芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居斯塔夫·福樓拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年(nian)(nian)12月13日出(chu)生(sheng)。其父(fu)是法(fa)國西北部諾曼第地區魯(lu)昂市一位著名的外科醫(yi)生(sheng)，他從1818年(nian)(nian)起任(ren)魯(lu)昂市立醫(yi)院院長。福樓拜從小在醫(yi)院的環(huan)境中長大，對(dui)解剖尸(shi)體(ti)習以為常，這種環(huan)境培(pei)養了(le)他對(dui)宗教格(ge)格(ge)不(bu)入的思(si)想。

1830年，福樓拜9歲入學時(shi)剛(gang)剛(gang)認識字母。

福樓拜是個特(te)(te)(te)別靦腆(tian)的人(ren)，特(te)(te)(te)別是在女士面(mian)前(qian)。易于(yu)害羞的特(te)(te)(te)質仍(reng)然困擾著他。

福(fu)樓拜的(de)(de)父親是香(xiang)檳人、母親是諾曼底(di)人，他具(ju)有這兩種民(min)(min)族的(de)(de)特征：性(xing)(xing)格開朗，同(tong)時具(ju)有北方民(min)(min)族的(de)(de)冷漠；性(xing)(xing)情(qing)快(kuai)活。同(tong)時，福(fu)樓拜本性(xing)(xing)之(zhi)中，卻(que)隱藏著憂(you)愁，向(xiang)往一種追尋(xun)不到的(de)(de)理想。

最(zui)早把他引向(xiang)這個綺(qi)麗世(shi)界的是女(nv)傭人玉莉。她是一位講故事的能手。小(xiao)福樓拜在(zai)她旁邊一坐就(jiu)是一整(zheng)天，從小(xiao)就(jiu)受到浪漫(man)幻想的熏染。

在常人眼里，福樓拜(bai)智力低(di)下，卻顯露出(chu)文(wen)學(xue)天賦。他自(zi)幼喜歡文(wen)學(xue)，大(da)量(liang)閱讀名著。

1834年，福樓拜(bai)編輯了(le)一份手抄小報《藝術與進步》。

1835年(nian)，在福(fu)樓拜14歲那年(nian)，在特魯維(wei)爾(er)海濱度(du)假(jia)時與(yu)音樂出版商、《音樂報》創刊人施萊辛(xin)格的妻子艾麗莎(sha)（élisa Schlésinger）相遇并對(dui)她(ta)一(yi)見(jian)鐘情。福(fu)樓拜第一(yi)次見(jian)到艾麗莎(sha)，羞怯(qie)之情使(shi)他整個人僵(jiang)在這位漂(piao)亮女人的面前。

1840年，福樓拜按(an)照父親的(de)(de)希望和安(an)排在巴黎(li)大學(xue)法學(xue)院注冊入學(xue)，但他從小便偏好文(wen)學(xue)，對法律(lv)絲毫不感(gan)興趣，所以大部分時(shi)間仍住在魯昂，很(hen)少去課堂上課。在巴黎(li)文(wen)藝界(jie)，他結識了(le)仰慕(mu)已久的(de)(de)雨果。但他把大量時(shi)間花在閱讀文(wen)學(xue)作品和結交(jiao)文(wen)人。

1843年他在法(fa)科考試中失敗。

1844年突發神經官能(neng)癥（類似癲癇(xian)），從(cong)(cong)此中斷學業，常年住在父母的克(ke)魯瓦塞莊園。此后便專(zhuan)心致志(zhi)從(cong)(cong)事文(wen)學創作。

他一生交友(you)不(bu)(bu)(bu)廣，不(bu)(bu)(bu)喜歡社交，而且(qie)很少外出旅游，除了為了創(chuang)作(zuo)的(de)(de)需(xu)要去收集素材(cai)。他在青(qing)年時期與(yu)作(zuo)家杜岡、詩人布耶結下深厚的(de)(de)友(you)誼(yi)，一有新作(zuo)，總是(shi)先念給(gei)他們聽。這二人雖然本身是(shi)成(cheng)就不(bu)(bu)(bu)大的(de)(de)作(zuo)家，但(dan)卻有很好的(de)(de)藝術鑒賞力和判斷力，能夠直言不(bu)(bu)(bu)諱地提出比較中肯的(de)(de)意見(jian)，對福樓(lou)拜在創(chuang)作(zuo)上由浪漫(man)主義轉向(xiang)現實主義起了不(bu)(bu)(bu)可(ke)忽視的(de)(de)作(zuo)用。

1845年，福樓拜的父親過(guo)世后，他接受不少遺產，同母親以及外甥女一道住在(zai)(zai)盧昂(ang)市郊的克(ke)魯瓦塞別(bie)墅，與母親相依為命(ming)，穩定生活，直至去(qu)世。這座別(bie)墅位于塞納(na)河(he)畔，風光秀麗，清靜宜人，福樓拜終身在(zai)(zai)此(ci)揮筆(bi)苦戰。他與世無爭，淡泊人生，關(guan)門閉戶，潛心(xin)創作(zuo)，把(ba)藝術作(zuo)為自(zi)己的宗(zong)教(jiao)。

1846年(nian)(nian)7月(yue)，他(ta)在巴(ba)黎結識了女詩人路易絲高萊(lai)，她不久就成了福(fu)樓拜的密友和情(qing)(qing)婦。友情(qing)(qing)持續了十年(nian)(nian)，留下大量(liang)信(xin)札(zha)，是研(yan)究他(ta)的創作思(si)想(xiang)的第一(yi)手資料。高萊(lai)兩次向(xiang)他(ta)求婚。

個人(ren)的(de)(de)情感(gan)生活帶給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)是對女(nv)性(xing)的(de)(de)理解。福樓拜雖(sui)然一(yi)生沒有婚娶，過著獨居(ju)生活，但(dan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)感(gan)情生活仍然豐富多彩(cai)。他(ta)(ta)(ta)生命中(zhong)有五個重要的(de)(de)女(nv)性(xing)：愛麗(li)莎·施萊辛(xin)格、福寇夫(fu)人(ren)、路(lu)易絲·高萊、瑪蒂爾德公(gong)主和朱(zhu)麗(li)埃·赫爾貝爾。特別是他(ta)(ta)(ta)對施萊辛(xin)格夫(fu)人(ren)的(de)(de)初戀，代(dai)表(biao)了他(ta)(ta)(ta)“整個生命中(zhong)的(de)(de)一(yi)項偉大的(de)(de)愛”和“唯(wei)一(yi)的(de)(de)激情”。在與(yu)這些女(nv)性(xing)的(de)(de)交往中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)對女(nv)性(xing)的(de)(de)心靈世界(jie)、情感(gan)世界(jie)有了深入(ru)了解。因此，他(ta)(ta)(ta)能(neng)夠站在女(nv)性(xing)的(de)(de)立場來體察女(nv)性(xing)。

同他關系不錯的還有喬治 桑、左拉、莫泊桑等。

1880年，福樓拜(bai)因中(zhong)風(feng)去世(shi)，終年59歲。

早年經歷

對(dui)社會的(de)(de)(de)深入了解(jie)使福樓(lou)拜看到了生活的(de)(de)(de)黑暗(an)。福樓(lou)拜經歷(li)了法國七月革(ge)命、二(er)月革(ge)命、第二(er)帝(di)國等(deng)。他看到了社會繁榮的(de)(de)(de)背(bei)后是政治腐敗(bai)、物欲橫流、道德墮落、人與(yu)人之間只有爾(er)虞我詐而沒有真誠與(yu)信任(ren)。因此，他對(dui)生活在這種社會環境(jing)中的(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)一些行為，表現出極大的(de)(de)(de)理解(jie)。

他(ta)看到女性(xing)地(di)位低下，也(ye)發(fa)現很多底(di)層(ceng)女性(xing)的(de)(de)美(mei)德。福樓拜從母親身(shen)上看到了女性(xing)的(de)(de)善良與正直、從身(shen)邊一些(xie)女子(zi)的(de)(de)身(shen)上發(fa)現了女性(xing)的(de)(de)溫柔與勇敢，因(yin)此，他(ta)對女性(xing)身(shen)上體現出來的(de)(de)某些(xie)品質特別給予(yu)肯定。

醫院環境影(ying)響了(le)(le)他(ta)對(dui)人(ren)(ren)生苦難(nan)的(de)(de)看(kan)法(fa)。福樓拜小的(de)(de)時候時常看(kan)到(dao)病人(ren)(ren)瘦削的(de)(de)身影(ying)、蒼白的(de)(de)面(mian)孔，顯得那么痛苦、憂(you)傷(shang)、孤獨。他(ta)自(zi)己所患的(de)(de)疾病，也給他(ta)帶(dai)來了(le)(le)的(de)(de)痛苦。他(ta)父親和妹妹相繼死去，讓他(ta)感受到(dao)生命的(de)(de)短暫(zan)。可以(yi)說(shuo)，病人(ren)(ren)的(de)(de)情(qing)景、自(zi)己的(de)(de)病痛、親人(ren)(ren)的(de)(de)死亡(wang)，使福樓拜的(de)(de)心里充滿了(le)(le)無名的(de)(de)悲(bei)哀和惆悵，這造成(cheng)了(le)(le)他(ta)對(dui)人(ren)(ren)生的(de)(de)悲(bei)觀失望。

寫作之路

福樓拜(bai)寫作靠的不(bu)是靈感，而是勤奮、好(hao)友的建議和忠告，以(yi)及(ji)敏銳的觀察。他苦下功夫，追求(qiu)的是一種(zhong)理想(xiang)文(wen)體(ti)。福樓拜(bai)不(bu)允許自己在同(tong)(tong)一頁(ye)上(shang)兩次使(shi)用(yong)同(tong)(tong)一個(ge)詞。

1843年起，福(fu)樓拜開(kai)始(shi)嘗試(shi)創作長篇小說。

1845年，福樓拜(bai)完(wan)成《情感教育》最初初稿(gao)。

福樓拜是(shi)(shi)一個純粹的(de)作家。他(ta)(ta)沒有(you)工作和職業(ye)。創(chuang)作是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)生活(huo)，而藝(yi)術是(shi)(shi)他(ta)(ta)整個的(de)生命。他(ta)(ta)說(shuo)：“人生如此丑惡(e)，唯一忍受的(de)方法就是(shi)(shi)躲開(kai)。要(yao)想躲開(kai)，你惟(wei)(wei)有(you)生活(huo)于藝(yi)術，惟(wei)(wei)有(you)由美(mei)而抵(di)于真理(li)的(de)不(bu)(bu)斷(duan)的(de)尋求。”他(ta)(ta)不(bu)(bu)出賣(mai)文(wen)字，更不(bu)(bu)出賣(mai)靈魂，他(ta)(ta)用許多年(nian)寫(xie)一部小說(shuo)。他(ta)(ta)不(bu)(bu)在報(bao)刊上發表(biao)文(wen)章(zhang)，有(you)的(de)小說(shuo)完(wan)成一擱便是(shi)(shi)20年(nian)，修改后再發表(biao)。

福(fu)樓拜(bai)(bai)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)一(yi)生都(dou)面臨著(zhu)(zhu)巨大矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)作家，甚(shen)至可以(yi)說他(ta)(ta)本(ben)身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)矛盾(dun)組合(he)體。就(jiu)連福(fu)樓拜(bai)(bai)本(ben)人在自我剖析(xi)時(shi)也(ye)不得不承認他(ta)(ta)自己(ji)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)性格中(zhong)充滿了矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)“整日(ri)醉醺(xun)醺(xun)的(de)(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)(de)動物(wu)”。早在他(ta)(ta)29歲(sui)那年(nian)，當他(ta)(ta)母親催促其盡快(kuai)結婚時(shi)，他(ta)(ta)便稱自己(ji)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)內向的(de)(de)(de)(de)人，但身(shen)體里(li)又(you)(you)流淌著(zhu)(zhu)沸(fei)騰的(de)(de)(de)(de)血液、頭腦中(zhong)滿是(shi)(shi)充滿激情(qing)和躁動的(de)(de)(de)(de)想法，時(shi)而(er)安(an)靜時(shi)而(er)激奮。十年(nian)后，他(ta)(ta)又(you)(you)一(yi)次(ci)向龔古(gu)爾兄弟告白了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性：“我的(de)(de)(de)(de)身(shen)體里(li)住著(zhu)(zhu)兩個(ge)(ge)(ge)人。一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)你們現(xian)在看到(dao)的(de)(de)(de)(de)，緊(jin)縮的(de)(de)(de)(de)上身(shen)、沉甸甸的(de)(de)(de)(de)屁股，生來就(jiu)是(shi)(shi)為了伏案寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)人；另一(yi)個(ge)(ge)(ge)喜歡游蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)游蕩(dang)者并且(qie)迷戀著(zhu)(zhu)充滿變(bian)化的(de)(de)(de)(de)生活。

福(fu)樓拜是(shi)個非常極端(duan)的(de)(de)(de)人。在他思想(xiang)中，他認為(wei)愛(ai)(ai)與憎同樣(yang)至高無上、不容(rong)妥協。福(fu)樓拜在1866年(nian)12月13日寫給尚特比(bi)（Chantepie）小姐的(de)(de)(de)信(xin)中提(ti)及他對(dui)于(yu)(yu)友(you)情的(de)(de)(de)理(li)解：“我們所喜愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)無論是(shi)某一(yi)種動物還是(shi)一(yi)個人（其實(shi)，人與動物的(de)(de)(de)差(cha)別并(bing)不大），這(zhe)種感情的(de)(de)(de)美就(jiu)在于(yu)(yu)我們懂得(de)愛(ai)(ai)。我們自身的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)就(jiu)存(cun)在于(yu)(yu)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)力量。”。對(dui)他而言(yan)(yan)，這(zhe)種對(dui)友(you)誼的(de)(de)(de)珍視絕不僅(jin)限(xian)于(yu)(yu)言(yan)(yan)語中， 在生活中他也是(shi)這(zhe)樣(yang)做的(de)(de)(de)。

路易·布耶（LouisBouilhet）是福(fu)樓拜(bai)最親密(mi)的(de)(de)朋友，也是他(ta)文(wen)學作品的(de)(de)“接生(sheng)婆”，福(fu)樓拜(bai)一(yi)生(sheng)都(dou)極為(wei)珍視與之的(de)(de)真誠友誼(yi)。在布耶死后，福(fu)樓拜(bai)代其寫完了他(ta)最后的(de)(de)劇作Le sexe faible，出版了他(ta)的(de)(de)詩集并為(wei)其作序。

福樓(lou)拜除了(le)早期創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)品《狂人之憶》（1839）、《斯瑪爾，古(gu)老的(de)(de)(de)秘密(mi)》（1839）之外，重要(yao)的(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)(you)《包法利夫(fu)人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和(he)《圣安(an)東的(de)(de)(de)誘惑》（1874），另外有(you)(you)短篇的(de)(de)(de)合集《三故事》，還有(you)(you)一部未完(wan)成的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《法布爾和(he)佩居榭(xie)》等。他(ta)寫有(you)(you)大量的(de)(de)(de)書信。他(ta)在書信里表現自我，在小(xiao)說(shuo)中卻(que)將(jiang)自己隱藏(zang)起來。

福(fu)樓拜(bai)從1848 年(nian)(nian)(nian)開始(shi)寫(xie)作《圣(sheng)(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)的(de)誘(you)惑(huo)(huo)》，1872年(nian)(nian)(nian)最后(hou)定稿(gao)，這期間三易(yi)其(qi)稿(gao)，1874年(nian)(nian)(nian)出(chu)版。福(fu)樓拜(bai)曾一次(ci)(ci)次(ci)(ci)開始(shi)寫(xie)作這部小說，又一次(ci)(ci)次(ci)(ci)擱筆，欲(yu)罷還休(xiu)。圣(sheng)(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)誘(you)惑(huo)(huo)了福(fu)樓拜(bai)達25年(nian)(nian)(nian)之久(jiu)。福(fu)樓拜(bai)自己說過，圣(sheng)(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)就(jiu)是(shi)他(ta)自己。圣(sheng)(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)是(shi)基(ji)督教古代(dai)隱修(xiu)院(yuan)的(de)創始(shi)人，他(ta)一生曾抵(di)制過魔鬼的(de)種種誘(you)惑(huo)(huo)。

《包法利(li)夫人》出版以后，福樓拜對歐(ou)洲(zhou)(zhou)社會現實非常(chang)厭倦(juan)和(he)失望。他(ta)試圖逃(tao)離(li)(li)這個世(shi)界，于(yu)是，他(ta)將目光投(tou)向了(le)(le)古老的(de)(de)迦(jia)(jia)太(tai)(tai)基王國，投(tou)向了(le)(le)非洲(zhou)(zhou)。他(ta)說(shuo)：“我的(de)(de)靈魂的(de)(de)深(shen)處(chu)，就(jiu)藏有我從(cong)小呼(hu)吸的(de)(de)北方的(de)(de)晨霧；我生(sheng)(sheng)而(er)具有野蠻民族(zu)的(de)(de)憂郁、遷徙的(de)(de)本能，而(er)且從(cong)心厭憎人生(sheng)(sheng)，使他(ta)們不得不離(li)(li)開他(ta)們的(de)(de)故(gu)(gu)鄉，于(yu)是離(li)(li)開他(ta)們的(de)(de)故(gu)(gu)鄉，仿(fang)佛離(li)(li)開他(ta)們自(zi)己。”于(yu)是，他(ta)創作了(le)(le)歷史小說(shuo)《薩朗波》。故(gu)(gu)事發生(sheng)(sheng)在(zai)第一次(ci)布匿戰(zhan)爭(zheng)之后，迦(jia)(jia)太(tai)(tai)基的(de)(de)雇傭軍(jun)馬(ma)托率(lv)眾嘩變，他(ta)愛上了(le)(le)迦(jia)(jia)太(tai)(tai)基統(tong)帥的(de)(de)女兒薩朗波。經過多次(ci)血腥而(er)殘酷的(de)(de)戰(zhan)斗，最(zui)后雇傭軍(jun)被擊(ji)敗，馬(ma)托被處(chu)以死刑，薩朗波也隨即氣絕而(er)亡。

福樓拜“拒絕一切派別”，憎惡現(xian)實主(zhu)義(yi)之類的(de)(de)稱謂(wei)。他什么(me)黨也不(bu)加入，什么(me)社團也不(bu)感興趣。他恨現(xian)實主(zhu)義(yi)，所以他才寫《包(bao)法利夫人》。他倡導“作家隱匿”的(de)(de)寫作原則(ze)。

福(fu)樓拜的(de)(de)一生(sheng)中與自然(ran)主義(yi)作(zuo)家、理(li)論(lun)家左拉(la)等都有著十分密(mi)切的(de)(de)交往，左拉(la)是他(ta)的(de)(de)友生(sheng)，著名的(de)(de)自然(ran)主義(yi)作(zuo)家莫泊桑是他(ta)晚年的(de)(de)得意弟(di)子。

1875年12月，福樓拜與(yu)他亦師亦友的(de)法(fa)國女(nv)作家喬治(zhi)·桑之間發生了(le)一(yi)場(chang)有關(guan)(guan)美學(xue)思想的(de)論爭。在這(zhe)(zhe)次(ci)論爭中(zhong)，福樓拜說：“說到我(wo)那些朋友，你添(tian)了(le)一(yi)句‘我(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)派(pai)’我(wo)事先拒絕一(yi)切派(pai)別”，“我(wo)不(bu)能另來(lai)一(yi)個我(wo)的(de)氣(qi)質以外的(de)氣(qi)質，或者另來(lai)一(yi)套不(bu)是根據我(wo)的(de)氣(qi)質發展起來(lai)的(de)美學(xue)”，“而(er)且注意，我(wo)憎恨(hen)眾口一(yi)致叫作現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)東西，雖說人(ren)家把我(wo)派(pai)作它的(de)大祭司(si)之一(yi)”。他很討厭別人(ren)將(jiang)他歸(gui)為(wei)某一(yi)類(lei)，從(cong)不(bu)承認(ren)自(zi)己(ji)和任何主(zhu)義(yi)(yi)有關(guan)(guan)，尤其是現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯(si)瑪爾(er)，古(gu)老的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣(sheng)安東尼的誘(you)惑》

1874

《競選人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的(de)心(xin)》 1877

《布瓦(wa)爾和佩庫歇》 1881

《庸見詞(ci)典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜文(wen)學作品主題思想(xiang)之一：浪漫主義情懷。

浪漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)根(gen)本特點就是(shi)對具體(ti)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性認識以及情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由表達（宗(zong)教情(qing)感(gan)、憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒、對大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)等等）。少年時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)對這(zhe)(zhe)種文(wen)(wen)學審(shen)美思(si)想(xiang)表現出極(ji)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)喜(xi)歡(huan)晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻、幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色調和(he)鏗(keng)鏘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用詞(ci)，夏(xia)多(duo)布(bu)里昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句使他(ta)(ta)欣喜(xi)若狂。在(zai)這(zhe)(zhe)條(tiao)文(wen)(wen)學創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路上，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)不(bu)(bu)僅通過信(xin)件及言論表明了他(ta)(ta)對浪漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)與(yu)(yu)熱(re)愛(ai)(ai)，也(ye)用實際(ji)行(xing)動(dong)表明了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)在(zai)少年時期所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，都顯得晦(hui)暗、陰森與(yu)(yu)悲觀(guan)：《狂躁與(yu)(yu)無能》寫一(yi)(yi)人(ren)(ren)遭活埋，啃掉了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂膀；《隨你喜(xi)歡(huan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公是(shi)一(yi)(yi)只猴子與(yu)(yu)女黑人(ren)(ren)所生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子；《地(di)獄之夢(meng)》寫煉丹老人(ren)(ren)棲居在(zai)傾圮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓(lou)里，與(yu)(yu)蝙蝠為(wei)伍，撒(sa)旦(dan)以還(huan)他(ta)(ta)青春與(yu)(yu)愛(ai)(ai)情(qing)來換(huan)取靈(ling)魂，無奈老者無靈(ling)魂，撒(sa)旦(dan)想(xiang)欺詐也(ye)欺詐不(bu)(bu)成。16歲(sui)(sui)那年，他(ta)(ta)完成了哲理(li)小說《癡心與(yu)(yu)道德》，女主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公瑪扎稟性騷動(dong)不(bu)(bu)安，耽于(yu)幻想(xiang)，她走得離婚(hun)姻習(xi)俗太遠了，旋又見(jian)棄于(yu)情(qing)人(ren)(ren)，最(zui)(zui)后以自(zi)殺告終。而著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十一(yi)(yi)月》受到歌德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《少年維特之煩惱》、夏(xia)多(duo)布(bu)里昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《勒內》和(he)繆塞《一(yi)(yi)個(ge)世紀(ji)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔》等作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟(qi)發，主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公是(shi)一(yi)(yi)位18歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年，載滿(man)揮(hui)之不(bu)(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望情(qing)緒、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)求(qiu)，他(ta)(ta)厭棄世俗、向往無窮，有(you)著揮(hui)之不(bu)(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺念頭(tou)。

這(zhe)些早期(qi)作(zuo)品所涉及的題材都(dou)充滿了浪漫主(zhu)義文學(xue)(xue)的特點(dian)，如(ru)哲理故(gu)事(shi)、荒誕故(gu)事(shi)、自(zi)傳、悲劇和歷史故(gu)事(shi)。所有的作(zuo)品都(dou)觸及最黑(hei)暗、最陰郁(yu)的主(zhu)題：死(si)亡(wang)、尸(shi)體、瘋狂、絕望、無法擺脫(tuo)的煩惱、妖魔鬼怪等(deng)(deng)等(deng)(deng)。因此，可以說(shuo)福樓拜生于浪漫主(zhu)義文學(xue)(xue)的產生期(qi)，并在青少年時期(qi)，隨著(zhu)這(zhe)種文學(xue)(xue)流(liu)派的發展而逐步(bu)踏上文學(xue)(xue)之路。

二(er)、現實與浪漫“共生”下的(de)中年福樓(lou)拜

（一(yi)）現(xian)實主義代表作《包(bao)法利夫(fu)人(ren)》《包(bao)法利夫(fu)人(ren)》的(de)(de)創(chuang)作開始(shi)于(yu)1851年(nian)，在這之(zhi)前，剛剛發生了(le)兩件對(dui)于(yu)福(fu)(fu)樓(lou)拜而言意義重大的(de)(de)事情。一(yi)是《圣(sheng)安(an)東的(de)(de)誘(you)惑》的(de)(de)完(wan)成(cheng)；二是歷時(shi)(shi)一(yi)年(nian)半的(de)(de)中東之(zhi)旅。1849年(nian)9月，福(fu)(fu)樓(lou)拜耗時(shi)(shi)3年(nian)時(shi)(shi)間(jian)(jian)終(zhong)于(yu)寫完(wan)了(le)自認為的(de)(de)“神來之(zhi)作”《圣(sheng)安(an)東的(de)(de)誘(you)惑》，他興奮(fen)之(zhi)余，立即招來當時(shi)(shi)自己的(de)(de)密友杜(du)剛和布耶(ye)一(yi)同欣賞。朗讀(du)會每天(tian)8小時(shi)(shi)，共持續了(le)4天(tian)時(shi)(shi)間(jian)(jian)。

福樓(lou)(lou)拜(bai)滿心(xin)歡喜地(di)等(deng)(deng)待(dai)著朋友們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚，結果(guo)卻等(deng)(deng)來了(le)杜剛(gang)和布耶坦率(lv)而又嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我們(men)認(ren)為，大(da)作(zuo)應(ying)扔進火堆，別再提了(le)。”他(ta)們(men)認(ren)為，“作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)行文單調，大(da)段(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情代(dai)替跌(die)宕起伏的(de)(de)(de)(de)(de)情節，聽了(le)了(le)無(wu)興(xing)趣。句子(zi)漂(piao)亮，意圖宏(hong)大(da)，但(dan)效(xiao)果(guo)令(ling)人扼腕。圣安東一下(xia)一個(ge)幻覺，沒完沒了(le)。”這(zhe)(zhe)種(zhong)評判對于福樓(lou)(lou)拜(bai)來說，異(yi)常(chang)殘酷，這(zhe)(zhe)500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)手稿是他(ta)一千多個(ge)日日夜(ye)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)血！但(dan)是，福樓(lou)(lou)拜(bai)仍(reng)然愿意接(jie)受朋友們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告：放棄冗長拖沓的(de)(de)(de)(de)(de)抒情、光怪陸離的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)。也正是從(cong)這(zhe)(zhe)一刻起，福樓(lou)(lou)拜(bai)開始重新(xin)審視自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格(ge)，第(di)一次(ci)(ci)對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主義思想(xiang)提出(chu)疑(yi)問。接(jie)下(xia)來與杜剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)東之旅(lv)持續了(le)一年半左右的(de)(de)(de)(de)(de)時間，兩位朋友從(cong)巴黎出(chu)發，經過埃及、大(da)馬(ma)士革、敘利(li)亞、希臘，最后(hou)經由土耳其(qi)回國。這(zhe)(zhe)段(duan)(duan)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程，對福樓(lou)(lou)拜(bai)來講(jiang)，除了(le)了(le)解異(yi)域風情、增長見聞外(wai)，還是一次(ci)(ci)“療傷之旅(lv)”，他(ta)需要從(cong)《圣安東的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)(de)(de)失敗中(zhong)恢(hui)復寫(xie)作(zuo)熱情，更重要的(de)(de)(de)(de)(de)是要思考今后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格(ge)應(ying)該何(he)去何(he)從(cong)。“告別浪(lang)漫(man)(man)主義，轉向堅(jian)實的(de)(de)(de)(de)(de)題材，像巴爾扎克的(de)(de)(de)(de)(de)《貝姨(yi)》或(huo)《邦斯舅舅》，而摒棄枝蔓和胡話。”杜剛(gang)和布耶的(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告猶在(zai)耳邊。在(zai)中(zhong)東之旅(lv)結束的(de)(de)(de)(de)(de)同年，也就是1851年，福樓(lou)(lou)拜(bai)第(di)一次(ci)(ci)開始嘗試了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)“腳踏實地(di)”的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)風格(ge)，即后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)現實主義文學思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)《包(bao)法(fa)利(li)夫人》。

現實(shi)主(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)(xue)(xue)思想(xiang)于(yu)19世紀30年(nian)代出(chu)現于(yu)英(ying)、法等(deng)國，并于(yu)1850年(nian)左(zuo)右達(da)到發展的(de)(de)(de)(de)繁盛時(shi)(shi)期，其(qi)產生的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要原因(yin)(yin)是(shi)(shi)為了(le)(le)真實(shi)地反映黑暗的(de)(de)(de)(de)社會現實(shi)，揭露(lu)資產階級“金錢統治觀(guan)(guan)”。因(yin)(yin)此，現實(shi)主(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)(xue)(xue)思想(xiang)宣(xuan)揚客(ke)觀(guan)(guan)、細致入微地描寫現實(shi)，尤其(qi)是(shi)(shi)日(ri)常生活中(zhong)(zhong)最(zui)普通的(de)(de)(de)(de)人與(yu)(yu)事，不能(neng)刻(ke)意美化、修改現實(shi)。《包法利夫(fu)人》便是(shi)(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)部(bu)作(zuo)(zuo)品。1853年(nian)，在寫給(gei)露(lu)易絲·科(ke)(ke)萊(lai)的(de)(de)(de)(de)信中(zhong)(zhong)，福(fu)樓拜提到了(le)(le)這(zhe)部(bu)小說的(de)(de)(de)(de)現實(shi)性：“可(ke)以肯定的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，所有的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)都(dou)來源于(yu)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)生活，詩歌與(yu)(yu)幾(ji)何學(xue)(xue)(xue)同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)確。此時(shi)(shi)此刻(ke)，我(wo)可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)包法利夫(fu)人想(xiang)必同(tong)(tong)時(shi)(shi)在法國的(de)(de)(de)(de)20個(ge)村莊里受苦、哭泣(qi)。”在整個(ge)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)(zhong)，福(fu)樓拜就像(xiang)一(yi)(yi)(yi)位科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)家(jia)，以客(ke)觀(guan)(guan)、精(jing)(jing)確的(de)(de)(de)(de)態度來對待筆下的(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)。1853年(nian)7月22日(ri)，他向(xiang)科(ke)(ke)萊(lai)說道：“今天(tian)，‘我(wo)’取得了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)成功，早上，‘我(wo)’在《魯昂(ang)日(ri)報(bao)》中(zhong)(zhong)找到了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)市長發表演講的(de)(de)(de)(de)報(bao)道，其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句話與(yu)(yu)‘我(wo)’昨夜(ye)寫《包法利夫(fu)人》時(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)句子一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣（省長在農展會上的(de)(de)(de)(de)發言(yan)）。不僅(jin)基(ji)本含義、用詞(ci)一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣，而(er)且就連押(ya)韻的(de)(de)(de)(de)手法都(dou)相同(tong)(tong)。‘我(wo)’毫不隱諱地說，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)事情讓‘我(wo)’歡欣(xin)鼓舞。當文(wen)學(xue)(xue)(xue)達(da)到與(yu)(yu)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)一(yi)(yi)(yi)樣精(jing)(jing)準的(de)(de)(de)(de)程(cheng)度時(shi)(shi)，是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)剛強有力(li)。”

《包(bao)法利(li)夫人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)現實(shi)性(xing)不(bu)僅在作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)通信集中(zhong)得到證實(shi)，其同一(yi)時期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家們(men)(men)也紛(fen)紛(fen)表明(ming)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)。莫泊桑在《獻給(gei)居斯塔夫·福樓(lou)拜(bai)》一(yi)文中(zhong)贊揚福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)“對人(ren)(ren)類(lei)生(sheng)存(cun)狀況深(shen)入(ru)、全面且令人(ren)(ren)驚嘆的(de)(de)(de)(de)研(yan)究，是(shi)(shi)生(sheng)活(huo)原(yuan)(yuan)狀的(de)(de)(de)(de)呈現。”當(dang)讀者翻(fan)閱該小說時，一(yi)定(ding)震(zhen)撼于(yu)眼前(qian)鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，通過作(zuo)(zuo)(zuo)者細致入(ru)微地描寫，可以感(gan)受到他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)悲傷、他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式，甚至是(shi)(shi)空氣(qi)中(zhong)彌漫(man)的(de)(de)(de)(de)味道。為(wei)了不(bu)加入(ru)任何作(zuo)(zuo)(zuo)者情感(gan)，福樓(lou)拜(bai)采用了“非(fei)個人(ren)(ren)化”寫作(zuo)(zuo)(zuo)原(yuan)(yuan)則，莫泊桑將這一(yi)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)手法比喻成(cheng)一(yi)種“隱形的(de)(de)(de)(de)、無處不(bu)在卻(que)又不(bu)知所蹤的(de)(de)(de)(de)力量”。安德烈(lie)·泰(tai)維爾也曾明(ming)確表達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，他認(ren)為(wei)福樓(lou)拜(bai)將司湯達的(de)(de)(de)(de)影(ying)響推向(xiang)一(yi)個更高點(dian)，《包(bao)法利(li)夫人(ren)(ren)》是(shi)(shi)一(yi)部歷史性(xing)小說、體現了最通俗(su)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)性(xing)。

（二(er)）浪漫(man)的(de)思想與現實的(de)寫作(zuo)

《包(bao)法利夫(fu)人(ren)》是世(shi)人(ren)公認的(de)現實(shi)主(zhu)義(yi)文學(xue)的(de)代表(biao)作，它的(de)作者(zhe)(zhe)居(ju)斯塔夫(fu)·福樓(lou)拜(bai)自然(ran)而然(ran)地被列為現實(shi)主(zhu)義(yi)作家，更有研究(jiu)學(xue)者(zhe)(zhe)認為是福樓(lou)拜(bai)將現實(shi)主(zhu)義(yi)文學(xue)發展推向高潮。1856年(nian)10月30日福樓(lou)拜(bai)在給他(ta)的(de)忠實(shi)的(de)讀者(zhe)(zhe)熱奈(nai)特夫(fu)人(ren)的(de)信中(zhong)是這(zhe)樣闡述(shu)自己所理解(jie)的(de)文學(xue)理論：

“人(ren)們(men)認為(wei)‘我’癡(chi)迷于真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)事物，但(dan)(dan)實(shi)(shi)際上‘我’憎(zeng)惡它們(men)；因為(wei)正是由(you)于‘我’對現實(shi)(shi)主(zhu)義的(de)(de)(de)憎(zeng)惡‘我’才(cai)寫了(le)(le)這部(bu)小說(shuo)。但(dan)(dan)是，‘我’也(ye)同樣憎(zeng)惡愚弄(nong)我們(men)的(de)(de)(de)理想(xiang)主(zhu)義的(de)(de)(de)假象。”從這段話(hua)中，可以這樣解(jie)釋福(fu)樓拜的(de)(de)(de)文學觀(guan)點：當福(fu)樓拜的(de)(de)(de)理想(xiang)遭遇了(le)(le)殘酷的(de)(de)(de)現實(shi)(shi)，他(ta)極為(wei)絕望。一方面，他(ta)怨恨(hen)自己不切實(shi)(shi)際的(de)(de)(de)浪漫情感；另一方面，他(ta)對現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)黑暗無法忍受，只能通過手中的(de)(de)(de)筆去將現實(shi)(shi)如實(shi)(shi)地記錄(lu)下來，向世人(ren)去揭露和控訴。

在(zai)(zai)另一(yi)封寫給科萊的(de)信件(jian)中，福樓(lou)拜再(zai)次總結了自己的(de)文(wen)學創作特點(dian)：“從文(wen)學的(de)角(jiao)度談，在(zai)(zai)‘我’身上存在(zai)(zai)兩個(ge)截然不同的(de)人：一(yi)個(ge)酷(ku)愛(ai)大(da)叫大(da)嚷，酷(ku)愛(ai)激情，酷(ku)愛(ai)鷹(ying)的(de)展翅翱翔，句子的(de)鏗鏘和臻于巔峰的(de)思想；另一(yi)個(ge)竭(jie)盡全力挖掘搜索真實(shi)，即喜愛(ai)準確揭示細微的(de)事(shi)實(shi)，對重大(da)事(shi)件(jian)的(de)態(tai)度也(ye)是如此；凡所表現的(de)，能使你實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)感受到。”

這段話(hua)充分(fen)證(zheng)實(shi)了浪(lang)漫主義(yi)(yi)(yi)與現實(shi)主義(yi)(yi)(yi)在福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)身上(shang)(shang)的(de)“共(gong)生(sheng)性”。在福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)這個(ge)(ge)(ge)充滿矛盾(dun)性格的(de)個(ge)(ge)(ge)體中，一切(qie)都(dou)顯(xian)得不可調和(he)。保羅·布(bu)爾熱進一步解釋(shi)了福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)曾經提出的(de)“身上(shang)(shang)同時(shi)存在著兩個(ge)(ge)(ge)人”的(de)觀點，布(bu)爾熱認為：這“兩個(ge)(ge)(ge)人”一個(ge)(ge)(ge)是(shi)浪(lang)漫的(de)詩(shi)人，一個(ge)(ge)(ge)是(shi)個(ge)(ge)(ge)學者，倆人亦敵亦友(you)、相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)(hu)制約同時(shi)存在于福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)身上(shang)(shang)并跟隨其一生(sheng)。這個(ge)(ge)(ge)觀點恰好可以解釋(shi)福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)在其文學選擇上(shang)(shang)的(de)相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)(hu)矛盾(dun)性——既(ji)是(shi)最(zui)堅定的(de)浪(lang)漫主義(yi)(yi)(yi)作(zuo)家(jia)又(you)是(shi)他所處(chu)時(shi)代最(zui)勤(qin)奮(fen)的(de)現實(shi)主義(yi)(yi)(yi)作(zuo)家(jia)，他身上(shang)(shang)的(de)浪(lang)漫主義(yi)(yi)(yi)思想和(he)他的(de)科學精神終其他的(de)一生(sheng)都(dou)在相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)(hu)制約、相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)(hu)結合(he)；同時(shi)也相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)(hu)抵(di)消、相(xiang)(xiang)互(hu)(hu)(hu)融合(he)。

福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)從小生(sheng)活(huo)在(zai)父親工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫院里，親眼目睹病痛、死亡、尸解，這種(zhong)生(sheng)長環境(jing)(jing)給(gei)他(ta)幼(you)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈罩(zhao)上了(le)沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。從社(she)會大環境(jing)(jing)來看，法國革命者們對于(yu)“理想(xiang)(xiang)國”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬被(bei)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)徹底打碎，人們留戀夢境(jing)(jing)、依賴幻想(xiang)(xiang)，用(yong)以抵抗真實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸。在(zai)這種(zhong)家(jia)庭(ting)、社(she)會環境(jing)(jing)中成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)從懂事(shi)時(shi)起就喜歡躲進洶(xiong)涌澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界、擁抱(bao)夢想(xiang)(xiang)，而(er)對現(xian)實(shi)表現(xian)得(de)(de)無(wu)比冷(leng)漠、悲觀(guan)，他(ta)將(jiang)一(yi)切情(qing)(qing)感都宣泄在(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)中。因(yin)此，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)天生(sheng)就是(shi)一(yi)位浪漫(man)主(zhu)義(yi)者，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個毛孔都散發著浪漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。但是(shi)，在(zai)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)壓下，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)無(wu)法逃避，他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)直面當時(shi)社(she)會狀況，用(yong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆客觀(guan)、細致甚至是(shi)殘酷(ku)地把他(ta)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代描寫(xie)出(chu)來。可以說，《包法利夫人》是(shi)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)有悖于(yu)自(zi)己(ji)情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次創作(zuo)，他(ta)強迫自(zi)己(ji)置身于(yu)故(gu)事(shi)情(qing)(qing)節之(zhi)外，冷(leng)靜、真實(shi)地創作(zuo)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)加(jia)入任何個人感情(qing)(qing)色(se)彩。5年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，幾度放棄(qi)、無(wu)數個手稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢(fei)棄(qi)、上千個不(bu)(bu)(bu)(bu)眠之(zhi)夜，這位充(chong)滿浪漫(man)主(zhu)義(yi)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)最終完成了(le)一(yi)部(bu)真實(shi)再現(xian)社(she)會風俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)小說。

當然，浪漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與現實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)根(gen)本無法嚴(yan)(yan)格區(qu)分(fen)。盡管(guan)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)恪守現實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)寫(xie)(xie)作(zuo)風(feng)(feng)格，但其(qi)浪漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)思想在小說中還是有諸多體現的(de)(de)(de)。《包法利夫人》作(zuo)品中的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人公愛瑪對(dui)于異國風(feng)(feng)情(qing)的(de)(de)(de)向往、她與萊昂對(dui)于自然風(feng)(feng)光的(de)(de)(de)情(qing)感抒發，甚至是愛瑪的(de)(de)(de)尸體以及(ji)唱歌的(de)(de)(de)瞎子所隱(yin)含的(de)(de)(de)暗喻，都保留著(zhu)浪漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)風(feng)(feng)格。因此，在判斷這(zhe)一(yi)時(shi)(shi)期福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)文學審(shen)美觀時(shi)(shi)，只能說他(ta)是一(yi)位同(tong)時(shi)(shi)具有浪漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)氣質及(ji)科(ke)學嚴(yan)(yan)謹寫(xie)(xie)作(zuo)風(feng)(feng)格的(de)(de)(de)浪漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與現實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)兼(jian)備的(de)(de)(de)作(zuo)家。

三、晚(wan)年福樓拜——現代主義“先驅”

（一）福樓拜(bai)的虛(xu)無(wu)主義(yi)

1870年普法(fa)戰爭爆發(fa)，看著自(zi)己的(de)(de)家(jia)園(yuan)遭到(dao)毀滅(mie)、同胞(bao)戰死沙場(chang)，福樓(lou)拜的(de)(de)愛國熱情被(bei)激起，他積極(ji)投入到(dao)前線戰事，在(zai)魯昂醫(yi)院承擔(dan)起了(le)救治(zhi)傷(shang)兵的(de)(de)任(ren)務。但是，在(zai)普魯士士兵的(de)(de)強大攻勢下(xia)，法(fa)軍節(jie)節(jie)敗退(tui)。不(bu)久，拿破(po)侖三世投降、巴黎被(bei)攻陷(xian)、民眾對(dui)政權的(de)(de)不(bu)信(xin)任(ren)感(gan)不(bu)斷加深，法(fa)國陷(xian)入了(le)空前的(de)(de)政治(zhi)危機。這一系列的(de)(de)打擊讓福樓(lou)拜悲(bei)痛欲絕，他對(dui)法(fa)國的(de)(de)前途深感(gan)絕望(wang)，曾經憤恨地說：“法(fa)蘭(lan)西是如(ru)(ru)此的(de)(de)腐朽不(bu)堪一擊、如(ru)(ru)此的(de)(de)齷蹉和讓人輕賤，我希望(wang)它永遠消失。”

面對滿目瘡痍的(de)(de)(de)(de)(de)祖國、飽受(shou)戰亂的(de)(de)(de)(de)(de)同胞、貪圖金錢與(yu)權力的(de)(de)(de)(de)(de)當權者(zhe)，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)絕(jue)望地寫道：“‘我(wo)’就像一張被廢棄的(de)(de)(de)(de)(de)草稿紙隨風(feng)飄落，對生(sheng)(sheng)活(huo)已沒有任(ren)(ren)何所求。‘我(wo)’整個人(ren)都沉浸在(zai)孤(gu)獨(du)寂寞之(zhi)中(zhong)(zhong)不知(zhi)何處(chu)是歸途(tu)。”“‘我(wo)’越是努力前行越是確信，世(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)一切，特(te)別是‘我(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)都已經(jing)毫(hao)無意義。”此時的(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)已經(jing)既不盼生(sheng)(sheng)、又不向死，世(shi)上除了(le)寫作再也沒有任(ren)(ren)何有意義的(de)(de)(de)(de)(de)事情，他唯有躲入(ru)文學創作中(zhong)(zhong)，才能找到片刻(ke)安寧(ning)。其實，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀思想(xiang)由來已久，1848年革(ge)命時，他與(yu)杜剛、布耶(ye)在(zai)巴黎街(jie)頭親眼目睹(du)了(le)革(ge)命者(zhe)洗(xi)劫杜伊勒利宮、人(ren)民(min)倒在(zai)血泊中(zhong)(zhong)、廢除國王、成(cheng)立共(gong)和(he)國、當權者(zhe)對示威者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)血腥鎮壓。這(zhe)些突如其來的(de)(de)(de)(de)(de)變故使(shi)福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)震(zhen)驚(jing)不已，他與(yu)大多數青年文人(ren)一樣，沉浸在(zai)苦海(hai)之(zhi)中(zhong)(zhong)，迷失了(le)方向，甚至陷入(ru)了(le)絕(jue)望。

如果說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)1948年革命使福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)變得(de)更加悲(bei)觀(guan)(guan)，1870年的(de)(de)(de)(de)普法(fa)戰爭無(wu)(wu)疑將福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)由一名悲(bei)觀(guan)(guan)主義者(zhe)徹底變成虛(xu)無(wu)(wu)主義者(zhe)。可以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)主義思想隨著(zhu)年齡(ling)的(de)(de)(de)(de)增長而(er)(er)不(bu)斷加深、隨著(zhu)法(fa)國社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)變遷而(er)(er)不(bu)斷增強，直(zhi)至他(ta)(ta)離(li)開這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)虛(xu)無(wu)(wu)主義思想的(de)(de)(de)(de)支配下，福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學審美觀(guan)(guan)也(ye)有(you)了(le)明顯的(de)(de)(de)(de)變化。他(ta)(ta)希望自己可以(yi)永(yong)遠回(hui)避現(xian)實(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)殘酷，對于(yu)(yu)資產階級的(de)(de)(de)(de)丑陋(lou)和(he)敗(bai)壞，他(ta)(ta)只(zhi)能(neng)轉(zhuan)身(shen)逃到(dao)(dao)藝(yi)術(shu)世(shi)界中，埋頭于(yu)(yu)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)。他(ta)(ta)主張“藝(yi)術(shu)和(he)人(ren)群的(de)(de)(de)(de)分(fen)離(li)”，甚至是“人(ren)和(he)人(ren)群的(de)(de)(de)(de)分(fen)離(li)”，他(ta)(ta)拭去作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中一切(qie)個(ge)(ge)人(ren)痕跡，讓“作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)完全(quan)從(cong)(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中消失(shi)”。這(zhe)(zhe)種(zhong)“非人(ren)格(ge)化”的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)觀(guan)(guan)念從(cong)(cong)他(ta)(ta)撰(zhuan)寫(xie)《包法(fa)利(li)夫人(ren)》時(shi)就已經開始，并且(qie)隨著(zhu)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)(ta)越來越堅信只(zhi)有(you)這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)才能(neng)使作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)不(bu)受歷史和(he)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)制約。對于(yu)(yu)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)內容，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)粗鄙(bi)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)社(she)(she)會所(suo)發生的(de)(de)(de)(de)一切(qie)讓福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)厭倦。他(ta)(ta)無(wu)(wu)法(fa)熱愛(ai)自己筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，也(ye)無(wu)(wu)法(fa)熱愛(ai)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)所(suo)為(wei)。對于(yu)(yu)福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)而(er)(er)言，小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)主題以(yi)及內容的(de)(de)(de)(de)存在(zai)僅僅起(qi)到(dao)(dao)“跳板”的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用，其目的(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)一個(ge)(ge)：烘托形式之美。只(zhi)有(you)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)形式才是真正的(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒之美”，他(ta)(ta)是這(zhe)(zhe)樣解釋他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)原則的(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺得美(mei)(mei)的(de)，‘我’希望做的(de)，是一(yi)本(ben)(ben)(ben)沒(mei)有主題(ti)(ti)(ti)的(de)書，一(yi)本(ben)(ben)(ben)與外界沒(mei)有直接聯系的(de)書，這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書僅靠其文學形式的(de)內在力量而存在。如果可(ke)能的(de)話，這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書應該沒(mei)有主題(ti)(ti)(ti)，就像(xiang)漂浮在空中的(de)土地，或(huo)者至少主題(ti)(ti)(ti)十分隱晦。最(zui)美(mei)(mei)的(de)作品就是那些幾乎(hu)沒(mei)有實質內容的(de)作品；所表達的(de)內容越(yue)是貼近思想，所用的(de)詞語越(yue)是顯得微不足(zu)道(dao)，作品越(yue)是優美(mei)(mei)。‘我’相信這(zhe)(zhe)(zhe)就是藝術未來的(de)走向。”

這種主(zhu)(zhu)張創(chuang)作(zuo)一(yi)本“沒有(you)任何實質內容、僅靠形(xing)式而存在(zai)”的(de)文學(xue)作(zuo)品的(de)思想與后來的(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義思想有(you)著(zhu)許多(duo)相似之(zhi)處(chu)。現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義文學(xue)作(zuo)家主(zhu)(zhu)張“淡化情(qing)節(jie)(jie)”，“在(zai)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)，情(qing)節(jie)(jie)往往沒有(you)高潮，情(qing)節(jie)(jie)線索平淡無奇，有(you)時停頓(dun)不繼，徘徊不前，事(shi)(shi)件之(zhi)間(jian)(jian)的(de)時間(jian)(jian)關(guan)(guan)系、因果關(guan)(guan)系不明(ming)。”也(ye)就是(shi)說(shuo)(shuo)情(qing)節(jie)(jie)或(huo)者說(shuo)(shuo)故(gu)(gu)事(shi)(shi)內容僅僅是(shi)為了體現(xian)(xian)(xian)(xian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)創(chuang)作(zuo)形(xing)式而存在(zai)的(de)。這一(yi)點，福樓拜邁出(chu)了最早的(de)一(yi)步。普魯斯特(te)曾(ceng)說(shuo)(shuo)：“從福樓拜開始，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)情(qing)節(jie)(jie)變成了表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)，事(shi)(shi)物(wu)和(he)人(ren)一(yi)樣具有(you)生命。”正如(ru)馮漢津在(zai)《福樓拜是(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)接生婆》一(yi)文中(zhong)(zhong)(zhong)所解釋的(de)那(nei)樣，“把(ba)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)的(de)注(zhu)意力從敘述故(gu)(gu)事(shi)(shi)引(yin)向對(dui)(dui)人(ren)和(he)物(wu)的(de)表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)，把(ba)以(yi)人(ren)物(wu)為中(zhong)(zhong)(zhong)心的(de)虛構引(yin)向散(san)發性(xing)的(de)、多(duo)主(zhu)(zhu)題(ti)的(de)生活寫實，這是(shi)福樓拜對(dui)(dui)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)一(yi)大貢獻。”薩特(te)也(ye)在(zai)他的(de)著(zhu)作(zuo)《家庭(ting)的(de)白(bai)癡》中(zhong)(zhong)(zhong)稱福樓拜是(shi)“現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)開拓者”。

（二）《布(bu)瓦爾(er)和佩庫歇》的現(xian)代主義傾向

左拉曾經(jing)極力贊揚(yang)福(fu)樓拜對文學(xue)(xue)(xue)(xue)發(fa)展做(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)貢獻，認(ren)為他是“自(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)鼻祖(zu)”，而其后(hou)的(de)(de)(de)(de)各(ge)國文學(xue)(xue)(xue)(xue)評論家和(he)福(fu)樓拜研究學(xue)(xue)(xue)(xue)者也(ye)都曾經(jing)提出(chu)福(fu)樓拜的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)(xue)(xue)(xue)傾向，特別是其人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一部小說《布(bu)瓦爾(er)和(he)佩庫歇(xie)》的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)性。作品(pin)中兩個小書記員所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)關于(yu)考古學(xue)(xue)(xue)(xue)、遺傳學(xue)(xue)(xue)(xue)、化學(xue)(xue)(xue)(xue)等的(de)(de)(de)(de)科學(xue)(xue)(xue)(xue)實驗、他們在(zai)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)庸(yong)庸(yong)碌(liu)碌(liu)，都體(ti)現了(le)自(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)崇(chong)尚的(de)(de)(de)(de)“科學(xue)(xue)(xue)(xue)”和(he)“去典型化”的(de)(de)(de)(de)原(yuan)則；而福(fu)樓拜在(zai)這(zhe)(zhe)部小說中近于(yu)苛刻的(de)(de)(de)(de)真實描寫，所反映出(chu)來的(de)(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)(de)現實也(ye)符合自(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)對作品(pin)真實感的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。但同時，在(zai)這(zhe)(zhe)部未完成的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中也(ye)可以(yi)發(fa)現諸(zhu)多(duo)現代主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)端倪。

首先(xian)，正(zheng)如上文所述，現代(dai)主(zhu)義小說的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)大(da)特征就是(shi)“情(qing)節的(de)(de)(de)(de)淡化”。縱觀《布瓦爾和佩庫歇》這部小說，故事(shi)梗概是(shi)很難概括的(de)(de)(de)(de)。通常所講的(de)(de)(de)(de)故事(shi)情(qing)節包(bao)含著開頭、發展、高潮和結局，人物、時間、事(shi)件(jian)路(lu)線(xian)清晰。可是(shi)再(zai)看看這部小說，基(ji)本(ben)上找不(bu)(bu)到(dao)(dao)這些(xie)要素，從小說中我們(men)能提取的(de)(de)(de)(de)只有(you)兩個老(lao)好人一(yi)(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)(yi)遍(bian)地做著科學實驗，如果一(yi)(yi)(yi)定要找到(dao)(dao)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)矛盾沖突，只有(you)不(bu)(bu)斷(duan)失敗的(de)(de)(de)(de)實驗和不(bu)(bu)斷(duan)重復的(de)(de)(de)(de)再(zai)實驗，整本(ben)書(shu)就像一(yi)(yi)(yi)本(ben)實驗記(ji)錄，記(ji)錄了主(zhu)人公生活的(de)(de)(de)(de)片(pian)段(duan)。

其次(ci)，現代主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)作(zuo)品多(duo)數(shu)表現出了(le)“主(zhu)題的(de)絕望”和(he)(he)(he)(he)“人(ren)物的(de)荒(huang)誕”。人(ren)類(lei)進入20 世紀后，越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)崇(chong)尚科(ke)學(xue)與實(shi)證，而經歷(li)了(le)科(ke)學(xue)和(he)(he)(he)(he)實(shi)證的(de)資本主(zhu)義(yi)(yi)社會則越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)讓人(ren)感受(shou)到其本身的(de)混亂和(he)(he)(he)(he)丑惡(e)的(de)本質。現代主(zhu)義(yi)(yi)的(de)作(zuo)品大(da)多(duo)體(ti)現了(le)人(ren)類(lei)在經歷(li)不(bu)斷的(de)文(wen)(wen)(wen)明演進后，而滋生(sheng)的(de)對社會的(de)厭惡(e)。科(ke)學(xue)的(de)發(fa)展不(bu)能阻止人(ren)類(lei)社會悲慘(can)命運的(de)不(bu)停發(fa)酵，人(ren)類(lei)本身則在人(ren)類(lei)文(wen)(wen)(wen)明的(de)悲劇漩渦中(zhong)逐步走(zou)向荒(huang)誕。布(bu)瓦爾和(he)(he)(he)(he)佩庫(ku)歇(xie)是反(fan)傳統和(he)(he)(he)(he)離經叛(pan)道的(de)，他(ta)們一(yi)(yi)個是被新婚妻子騙取錢財的(de)鰥夫、一(yi)(yi)個是從未結(jie)婚不(bu)懂世事的(de)老(lao)小孩(hai)，在經歷(li)了(le)一(yi)(yi)系列荒(huang)唐可(ke)笑的(de)悲劇后，只能隱(yin)居鄉村(cun)過著埋頭實(shi)驗和(he)(he)(he)(he)抄(chao)寫文(wen)(wen)(wen)書的(de)平(ping)庸生(sheng)活，他(ta)們找不(bu)到生(sheng)存的(de)意義(yi)(yi)，對自己的(de)將來(lai)沒有(you)任何期許。這種病態的(de)人(ren)物及其荒(huang)誕的(de)生(sheng)活也正符合(he)現代主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)審美(mei)觀(guan)。

最后，正(zheng)如羅蘭·巴特(te)所(suo)說，“古(gu)典(dian)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)破裂了，從福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)到我們所(suo)處的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)，整個文(wen)(wen)學(xue)(xue)都變成了一種語言(yan)的(de)(de)(de)問題(ti)。而(er)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)也成為(wei)了古(gu)典(dian)文(wen)(wen)學(xue)(xue)與現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)分(fen)水嶺。巴特(te)所(suo)說的(de)(de)(de)語言(yan)，主(zhu)要是(shi)指其用法的(de)(de)(de)考究與精(jing)準，而(er)關(guan)(guan)鍵(jian)詞就(jiu)是(shi)“精(jing)準”，包括福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)對(dui)于人(ren)物和(he)事件描(miao)寫(xie)(xie)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)精(jing)確(que)以及(ji)(ji)對(dui)所(suo)使用的(de)(de)(de)語言(yan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)精(jing)確(que)。描(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)精(jing)確(que)上(shang)(shang)面已(yi)經(jing)提及(ji)(ji)，這(zhe)里不再贅述；而(er)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)對(dui)于語言(yan)精(jing)確(que)的(de)(de)(de)要求，有些(xie)近乎(hu)于“瘋狂”。這(zhe)種“精(jing)確(que)”的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風格從撰(zhuan)寫(xie)(xie)《包法利夫人(ren)》時(shi)(shi)期便(bian)已(yi)經(jing)開始(shi)，而(er)到了《布瓦爾(er)和(he)佩(pei)庫歇》已(yi)經(jing)達到“極致”福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)在長(chang)達10年的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)期間(jian)閱讀的(de)(de)(de)1500本書(shu)(shu)就(jiu)是(shi)例證：兩(liang)個文(wen)(wen)書(shu)(shu)所(suo)做的(de)(de)(de)所(suo)有關(guan)(guan)于物理、化學(xue)(xue)、生(sheng)物、醫(yi)學(xue)(xue)、考古(gu)的(de)(de)(de)實驗(yan)及(ji)(ji)發表的(de)(de)(de)言(yan)論，作(zuo)(zuo)者都有認真地查閱相關(guan)(guan)書(shu)(shu)籍、記(ji)錄下所(suo)涉及(ji)(ji)的(de)(de)(de)詞匯，以便(bian)達到“精(jing)準”。福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)在用詞和(he)描(miao)寫(xie)(xie)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)精(jing)確(que)，與新(xin)小說反對(dui)傳統的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方式、對(dui)物的(de)(de)(de)世界(jie)進行純客觀的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)如出(chu)一轍。

福樓(lou)拜文(wen)學作品(pin)中的(de)主題思想之二：自然主義。

19世紀的(de)(de)法國作(zuo)家(jia)(jia)福(fu)樓拜(bai)，他(ta)是從現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)過渡到自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)關(guan)鍵(jian)人(ren)物。因此，中外學界在論及福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)文藝思(si)想時，往往在自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)之(zhi)(zhi)間猶疑和(he)徘徊。福(fu)樓拜(bai)客觀公正的(de)(de)藝術追求，一定的(de)(de)實(shi)證精神與對人(ren)物的(de)(de)多方面、多層次的(de)(de)認識和(he)描寫(xie)等(deng)，使他(ta)成為開啟(qi)自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)想先河的(de)(de)小說家(jia)(jia)，他(ta)同自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)有著千絲(si)萬縷的(de)(de)關(guan)聯，其文藝思(si)想與創作(zuo)實(shi)踐(jian)都明顯呈現(xian)出自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)特(te)征。自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)作(zuo)家(jia)(jia)和(he)理(li)論家(jia)(jia)左拉(la)、莫泊桑等(deng)一致(zhi)將他(ta)奉為老師，并(bing)把《包法利夫(fu)人(ren)》視為自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)開山之(zhi)(zhi)作(zuo)。

一、中外學(xue)界對福樓拜與(yu)自然主義文藝思(si)想(xiang)關系的論述

國外學術界既把(ba)福樓拜劃歸為(wei)自然主義流(liu)派，又把(ba)他(ta)劃歸為(wei)現實主義流(liu)派，而更(geng)多時候則是把(ba)他(ta)納(na)入自然主義的陣營。

福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)是(shi)真正(zheng)的(de)(de)自然主義(yi)的(de)(de)先(xian)驅(qu)，這正(zheng)是(shi)因為《包法(fa)利夫人(ren)(ren)》可能將永遠(yuan)是(shi)自然主義(yi)的(de)(de)杰作(zuo)。自然主義(yi)理論先(xian)驅(qu)左拉本人(ren)(ren)也(ye)把福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)看做(zuo)是(shi)他自己的(de)(de)老(lao)師。左拉在(zai)《論小(xiao)說》中表示(shi)：“居斯達(da)夫·福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)是(shi)迄今(jin)運(yun)用描寫最有分寸的(de)(de)小(xiao)說家(jia)。在(zai)他的(de)(de)作(zuo)品里，環境描寫保持在(zai)一種合理的(de)(de)平衡中：它(ta)并(bing)不淹沒人(ren)(ren)物，而幾(ji)乎(hu)總(zong)是(shi)僅限于決定人(ren)(ren)物。正(zheng)是(shi)這一點，形成了《包法(fa)利夫人(ren)(ren)》和《情感(gan)教育》的(de)(de)巨(ju)大的(de)(de)力量。

二、福樓拜(bai)美學思想中的自(zi)然主義傾向

1857年《包法(fa)利(li)(li)夫人》發表后，法(fa)國大(da)批(pi)評家圣伯(bo)夫寫了一篇批(pi)評，認為《包法(fa)利(li)(li)夫人》的面(mian)世讓大(da)家懂得了什么(me)是現(xian)實主義。從此，福樓(lou)拜(bai)與現(xian)實主義便結下了不(bu)解之緣。

當(dang)別(bie)人(ren)把福(fu)樓拜看做現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)的(de)祭酒時，惹起了福(fu)樓拜本人(ren)極(ji)度的(de)反(fan)感，他(ta)一再(zai)在其書簡(jian)里聲稱他(ta)與現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作家沒有來往(wang)。他(ta)說，他(ta)寫《包法利夫人(ren)》，就是由于他(ta)憎恨現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)。

福樓拜強調他不(bu)屬于任(ren)何“主義(yi)”，因為(wei)他努力(li)使自(zi)己不(bu)要成為(wei)任(ren)何流派(pai)，這(zhe)實質(zhi)是福樓拜為(wei)了(le)讓(rang)他自(zi)己的作(zuo)品(pin)創作(zuo)不(bu)受限(xian)于任(ren)何一(yi)種思想的囿限(xian)，“為(wei)藝術而藝術”是他唯一(yi)的藝術宗旨，他有一(yi)個純(chun)藝術的理想，藝術是他的宗教。

福樓拜重視藝術語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錘煉。他(ta)(ta)說：“不論一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作家所要描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西是(shi)什(shen)么，只(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名(ming)詞(ci)可供他(ta)(ta)使用(yong)，用(yong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)動詞(ci)要使對象生動，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)形(xing)容(rong)詞(ci)要使對象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質鮮(xian)明。因此就得用(yong)心去尋找(zhao)(zhao)(zhao)，直至找(zhao)(zhao)(zhao)到(dao)那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名(ming)詞(ci)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)動詞(ci)和(he)那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)形(xing)容(rong)詞(ci)。”他(ta)(ta)曾讓弟(di)子莫(mo)泊(bo)桑終日觀察，就是(shi)為了尋求那(nei)恰到(dao)好處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)字(zi)(zi)，這即(ji)(ji)后人(ren)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)字(zi)(zi)說”。這種對語言(yan)(yan)文(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苛求與福樓拜嚴謹(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、愛憎分(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)(ge)有(you)關，他(ta)(ta)十(shi)分(fen)痛恨(hen)資產階(jie)(jie)級性(xing)(xing)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“半”。1853年8月(yue)，福樓拜寫信(xin)給高(gao)萊女士，“啊，我(wo)開始認識資產階(jie)(jie)級這片化石(shi)了，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半性(xing)(xing)格(ge)(ge)，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半意志，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半熱情。”他(ta)(ta)自己從不茍(gou)且，是(shi)即(ji)(ji)是(shi)，非(fei)即(ji)(ji)非(fei)，絕無所謂(wei)唯唯諾諾，或(huo)者許身理想，或(huo)者嘲(chao)罵(ma)現(xian)世(shi)；千萬不求折中，不求妥協(xie)，不和(he)資產者一(yi)(yi)(yi)樣，凡事求個(ge)(ge)平庸。表(biao)現(xian)在文(wen)(wen)學語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求上(shang)，也是(shi)如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)定要找(zhao)(zhao)(zhao)到(dao)那(nei)能十(shi)分(fen)精當(dang)地(di)表(biao)述思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)文(wen)(wen)字(zi)(zi)。他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品語言(yan)(yan)精練、準確、鏗鏘有(you)力，是(shi)法國文(wen)(wen)學史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“模范散文(wen)(wen)”之作。

為(wei)使藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)整體(ti)不(bu)受(shou)破壞，福(fu)樓(lou)拜極力主(zhu)張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)從事寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)時候(hou)，自己(ji)不(bu)能在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)出(chu)現(xian)，以(yi)(yi)免破壞了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)整體(ti)的(de)(de)性。他自己(ji)在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡量(liang)用著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自己(ji)說話，不(bu)準自己(ji)出(chu)現(xian)于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)當中(zhong)。在(zai)《包法利(li)夫人》問(wen)世以(yi)(yi)前，很少(shao)有小說不(bu)帶說書的(de)(de)口氣。唯有福(fu)樓(lou)拜是一(yi)個(ge)自覺的(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)。這根(gen)源于福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)純客觀(guan)(guan)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態(tai)度(du)與理想追(zhui)求。正因為(wei)追(zhui)求事物的(de)(de)公(gong)正客觀(guan)(guan)的(de)(de)描寫(xie)，他厭惡(e)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自己(ji)出(chu)頭露面(mian)：“藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)在(zai)他的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里面(mian)，應該和上帝在(zai)創(chuang)造里面(mian)一(yi)樣(yang)(yang)，看(kan)不(bu)見，然而(er)萬(wan)能；處(chu)(chu)處(chu)(chu)感到他的(de)(de)存在(zai)，然而(er)看(kan)不(bu)見他”。無我格（impersonalité）便成(cheng)為(wei)他品(pin)評(ping)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)一(yi)個(ge)標準，或者說是他創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)一(yi)個(ge)原則。根(gen)據福(fu)樓(lou)拜藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)見地，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者需要還(huan)給事物各自的(de)(de)本(ben)來面(mian)目來創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。小說家(jia)的(de)(de)態(tai)度(du)，應該和科學家(jia)一(yi)樣(yang)(yang)，是客觀(guan)(guan)的(de)(de)。

在(zai)《包法利夫人》作(zuo)品(pin)里，讀者(zhe)不(bu)會遇見“例外的事物”。在(zai)文本中，不(bu)是(shi)照相式的逼真(zhen)逼肖，而(er)是(shi)藝(yi)術的真(zhen)實。在(zai)福樓拜創作(zuo)《薩郎(lang)寶》之前(qian)，他專門前(qian)往小說發生的地點北(bei)非突尼斯(si)收集材料，其(qi)實就是(shi)進行實地考察。福樓拜追求客觀公正的寫作(zuo)，他反對一部書具有結論(lun)，因為結論(lun)等(deng)于不(bu)結論(lun)。

福樓拜這種科學家似(si)的(de)、客(ke)觀(guan)的(de)美學思想與(yu)他小時(shi)候的(de)成(cheng)長環(huan)境是(shi)密切相關(guan)的(de)。由于(yu)父兄都是(shi)醫生，他家隔壁(bi)就(jiu)是(shi)醫院(yuan)的(de)病房與(yu)解(jie)(jie)剖室，那里面(mian)的(de)情景，深深地(di)(di)(di)刻(ke)入了他的(de)記憶之中。他在回憶中說：市立醫院(yuan)的(de)解(jie)(jie)剖學教(jiao)室正對著我(wo)們的(de)花園(yuan)。有多(duo)少次，同我(wo)妹(mei)妹(mei)，我(wo)爬上花架，懸在葡萄(tao)當中，好(hao)奇地(di)(di)(di)望著羅列的(de)尸身。太陽射在上面(mian)，尸首是(shi)光的(de)，躺在床(chuang)上，從(cong)他的(de)傷口(kou)依(yi)然泌(mi)出血來；臉是(shi)可怕地(di)(di)(di)皺(zhou)縮著，眼睛睜開了。

很自然地，福樓(lou)拜(bai)經常(chang)看到(dao)(dao)的(de)是與事物相對立(li)的(de)方面。加上他曾經得了腦系病，直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)23歲福樓(lou)拜(bai)一直(zhi)(zhi)受到(dao)(dao)這奇怪的(de)病魔的(de)折磨。為(wei)了研究幾乎(hu)無法(fa)醫(yi)治(zhi)的(de)怪病，明白(bai)其中的(de)所(suo)以然，福樓(lou)拜(bai)閱盡了他父親(qin)的(de)藏書，即醫(yi)學、生理學等方面的(de)書籍。因此，福樓(lou)拜(bai)在其創作中往往帶著冷漠后(hou)的(de)客觀敘(xu)寫腐尸、活(huo)體的(de)潰爛等。如他幾乎(hu)是用解剖學的(de)方法(fa)來分析、描寫愛瑪(ma)。

福(fu)樓拜(bai)秉承他(ta)父(fu)(fu)親(qin)行醫的(de)精神，厭惡籠統空洞的(de)名詞。在《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》文本里，福(fu)樓拜(bai)的(de)父(fu)(fu)親(qin)“屬于畢(bi)莎(sha)建立的(de)偉大外(wai)科(ke)學派”。福(fu)樓拜(bai)曾經一時沉湎他(ta)父(fu)(fu)親(qin)的(de)藏書，不斷地溫習畢(bi)莎(sha)和(he)卡巴尼斯(si)（Cabanis）他(ta)們在生物學上(shang)運用知識(shi)的(de)方法(fa)，對現象的(de)分析(xi)，福(fu)樓拜(bai)幾乎全盤移來用于觀察他(ta)的(de)事(shi)物。

福(fu)樓(lou)拜不(bu)但在(zai)文(wen)藝理(li)念上堅守他自(zi)己的(de)觀點，并且以其(qi)實際創作(zuo)踐行著他的(de)美(mei)學(xue)(xue)理(li)想。福(fu)樓(lou)拜最大的(de)文(wen)學(xue)(xue)成(cheng)就是(shi)長篇小說《包(bao)法利夫(fu)人》。《包(bao)法利夫(fu)人》與《情感教(jiao)育》、《圣安東(dong)的(de)誘惑》成(cheng)為福(fu)樓(lou)拜自(zi)然主義傾向的(de)代表(biao)作(zuo)。在(zai)這(zhe)些作(zuo)品(pin)中，福(fu)樓(lou)拜從(cong)生(sheng)理(li)學(xue)(xue)的(de)角度去細致描(miao)寫主人公生(sheng)理(li)方面(mian)的(de)細微感受(shou)。如在(zai)《包(bao)法利夫(fu)人》中，當(dang)敘寫愛瑪(ma)第一(yi)次(ci)與羅(luo)道耳夫(fu)幽會(hui)時，小說是(shi)這(zhe)樣描(miao)寫她的(de)激動與忘乎所以的(de)：

“她(ta)(ta)向自己重復：“我(wo)有(you)(you)了(le)一(yi)個情(qing)(qing)(qing)人！一(yi)個情(qing)(qing)(qing)人！”她(ta)(ta)喜(xi)愛這個觀念，就像另(ling)有(you)(you)一(yi)個青春忽然光臨(lin)。她(ta)(ta)終于得到愛情(qing)(qing)(qing)的歡愉(yu)，她(ta)(ta)意想(xiang)不(bu)到幸福的寒熱(re)。她(ta)(ta)走(zou)進一(yi)種神怪的境界，這里一(yi)切是熱(re)情(qing)(qing)(qing)，酩酊，昏迷(mi)；一(yi)片淺碧的浩(hao)瀚環繞(rao)著她(ta)(ta)，感情(qing)(qing)(qing)的峰巔(dian)在她(ta)(ta)的思想(xiang)下(xia)面(mian)熠(yi)熠(yi)作光，庸常的生(sheng)存僅僅在這些峰巔(dian)的空當(dang)出現，遙遠(yuan)，低衍(yan)，落在陰(yin)影里面(mian)。”

三、福樓拜自然主義(yi)美學思(si)想的現代性指向

從福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜的(de)(de)美學思想和創作實(shi)踐中(zhong)可以(yi)看出，在(zai)文化觀(guan)念方面，他(ta)比司湯達(da)(da)和巴爾扎克更走向了(le)現代(dai)。福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜是(shi)(shi)地主，他(ta)以(yi)不(bu)(bu)同的(de)(de)表(biao)達(da)(da)方式對地主階(jie)(jie)級(ji)對于資(zi)(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)不(bu)(bu)滿進(jin)行了(le)表(biao)達(da)(da)。福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜痛(tong)恨資(zi)(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)，認(ren)為(wei)(wei)資(zi)(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)是(shi)(shi)“一(yi)種獸，一(yi)點不(bu)(bu)了(le)解人(ren)(ren)的(de)(de)靈魂”。福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜心目中(zhong)的(de)(de)資(zi)(zi)產(chan)者不(bu)(bu)尊(zun)奉藝術，所以(yi)福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜從來不(bu)(bu)用(yong)鋼筆(bi)進(jin)行書寫，而用(yong)鵝毛筆(bi)進(jin)行藝術創作及書寫。站在(zai)基督教(jiao)(jiao)方面，福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜把(ba)人(ren)(ren)類分為(wei)(wei)三個時期(qi)：最早是(shi)(shi)異教(jiao)(jiao)，其后是(shi)(shi)基督教(jiao)(jiao)，如(ru)今輪(lun)到獸面教(jiao)(jiao)。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)鋼筆(bi)與吸墨紙全是(shi)(shi)近(jin)代(dai)獸面教(jiao)(jiao)的(de)(de)產(chan)物。福(fu)(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜憎(zeng)恨資(zi)(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)對于人(ren)(ren)的(de)(de)壓抑，所以(yi)，他(ta)力圖通過作品探(tan)討在(zai)使人(ren)(ren)異化的(de)(de)近(jin)代(dai)現實(shi)社會(hui)里“人(ren)(ren)”的(de)(de)無奈(nai)。

《情感教育》是第一個(ge)將(jiang)小(xiao)說帶(dai)出(chu)沉舊的(de)形體，走上另(ling)一個(ge)方(fang)向(xiang)——現(xian)代小(xiao)說共同的(de)方(fang)向(xiang)。這慢慢地(di)、穩(wen)穩(wen)地(di)，替小(xiao)說征服(fu)了(le)一片新土地(di)。福(fu)樓拜(bai)的(de)小(xiao)說在技巧上確實充(chong)滿了(le)現(xian)代性的(de)意味，尤其表現(xian)在對人的(de)認識(shi)和追問上。

自(zi)(zi)歐洲文明發(fa)源以來，人們就在不(bu)(bu)停地試圖解釋什么是“人”這一“斯芬克司之(zhi)謎”，古希(xi)臘人把(ba)“認識(shi)你自(zi)(zi)己”的(de)(de)箴言鐫(juan)刻在太陽(yang)神阿(a)波羅圣殿(dian)上。人對(dui)自(zi)(zi)我認識(shi)的(de)(de)迷惘，在19世紀(ji)自(zi)(zi)然科學長足發(fa)展的(de)(de)時代顯得更加困惑。在生產力的(de)(de)快速(su)發(fa)展和發(fa)達(da)的(de)(de)科技不(bu)(bu)斷使人異化的(de)(de)情形下(xia)，福樓拜在文學中執著地思考著現代社會中單向度的(de)(de)人的(de)(de)生存(cun)狀態，其《包(bao)法利夫(fu)人》和《情感(gan)教育》是最(zui)好的(de)(de)體(ti)現。李健吾說，“舊世界不(bu)(bu)許(xu)叛徒揭(jie)露它的(de)(de)面孔。但是，《包(bao)法利夫(fu)人》給(gei)現代小說打下(xia)了根(gen)基，叛徒勝(sheng)利了。”

客觀公正的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術追求、一定的(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)證精(jing)神(shen)與對人物的(de)(de)(de)(de)多方面、多層次的(de)(de)(de)(de)認識和(he)描寫。福樓拜(bai)成為了開(kai)啟自然主(zhu)義(yi)(yi)(yi)思想先(xian)河(he)的(de)(de)(de)(de)小說家，左拉等(deng)把《包法利夫人》視為自然主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)開(kai)山之作，是符合文藝(yi)的(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)。可以說，在法國乃(nai)至整個歐洲文學史(shi)上，福樓拜(bai)是一位從傳統走向(xiang)現代的(de)(de)(de)(de)作家。他(ta)的(de)(de)(de)(de)文藝(yi)思想，不好(hao)用(yong)一種單純的(de)(de)(de)(de)“主(zhu)義(yi)(yi)(yi)”去概括和(he)論定，既是因為福樓拜(bai)自己極力打(da)破某(mou)種氣(qi)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)限(xian)制，更是因為他(ta)的(de)(de)(de)(de)文藝(yi)思想的(de)(de)(de)(de)純粹和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品極其豐富的(de)(de)(de)(de)內(nei)涵(han)。

福(fu)樓拜與自(zi)然(ran)主(zhu)義之間有著十分緊(jin)密的(de)(de)聯系(xi)，他的(de)(de)文藝思(si)想、文學作(zuo)品有著明顯的(de)(de)自(zi)然(ran)主(zhu)義的(de)(de)傾(qing)向，這是不容爭辯的(de)(de)事實。無論從哪個方(fang)面看，福(fu)樓拜作(zuo)為自(zi)然(ran)主(zhu)義的(de)(de)先驅(qu)者的(de)(de)角色(se)都是不容置疑的(de)(de)。

藝術特色

福樓拜(bai)對現(xian)代(dai)小(xiao)說審美趨向和(he)藝術表現(xian)手法進行了超時代(dai)、超意識的(de)(de)(de)(de)(de)探索與追求。首先(xian)，在福樓拜(bai)筆下創作的(de)(de)(de)(de)(de)故事人(ren)物(wu)(wu)(wu)始終是故事和(he)情節的(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)(wu)(wu)，在他的(de)(de)(de)(de)(de)作品里沒有貼(tie)上標(biao)簽(qian)臉譜的(de)(de)(de)(de)(de)固定人(ren)物(wu)(wu)(wu)，也沒有為人(ren)物(wu)(wu)(wu)度(du)量身定做的(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)環(huan)境(jing)，而更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是從生活的(de)(de)(de)(de)(de)原生態出發，來(lai)探討人(ren)物(wu)(wu)(wu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)。第(di)二，福樓拜(bai)很少直接描寫人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)五官長相，他更注(zhu)重對人(ren)物(wu)(wu)(wu)心理真實的(de)(de)(de)(de)(de)挖掘(jue)與刻畫，這(zhe)和(he)現(xian)代(dai)派之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)(de)“新小(xiao)說”流派的(de)(de)(de)(de)(de)藝術主張完全一致。第(di)三，年輕(qing)時患過(guo)腦系疾病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)福樓拜(bai)，開始涉及過(guo)去很少有人(ren)涉及的(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)(qian)意識領域。他對夢境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)揣摩描繪(hui)，對神話(hua)原型的(de)(de)(de)(de)(de)借鑒利(li)用(yong)，對無序的(de)(de)(de)(de)(de)意識流動的(de)(de)(de)(de)(de)追尋，啟迪了后(hou)來(lai)現(xian)代(dai)主義文學(xue)注(zhu)重意識流動和(he)潛(qian)(qian)意識挖掘(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)傾向。

從心(xin)理(li)描寫看(kan)作品(pin)的(de)現代性

福樓(lou)拜(bai)之(zhi)所(suo)以舊吸引人(ren)們(men)的注意力(li)，關鍵在于(yu)他(ta)的藝術主(zhu)(zhu)張和(he)文學(xue)創作的現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)性。他(ta)是一個現(xian)(xian)(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)作家(jia)，他(ta)要(yao)真實客觀地再現(xian)(xian)(xian)(xian)社會生(sheng)活，但是，他(ta)對真實的理解(jie)與把握卻和(he)其他(ta)現(xian)(xian)(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)作家(jia)有著重要(yao)的區別。福樓(lou)拜(bai)所(suo)主(zhu)(zhu)張的真實是作家(jia)以完全客觀冷靜的態度對現(xian)(xian)(xian)(xian)實生(sheng)活近(jin)于(yu)科學(xue)化的反(fan)映，作品(pin)中應該放棄作者(zhe)自己的喜(xi)怒哀(ai)樂，讓故事和(he)人(ren)物(wu)依(yi)照(zhao)生(sheng)活自身的邏輯自由發展(zhan)，注重挖(wa)掘(jue)人(ren)物(wu)的心理真實，從而實現(xian)(xian)(xian)(xian)從“反(fan)映現(xian)(xian)(xian)(xian)實生(sheng)活的鏡子”、“書(shu)記員”到(dao)高(gao)明的用手術刀解(jie)剖社會現(xian)(xian)(xian)(xian)實和(he)人(ren)的內(nei)心世界的“精神醫生(sheng)”的轉變。這種(zhong)轉變正(zheng)是各個現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)流派(pai)所(suo)傾力(li)追求的。

事與人的(de)統一：從(cong)藝術典型(xing)到生活(huo)真實

從福樓拜的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)主張看(kan)，他(ta)并不(bu)(bu)完全贊成做法國歷(li)史的(de)(de)“書記員”。在(zai)福樓拜眼里，“藝(yi)術(shu)(shu)家應該從地(di)(di)面(mian)吸(xi)取一(yi)切，好像一(yi)架吸(xi)水機，管子一(yi)直通到(dao)事物的(de)(de)臟腑，凡是(shi)人(ren)眼看(kan)不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)，藏在(zai)地(di)(di)下的(de)(de)，他(ta)全抽上地(di)(di)面(mian)，噴向太(tai)陽，呈現(xian)出光怪陸離的(de)(de)顏色。到(dao)了(le)真實的(de)(de)時候，便是(shi)卑污也(ye)成為塵世(shi)的(de)(de)華(hua)嚴(yan)。他(ta)必須走進事物的(de)(de)靈魂，站在(zai)最廣泛的(de)(de)前(qian)面(mian)，然后他(ta)發現(xian)，唯其習慣于觀看(kan)奇形怪狀的(de)(de)東西，所謂怪物反而不(bu)(bu)是(shi)怪物，所謂英雄圣(sheng)賢倒(dao)是(shi)怪物，一(yi)切只是(shi)例外(wai)、偶(ou)然、戲劇，不(bu)(bu)屬于我們正常的(de)(de)人(ren)性(xing)”。

走進事物的(de)(de)靈(ling)魂(hun)，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)就不(bu)再是(shi)人們眼睛所(suo)看到的(de)(de)外部真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)，而(er)是(shi)超現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)、形而(er)上的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)。后來的(de)(de)現(xian)代(dai)主義文藝哲學大多認為客觀存在的(de)(de)世界(jie)并不(bu)是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)，只有主觀心(xin)理感知的(de)(de)東西才(cai)是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)，現(xian)代(dai)派作家(jia)所(suo)鐘情的(de)(de)正是(shi)這種超現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)“本體之真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”、“自為存在”。當然，這并不(bu)是(shi)說，福樓(lou)拜是(shi)一個唯心(xin)主義的(de)(de)作家(jia)，相反，他所(suo)追(zhui)求的(de)(de)并不(bu)僅是(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)表(biao)象真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)，而(er)是(shi)隱藏的(de)(de)表(biao)象背后的(de)(de)本質美(mei)，是(shi)人物面容后面的(de)(de)心(xin)理真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)。

在福(fu)樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中，可以看到法(fa)國社會風情畫，看到形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)時代(dai)人(ren)(ren)物，但(dan)(dan)讀(du)者(zhe)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)心理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、超現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)狀(zhuang)態(tai)。在真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活狀(zhuang)態(tai)背后，讀(du)者(zhe)可以看到具有(you)象征(zheng)隱喻意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超現(xian)(xian)實(shi)精神，可以找(zhao)到隱含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話形(xing)態(tai)。這(zhe)些(xie)也許并不是(shi)福(fu)樓拜刻(ke)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求，但(dan)(dan)恰是(shi)這(zhe)種(zhong)不刻(ke)意，使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)渾(hun)然天(tian)成，耐人(ren)(ren)尋(xun)味(wei)，使(shi)他比此前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)主義(yi)作(zuo)(zuo)家有(you)了明(ming)顯區(qu)別，也和(he)許多現(xian)(xian)代(dai)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)意追(zhui)求形(xing)成鮮(xian)明(ming)對比。福(fu)樓拜筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物很(hen)少有(you)成功(gong)者(zhe)，他們大多以孤獨、幻想、追(zhui)求、最后失敗而告終。出身(shen)醫生(sheng)(sheng)家庭和(he)青年時期(qi)患病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷，大半(ban)輩子離群索(suo)居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱居生(sheng)(sheng)活，使(shi)福(fu)樓拜對生(sheng)(sheng)命(ming)本質意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋(xun)更(geng)(geng)具有(you)悲(bei)劇意味(wei)。福(fu)樓拜曾經(jing)(jing)說(shuo)過(guo)，長篇(pian)小說(shuo)《包法(fa)利夫人(ren)(ren)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公——“愛瑪”就是(shi)他。而在愛瑪身(shen)上(shang)，體現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)刻(ke)在古希(xi)臘(la)太陽神阿(a)波羅圣殿(dian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箴言：認識你自己。和(he)傳(chuan)統現(xian)(xian)實(shi)主義(yi)單純社會批(pi)判理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學基礎(chu)不同，這(zhe)樣一(yi)種(zhong)對生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗和(he)剖析，需(xu)要更(geng)(geng)加深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手術(shu)刀，需(xu)要更(geng)(geng)加符合生(sheng)(sheng)活、藝術(shu)規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)形(xing)式。

在(zai)福樓拜的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)即沒(mei)有(you)貼上標簽(qian)的(de)(de)(de)固定(ding)的(de)(de)(de)人物，也沒(mei)有(you)為了這些(xie)人物而度身(shen)定(ding)做的(de)(de)(de)故事(shi)和環境(jing)，更沒(mei)有(you)明確的(de)(de)(de)揭示或者直白的(de)(de)(de)說明，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)只是作(zuo)家根(gen)據(ju)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)(sheng)態，從自己的(de)(de)(de)本(ben)(ben)心出發，塑(su)造出一種真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)幻象，并通過這個幻象來傳(chuan)達自己對社會和生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)理解(jie)與思考(kao)。這種幻象比照相更加(jia)接(jie)近生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，更加(jia)能夠展現生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)豐富多彩，更加(jia)能夠揭示生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi)真(zhen)實(shi)，因此作(zuo)品(pin)也就會更有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)力(li)。正是因為福樓拜在(zai)創作(zuo)中(zhong)(zhong)避免了過分追求典型化的(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang)，他的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)、他所(suo)塑(su)造的(de)(de)(de)人物才能夠逐漸顯示出超(chao)現實(shi)、超(chao)時(shi)代的(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi)真(zhen)實(shi)，才能夠具有(you)長久的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)力(li)。

現代性特點

《情感教育》文本中鮮明的(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)性特(te)點在很大(da)程(cheng)度上(shang)反(fan)映了福(fu)樓拜本人的(de)(de)美學理(li)想，并且預示(shi)了法國現(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說的(de)(de)誕(dan)生。本文試(shi)通(tong)過對該作品(pin)的(de)(de)剖析，揭(jie)示(shi)其(qi)特(te)殊的(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)性特(te)質。

在福(fu)樓(lou)拜看來(lai)，藝術的(de)目的(de)就是美。福(fu)樓(lou)拜也(ye)注(zhu)重表現(xian)真(zhen)實(shi)(shi)。對(dui)他(ta)來(lai)說，一(yi)個動(dong)作(zuo)、一(yi)種(zhong)(zhong)態度、一(yi)種(zhong)(zhong)顏色、一(yi)件衣服(fu)、一(yi)個語調、一(yi)種(zhong)(zhong)表達方(fang)式，都可能表現(xian)出真(zhen)實(shi)(shi)感。他(ta)筆下的(de)許多景(jing)物(wu)描寫都體(ti)現(xian)了(le)羅蘭·巴特(te)所說的(de)“真(zhen)實(shi)(shi)效(xiao)應”。從福(fu)樓(lou)拜開始，作(zuo)品(pin)中現(xian)實(shi)(shi)的(de)“真(zhen)相”開始變得不確定了(le)，而這一(yi)特(te)征集中體(ti)現(xian)在《情感教育》這部作(zuo)品(pin)中。它(ta)從故事(shi)結構、人(ren)物(wu)塑造和敘述技巧幾個方(fang)面都打破了(le)傳統(tong)小(xiao)說的(de)規約。

《包(bao)法利夫人》的(de)出版（1857年）在法國小說史上是一(yi)個重要的(de)日期——一(yi)種(zhong)新的(de)小說結構(gou)出現(xian)了(le)：福(fu)樓(lou)拜以一(yi)連串(chuan)簡單的(de)畫面(mian)和場(chang)景的(de)寫作代(dai)替了(le)巴(ba)爾(er)扎克從沃爾(er)特·司各特那里借(jie)鑒過來的(de)以情節發(fa)展為(wei)主(zhu)的(de)小說結構(gou)。

從敘述(shu)角度而言，隱藏的、無(wu)人稱和客觀的敘述(shu)者(zhe)代替(ti)了無(wu)處不在、無(wu)所不知的敘述(shu)者(zhe)。這些特點為小(xiao)說開創了一(yi)個新紀元。

一、弱(ruo)者的“真實”

從(cong)人物角(jiao)度而(er)言(yan)，福樓拜的作品中沒(mei)有巴爾扎克或(huo)斯湯達筆下的征服者和英雄。

《情(qing)感教育》展示的(de)(de)是一(yi)個平凡的(de)(de)夢想者平淡無奇(qi)的(de)(de)生活經歷。盡管(guan)弗雷德里克也羨慕上流社會，他(ta)常常去一(yi)位大(da)銀行(xing)家做(zuo)客，虛(xu)榮心還驅使他(ta)去追求銀行(xing)家的(de)(de)妻(qi)子。

福樓拜筆下的(de)(de)弗雷德(de)里(li)克不是英(ying)雄(xiong)人(ren)物(wu)(wu)，甚(shen)至可以說是一(yi)(yi)個(ge)類似(si)反(fan)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)。小說結尾時，主人(ren)公弗雷德(de)里(li)克和好友戴(dai)洛(luo)里(li)耶對(dui)(dui)(dui)他們的(de)(de)一(yi)(yi)生做了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)總結：“兩人(ren)都虛度了(le)年華(hua)。一(yi)(yi)個(ge)曾夢想愛情(qing)，另一(yi)(yi)個(ge)則夢想權力。”弗雷德(de)里(li)克這(zhe)個(ge)人(ren)物(wu)(wu)反(fan)映了(le)現(xian)(xian)代人(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)種新(xin)的(de)(de)人(ren)生態度，一(yi)(yi)種具(ju)有(you)(you)懷(huai)疑(yi)特質的(de)(de)態度。他不再像于連一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)英(ying)雄(xiong)人(ren)物(wu)(wu)那么自信，而是對(dui)(dui)(dui)現(xian)(xian)實持懷(huai)疑(yi)的(de)(de)態度，也(ye)因此(ci)顯(xian)得更(geng)有(you)(you)血有(you)(you)肉，更(geng)貼近現(xian)(xian)實。為此(ci)對(dui)(dui)(dui)《情(qing)感(gan)教育》情(qing)有(you)(you)獨鐘的(de)(de)左拉對(dui)(dui)(dui)作品中人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)真(zhen)情(qing)流(liu)露(lu)感(gan)動不已，覺得仿(fang)佛(fo)從(cong)中看(kan)到(dao)了(le)自己的(de)(de)影子，并認為這(zhe)部(bu)作品就(jiu)像現(xian)(xian)實生活(huo)的(de)(de)縮影。

二、平淡(dan)的“真實”

福(fu)樓拜在1875年(nian)寫給(gei)喬治·桑的(de)一(yi)封信中說(shuo)，他“有意(yi)識要(yao)避開偶發(fa)性(xing)(xing)和戲劇(ju)性(xing)(xing)的(de)東西，不要(yao)怪物，也(ye)不要(yao)英雄”。在同一(yi)封信中，他還宣稱：“‘我’把技巧性(xing)(xing)的(de)細節、地域信息，總(zong)之，事物的(de)歷史(shi)性(xing)(xing)和準確性(xing)(xing)看得(de)非常次要(yao)。”

在《情(qing)(qing)感教育》文本中(zhong)既沒有(you)雨果筆下(xia)(xia)那(nei)種催人淚(lei)下(xia)(xia)的悲壯場面，也(ye)沒有(you)巴爾(er)扎(zha)克作品中(zhong)那(nei)樣(yang)跌宕起伏的故(gu)事情(qing)(qing)節(jie)，甚至也(ye)沒有(you)司湯達那(nei)樣(yang)細膩的心理分析。福樓(lou)拜(bai)的作品不再有(you)明確、統(tong)一的故(gu)事情(qing)(qing)節(jie)，它打(da)破了傳(chuan)統(tong)小說(shuo)的情(qing)(qing)節(jie)規律（起始、發展、高潮、結局）。因而要概括《情(qing)(qing)感教育》的故(gu)事情(qing)(qing)節(jie)并不容易。從這個意義上說(shuo)，福樓(lou)拜(bai)確也(ye)是法國“現代”小說(shuo)的鼻祖(zu)。

三、殘缺的“真實”

從福樓(lou)(lou)拜開(kai)始，敘(xu)(xu)述(shu)主體的(de)(de)權威性開(kai)始動(dong)搖了。他一(yi)(yi)反巴爾扎克(ke)和斯(si)(si)湯達(da)讓(rang)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)在(zai)作品(pin)中頻(pin)頻(pin)介入的(de)(de)做法，盡量使敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)在(zai)作品(pin)中消失。他甚至認(ren)為，一(yi)(yi)個(ge)小說家(jia)沒有權利對(dui)(dui)任何事(shi)情(qing)發表自己的(de)(de)個(ge)人見解(jie)。斯(si)(si)湯達(da)常常闖入敘(xu)(xu)事(shi)，評判人物的(de)(de)言(yan)行(xing)，審視(shi)人物的(de)(de)內心，表明自己的(de)(de)愛憎，或以“我”的(de)(de)口吻直(zhi)接與(yu)讀(du)者(zhe)對(dui)(dui)話；巴爾扎克(ke)更(geng)是頻(pin)頻(pin)地介入他的(de)(de)作品(pin)。福樓(lou)(lou)拜則相反，他的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)無動(dong)于(yu)衷(zhong)、冷靜(jing)、不露聲(sheng)色。

對(dui)福(fu)樓拜來說，小(xiao)說應該(gai)具(ju)有科(ke)學性，偉(wei)大的藝術家應該(gai)是科(ke)學的和客觀的。不(bu)要抒情，不(bu)要個人(ren)評判，作者的個性隱沒于作品之中。

然而(er)，福樓(lou)拜的(de)敘(xu)事創新主要(yao)還不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)體現在(zai)敘(xu)述者(zhe)的(de)缺席上(shang)，而(er)是(shi)(shi)(shi)對有(you)(you)限(xian)視角(jiao)（內(nei)聚(ju)焦(jiao)和(he)(he)外聚(ju)焦(jiao)）和(he)(he)自(zi)由間(jian)接引語(yu)的(de)運(yun)用上(shang)。這些技(ji)巧的(de)運(yun)用也反映了作者(zhe)對主觀定(ding)論的(de)質(zhi)疑。從他的(de)書信當中常(chang)常(chang)會看到他對一切定(ding)論所持的(de)懷疑態度。他認為(wei)，人(ren)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)上(shang)帝，人(ren)的(de)認知力(li)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限(xian)的(de)，對事物的(de)判斷很難客觀無誤，尋求(qiu)絕對真理的(de)答案是(shi)(shi)(shi)枉然的(de)：“輕浮、狹(xia)隘、自(zi)負、沖(chong)動的(de)人(ren)在(zai)任何事情上(shang)總是(shi)(shi)(shi)想得到一個(ge)定(ding)論，任何一個(ge)偉(wei)大的(de)天才都不(bu)(bu)做定(ding)論，任何一部偉(wei)大的(de)作品都沒(mei)有(you)(you)定(ding)論，因為(wei)人(ren)類本身總是(shi)(shi)(shi)在(zai)行走(zou)，沒(mei)有(you)(you)結論。生(sheng)活(huo)是(shi)(shi)(shi)個(ge)永恒的(de)問(wen)題。”

在福樓拜之前(qian)(qian)，使(shi)用(yong)內(nei)聚(ju)焦的(de)法國作家并(bing)不多。而在福樓拜的(de)作品中，這種內(nei)聚(ju)焦敘事(shi)技巧的(de)使(shi)用(yong)更為明顯(xian)和普遍。《情感教育》一開始不久，讀(du)者就(jiu)進入了主人公弗(fu)雷(lei)德里克(ke)的(de)視線(xian)，從他的(de)目光中看到塞納(na)河兩岸的(de)景物隨著輪船的(de)前(qian)(qian)行漸漸遠(yuan)去，直到阿爾努(nu)夫人的(de)出(chu)現，這對弗(fu)雷(lei)德里克(ke)來說簡直就(jiu)像是(shi)個(ge)夢：突然，他眼(yan)前(qian)(qian)仿佛出(chu)現了幻象。