芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居(ju)斯塔夫·福樓(lou)拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月13日出(chu)生。其父是法國西北部諾曼第地區魯昂(ang)市(shi)(shi)一位著(zhu)名的外科醫(yi)生，他(ta)從(cong)1818年起任(ren)魯昂(ang)市(shi)(shi)立醫(yi)院(yuan)院(yuan)長(chang)。福樓(lou)拜從(cong)小在(zai)醫(yi)院(yuan)的環境(jing)(jing)中長(chang)大，對解剖尸體習(xi)以(yi)為常，這(zhe)種環境(jing)(jing)培養了他(ta)對宗教格(ge)格(ge)不入的思想(xiang)。

1830年，福樓拜9歲入(ru)學時剛剛認識字母。

福樓拜是個(ge)特別靦腆的(de)人(ren)，特別是在(zai)女士(shi)面前(qian)。易(yi)于害(hai)羞的(de)特質仍然困(kun)擾著他。

福樓拜(bai)的(de)父親是香檳人、母親是諾曼(man)底(di)人，他具有這(zhe)兩(liang)種民族的(de)特征：性格開朗，同(tong)時具有北方民族的(de)冷漠；性情快活。同(tong)時，福樓拜(bai)本性之中，卻隱藏著憂愁，向往一種追(zhui)尋不到的(de)理想。

最(zui)早把他引向這個綺(qi)麗世(shi)界的(de)是(shi)女傭人玉莉。她是(shi)一(yi)位講故事的(de)能(neng)手。小福樓(lou)拜(bai)在她旁邊一(yi)坐就是(shi)一(yi)整(zheng)天(tian)，從小就受到浪(lang)漫幻想的(de)熏染。

在常人眼(yan)里，福樓(lou)拜智力(li)低下，卻顯露出文學(xue)天賦。他(ta)自幼喜(xi)歡文學(xue)，大量閱讀名(ming)著。

1834年，福樓(lou)拜編輯了(le)一(yi)份手抄小報《藝術與進步》。

1835年，在福樓拜14歲那年，在特(te)魯維爾海濱度假(jia)時與音樂出版商、《音樂報》創(chuang)刊人(ren)施萊辛格的妻子(zi)艾麗(li)莎(sha)（élisa Schlésinger）相遇(yu)并對她一(yi)(yi)見鐘情。福樓拜第一(yi)(yi)次見到艾麗(li)莎(sha)，羞怯之情使他整個(ge)人(ren)僵在這(zhe)位漂(piao)亮(liang)女人(ren)的面前。

1840年，福樓拜按照(zhao)父親的希望和安排在(zai)(zai)巴黎大學(xue)(xue)法(fa)學(xue)(xue)院注(zhu)冊入學(xue)(xue)，但他從(cong)小便(bian)偏(pian)好文學(xue)(xue)，對法(fa)律絲毫不感興趣(qu)，所(suo)以大部分時間(jian)仍(reng)住(zhu)在(zai)(zai)魯昂，很少去課(ke)堂(tang)上課(ke)。在(zai)(zai)巴黎文藝界(jie)，他結(jie)識了仰慕已久的雨果(guo)。但他把(ba)大量時間(jian)花在(zai)(zai)閱讀文學(xue)(xue)作品和結(jie)交文人。

1843年他在法科考試中失敗(bai)。

1844年(nian)突發(fa)神經官能癥（類似癲癇），從此中斷學業，常(chang)年(nian)住在父母的克魯(lu)瓦塞(sai)莊(zhuang)園(yuan)。此后(hou)便(bian)專心致志從事文學創作。

他一生交(jiao)友不(bu)廣，不(bu)喜歡(huan)社交(jiao)，而(er)且(qie)很少外出(chu)(chu)旅游，除了(le)為了(le)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)需要去收集(ji)素材。他在青年(nian)時期與作(zuo)家杜岡、詩人布耶(ye)結下(xia)深厚的(de)(de)(de)友誼，一有新(xin)作(zuo)，總(zong)是(shi)先念給他們聽。這二人雖然本身是(shi)成就不(bu)大的(de)(de)(de)作(zuo)家，但(dan)卻有很好的(de)(de)(de)藝術鑒賞力和判斷力，能夠直言不(bu)諱地提出(chu)(chu)比較中肯的(de)(de)(de)意見，對福樓拜在創(chuang)作(zuo)上由浪(lang)漫主義(yi)轉向現(xian)實主義(yi)起(qi)了(le)不(bu)可忽視的(de)(de)(de)作(zuo)用。

1845年，福(fu)樓拜的父親過世(shi)(shi)后，他接受(shou)不少遺產，同母(mu)親以及外(wai)甥(sheng)女一道住(zhu)在(zai)盧(lu)昂市郊的克魯瓦塞(sai)別(bie)墅(shu)，與母(mu)親相依為(wei)命(ming)，穩定生活，直至去(qu)世(shi)(shi)。這座別(bie)墅(shu)位(wei)于(yu)塞(sai)納河畔，風光秀(xiu)麗，清靜宜人，福(fu)樓拜終身在(zai)此揮筆苦戰。他與世(shi)(shi)無爭，淡泊人生，關(guan)門閉戶，潛心(xin)創(chuang)作，把藝術作為(wei)自己的宗教。

1846年(nian)7月，他在巴黎(li)結識了(le)(le)女詩人路易(yi)絲高萊(lai)，她(ta)不(bu)久就成了(le)(le)福樓拜的密友和情婦。友情持續了(le)(le)十(shi)年(nian)，留(liu)下大量信札，是研究他的創作思想的第一手(shou)資料。高萊(lai)兩次向他求婚。

個人的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感生(sheng)活(huo)帶給他(ta)的(de)(de)(de)(de)是對(dui)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)理解。福(fu)(fu)樓拜雖然(ran)一(yi)生(sheng)沒有婚娶，過(guo)著獨(du)居生(sheng)活(huo)，但他(ta)的(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)生(sheng)活(huo)仍然(ran)豐富(fu)多彩。他(ta)生(sheng)命中(zhong)有五個重要的(de)(de)(de)(de)女性(xing)：愛(ai)(ai)麗莎·施萊(lai)(lai)辛(xin)格(ge)、福(fu)(fu)寇夫人、路易絲·高萊(lai)(lai)、瑪蒂爾(er)德公主(zhu)和(he)朱麗埃·赫爾(er)貝爾(er)。特別是他(ta)對(dui)施萊(lai)(lai)辛(xin)格(ge)夫人的(de)(de)(de)(de)初(chu)戀，代(dai)表了他(ta)“整個生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)項偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)”和(he)“唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)激情(qing)(qing)”。在與這些女性(xing)的(de)(de)(de)(de)交往中(zhong)，他(ta)對(dui)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)心靈世界、情(qing)(qing)感世界有了深入了解。因此，他(ta)能夠站在女性(xing)的(de)(de)(de)(de)立場來體察女性(xing)。

同他關系不錯(cuo)的還有(you)喬治 桑、左拉、莫(mo)泊桑等(deng)。

1880年，福樓拜因中風去世，終年59歲。

早年經歷

對社會的(de)深(shen)入了解使福樓拜(bai)看到了生(sheng)(sheng)活的(de)黑暗。福樓拜(bai)經歷了法國七月(yue)革(ge)命、二月(yue)革(ge)命、第二帝國等。他看到了社會繁榮的(de)背后(hou)是(shi)政(zheng)治(zhi)腐(fu)敗、物欲橫流、道德墮落、人(ren)與人(ren)之間只有爾虞我詐而沒(mei)有真(zhen)誠與信任。因此，他對生(sheng)(sheng)活在這種(zhong)社會環境中的(de)女性(xing)的(de)一(yi)些行為，表現出極大的(de)理解。

他看到女性地(di)位低下，也發(fa)現(xian)很(hen)多底層(ceng)女性的(de)(de)美(mei)德。福(fu)樓拜從母親身(shen)上(shang)看到了(le)女性的(de)(de)善良(liang)與(yu)正(zheng)直、從身(shen)邊一些(xie)女子的(de)(de)身(shen)上(shang)發(fa)現(xian)了(le)女性的(de)(de)溫(wen)柔與(yu)勇敢，因此，他對女性身(shen)上(shang)體(ti)現(xian)出來的(de)(de)某些(xie)品質特(te)別給予肯定。

醫(yi)院環境影(ying)響了他(ta)(ta)對人(ren)生苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。福(fu)樓拜小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)時候時常看(kan)到(dao)病(bing)(bing)人(ren)瘦削的(de)(de)(de)(de)(de)身影(ying)、蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)面孔，顯得那么痛(tong)苦(ku)、憂傷、孤獨。他(ta)(ta)自己(ji)所(suo)患的(de)(de)(de)(de)(de)疾病(bing)(bing)，也(ye)給他(ta)(ta)帶來(lai)了的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。他(ta)(ta)父親(qin)和(he)(he)妹妹相繼死去(qu)，讓他(ta)(ta)感(gan)受到(dao)生命的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫。可以說，病(bing)(bing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景、自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)痛(tong)、親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)死亡，使福(fu)樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)心里充滿了無名的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)惆悵(chang)，這造(zao)成了他(ta)(ta)對人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)悲觀失望。

寫作之路

福樓拜寫作(zuo)靠的不(bu)是(shi)靈感，而(er)是(shi)勤奮(fen)、好友的建(jian)議和(he)忠告(gao)，以及(ji)敏銳的觀察(cha)。他(ta)苦下功夫，追求(qiu)的是(shi)一種理(li)想文體。福樓拜不(bu)允許自己在同一頁上兩次使用同一個詞。

1843年起(qi)，福樓拜開始嘗試(shi)創作(zuo)長篇小說。

1845年，福樓拜完成(cheng)《情感教育》最初初稿。

福樓拜是一個(ge)純粹的(de)(de)(de)作(zuo)家。他(ta)(ta)沒有工作(zuo)和職業(ye)。創(chuang)作(zuo)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，而(er)藝(yi)(yi)術(shu)是他(ta)(ta)整個(ge)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。他(ta)(ta)說：“人生(sheng)(sheng)如此丑惡(e)，唯一忍受的(de)(de)(de)方法就是躲(duo)開。要(yao)想躲(duo)開，你惟有生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)于(yu)藝(yi)(yi)術(shu)，惟有由美而(er)抵于(yu)真理(li)的(de)(de)(de)不(bu)斷的(de)(de)(de)尋求。”他(ta)(ta)不(bu)出賣文字，更不(bu)出賣靈(ling)魂，他(ta)(ta)用(yong)許多年寫一部小說。他(ta)(ta)不(bu)在報刊上發表文章，有的(de)(de)(de)小說完成(cheng)一擱便是20年，修(xiu)改后(hou)再發表。

福樓(lou)拜(bai)是(shi)一(yi)位一(yi)生都面(mian)臨著(zhu)巨大(da)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)作家，甚至(zhi)可以說(shuo)他本身(shen)就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)矛盾(dun)(dun)組合體。就(jiu)連福樓(lou)拜(bai)本人(ren)在(zai)(zai)自我(wo)剖析時(shi)也不得不承認他自己(ji)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)性格中充(chong)滿了(le)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)“整日醉醺醺的(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)動物”。早在(zai)(zai)他29歲那(nei)年(nian)，當他母親催促其盡快結婚時(shi)，他便稱自己(ji)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)內向的(de)(de)(de)人(ren)，但身(shen)體里又(you)流淌著(zhu)沸(fei)騰(teng)的(de)(de)(de)血(xue)液、頭腦(nao)中滿是(shi)充(chong)滿激(ji)(ji)情和躁動的(de)(de)(de)想法，時(shi)而安靜時(shi)而激(ji)(ji)奮。十年(nian)后，他又(you)一(yi)次向龔古爾(er)兄弟告白了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性：“我(wo)的(de)(de)(de)身(shen)體里住著(zhu)兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)。一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)你們(men)現在(zai)(zai)看到(dao)的(de)(de)(de)，緊縮的(de)(de)(de)上身(shen)、沉甸甸的(de)(de)(de)屁股，生來(lai)就(jiu)是(shi)為了(le)伏(fu)案寫(xie)作的(de)(de)(de)人(ren)；另一(yi)個(ge)(ge)(ge)喜歡游蕩的(de)(de)(de)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)真正(zheng)的(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)游蕩者(zhe)并且(qie)迷戀著(zhu)充(chong)滿變化的(de)(de)(de)生活(huo)。

福樓(lou)拜(bai)是(shi)個非常極端(duan)的(de)人。在他(ta)思想(xiang)中，他(ta)認為愛(ai)(ai)與憎同(tong)樣(yang)(yang)至高(gao)無(wu)上、不(bu)容妥協。福樓(lou)拜(bai)在1866年12月13日寫給尚特比（Chantepie）小(xiao)姐(jie)的(de)信(xin)中提及(ji)他(ta)對(dui)于(yu)友(you)情的(de)理解：“我們(men)所喜愛(ai)(ai)的(de)無(wu)論是(shi)某一種(zhong)動(dong)物(wu)還是(shi)一個人（其實，人與動(dong)物(wu)的(de)差別并不(bu)大(da)），這(zhe)種(zhong)感(gan)情的(de)美就(jiu)(jiu)在于(yu)我們(men)懂得愛(ai)(ai)。我們(men)自身(shen)的(de)價(jia)值就(jiu)(jiu)存在于(yu)愛(ai)(ai)的(de)力量。”。對(dui)他(ta)而言，這(zhe)種(zhong)對(dui)友(you)誼的(de)珍視絕(jue)不(bu)僅限(xian)于(yu)言語中， 在生活中他(ta)也是(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)做的(de)。

路(lu)易·布耶（LouisBouilhet）是福(fu)樓(lou)拜最親密的(de)朋友(you)，也是他文學作(zuo)(zuo)品的(de)“接生婆”，福(fu)樓(lou)拜一生都極為(wei)珍視與之的(de)真(zhen)誠友(you)誼。在布耶死后(hou)，福(fu)樓(lou)拜代其寫(xie)完了(le)他最后(hou)的(de)劇作(zuo)(zuo)Le sexe faible，出版了(le)他的(de)詩集并(bing)為(wei)其作(zuo)(zuo)序。

福樓拜除(chu)了早期創作的(de)(de)(de)作品(pin)《狂(kuang)人之憶(yi)》（1839）、《斯瑪爾，古老的(de)(de)(de)秘密》（1839）之外(wai)，重要的(de)(de)(de)作品(pin)有(you)《包法利夫(fu)人》（1857）、《薩(sa)朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安(an)東的(de)(de)(de)誘惑》（1874），另(ling)外(wai)有(you)短篇(pian)的(de)(de)(de)合集《三故事(shi)》，還有(you)一部(bu)未完成的(de)(de)(de)小說(shuo)《法布爾和佩居榭》等。他寫有(you)大量的(de)(de)(de)書信(xin)。他在(zai)書信(xin)里表(biao)現自我，在(zai)小說(shuo)中(zhong)卻將自己隱藏起來(lai)。

福樓拜從1848 年開(kai)始寫(xie)作《圣(sheng)安(an)東(dong)(dong)尼(ni)的誘(you)惑(huo)(huo)》，1872年最后定稿(gao)(gao)，這(zhe)期間(jian)三易其稿(gao)(gao)，1874年出(chu)版。福樓拜曾一(yi)次(ci)次(ci)開(kai)始寫(xie)作這(zhe)部(bu)小(xiao)說，又(you)一(yi)次(ci)次(ci)擱(ge)筆，欲罷還休。圣(sheng)安(an)東(dong)(dong)尼(ni)誘(you)惑(huo)(huo)了福樓拜達25年之久。福樓拜自(zi)(zi)己(ji)說過，圣(sheng)安(an)東(dong)(dong)尼(ni)就是他自(zi)(zi)己(ji)。圣(sheng)安(an)東(dong)(dong)尼(ni)是基督(du)教(jiao)古代隱修院的創(chuang)始人，他一(yi)生曾抵制過魔鬼的種種誘(you)惑(huo)(huo)。

《包(bao)法利夫人》出版以(yi)后(hou)，福樓拜對歐洲(zhou)社會現(xian)實非常厭(yan)倦和失望。他(ta)試圖逃離(li)(li)這個世界(jie)，于(yu)是(shi)，他(ta)將目光投向了古老的(de)(de)迦太(tai)基(ji)王國，投向了非洲(zhou)。他(ta)說：“我的(de)(de)靈魂的(de)(de)深(shen)處，就(jiu)藏有我從小(xiao)呼吸(xi)的(de)(de)北方的(de)(de)晨霧(wu)；我生而(er)具有野蠻民(min)族(zu)的(de)(de)憂郁(yu)、遷徙的(de)(de)本能，而(er)且從心厭(yan)憎人生，使他(ta)們不得不離(li)(li)開(kai)他(ta)們的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，于(yu)是(shi)離(li)(li)開(kai)他(ta)們的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，仿佛離(li)(li)開(kai)他(ta)們自(zi)己。”于(yu)是(shi)，他(ta)創作(zuo)了歷史小(xiao)說《薩(sa)朗波》。故(gu)事發生在第一(yi)次布匿戰爭之后(hou)，迦太(tai)基(ji)的(de)(de)雇傭軍馬托率(lv)眾嘩變，他(ta)愛上了迦太(tai)基(ji)統(tong)帥的(de)(de)女兒(er)薩(sa)朗波。經過多次血腥(xing)而(er)殘(can)酷的(de)(de)戰斗，最后(hou)雇傭軍被擊(ji)敗，馬托被處以(yi)死刑(xing)，薩(sa)朗波也隨即氣(qi)絕而(er)亡(wang)。

福(fu)樓(lou)拜“拒絕一切派別(bie)”，憎(zeng)惡(e)現實(shi)主義(yi)之類的(de)稱謂(wei)。他什么(me)黨也不加入，什么(me)社團也不感興趣。他恨(hen)現實(shi)主義(yi)，所以他才(cai)寫《包法利夫人(ren)》。他倡導“作(zuo)家隱匿”的(de)寫作(zuo)原則。

福樓(lou)拜的(de)(de)一生中與(yu)自然主義(yi)作家(jia)(jia)(jia)、理(li)論家(jia)(jia)(jia)左拉等都有著十(shi)分密切(qie)的(de)(de)交(jiao)往，左拉是(shi)他的(de)(de)友生，著名的(de)(de)自然主義(yi)作家(jia)(jia)(jia)莫泊桑是(shi)他晚年(nian)的(de)(de)得意弟子。

1875年12月，福樓拜與他亦(yi)師亦(yi)友的(de)(de)(de)法(fa)國(guo)女作(zuo)家喬治·桑之(zhi)間發生了(le)(le)一(yi)場有關(guan)美學思想的(de)(de)(de)論(lun)爭(zheng)(zheng)。在這(zhe)次論(lun)爭(zheng)(zheng)中，福樓拜說：“說到我(wo)(wo)(wo)那些朋友，你(ni)添(tian)了(le)(le)一(yi)句‘我(wo)(wo)(wo)這(zhe)一(yi)派’我(wo)(wo)(wo)事先拒絕(jue)一(yi)切(qie)派別(bie)”，“我(wo)(wo)(wo)不(bu)能另(ling)來(lai)(lai)一(yi)個我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)以(yi)外(wai)的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)，或(huo)者另(ling)來(lai)(lai)一(yi)套不(bu)是(shi)根據我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)發展(zhan)起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)美學”，“而且(qie)注意(yi)，我(wo)(wo)(wo)憎恨眾(zhong)口一(yi)致(zhi)叫(jiao)作(zuo)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)東西，雖說人家把我(wo)(wo)(wo)派作(zuo)它的(de)(de)(de)大祭(ji)司(si)之(zhi)一(yi)”。他很討(tao)厭別(bie)人將他歸(gui)為某一(yi)類，從不(bu)承認自己和任何主(zhu)(zhu)義有關(guan)，尤其是(shi)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪(ma)爾，古老的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安東尼的誘惑》

1874

《競選人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的心》 1877

《布(bu)瓦爾(er)和佩庫歇》 1881

《庸見詞典》 1998

創作特點

作品主題

福(fu)樓拜(bai)文學作品主(zhu)題思想之一：浪漫主(zhu)義情懷。

浪漫(man)主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根(gen)本特點就是對(dui)具體事物的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)性認(ren)識以(yi)(yi)及情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由表(biao)達（宗教(jiao)情感(gan)(gan)、憂傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)情緒、對(dui)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)等等）。少(shao)年(nian)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓拜(bai)對(dui)這種(zhong)文(wen)學(xue)審美思想表(biao)現出極(ji)高的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情。福(fu)樓拜(bai)喜(xi)歡晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)比喻、幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)調和鏗鏘的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)詞(ci)，夏(xia)多布(bu)里(li)昂的(de)(de)(de)(de)(de)詩句使他(ta)(ta)欣(xin)喜(xi)若狂。在(zai)(zai)這條文(wen)學(xue)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)上，福(fu)樓拜(bai)不僅通(tong)過(guo)信件及言論表(biao)明了他(ta)(ta)對(dui)浪漫(man)主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)與(yu)熱(re)愛，也(ye)用(yong)(yong)實際行(xing)動表(biao)明了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)立場。福(fu)樓拜(bai)在(zai)(zai)少(shao)年(nian)時(shi)期所寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，都顯得晦(hui)暗、陰森與(yu)悲觀：《狂躁與(yu)無能》寫(xie)(xie)一(yi)人遭(zao)活埋，啃掉了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)臂(bei)膀；《隨(sui)你(ni)喜(xi)歡》的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公(gong)(gong)是一(yi)只猴子與(yu)女(nv)黑(hei)人所生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子；《地獄(yu)之(zhi)夢》寫(xie)(xie)煉丹老人棲居在(zai)(zai)傾圮(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓里(li)，與(yu)蝙蝠(fu)為伍，撒旦以(yi)(yi)還他(ta)(ta)青春與(yu)愛情來換取靈魂，無奈(nai)老者無靈魂，撒旦想欺(qi)詐也(ye)欺(qi)詐不成。16歲那年(nian)，他(ta)(ta)完成了哲(zhe)理小說《癡心與(yu)道德》，女(nv)主(zhu)人公(gong)(gong)瑪扎稟(bing)性騷動不安，耽于幻想，她走得離婚姻習(xi)俗太遠了，旋又見棄于情人，最(zui)后以(yi)(yi)自(zi)殺(sha)告終。而著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)《十一(yi)月》受到歌德的(de)(de)(de)(de)(de)《少(shao)年(nian)維特之(zhi)煩惱》、夏(xia)多布(bu)里(li)昂的(de)(de)(de)(de)(de)《勒內》和繆塞(sai)《一(yi)個世紀兒的(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔》等作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)啟發(fa)，主(zhu)人公(gong)(gong)是一(yi)位18歲的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)，載滿揮(hui)之(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)失望情緒、朦朧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)欲求，他(ta)(ta)厭棄世俗、向往(wang)無窮，有著(zhu)揮(hui)之(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)念頭。

這些早期作品所涉(she)及(ji)的(de)(de)題材都(dou)充滿了浪(lang)漫主義文(wen)學(xue)的(de)(de)特點，如哲(zhe)理故(gu)事、荒誕故(gu)事、自傳、悲(bei)劇和歷(li)史(shi)故(gu)事。所有(you)的(de)(de)作品都(dou)觸及(ji)最(zui)黑暗、最(zui)陰郁的(de)(de)主題：死(si)亡、尸體(ti)、瘋狂、絕望、無(wu)法(fa)擺脫(tuo)的(de)(de)煩惱、妖魔鬼怪(guai)等等。因此，可以(yi)說福樓拜(bai)生(sheng)于浪(lang)漫主義文(wen)學(xue)的(de)(de)產生(sheng)期，并在青少年時(shi)期，隨(sui)著這種文(wen)學(xue)流派的(de)(de)發展(zhan)而逐步踏上(shang)文(wen)學(xue)之路。

二、現實與浪漫“共生”下的(de)中年(nian)福樓(lou)拜

（一）現實(shi)主義代表作《包(bao)(bao)法(fa)利夫人》《包(bao)(bao)法(fa)利夫人》的創作開始于1851年(nian)，在這之(zhi)前，剛剛發生了兩件對于福樓(lou)拜而言意義重(zhong)大的事情。一是《圣安東的誘(you)(you)惑》的完成；二是歷時一年(nian)半的中東之(zhi)旅。1849年(nian)9月，福樓(lou)拜耗時3年(nian)時間終于寫(xie)完了自(zi)認為的“神來(lai)之(zhi)作”《圣安東的誘(you)(you)惑》，他興奮之(zhi)余，立即招(zhao)來(lai)當時自(zi)己(ji)的密友杜剛和布耶一同欣賞。朗(lang)讀會每天(tian)8小時，共持續了4天(tian)時間。

福(fu)樓(lou)拜滿心(xin)歡(huan)喜地等待著朋友(you)們的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚，結果卻等來(lai)(lai)了杜剛和布耶坦率(lv)而又嚴厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我(wo)們認為(wei)，大作(zuo)(zuo)(zuo)應(ying)扔進火堆，別再提了。”他(ta)們認為(wei)，“作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)行文單調(diao)，大段的(de)(de)(de)(de)(de)抒情代替跌宕起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)情節，聽了了無(wu)興趣。句子漂亮，意圖宏大，但效果令人(ren)扼腕。圣(sheng)安東一下(xia)一個幻(huan)覺，沒完沒了。”這(zhe)(zhe)種(zhong)評判對于(yu)福(fu)樓(lou)拜來(lai)(lai)說，異常(chang)殘酷，這(zhe)(zhe)500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)手稿(gao)是(shi)他(ta)一千(qian)多個日日夜夜的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)血！但是(shi)，福(fu)樓(lou)拜仍然愿意接受朋友(you)們的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)：放棄冗長(chang)拖沓的(de)(de)(de)(de)(de)抒情、光怪陸離的(de)(de)(de)(de)(de)想象。也正是(shi)從這(zhe)(zhe)一刻(ke)起，福(fu)樓(lou)拜開始重新審視自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)(feng)格(ge)，第一次對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主(zhu)義(yi)思想提出(chu)疑問。接下(xia)來(lai)(lai)與杜剛的(de)(de)(de)(de)(de)中東之(zhi)旅(lv)持續了一年(nian)半左右的(de)(de)(de)(de)(de)時間，兩位(wei)朋友(you)從巴黎出(chu)發(fa)，經過埃及、大馬士革、敘利亞、希(xi)臘，最后經由土耳(er)其回(hui)國。這(zhe)(zhe)段漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程，對福(fu)樓(lou)拜來(lai)(lai)講，除了了解異域風(feng)(feng)情、增長(chang)見聞外，還是(shi)一次“療傷之(zhi)旅(lv)”，他(ta)需(xu)要從《圣(sheng)安東的(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)》的(de)(de)(de)(de)(de)失敗中恢(hui)復寫作(zuo)(zuo)(zuo)熱(re)情，更重要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)要思考今后的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)(feng)格(ge)應(ying)該何(he)去何(he)從。“告(gao)別浪漫主(zhu)義(yi)，轉向(xiang)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)題材(cai)，像(xiang)巴爾(er)扎克的(de)(de)(de)(de)(de)《貝姨》或《邦斯舅(jiu)舅(jiu)》，而摒(bing)棄枝(zhi)蔓和胡(hu)話。”杜剛和布耶的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)猶(you)在(zai)耳(er)邊(bian)。在(zai)中東之(zhi)旅(lv)結束的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)年(nian)，也就(jiu)是(shi)1851年(nian)，福(fu)樓(lou)拜第一次開始嘗試了這(zhe)(zhe)種(zhong)“腳踏實地”的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)(feng)格(ge)，即后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)現實主(zhu)義(yi)文學思想的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)《包法利夫人(ren)》。

現(xian)實主(zhu)義(yi)文學思(si)想于(yu)(yu)19世(shi)紀30年(nian)(nian)代出(chu)現(xian)于(yu)(yu)英(ying)、法(fa)等國，并于(yu)(yu)1850年(nian)(nian)左右達到(dao)發(fa)展(zhan)的(de)繁盛時(shi)期(qi)，其(qi)(qi)產(chan)生的(de)主(zhu)要原(yuan)因是為了(le)真實地反映黑暗的(de)社會現(xian)實，揭露(lu)資產(chan)階級“金(jin)錢統治觀”。因此，現(xian)實主(zhu)義(yi)文學思(si)想宣揚(yang)客觀、細致入微地描寫現(xian)實，尤其(qi)(qi)是日常生活中最普通(tong)的(de)人與(yu)事，不能刻(ke)意美化(hua)、修改現(xian)實。《包法(fa)利(li)夫人》便是這(zhe)樣一(yi)(yi)部作(zuo)品。1853年(nian)(nian)，在(zai)(zai)寫給露(lu)易(yi)絲·科萊的(de)信(xin)中，福(fu)樓(lou)(lou)拜提到(dao)了(le)這(zhe)部小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)現(xian)實性：“可以肯定(ding)的(de)是，所有的(de)創作(zuo)都(dou)(dou)來(lai)源于(yu)(yu)真實的(de)生活，詩歌與(yu)幾何學同樣的(de)精確(que)。此時(shi)此刻(ke)，我(wo)(wo)可憐的(de)包法(fa)利(li)夫人想必同時(shi)在(zai)(zai)法(fa)國的(de)20個村莊里(li)受苦、哭泣。”在(zai)(zai)整個寫作(zuo)的(de)過程中，福(fu)樓(lou)(lou)拜就像一(yi)(yi)位(wei)科學家，以客觀、精確(que)的(de)態度(du)(du)來(lai)對(dui)待筆(bi)下的(de)文字。1853年(nian)(nian)7月(yue)22日，他向(xiang)科萊說(shuo)(shuo)道(dao)：“今(jin)天(tian)，‘我(wo)(wo)’取得了(le)巨大的(de)成功，早上，‘我(wo)(wo)’在(zai)(zai)《魯昂日報》中找到(dao)了(le)一(yi)(yi)篇市(shi)長發(fa)表演講的(de)報道(dao)，其(qi)(qi)中的(de)一(yi)(yi)句話與(yu)‘我(wo)(wo)’昨夜寫《包法(fa)利(li)夫人》時(shi)用(yong)的(de)句子一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣（省(sheng)長在(zai)(zai)農展(zhan)會上的(de)發(fa)言(yan)）。不僅基本含義(yi)、用(yong)詞(ci)一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣，而且就連押韻(yun)的(de)手法(fa)都(dou)(dou)相同。‘我(wo)(wo)’毫不隱諱地說(shuo)(shuo)，這(zhe)樣的(de)事情讓‘我(wo)(wo)’歡欣鼓舞(wu)。當(dang)文學達到(dao)與(yu)科學一(yi)(yi)樣精準的(de)程度(du)(du)時(shi)，是那樣的(de)剛(gang)強有力(li)。”

《包(bao)法利(li)夫(fu)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性不(bu)僅(jin)在作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)通(tong)(tong)信集中(zhong)得到證實，其同一(yi)(yi)(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)們也紛紛表明(ming)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)觀點。莫(mo)泊(bo)桑在《獻(xian)給(gei)居斯塔(ta)夫(fu)·福(fu)樓拜(bai)》一(yi)(yi)(yi)(yi)文中(zhong)贊揚福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)是“對人(ren)類生存狀況(kuang)深入(ru)、全面且令(ling)人(ren)驚嘆的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)，是生活原(yuan)狀的(de)(de)(de)(de)呈現(xian)。”當(dang)讀者(zhe)翻閱該(gai)小(xiao)(xiao)說(shuo)時，一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)震撼于眼前鮮活的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，通(tong)(tong)過作(zuo)(zuo)者(zhe)細(xi)致(zhi)入(ru)微地描寫，可以感(gan)受(shou)到他們的(de)(de)(de)(de)悲傷、他們的(de)(de)(de)(de)生活方式(shi)，甚(shen)至是空(kong)氣(qi)中(zhong)彌(mi)漫的(de)(de)(de)(de)味道(dao)。為了(le)不(bu)加入(ru)任何(he)作(zuo)(zuo)者(zhe)情感(gan)，福(fu)樓拜(bai)采用了(le)“非個人(ren)化”寫作(zuo)(zuo)原(yuan)則，莫(mo)泊(bo)桑將這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)手法比喻成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)“隱形(xing)的(de)(de)(de)(de)、無處不(bu)在卻又不(bu)知(zhi)所(suo)蹤的(de)(de)(de)(de)力量”。安(an)德烈·泰維爾也曾明(ming)確表達(da)自己的(de)(de)(de)(de)觀點，他認為福(fu)樓拜(bai)將司(si)湯達(da)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)推向(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個更高(gao)點，《包(bao)法利(li)夫(fu)人(ren)》是一(yi)(yi)(yi)(yi)部歷史性小(xiao)(xiao)說(shuo)、體現(xian)了(le)最通(tong)(tong)俗的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性。

（二）浪(lang)漫的思(si)想(xiang)與現實的寫作

《包法利夫人(ren)(ren)》是世人(ren)(ren)公(gong)認的(de)現(xian)實(shi)主義文(wen)學的(de)代表作(zuo)，它的(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)居(ju)斯(si)塔夫·福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)自然而然地被列為現(xian)實(shi)主義作(zuo)家，更有研究學者(zhe)(zhe)認為是福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)將現(xian)實(shi)主義文(wen)學發展推(tui)向高潮。1856年(nian)10月30日福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)在給他的(de)忠實(shi)的(de)讀者(zhe)(zhe)熱奈特夫人(ren)(ren)的(de)信中是這樣闡述(shu)自己所理(li)解的(de)文(wen)學理(li)論：

“人們認為‘我(wo)(wo)’癡迷于(yu)真實(shi)的(de)事物，但實(shi)際(ji)上‘我(wo)(wo)’憎惡(e)它(ta)們；因為正是由(you)于(yu)‘我(wo)(wo)’對現(xian)實(shi)主義(yi)的(de)憎惡(e)‘我(wo)(wo)’才寫了這部(bu)小說。但是，‘我(wo)(wo)’也同樣憎惡(e)愚弄我(wo)(wo)們的(de)理想(xiang)主義(yi)的(de)假象。”從這段話中，可以(yi)這樣解(jie)釋福樓拜的(de)文學觀點：當福樓拜的(de)理想(xiang)遭遇了殘酷(ku)的(de)現(xian)實(shi)，他(ta)極為絕望。一(yi)方面，他(ta)怨恨自己不切實(shi)際(ji)的(de)浪漫情感；另一(yi)方面，他(ta)對現(xian)實(shi)的(de)黑暗無法忍受，只能通過手中的(de)筆去將現(xian)實(shi)如(ru)實(shi)地記錄下來，向世人去揭露和控訴。

在另一(yi)封寫給科萊的(de)(de)(de)(de)信件中，福(fu)樓拜(bai)再次總結(jie)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)創作特點：“從文學(xue)的(de)(de)(de)(de)角度(du)談(tan)，在‘我’身上存(cun)在兩個(ge)(ge)截然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)人：一(yi)個(ge)(ge)酷(ku)愛(ai)大叫大嚷，酷(ku)愛(ai)激情(qing)，酷(ku)愛(ai)鷹(ying)的(de)(de)(de)(de)展翅翱翔，句(ju)子的(de)(de)(de)(de)鏗鏘和臻于巔(dian)峰的(de)(de)(de)(de)思想；另一(yi)個(ge)(ge)竭盡全力挖掘搜(sou)索真實(shi)(shi)，即喜愛(ai)準確揭示細微的(de)(de)(de)(de)事實(shi)(shi)，對(dui)重(zhong)大事件的(de)(de)(de)(de)態度(du)也是如此；凡所(suo)表現的(de)(de)(de)(de)，能使你實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在感受到。”

這(zhe)段(duan)話充分證實(shi)了浪漫主義(yi)與現(xian)實(shi)主義(yi)在福樓(lou)拜身上(shang)(shang)的(de)(de)“共(gong)生(sheng)性(xing)”。在福樓(lou)拜這(zhe)個(ge)(ge)(ge)充滿(man)矛(mao)盾性(xing)格的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體中，一切都(dou)(dou)顯(xian)得不可調和(he)。保羅·布(bu)(bu)爾(er)熱(re)進一步解(jie)釋了福樓(lou)拜曾(ceng)經提出的(de)(de)“身上(shang)(shang)同時存(cun)在著兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)”的(de)(de)觀點，布(bu)(bu)爾(er)熱(re)認為：這(zhe)“兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)”一個(ge)(ge)(ge)是(shi)浪漫的(de)(de)詩人(ren)，一個(ge)(ge)(ge)是(shi)個(ge)(ge)(ge)學(xue)者，倆人(ren)亦敵亦友、相(xiang)互(hu)制約(yue)同時存(cun)在于(yu)福樓(lou)拜身上(shang)(shang)并跟隨(sui)其一生(sheng)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)觀點恰好可以(yi)解(jie)釋福樓(lou)拜在其文學(xue)選擇上(shang)(shang)的(de)(de)相(xiang)互(hu)矛(mao)盾性(xing)——既是(shi)最堅定(ding)的(de)(de)浪漫主義(yi)作(zuo)家(jia)又(you)是(shi)他所處時代(dai)最勤奮的(de)(de)現(xian)實(shi)主義(yi)作(zuo)家(jia)，他身上(shang)(shang)的(de)(de)浪漫主義(yi)思想和(he)他的(de)(de)科學(xue)精神(shen)終其他的(de)(de)一生(sheng)都(dou)(dou)在相(xiang)互(hu)制約(yue)、相(xiang)互(hu)結合(he)；同時也相(xiang)互(hu)抵消、相(xiang)互(hu)融(rong)合(he)。

福樓(lou)(lou)拜從小(xiao)生活在(zai)父親工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)醫院里，親眼(yan)目睹病痛、死亡、尸解，這種生長(chang)環(huan)境(jing)給他(ta)幼(you)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)心靈罩上了沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)陰影(ying)。從社(she)會大環(huan)境(jing)來(lai)看，法(fa)國革命者們對于“理想(xiang)國”的(de)(de)(de)(de)憧憬被現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)殘(can)酷徹(che)底打碎(sui)，人們留戀夢境(jing)、依賴幻想(xiang)，用以抵(di)抗(kang)真實生活的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。在(zai)這種家庭(ting)、社(she)會環(huan)境(jing)中成長(chang)的(de)(de)(de)(de)福樓(lou)(lou)拜從懂(dong)事時(shi)(shi)起就(jiu)喜歡躲進洶(xiong)涌(yong)澎湃的(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界、擁抱夢想(xiang)，而對現(xian)(xian)實表現(xian)(xian)得無比冷漠(mo)、悲觀，他(ta)將一切情感(gan)都宣泄(xie)在(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)中。因此，福樓(lou)(lou)拜天(tian)生就(jiu)是一位浪(lang)(lang)漫主義者，他(ta)的(de)(de)(de)(de)每個毛孔都散發著浪(lang)(lang)漫主義的(de)(de)(de)(de)氣息。但(dan)是，在(zai)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)重壓下，福樓(lou)(lou)拜無法(fa)逃(tao)避，他(ta)不(bu)得不(bu)直面當時(shi)(shi)社(she)會狀(zhuang)況，用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)筆客觀、細致甚至是殘(can)酷地(di)把他(ta)生活的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)描寫出來(lai)。可以說(shuo)，《包法(fa)利(li)夫(fu)人》是福樓(lou)(lou)拜有悖(bei)于自(zi)己(ji)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)一次創作(zuo)，他(ta)強迫自(zi)己(ji)置身于故(gu)事情節之外，冷靜、真實地(di)創作(zuo)，而不(bu)加入任何個人感(gan)情色彩。5年(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，幾度放棄、無數個手稿的(de)(de)(de)(de)廢棄、上千個不(bu)眠之夜，這位充滿(man)浪(lang)(lang)漫主義思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家最終完(wan)成了一部(bu)真實再現(xian)(xian)社(she)會風俗(su)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主義小(xiao)說(shuo)。

當然，浪漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義與現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義根本無法(fa)嚴格(ge)區分。盡管福(fu)樓(lou)拜(bai)恪守現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義寫作(zuo)風格(ge)，但其浪漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)思想在小(xiao)說中還是(shi)有諸多(duo)體現(xian)的(de)。《包法(fa)利夫人(ren)》作(zuo)品中的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公愛瑪對于異國風情的(de)向往(wang)、她與萊昂對于自然風光的(de)情感抒發，甚(shen)至是(shi)愛瑪的(de)尸體以及(ji)(ji)唱歌的(de)瞎子所隱含(han)的(de)暗喻，都(dou)保留著浪漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)寫作(zuo)風格(ge)。因此，在判斷這一時期福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)文學(xue)審美觀時，只能說他(ta)是(shi)一位同時具(ju)有浪漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義氣質(zhi)及(ji)(ji)科學(xue)嚴謹(jin)寫作(zuo)風格(ge)的(de)浪漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義與現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義兼備的(de)作(zuo)家。

三、晚年福(fu)樓拜(bai)——現(xian)代主(zhu)義“先驅”

（一）福(fu)樓拜(bai)的(de)虛無主義

1870年(nian)普法(fa)戰(zhan)爭爆發，看著(zhu)自己的(de)家園遭到毀滅、同胞戰(zhan)死沙場(chang)，福樓拜(bai)的(de)愛國熱情被(bei)激起(qi)，他積極投(tou)入到前(qian)線(xian)戰(zhan)事，在魯昂醫院承(cheng)擔起(qi)了救治傷兵的(de)任務(wu)。但是，在普魯士(shi)士(shi)兵的(de)強大攻(gong)勢下，法(fa)軍節(jie)節(jie)敗(bai)退。不(bu)久，拿破侖三世投(tou)降(jiang)、巴黎被(bei)攻(gong)陷(xian)、民眾對政權(quan)的(de)不(bu)信任感不(bu)斷加深，法(fa)國陷(xian)入了空前(qian)的(de)政治危(wei)機(ji)。這一(yi)(yi)系列的(de)打擊(ji)(ji)讓(rang)(rang)福樓拜(bai)悲痛欲絕，他對法(fa)國的(de)前(qian)途深感絕望，曾經憤恨(hen)地(di)說：“法(fa)蘭(lan)西是如(ru)此(ci)的(de)腐朽(xiu)不(bu)堪一(yi)(yi)擊(ji)(ji)、如(ru)此(ci)的(de)齷(wo)蹉和讓(rang)(rang)人輕賤，我希望它永遠消失。”

面對(dui)滿目瘡痍(yi)的(de)祖國(guo)(guo)、飽受戰亂(luan)的(de)同胞、貪圖金錢與(yu)權(quan)力(li)的(de)當權(quan)者(zhe)(zhe)，福樓(lou)拜絕望地寫道：“‘我’就像一(yi)(yi)張被廢(fei)棄的(de)草稿紙隨風飄(piao)落，對(dui)生(sheng)(sheng)活已(yi)沒有任(ren)何所求(qiu)。‘我’整(zheng)個(ge)人(ren)(ren)都(dou)沉浸在孤獨寂(ji)寞之中(zhong)(zhong)不(bu)知何處(chu)是(shi)(shi)歸途。”“‘我’越是(shi)(shi)努力(li)前行越是(shi)(shi)確信，世上的(de)一(yi)(yi)切，特別是(shi)(shi)‘我’的(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)都(dou)已(yi)經毫無(wu)意(yi)義(yi)。”此(ci)時的(de)福樓(lou)拜已(yi)經既不(bu)盼(pan)生(sheng)(sheng)、又不(bu)向死，世上除了(le)寫作(zuo)再(zai)也沒有任(ren)何有意(yi)義(yi)的(de)事情(qing)，他唯有躲入文學(xue)創作(zuo)中(zhong)(zhong)，才能(neng)找(zhao)到片刻安寧(ning)。其實，福樓(lou)拜的(de)悲觀(guan)思想由(you)來已(yi)久，1848年革(ge)命(ming)時，他與(yu)杜剛、布耶在巴黎街頭親眼(yan)目睹了(le)革(ge)命(ming)者(zhe)(zhe)洗劫杜伊勒利宮、人(ren)(ren)民(min)倒在血泊(bo)中(zhong)(zhong)、廢(fei)除國(guo)(guo)王、成立共和國(guo)(guo)、當權(quan)者(zhe)(zhe)對(dui)示威(wei)者(zhe)(zhe)的(de)血腥鎮壓。這些突如其來的(de)變故(gu)使福樓(lou)拜震驚(jing)不(bu)已(yi)，他與(yu)大多數青年文人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣，沉浸在苦海之中(zhong)(zhong)，迷失了(le)方向，甚至陷入了(le)絕望。

如果(guo)說(shuo)(shuo)1948年(nian)(nian)革命使(shi)(shi)福(fu)樓拜(bai)(bai)變(bian)(bian)得更加(jia)悲(bei)觀(guan)(guan)，1870年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普法戰爭無(wu)疑將福(fu)樓拜(bai)(bai)由一名悲(bei)觀(guan)(guan)主(zhu)義者(zhe)徹(che)底變(bian)(bian)成虛(xu)無(wu)主(zhu)義者(zhe)。可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)，福(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)主(zhu)義思想隨(sui)著年(nian)(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)增長而不斷(duan)加(jia)深、隨(sui)著法國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)遷而不斷(duan)增強(qiang)，直至(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)離開這個世(shi)(shi)界。在這種(zhong)(zhong)(zhong)虛(xu)無(wu)主(zhu)義思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配下，福(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)審美(mei)觀(guan)(guan)也(ye)(ye)有(you)了明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希(xi)望自(zi)己可(ke)以(yi)永(yong)遠回避現(xian)實世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，對于資產階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和(he)(he)敗壞，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能(neng)轉身逃(tao)到藝術(shu)世(shi)(shi)界中(zhong)(zhong)，埋(mai)頭于創(chuang)(chuang)作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)主(zhu)張“藝術(shu)和(he)(he)人(ren)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離”，甚至(zhi)是(shi)“人(ren)和(he)(he)人(ren)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離”，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)拭去作(zuo)品中(zhong)(zhong)一切(qie)個人(ren)痕跡，讓“作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)完全從作(zuo)品中(zhong)(zhong)消失”。這種(zhong)(zhong)(zhong)“非人(ren)格(ge)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)觀(guan)(guan)念從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)撰寫(xie)《包法利夫人(ren)》時(shi)(shi)(shi)就(jiu)已(yi)經(jing)開始，并且(qie)隨(sui)著時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)越(yue)來越(yue)堅(jian)信只有(you)這種(zhong)(zhong)(zhong)寫(xie)作(zuo)方(fang)法才能(neng)使(shi)(shi)作(zuo)品不受歷史和(he)(he)時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約。對于小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容，這個粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實社會(hui)所(suo)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)讓福(fu)樓拜(bai)(bai)厭倦。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法熱愛自(zi)己筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，也(ye)(ye)無(wu)法熱愛他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)所(suo)為。對于福(fu)樓拜(bai)(bai)而言，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題以(yi)及內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)起到“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)，其目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)一個：烘(hong)托形式之(zhi)美(mei)。只有(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式才是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒之(zhi)美(mei)”，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)這樣(yang)解釋他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)原則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我(wo)’覺得(de)美(mei)的(de)(de)(de)，‘我(wo)’希望做(zuo)的(de)(de)(de)，是(shi)一本(ben)沒(mei)(mei)(mei)有(you)主(zhu)題的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，一本(ben)與外界沒(mei)(mei)(mei)有(you)直接(jie)聯系的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)(shu)僅(jin)靠其文學(xue)形式的(de)(de)(de)內(nei)在力量而存在。如果可能(neng)的(de)(de)(de)話，這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)(shu)應該(gai)沒(mei)(mei)(mei)有(you)主(zhu)題，就(jiu)像漂浮在空中的(de)(de)(de)土地(di)，或者至少(shao)主(zhu)題十分(fen)隱晦(hui)。最美(mei)的(de)(de)(de)作品就(jiu)是(shi)那些幾(ji)乎沒(mei)(mei)(mei)有(you)實質(zhi)內(nei)容的(de)(de)(de)作品；所(suo)(suo)表(biao)達的(de)(de)(de)內(nei)容越(yue)是(shi)貼近思想，所(suo)(suo)用的(de)(de)(de)詞語越(yue)是(shi)顯得(de)微不足道，作品越(yue)是(shi)優美(mei)。‘我(wo)’相信這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)藝術(shu)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)走(zou)向。”

這(zhe)種主張(zhang)(zhang)創作(zuo)一(yi)(yi)(yi)本“沒(mei)有(you)任何實質內(nei)容(rong)、僅(jin)靠形式而(er)存在(zai)”的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品的(de)(de)思想與后來的(de)(de)現(xian)(xian)代主義思想有(you)著許(xu)多相似之處。現(xian)(xian)代主義文(wen)學作(zuo)家(jia)主張(zhang)(zhang)“淡化情節”，“在(zai)現(xian)(xian)代主義小說(shuo)中(zhong)(zhong)，情節往往沒(mei)有(you)高潮(chao)，情節線索平淡無奇，有(you)時(shi)(shi)停頓不(bu)(bu)繼，徘徊不(bu)(bu)前，事(shi)件之間(jian)的(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)關(guan)系(xi)、因果關(guan)系(xi)不(bu)(bu)明。”也就是說(shuo)情節或者說(shuo)故(gu)事(shi)內(nei)容(rong)僅(jin)僅(jin)是為(wei)(wei)了(le)體現(xian)(xian)小說(shuo)的(de)(de)創作(zuo)形式而(er)存在(zai)的(de)(de)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點，福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)邁(mai)出了(le)最早(zao)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)步。普魯斯特(te)曾說(shuo)：“從福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)開(kai)始，小說(shuo)的(de)(de)情節變成(cheng)了(le)表現(xian)(xian)，事(shi)物和(he)人(ren)一(yi)(yi)(yi)樣具有(you)生命。”正如馮漢(han)津在(zai)《福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)是現(xian)(xian)代小說(shuo)的(de)(de)接生婆》一(yi)(yi)(yi)文(wen)中(zhong)(zhong)所解釋(shi)的(de)(de)那樣，“把(ba)小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)注意力從敘述故(gu)事(shi)引向對人(ren)和(he)物的(de)(de)表現(xian)(xian)，把(ba)以人(ren)物為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)虛構引向散發(fa)性(xing)的(de)(de)、多主題的(de)(de)生活寫實，這(zhe)是福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)對現(xian)(xian)代小說(shuo)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)大貢(gong)獻。”薩特(te)也在(zai)他的(de)(de)著作(zuo)《家(jia)庭的(de)(de)白癡(chi)》中(zhong)(zhong)稱福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)(bai)是“現(xian)(xian)代小說(shuo)的(de)(de)開(kai)拓者”。

（二）《布瓦爾(er)和(he)佩庫歇》的現代主義傾向

左(zuo)拉曾(ceng)經極(ji)力贊揚福(fu)樓(lou)拜對文學(xue)發展(zhan)做出的(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻(xian)，認(ren)為(wei)他是“自然(ran)主義(yi)(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)鼻祖”，而其后的(de)(de)(de)(de)各國文學(xue)評論家(jia)和(he)福(fu)樓(lou)拜研(yan)究學(xue)者也都(dou)曾(ceng)經提出福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)自然(ran)主義(yi)(yi)文學(xue)傾(qing)向，特(te)別是其人(ren)生的(de)(de)(de)(de)最后一部小(xiao)說《布(bu)瓦爾和(he)佩庫歇(xie)》的(de)(de)(de)(de)自然(ran)性。作品中兩個(ge)小(xiao)書(shu)記員所做的(de)(de)(de)(de)關(guan)于(yu)考(kao)古學(xue)、遺(yi)傳學(xue)、化學(xue)等的(de)(de)(de)(de)科學(xue)實(shi)驗、他們在(zai)生活中的(de)(de)(de)(de)庸庸碌碌，都(dou)體現了自然(ran)主義(yi)(yi)崇(chong)尚的(de)(de)(de)(de)“科學(xue)”和(he)“去典型化”的(de)(de)(de)(de)原則；而福(fu)樓(lou)拜在(zai)這部小(xiao)說中近(jin)于(yu)苛刻(ke)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)描(miao)寫(xie)，所反映出來的(de)(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)(de)現實(shi)也符合自然(ran)主義(yi)(yi)對作品真實(shi)感的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求。但同時，在(zai)這部未完(wan)成的(de)(de)(de)(de)作品中也可以發現諸多現代主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)端倪。

首(shou)先，正如上文所述，現代主(zhu)義小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)一大特征就是(shi)“情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)淡化(hua)”。縱觀(guan)《布(bu)瓦(wa)爾(er)和(he)佩庫歇》這部小(xiao)說(shuo)，故(gu)事(shi)梗概是(shi)很難概括的(de)(de)(de)(de)。通常所講的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)情(qing)節(jie)包含著(zhu)開頭、發展、高潮和(he)結局，人物、時間、事(shi)件路線清晰。可是(shi)再看(kan)看(kan)這部小(xiao)說(shuo)，基本(ben)上找(zhao)不到(dao)(dao)這些(xie)要素，從(cong)小(xiao)說(shuo)中(zhong)我們能提取的(de)(de)(de)(de)只有兩個老好人一遍又(you)一遍地做(zuo)著(zhu)科學實(shi)驗(yan)，如果一定要找(zhao)到(dao)(dao)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾沖突，只有不斷失(shi)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)和(he)不斷重復(fu)的(de)(de)(de)(de)再實(shi)驗(yan)，整(zheng)本(ben)書就像一本(ben)實(shi)驗(yan)記(ji)錄(lu)，記(ji)錄(lu)了主(zhu)人公生活的(de)(de)(de)(de)片段。

其次(ci)，現代(dai)主(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)(xue)(xue)作(zuo)品多(duo)數表現出了(le)(le)“主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望”和(he)(he)“人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕”。人(ren)類(lei)進(jin)入(ru)20 世(shi)(shi)紀后，越來(lai)越崇尚科(ke)學(xue)(xue)(xue)與實(shi)證(zheng)，而經歷了(le)(le)科(ke)學(xue)(xue)(xue)和(he)(he)實(shi)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義社會(hui)則(ze)(ze)越來(lai)越讓人(ren)感受到其本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂和(he)(he)丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。現代(dai)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品大(da)多(duo)體現了(le)(le)人(ren)類(lei)在經歷不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明(ming)(ming)演進(jin)后，而滋生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡。科(ke)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展不(bu)能(neng)阻止人(ren)類(lei)社會(hui)悲慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)停發(fa)酵，人(ren)類(lei)本身則(ze)(ze)在人(ren)類(lei)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇漩渦中逐(zhu)步走向荒(huang)(huang)誕。布(bu)瓦爾和(he)(he)佩庫歇是反(fan)傳(chuan)統和(he)(he)離經叛道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們(men)一(yi)個是被新(xin)婚(hun)妻子騙(pian)取(qu)錢財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一(yi)個是從(cong)未結(jie)婚(hun)不(bu)懂世(shi)(shi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老小孩，在經歷了(le)(le)一(yi)系列荒(huang)(huang)唐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇后，只(zhi)能(neng)隱居(ju)鄉(xiang)村過著埋頭實(shi)驗和(he)(he)抄寫文(wen)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)生活，他們(men)找不(bu)到生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義，對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來(lai)沒有任何期許。這(zhe)種病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)及(ji)其荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活也正符(fu)合現代(dai)主(zhu)(zhu)義作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)審美觀。

最后，正如羅(luo)蘭·巴特所說，“古典時(shi)(shi)代的(de)(de)寫(xie)(xie)作破裂(lie)了(le)，從福(fu)(fu)(fu)樓拜到(dao)我們所處的(de)(de)時(shi)(shi)代，整個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)都變成了(le)一(yi)種語言(yan)(yan)的(de)(de)問題。而(er)福(fu)(fu)(fu)樓拜也成為了(le)古典文(wen)(wen)(wen)學(xue)與(yu)現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)分(fen)水(shui)嶺。巴特所說的(de)(de)語言(yan)(yan)，主(zhu)要(yao)是指其用(yong)(yong)法的(de)(de)考究與(yu)精(jing)(jing)(jing)準(zhun)(zhun)，而(er)關鍵詞就是“精(jing)(jing)(jing)準(zhun)(zhun)”，包(bao)括福(fu)(fu)(fu)樓拜對(dui)(dui)于(yu)人物(wu)和(he)事件(jian)描寫(xie)(xie)上的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)確(que)(que)(que)(que)以及(ji)(ji)對(dui)(dui)所使用(yong)(yong)的(de)(de)語言(yan)(yan)上的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)確(que)(que)(que)(que)。描寫(xie)(xie)的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)確(que)(que)(que)(que)上面(mian)已經(jing)提及(ji)(ji)，這里(li)不再贅述；而(er)福(fu)(fu)(fu)樓拜對(dui)(dui)于(yu)語言(yan)(yan)精(jing)(jing)(jing)確(que)(que)(que)(que)的(de)(de)要(yao)求，有(you)些近乎于(yu)“瘋狂”。這種“精(jing)(jing)(jing)確(que)(que)(que)(que)”的(de)(de)寫(xie)(xie)作風格從撰寫(xie)(xie)《包(bao)法利夫人》時(shi)(shi)期(qi)便(bian)已經(jing)開始，而(er)到(dao)了(le)《布瓦(wa)爾和(he)佩庫歇》已經(jing)達(da)(da)到(dao)“極致”福(fu)(fu)(fu)樓拜在(zai)長達(da)(da)10年的(de)(de)寫(xie)(xie)作期(qi)間閱(yue)(yue)讀的(de)(de)1500本書(shu)就是例證：兩個(ge)文(wen)(wen)(wen)書(shu)所做的(de)(de)所有(you)關于(yu)物(wu)理、化學(xue)、生物(wu)、醫(yi)學(xue)、考古的(de)(de)實驗及(ji)(ji)發表的(de)(de)言(yan)(yan)論，作者(zhe)都有(you)認真地查閱(yue)(yue)相關書(shu)籍、記錄下所涉及(ji)(ji)的(de)(de)詞匯，以便(bian)達(da)(da)到(dao)“精(jing)(jing)(jing)準(zhun)(zhun)”。福(fu)(fu)(fu)樓拜在(zai)用(yong)(yong)詞和(he)描寫(xie)(xie)上的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)確(que)(que)(que)(que)，與(yu)新(xin)小說反對(dui)(dui)傳(chuan)統的(de)(de)創作方式(shi)、對(dui)(dui)物(wu)的(de)(de)世界進行純客觀(guan)的(de)(de)描寫(xie)(xie)如出一(yi)轍。

福樓拜文(wen)學作品(pin)中的主(zhu)題思想之二：自然主(zhu)義。

19世紀(ji)的(de)(de)法國作家福(fu)樓拜，他是(shi)從現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)過渡(du)到自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)關鍵(jian)人(ren)物。因此，中外學界(jie)在(zai)論及福(fu)樓拜的(de)(de)文(wen)藝(yi)思想(xiang)(xiang)時，往往在(zai)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)和(he)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)之間猶(you)疑和(he)徘徊(huai)。福(fu)樓拜客觀公(gong)正的(de)(de)藝(yi)術(shu)追求，一定的(de)(de)實(shi)證精神與對(dui)人(ren)物的(de)(de)多方面(mian)、多層(ceng)次的(de)(de)認識和(he)描寫等(deng)，使(shi)他成(cheng)為(wei)開啟自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)思想(xiang)(xiang)先河的(de)(de)小說(shuo)家，他同自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)有著千絲萬(wan)縷的(de)(de)關聯，其文(wen)藝(yi)思想(xiang)(xiang)與創(chuang)作實(shi)踐都明顯(xian)呈(cheng)現(xian)出自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)特(te)征。自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)作家和(he)理論家左(zuo)拉、莫泊(bo)桑(sang)等(deng)一致將他奉為(wei)老師，并(bing)把《包法利夫人(ren)》視為(wei)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)開山(shan)之作。

一、中外(wai)學界對(dui)福樓拜與自(zi)然主義文(wen)藝思(si)想關(guan)系(xi)的論(lun)述

國外學術界既(ji)把福樓拜(bai)劃(hua)歸(gui)為(wei)自然(ran)主(zhu)義流(liu)派(pai)，又把他劃(hua)歸(gui)為(wei)現實(shi)主(zhu)義流(liu)派(pai)，而更多時候則(ze)是把他納入自然(ran)主(zhu)義的(de)陣營。

福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)是(shi)(shi)真正的自然(ran)主義的先驅(qu)，這正是(shi)(shi)因為(wei)《包法利夫(fu)人》可能將永遠是(shi)(shi)自然(ran)主義的杰作。自然(ran)主義理論先驅(qu)左(zuo)拉(la)(la)本人也把福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)看做(zuo)是(shi)(shi)他(ta)自己的老師。左(zuo)拉(la)(la)在(zai)(zai)《論小說》中(zhong)表示：“居斯達(da)夫(fu)·福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)是(shi)(shi)迄今運用描寫最有分(fen)寸的小說家。在(zai)(zai)他(ta)的作品里，環境描寫保持在(zai)(zai)一種(zhong)合理的平(ping)衡中(zhong)：它(ta)并不淹沒人物，而幾乎總是(shi)(shi)僅限于決定人物。正是(shi)(shi)這一點，形(xing)成了(le)《包法利夫(fu)人》和《情感(gan)教育》的巨大(da)的力量。

二(er)、福樓拜美學(xue)思想中的(de)自然主義傾向(xiang)

1857年《包法利(li)夫人》發表后，法國大(da)批評(ping)家圣伯夫寫了一篇批評(ping)，認為《包法利(li)夫人》的面世讓大(da)家懂得了什么是(shi)現(xian)實(shi)主義。從此，福樓拜(bai)與現(xian)實(shi)主義便結下(xia)了不解(jie)之緣。

當(dang)別人(ren)把福樓拜看做(zuo)現(xian)實主義(yi)(yi)的(de)祭酒時，惹起(qi)了福樓拜本(ben)人(ren)極度(du)的(de)反感，他(ta)一再在其書簡里聲稱他(ta)與現(xian)實主義(yi)(yi)作家沒(mei)有來(lai)往。他(ta)說(shuo)，他(ta)寫《包(bao)法利夫人(ren)》，就是由(you)于他(ta)憎恨現(xian)實主義(yi)(yi)。

福(fu)樓拜強(qiang)調他不屬于任(ren)何(he)(he)“主義”，因(yin)為他努力(li)使自(zi)己不要成為任(ren)何(he)(he)流(liu)派，這實質是福(fu)樓拜為了讓他自(zi)己的(de)作品創作不受限(xian)(xian)于任(ren)何(he)(he)一種思想(xiang)的(de)囿限(xian)(xian)，“為藝術(shu)(shu)而藝術(shu)(shu)”是他唯一的(de)藝術(shu)(shu)宗旨，他有(you)一個純藝術(shu)(shu)的(de)理想(xiang)，藝術(shu)(shu)是他的(de)宗教(jiao)。

福(fu)樓拜(bai)重視藝術(shu)語(yu)言(yan)的(de)錘煉。他(ta)說：“不論一(yi)(yi)個(ge)(ge)作家所(suo)要(yao)描寫的(de)東西是什么，只有一(yi)(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)可(ke)供他(ta)使用，用一(yi)(yi)個(ge)(ge)動(dong)詞(ci)要(yao)使對(dui)(dui)象(xiang)生動(dong)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)形容詞(ci)要(yao)使對(dui)(dui)象(xiang)的(de)性(xing)質(zhi)鮮(xian)明。因此(ci)就得用心去(qu)尋找，直(zhi)至(zhi)找到那一(yi)(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)，那一(yi)(yi)個(ge)(ge)動(dong)詞(ci)和(he)那一(yi)(yi)個(ge)(ge)形容詞(ci)。”他(ta)曾讓弟子莫泊桑終(zhong)日觀察(cha)，就是為了尋求那恰到好處的(de)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)文字(zi)，這即(ji)后(hou)人所(suo)謂的(de)“一(yi)(yi)字(zi)說”。這種(zhong)對(dui)(dui)語(yu)言(yan)文字(zi)的(de)苛求與福(fu)樓拜(bai)嚴謹的(de)、愛憎分明的(de)性(xing)格有關，他(ta)十分痛恨(hen)資產階級性(xing)格的(de)“半(ban)”。1853年8月，福(fu)樓拜(bai)寫信給(gei)高(gao)萊(lai)女士，“啊，我開始認識資產階級這片化石(shi)了，怎(zen)樣的(de)半(ban)性(xing)格，怎(zen)樣的(de)半(ban)意志(zhi)，怎(zen)樣的(de)半(ban)熱情。”他(ta)自己(ji)從不茍(gou)且，是即(ji)是，非即(ji)非，絕(jue)無所(suo)謂唯(wei)唯(wei)諾諾，或者許身理想(xiang)，或者嘲罵(ma)現世；千萬不求折中，不求妥協，不和(he)資產者一(yi)(yi)樣，凡事求個(ge)(ge)平(ping)庸。表現在文學語(yu)言(yan)的(de)追(zhui)求上，也是如此(ci)，一(yi)(yi)定要(yao)找到那能十分精當地表述思想(xiang)的(de)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)語(yu)言(yan)文字(zi)。他(ta)自己(ji)的(de)作品語(yu)言(yan)精練、準確、鏗鏘有力，是法國(guo)文學史上的(de)“模范散文”之(zhi)作。

為使藝術(shu)的(de)整體不(bu)(bu)受(shou)破壞，福樓拜(bai)極力主張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家在從事寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)時候，自己(ji)不(bu)(bu)能在作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中出(chu)(chu)(chu)現，以(yi)免破壞了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)整體的(de)性。他(ta)自己(ji)在創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡量用(yong)著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自己(ji)說(shuo)話(hua)，不(bu)(bu)準自己(ji)出(chu)(chu)(chu)現于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)當(dang)中。在《包法利夫(fu)人》問世以(yi)前，很少有小說(shuo)不(bu)(bu)帶說(shuo)書的(de)口氣。唯有福樓拜(bai)是一(yi)(yi)個自覺的(de)藝術(shu)家。這根源于(yu)福樓拜(bai)的(de)純客(ke)觀的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態(tai)度(du)與(yu)理(li)想追求(qiu)。正因為追求(qiu)事物的(de)公正客(ke)觀的(de)描寫(xie)，他(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家自己(ji)出(chu)(chu)(chu)頭(tou)露面：“藝術(shu)家在他(ta)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里(li)(li)面，應該和(he)上(shang)帝在創(chuang)(chuang)(chuang)造里(li)(li)面一(yi)(yi)樣，看不(bu)(bu)見，然而萬能；處(chu)處(chu)感到他(ta)的(de)存(cun)在，然而看不(bu)(bu)見他(ta)”。無(wu)我格(ge)（impersonalité）便成為他(ta)品(pin)評作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)一(yi)(yi)個標準，或者說(shuo)是他(ta)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)一(yi)(yi)個原則。根據福樓拜(bai)藝術(shu)的(de)見地，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者需要還(huan)給事物各自的(de)本來(lai)面目(mu)來(lai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。小說(shuo)家的(de)態(tai)度(du)，應該和(he)科學家一(yi)(yi)樣，是客(ke)觀的(de)。

在《包法利(li)夫人》作品里，讀者不會(hui)遇見“例外的事(shi)物”。在文(wen)本中(zhong)，不是(shi)照相式的逼(bi)真逼(bi)肖，而是(shi)藝術(shu)的真實(shi)。在福樓(lou)拜(bai)創作《薩(sa)郎寶》之(zhi)前，他專門前往小說發生的地點(dian)北非突尼斯收集材(cai)料，其實(shi)就是(shi)進(jin)行(xing)實(shi)地考察。福樓(lou)拜(bai)追求客觀公正的寫作，他反(fan)對一(yi)部書具有(you)結論，因(yin)為結論等于不結論。

福樓拜這(zhe)種科(ke)學(xue)(xue)(xue)家似的(de)(de)(de)、客觀的(de)(de)(de)美學(xue)(xue)(xue)思想與他(ta)小時候的(de)(de)(de)成(cheng)長環(huan)境是密(mi)切相(xiang)關的(de)(de)(de)。由于父兄都是醫(yi)(yi)生，他(ta)家隔(ge)壁就是醫(yi)(yi)院的(de)(de)(de)病房與解剖(pou)室，那(nei)里面的(de)(de)(de)情景，深深地刻入了他(ta)的(de)(de)(de)記(ji)憶之中。他(ta)在(zai)回憶中說：市立醫(yi)(yi)院的(de)(de)(de)解剖(pou)學(xue)(xue)(xue)教室正對著(zhu)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)花(hua)園。有(you)多少次，同我(wo)(wo)妹妹，我(wo)(wo)爬上花(hua)架，懸在(zai)葡(pu)萄當中，好奇地望著(zhu)羅列(lie)的(de)(de)(de)尸身。太陽射在(zai)上面，尸首是光的(de)(de)(de)，躺(tang)在(zai)床上，從他(ta)的(de)(de)(de)傷口依然(ran)泌出(chu)血來；臉是可怕(pa)地皺縮著(zhu)，眼睛睜開了。

很自然地，福樓(lou)(lou)拜(bai)經(jing)常看到的(de)是(shi)與(yu)事物相(xiang)對立(li)的(de)方(fang)面。加上他曾(ceng)經(jing)得了腦系病，直到23歲福樓(lou)(lou)拜(bai)一直受到這奇(qi)怪的(de)病魔的(de)折磨。為了研究幾(ji)乎無法(fa)(fa)醫(yi)治(zhi)的(de)怪病，明白(bai)其中的(de)所以然，福樓(lou)(lou)拜(bai)閱盡(jin)了他父親的(de)藏(zang)書，即(ji)醫(yi)學、生(sheng)理學等方(fang)面的(de)書籍。因此，福樓(lou)(lou)拜(bai)在其創(chuang)作中往往帶著冷漠后的(de)客觀敘寫腐尸、活體的(de)潰爛等。如他幾(ji)乎是(shi)用解剖學的(de)方(fang)法(fa)(fa)來分析、描(miao)寫愛瑪。

福樓(lou)拜秉承他(ta)父(fu)親行(xing)醫(yi)的(de)(de)精(jing)神，厭(yan)惡籠統(tong)空洞的(de)(de)名詞。在《包法利夫人》文本里，福樓(lou)拜的(de)(de)父(fu)親“屬于畢莎(sha)建立的(de)(de)偉大(da)外科學派”。福樓(lou)拜曾經一時沉湎他(ta)父(fu)親的(de)(de)藏(zang)書，不斷地溫習畢莎(sha)和卡巴尼斯（Cabanis）他(ta)們(men)在生物學上運用(yong)知識(shi)的(de)(de)方法，對現(xian)象的(de)(de)分析，福樓(lou)拜幾(ji)乎(hu)全盤移來用(yong)于觀察他(ta)的(de)(de)事物。

福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)不但在(zai)文(wen)(wen)藝理念上堅守他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)觀點，并(bing)且以其(qi)實際創作(zuo)踐行著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)美學理想。福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)最大的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學成就(jiu)是長(chang)篇小(xiao)(xiao)說《包法利夫人》。《包法利夫人》與(yu)《情感(gan)教育》、《圣(sheng)安(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》成為福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)自然(ran)主(zhu)義傾向的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)。在(zai)這(zhe)些(xie)作(zuo)品中(zhong)，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)從生(sheng)理學的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度去細致(zhi)描寫主(zhu)人公生(sheng)理方面的(de)(de)(de)(de)(de)細微感(gan)受。如在(zai)《包法利夫人》中(zhong)，當敘(xu)寫愛瑪第一(yi)次與(yu)羅(luo)道耳夫幽會(hui)時，小(xiao)(xiao)說是這(zhe)樣描寫她的(de)(de)(de)(de)(de)激動與(yu)忘乎所以的(de)(de)(de)(de)(de)：

“她(ta)向自己重復：“我有了(le)一個(ge)(ge)情(qing)人！一個(ge)(ge)情(qing)人！”她(ta)喜愛這個(ge)(ge)觀念，就像另(ling)有一個(ge)(ge)青春(chun)忽(hu)然光臨。她(ta)終(zhong)于得到愛情(qing)的(de)(de)歡愉，她(ta)意想不到幸福的(de)(de)寒熱(re)。她(ta)走進一種神怪的(de)(de)境界，這里一切(qie)是熱(re)情(qing)，酩酊，昏迷(mi)；一片淺碧的(de)(de)浩(hao)瀚環(huan)繞著她(ta)，感情(qing)的(de)(de)峰(feng)巔在她(ta)的(de)(de)思想下面(mian)熠熠作光，庸(yong)常(chang)的(de)(de)生存僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)在這些峰(feng)巔的(de)(de)空當出現，遙遠(yuan)，低(di)衍，落在陰影里面(mian)。”

三、福樓拜自然(ran)主義美學(xue)思(si)想的(de)現代性(xing)指向

從(cong)福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)美學思想和(he)創作(zuo)實(shi)踐中可以看出，在(zai)文化(hua)觀念方面，他比司湯達和(he)巴爾扎克更走(zou)向(xiang)了現代。福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)是(shi)地主，他以不(bu)同的(de)(de)(de)表達方式對(dui)地主階級對(dui)于資(zi)(zi)產(chan)(chan)階級的(de)(de)(de)不(bu)滿進行了表達。福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)痛恨資(zi)(zi)產(chan)(chan)階級，認為資(zi)(zi)產(chan)(chan)階級是(shi)“一(yi)種獸(shou)，一(yi)點不(bu)了解人(ren)的(de)(de)(de)靈魂(hun)”。福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)心目中的(de)(de)(de)資(zi)(zi)產(chan)(chan)者不(bu)尊奉藝(yi)術，所(suo)以福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)從(cong)來不(bu)用鋼筆(bi)(bi)進行書寫，而(er)用鵝毛筆(bi)(bi)進行藝(yi)術創作(zuo)及書寫。站在(zai)基督教(jiao)方面，福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)把人(ren)類分為三(san)個時期：最早是(shi)異教(jiao)，其后是(shi)基督教(jiao)，如(ru)今輪(lun)到獸(shou)面教(jiao)。他認為鋼筆(bi)(bi)與吸墨紙全是(shi)近代獸(shou)面教(jiao)的(de)(de)(de)產(chan)(chan)物(wu)。福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)(bai)憎恨資(zi)(zi)產(chan)(chan)階級對(dui)于人(ren)的(de)(de)(de)壓抑，所(suo)以，他力圖(tu)通過(guo)作(zuo)品探討(tao)在(zai)使(shi)人(ren)異化(hua)的(de)(de)(de)近代現實(shi)社會里“人(ren)”的(de)(de)(de)無奈。

《情感(gan)教育》是第一個(ge)將小(xiao)說帶出沉舊的(de)形體，走上(shang)另一個(ge)方向(xiang)——現代小(xiao)說共同的(de)方向(xiang)。這慢慢地(di)(di)、穩(wen)穩(wen)地(di)(di)，替小(xiao)說征服(fu)了(le)一片新土地(di)(di)。福樓拜的(de)小(xiao)說在技巧上(shang)確實(shi)充滿了(le)現代性的(de)意味，尤其表現在對人的(de)認識和追問(wen)上(shang)。

自(zi)歐洲文(wen)明(ming)發源以(yi)來，人(ren)們就(jiu)在(zai)不(bu)(bu)停地試圖(tu)解釋什么(me)是“人(ren)”這一“斯芬克司之(zhi)謎”，古希臘(la)人(ren)把“認識你自(zi)己”的(de)(de)箴言鐫刻(ke)在(zai)太陽神阿波(bo)羅圣殿上。人(ren)對(dui)自(zi)我認識的(de)(de)迷惘，在(zai)19世紀(ji)自(zi)然科(ke)學(xue)長足發展(zhan)的(de)(de)時代顯得更加困惑。在(zai)生(sheng)產力(li)的(de)(de)快速(su)發展(zhan)和發達的(de)(de)科(ke)技不(bu)(bu)斷使人(ren)異(yi)化的(de)(de)情形(xing)下(xia)，福(fu)樓拜在(zai)文(wen)學(xue)中執(zhi)著(zhu)地思考著(zhu)現(xian)代社(she)會中單向度的(de)(de)人(ren)的(de)(de)生(sheng)存狀態，其《包法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)》和《情感教(jiao)育》是最好的(de)(de)體現(xian)。李健吾說，“舊世界不(bu)(bu)許叛(pan)徒(tu)揭露它(ta)的(de)(de)面孔。但是，《包法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)》給現(xian)代小說打下(xia)了根基，叛(pan)徒(tu)勝利(li)(li)了。”

客觀公(gong)正的(de)藝(yi)術追求、一定(ding)的(de)實證(zheng)精神與對人物的(de)多方面、多層(ceng)次的(de)認識和描寫。福樓拜成為(wei)了開(kai)啟自(zi)(zi)然主義(yi)思想(xiang)先河的(de)小說家(jia)，左拉等(deng)把《包法(fa)利夫人》視為(wei)自(zi)(zi)然主義(yi)的(de)開(kai)山之作，是符合(he)文藝(yi)的(de)實際的(de)。可以說，在法(fa)國(guo)乃至整個歐洲文學(xue)史上，福樓拜是一位從傳統走向(xiang)現(xian)代(dai)的(de)作家(jia)。他的(de)文藝(yi)思想(xiang)，不(bu)好用一種單純的(de)“主義(yi)”去概(gai)括和論定(ding)，既是因(yin)為(wei)福樓拜自(zi)(zi)己極力打破某種氣(qi)質的(de)限制(zhi)，更是因(yin)為(wei)他的(de)文藝(yi)思想(xiang)的(de)純粹和他的(de)作品(pin)極其豐富(fu)的(de)內(nei)涵。

福(fu)樓(lou)拜與自然主(zhu)義(yi)之間有著十分緊密(mi)的(de)(de)(de)(de)聯系，他的(de)(de)(de)(de)文藝思想、文學作品(pin)有著明顯的(de)(de)(de)(de)自然主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)，這是不(bu)容爭辯的(de)(de)(de)(de)事實。無論從(cong)哪個方面看，福(fu)樓(lou)拜作為自然主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)先驅者(zhe)的(de)(de)(de)(de)角色都是不(bu)容置疑(yi)的(de)(de)(de)(de)。

藝術特色

福(fu)(fu)樓拜(bai)對(dui)(dui)現代(dai)小說審美趨向(xiang)和(he)(he)藝(yi)術表現手法(fa)進行了(le)超時代(dai)、超意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)探(tan)索與追求(qiu)。首先，在福(fu)(fu)樓拜(bai)筆下創作的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)始(shi)終(zhong)是(shi)故(gu)事(shi)和(he)(he)情節的(de)(de)(de)產物(wu)(wu)，在他(ta)的(de)(de)(de)作品里沒(mei)(mei)有(you)貼(tie)上標簽臉譜(pu)的(de)(de)(de)固定人(ren)(ren)物(wu)(wu)，也(ye)沒(mei)(mei)有(you)為人(ren)(ren)物(wu)(wu)度量身定做的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)和(he)(he)環(huan)境(jing)，而(er)更多的(de)(de)(de)是(shi)從生活的(de)(de)(de)原生態出發(fa)，來(lai)探(tan)討人(ren)(ren)物(wu)(wu)真實(shi)的(de)(de)(de)內心世界。第二，福(fu)(fu)樓拜(bai)很少直接描寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)五官(guan)長相，他(ta)更注重對(dui)(dui)人(ren)(ren)物(wu)(wu)心理真實(shi)的(de)(de)(de)挖(wa)掘(jue)與刻畫，這和(he)(he)現代(dai)派(pai)之一的(de)(de)(de)“新小說”流(liu)派(pai)的(de)(de)(de)藝(yi)術主(zhu)張(zhang)完(wan)全(quan)一致。第三，年輕時患過(guo)腦系疾病的(de)(de)(de)福(fu)(fu)樓拜(bai)，開始(shi)涉及(ji)過(guo)去很少有(you)人(ren)(ren)涉及(ji)的(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)領域(yu)。他(ta)對(dui)(dui)夢境(jing)的(de)(de)(de)揣摩描繪，對(dui)(dui)神話原型的(de)(de)(de)借鑒利(li)用，對(dui)(dui)無序(xu)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動的(de)(de)(de)追尋，啟迪了(le)后(hou)來(lai)現代(dai)主(zhu)義文學注重意(yi)識(shi)流(liu)動和(he)(he)潛意(yi)識(shi)挖(wa)掘(jue)的(de)(de)(de)傾向(xiang)。

從心理(li)描寫看作品的現代性

福(fu)樓(lou)拜(bai)之所(suo)以舊吸引人們的(de)注意力(li)，關鍵在于(yu)他的(de)藝術主(zhu)張和(he)文學(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)現(xian)代(dai)性。他是一個現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)義作(zuo)(zuo)(zuo)家，他要(yao)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)客(ke)觀地再(zai)現(xian)社(she)會生(sheng)(sheng)活，但是，他對真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)理解與(yu)把(ba)握卻和(he)其他現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)義作(zuo)(zuo)(zuo)家有(you)著(zhu)重要(yao)的(de)區別(bie)。福(fu)樓(lou)拜(bai)所(suo)主(zhu)張的(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)是作(zuo)(zuo)(zuo)家以完全客(ke)觀冷靜的(de)態度對現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活近于(yu)科學(xue)化(hua)的(de)反映(ying)，作(zuo)(zuo)(zuo)品中應該放棄(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)者自(zi)己的(de)喜怒哀(ai)樂，讓故事和(he)人物依(yi)照生(sheng)(sheng)活自(zi)身的(de)邏輯自(zi)由發展，注重挖掘(jue)人物的(de)心理真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)，從而實(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)從“反映(ying)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)鏡子”、“書記員”到(dao)高明的(de)用手術刀(dao)解剖社(she)會現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)人的(de)內心世界的(de)“精(jing)神醫生(sheng)(sheng)”的(de)轉變。這種(zhong)轉變正是各個現(xian)代(dai)主(zhu)義文學(xue)流派所(suo)傾力(li)追求的(de)。

事(shi)與人的(de)統(tong)一：從藝術典型到生活真實(shi)

從福樓(lou)拜的(de)藝術主(zhu)張看(kan)，他(ta)并不(bu)完全(quan)(quan)贊(zan)成做(zuo)法(fa)國歷史的(de)“書(shu)記(ji)員”。在福樓(lou)拜眼里，“藝術家應該從地(di)面吸(xi)取一切，好像一架吸(xi)水機，管子一直通到(dao)(dao)事(shi)物的(de)臟(zang)腑，凡(fan)是(shi)人(ren)(ren)眼看(kan)不(bu)到(dao)(dao)的(de)，藏在地(di)下的(de)，他(ta)全(quan)(quan)抽(chou)上地(di)面，噴向(xiang)太(tai)陽，呈現(xian)(xian)出光(guang)怪(guai)陸離的(de)顏色(se)。到(dao)(dao)了真實的(de)時候，便是(shi)卑污也成為塵世的(de)華嚴。他(ta)必須走(zou)進事(shi)物的(de)靈魂(hun)，站在最廣(guang)泛的(de)前面，然后他(ta)發現(xian)(xian)，唯其習慣于觀看(kan)奇(qi)形怪(guai)狀的(de)東西，所謂(wei)怪(guai)物反(fan)而(er)不(bu)是(shi)怪(guai)物，所謂(wei)英雄圣賢(xian)倒(dao)是(shi)怪(guai)物，一切只是(shi)例外(wai)、偶(ou)然、戲(xi)劇，不(bu)屬于我們正常的(de)人(ren)(ren)性”。

走進事物(wu)的(de)(de)(de)(de)靈魂，真實(shi)(shi)就不再是(shi)(shi)人們(men)眼(yan)睛所看到(dao)的(de)(de)(de)(de)外部真實(shi)(shi)，而是(shi)(shi)超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)、形而上的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)。后來的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代主(zhu)義文(wen)藝哲學大(da)多認為客(ke)觀(guan)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)世界并(bing)不是(shi)(shi)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，只(zhi)有主(zhu)觀(guan)心理感知的(de)(de)(de)(de)東西才是(shi)(shi)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，現(xian)(xian)代派作家(jia)所鐘情的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)種超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)“本體之真”、“自為存在(zai)”。當然，這(zhe)并(bing)不是(shi)(shi)說，福(fu)樓拜是(shi)(shi)一個唯心主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)作家(jia)，相反，他(ta)所追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)并(bing)不僅是(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)表(biao)象真實(shi)(shi)，而是(shi)(shi)隱藏(zang)的(de)(de)(de)(de)表(biao)象背后的(de)(de)(de)(de)本質美，是(shi)(shi)人物(wu)面容(rong)后面的(de)(de)(de)(de)心理真實(shi)(shi)。

在(zai)(zai)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)，可(ke)(ke)(ke)以看(kan)到(dao)法國(guo)社會風情畫(hua)，看(kan)到(dao)形(xing)(xing)(xing)形(xing)(xing)(xing)色色的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)時代(dai)人(ren)(ren)物(wu)，但讀者看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)心理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)、超現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存狀態。在(zai)(zai)真實的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活狀態背后，讀者可(ke)(ke)(ke)以看(kan)到(dao)具有象征隱(yin)喻意(yi)義的(de)(de)(de)(de)超現(xian)(xian)實精神(shen)，可(ke)(ke)(ke)以找到(dao)隱(yin)含的(de)(de)(de)(de)神(shen)話形(xing)(xing)(xing)態。這些也(ye)許并不是(shi)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)刻(ke)意(yi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)(qiu)，但恰(qia)是(shi)這種(zhong)不刻(ke)意(yi)，使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)渾然天成(cheng)，耐人(ren)(ren)尋味，使(shi)他(ta)(ta)比此前(qian)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主義作家(jia)有了明顯區(qu)別，也(ye)和許多(duo)現(xian)(xian)代(dai)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)刻(ke)意(yi)追(zhui)求(qiu)(qiu)形(xing)(xing)(xing)成(cheng)鮮明對比。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)很少有成(cheng)功者，他(ta)(ta)們大多(duo)以孤(gu)獨、幻想、追(zhui)求(qiu)(qiu)、最后失(shi)敗而(er)告終。出(chu)身(shen)醫生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)庭和青年時期患病(bing)的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷，大半輩子(zi)離群(qun)索居的(de)(de)(de)(de)隱(yin)居生(sheng)(sheng)(sheng)活，使(shi)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)對生(sheng)(sheng)(sheng)命本質意(yi)義的(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋更具有悲劇(ju)意(yi)味。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)曾經(jing)說過(guo)，長篇小說《包法利夫(fu)人(ren)(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公——“愛瑪”就是(shi)他(ta)(ta)。而(er)在(zai)(zai)愛瑪身(shen)上，體現(xian)(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)刻(ke)在(zai)(zai)古(gu)希臘(la)太陽神(shen)阿波(bo)羅(luo)圣殿上的(de)(de)(de)(de)箴言：認識你自己。和傳統(tong)現(xian)(xian)實主義單純社會批判理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學基(ji)礎(chu)不同，這樣一(yi)種(zhong)對生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)體驗和剖析，需要(yao)更加深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)手術刀，需要(yao)更加符合生(sheng)(sheng)(sheng)活、藝術規(gui)律(lv)的(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)形(xing)(xing)(xing)式。

在福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)作品(pin)中即沒有(you)(you)(you)貼上(shang)標簽的(de)(de)(de)固定的(de)(de)(de)人物，也沒有(you)(you)(you)為(wei)了這些人物而度身定做的(de)(de)(de)故事和環(huan)境，更(geng)(geng)沒有(you)(you)(you)明(ming)確的(de)(de)(de)揭(jie)示或(huo)者(zhe)直白(bai)的(de)(de)(de)說明(ming)，所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)只是作家根(gen)據生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)原(yuan)生(sheng)態，從自(zi)己的(de)(de)(de)本(ben)心(xin)出發(fa)，塑造出一(yi)種(zhong)真實的(de)(de)(de)幻象(xiang)，并通過這個幻象(xiang)來傳達自(zi)己對社(she)會和生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)理解與思考。這種(zhong)幻象(xiang)比照相(xiang)更(geng)(geng)加接(jie)近生(sheng)活(huo)，更(geng)(geng)加能(neng)夠(gou)展現生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)豐富多彩，更(geng)(geng)加能(neng)夠(gou)揭(jie)示生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)本(ben)質真實，因此作品(pin)也就會更(geng)(geng)有(you)(you)(you)生(sheng)命(ming)力。正(zheng)是因為(wei)福(fu)樓拜(bai)在創作中避(bi)免了過分追求(qiu)典(dian)型化的(de)(de)(de)傾向，他(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)、他(ta)所塑造的(de)(de)(de)人物才(cai)能(neng)夠(gou)逐漸(jian)顯示出超(chao)現實、超(chao)時(shi)代的(de)(de)(de)本(ben)質真實，才(cai)能(neng)夠(gou)具(ju)有(you)(you)(you)長久的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力。

現代性特點

《情(qing)感教育》文(wen)本中鮮明的(de)現代(dai)性(xing)(xing)特點在很(hen)大程度上反映了(le)福(fu)樓拜本人的(de)美學理想(xiang)，并且(qie)預示了(le)法國現代(dai)小說的(de)誕生。本文(wen)試通過對該作品的(de)剖析，揭示其特殊的(de)現代(dai)性(xing)(xing)特質(zhi)。

在福(fu)樓(lou)拜(bai)看來，藝術(shu)的(de)(de)目的(de)(de)就是美。福(fu)樓(lou)拜(bai)也注(zhu)重表(biao)現(xian)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。對他(ta)來說，一(yi)個動作、一(yi)種(zhong)(zhong)態(tai)度、一(yi)種(zhong)(zhong)顏色、一(yi)件衣服、一(yi)個語調、一(yi)種(zhong)(zhong)表(biao)達方(fang)式(shi)，都可能表(biao)現(xian)出真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)感。他(ta)筆下的(de)(de)許多景物(wu)描寫都體現(xian)了(le)羅(luo)蘭·巴特(te)所說的(de)(de)“真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)效(xiao)應”。從福(fu)樓(lou)拜(bai)開始，作品中(zhong)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)“真(zhen)(zhen)相(xiang)”開始變得不確定了(le)，而這(zhe)一(yi)特(te)征集中(zhong)體現(xian)在《情(qing)感教育》這(zhe)部(bu)作品中(zhong)。它(ta)從故事結構、人物(wu)塑造和敘述技巧(qiao)幾(ji)個方(fang)面都打破(po)了(le)傳統小說的(de)(de)規約。

《包法(fa)利夫(fu)人》的(de)出(chu)版（1857年）在法(fa)國小(xiao)(xiao)說史(shi)上是一個(ge)重要的(de)日期——一種新的(de)小(xiao)(xiao)說結構出(chu)現了(le)：福樓拜以一連串(chuan)簡單的(de)畫面和場(chang)景(jing)的(de)寫(xie)作代替了(le)巴爾扎克從沃爾特(te)(te)·司各特(te)(te)那里借鑒過來的(de)以情節發展為主的(de)小(xiao)(xiao)說結構。

從敘述角度而言，隱藏的、無(wu)人稱(cheng)和客觀的敘述者代替(ti)了無(wu)處不在、無(wu)所不知的敘述者。這些特點為小(xiao)說(shuo)開創了一(yi)個新(xin)紀(ji)元。

一、弱者的“真實”

從人物(wu)角(jiao)度(du)而言，福樓(lou)拜的(de)作(zuo)品中(zhong)沒有巴爾扎克或斯湯達筆下的(de)征(zheng)服者和英雄。

《情感教(jiao)育(yu)》展示的是一個平(ping)凡的夢想(xiang)者(zhe)平(ping)淡無奇(qi)的生活(huo)經歷。盡管弗雷德(de)里克也羨慕上流社會，他常常去一位大(da)銀(yin)行(xing)家(jia)做(zuo)客，虛榮心還驅(qu)使他去追求銀(yin)行(xing)家(jia)的妻子。

福樓拜筆下的(de)(de)(de)(de)弗雷德(de)(de)里(li)(li)克不是(shi)英雄(xiong)人(ren)物，甚至可以說是(shi)一(yi)(yi)個類似反英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。小說結尾時，主(zhu)人(ren)公弗雷德(de)(de)里(li)(li)克和好友戴洛里(li)(li)耶對(dui)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生做了這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)總結：“兩人(ren)都(dou)虛度(du)了年華。一(yi)(yi)個曾夢(meng)想(xiang)愛情，另一(yi)(yi)個則(ze)夢(meng)想(xiang)權力。”弗雷德(de)(de)里(li)(li)克這(zhe)個人(ren)物反映了現代人(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)人(ren)生態(tai)(tai)度(du)，一(yi)(yi)種(zhong)具有(you)(you)懷疑特質(zhi)的(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)度(du)。他(ta)不再像(xiang)(xiang)于連一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)人(ren)物那么自信(xin)，而是(shi)對(dui)現實(shi)持懷疑的(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)度(du)，也(ye)因此顯得更(geng)有(you)(you)血有(you)(you)肉，更(geng)貼近現實(shi)。為此對(dui)《情感教育》情有(you)(you)獨鐘的(de)(de)(de)(de)左拉對(dui)作(zuo)品中人(ren)物的(de)(de)(de)(de)真情流露(lu)感動不已，覺(jue)得仿佛從中看到了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)影(ying)子，并認為這(zhe)部作(zuo)品就像(xiang)(xiang)現實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。

二、平淡的“真(zhen)實”

福(fu)樓拜在(zai)1875年寫(xie)給(gei)喬(qiao)治·桑的(de)(de)一封信中說，他“有意(yi)識要(yao)避開偶發性和戲劇性的(de)(de)東西，不(bu)要(yao)怪物(wu)，也不(bu)要(yao)英雄”。在(zai)同一封信中，他還宣稱：“‘我’把技(ji)巧性的(de)(de)細節、地域信息(xi)，總之，事(shi)物(wu)的(de)(de)歷史性和準(zhun)確性看得(de)非常次(ci)要(yao)。”

在《情感(gan)教(jiao)育》文本中既沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)雨果筆(bi)下(xia)那(nei)種(zhong)催(cui)人淚(lei)下(xia)的(de)(de)(de)悲壯場面，也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)巴(ba)爾扎(zha)克作品中那(nei)樣跌(die)宕起(qi)伏(fu)的(de)(de)(de)故(gu)事情節(jie)(jie)，甚至也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)司(si)湯(tang)達那(nei)樣細膩的(de)(de)(de)心理分析。福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)作品不再有(you)(you)(you)明(ming)確、統(tong)一的(de)(de)(de)故(gu)事情節(jie)(jie)，它打破(po)了傳統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)情節(jie)(jie)規(gui)律（起(qi)始、發(fa)展、高潮、結局）。因而要概括《情感(gan)教(jiao)育》的(de)(de)(de)故(gu)事情節(jie)(jie)并不容易(yi)。從這個意義上說(shuo)，福(fu)樓(lou)拜確也是法國“現代”小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)鼻(bi)祖。

三、殘缺的“真實”

從福(fu)樓拜開始，敘(xu)述(shu)(shu)主(zhu)體(ti)的(de)權威性開始動(dong)搖了。他(ta)(ta)(ta)一反巴爾(er)扎克和(he)斯湯達讓敘(xu)述(shu)(shu)者在作(zuo)品(pin)中(zhong)頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)介入(ru)的(de)做法，盡量使敘(xu)述(shu)(shu)者在作(zuo)品(pin)中(zhong)消失。他(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)認為，一個小說(shuo)家沒有權利對任何事(shi)情發表(biao)(biao)自己的(de)個人見解。斯湯達常常闖(chuang)入(ru)敘(xu)事(shi)，評判人物(wu)的(de)言行，審視(shi)人物(wu)的(de)內(nei)心，表(biao)(biao)明(ming)自己的(de)愛憎，或以“我”的(de)口吻直接與讀(du)者對話；巴爾(er)扎克更是頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)地介入(ru)他(ta)(ta)(ta)的(de)作(zuo)品(pin)。福(fu)樓拜則相反，他(ta)(ta)(ta)的(de)敘(xu)述(shu)(shu)無動(dong)于衷、冷靜、不露聲(sheng)色(se)。

對福(fu)樓拜來說(shuo)，小說(shuo)應該具有科學性，偉大的藝術(shu)家應該是(shi)科學的和客觀的。不(bu)要抒情，不(bu)要個(ge)人評判，作(zuo)者的個(ge)性隱沒于(yu)作(zuo)品之(zhi)中。

然(ran)(ran)而，福樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)敘事創(chuang)新主要還不是(shi)(shi)體(ti)現在(zai)敘述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)缺席上(shang)，而是(shi)(shi)對有限視(shi)角（內聚焦(jiao)和(he)(he)外聚焦(jiao)）和(he)(he)自由間接引(yin)語的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用上(shang)。這些技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用也反映了作者(zhe)對主觀(guan)(guan)定(ding)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)質疑。從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)書信當中常(chang)常(chang)會看到他(ta)對一切定(ding)論(lun)所持的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑態度。他(ta)認為，人(ren)不是(shi)(shi)上(shang)帝，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)認知力是(shi)(shi)有限的(de)(de)(de)(de)(de)，對事物的(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷很難客觀(guan)(guan)無誤，尋求(qiu)絕對真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)(de)答案是(shi)(shi)枉然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)：“輕(qing)浮、狹隘(ai)、自負、沖動的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)任何事情上(shang)總(zong)是(shi)(shi)想得到一個定(ding)論(lun)，任何一個偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才都(dou)不做定(ding)論(lun)，任何一部(bu)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)作品都(dou)沒有定(ding)論(lun)，因為人(ren)類本(ben)身總(zong)是(shi)(shi)在(zai)行(xing)走(zou)，沒有結論(lun)。生(sheng)活是(shi)(shi)個永恒的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”

在(zai)福樓拜(bai)之前(qian)，使用內(nei)(nei)聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)法(fa)國作家(jia)并(bing)不多。而在(zai)福樓拜(bai)的(de)(de)作品中(zhong)，這種內(nei)(nei)聚(ju)焦(jiao)敘事技巧的(de)(de)使用更為明顯和普(pu)遍。《情感教育》一(yi)開始不久，讀(du)者就進入(ru)了主人公(gong)弗(fu)雷(lei)德里克(ke)(ke)的(de)(de)視線，從他的(de)(de)目光中(zhong)看到塞(sai)納河兩岸的(de)(de)景物隨著輪船的(de)(de)前(qian)行漸漸遠去，直到阿(a)爾努夫人的(de)(de)出(chu)現，這對弗(fu)雷(lei)德里克(ke)(ke)來說(shuo)簡(jian)直就像是個夢：突然，他眼前(qian)仿(fang)佛出(chu)現了幻(huan)象。