芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居斯塔夫(fu)·福(fu)樓(lou)拜(bai)（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年(nian)12月13日出生。其(qi)父是法國西(xi)北部(bu)諾(nuo)曼(man)第地區魯(lu)昂市一(yi)位(wei)著名的(de)外科(ke)醫(yi)(yi)(yi)生，他從1818年(nian)起(qi)任魯(lu)昂市立醫(yi)(yi)(yi)院(yuan)院(yuan)長(chang)。福(fu)樓(lou)拜(bai)從小在醫(yi)(yi)(yi)院(yuan)的(de)環境中長(chang)大，對(dui)解(jie)剖尸(shi)體習以(yi)為常，這種環境培養(yang)了他對(dui)宗(zong)教(jiao)格(ge)格(ge)不入的(de)思想。

1830年，福樓(lou)拜9歲入學時剛剛認(ren)識字母(mu)。

福樓拜是(shi)個特(te)別靦腆(tian)的(de)人，特(te)別是(shi)在女士(shi)面前。易于害羞的(de)特(te)質(zhi)仍然困擾著他。

福(fu)樓(lou)拜的(de)父親是香檳人(ren)、母親是諾曼底人(ren)，他具(ju)有這(zhe)兩種民族的(de)特征：性(xing)格開朗，同時(shi)具(ju)有北(bei)方民族的(de)冷漠；性(xing)情(qing)快活。同時(shi)，福(fu)樓(lou)拜本性(xing)之中，卻隱藏著憂愁，向往一種追(zhui)尋(xun)不到的(de)理想。

最(zui)早(zao)把他引向這(zhe)個綺麗世界(jie)的是女傭人玉莉。她(ta)是一位講故(gu)事的能手。小福樓拜(bai)在她(ta)旁(pang)邊一坐(zuo)就(jiu)是一整(zheng)天，從小就(jiu)受到浪漫幻想的熏(xun)染。

在常人眼里，福樓拜智力低下(xia)，卻顯露出文學天賦。他(ta)自(zi)幼喜歡文學，大量(liang)閱讀名著。

1834年，福樓拜(bai)編輯了一(yi)份手抄小報《藝術與進步(bu)》。

1835年(nian)，在福(fu)樓(lou)拜14歲那年(nian)，在特魯維爾海(hai)濱(bin)度假時(shi)與音樂出版商、《音樂報》創刊(kan)人施(shi)萊辛格(ge)的妻子艾麗莎（élisa Schlésinger）相遇并對(dui)她一見鐘情。福(fu)樓(lou)拜第一次見到艾麗莎，羞(xiu)怯之情使他整個(ge)人僵在這位漂亮女(nv)人的面前。

1840年(nian)，福樓(lou)拜按照父(fu)親(qin)的希望和安排在(zai)巴黎大學法(fa)學院注冊入學，但(dan)他從(cong)小便(bian)偏好文學，對法(fa)律絲(si)毫不(bu)感興趣，所以大部分(fen)時(shi)間(jian)仍(reng)住在(zai)魯昂，很少去課(ke)堂上課(ke)。在(zai)巴黎文藝界，他結識了仰慕已久的雨果。但(dan)他把(ba)大量(liang)時(shi)間(jian)花(hua)在(zai)閱(yue)讀文學作品和結交文人。

1843年他在(zai)法科考試中失敗。

1844年突發神(shen)經(jing)官能癥（類似(si)癲癇），從此中斷(duan)學業，常年住在(zai)父(fu)母的克魯(lu)瓦塞(sai)莊園。此后便專心致(zhi)志從事文學創作(zuo)。

他一生交友不廣，不喜歡(huan)社交，而且(qie)很少外(wai)出(chu)旅游，除了為了創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)需要去收(shou)集素材。他在(zai)(zai)青年時期與作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)杜岡、詩人(ren)(ren)布耶結下深厚的(de)友誼，一有(you)新作(zuo)(zuo)，總是先(xian)念(nian)給(gei)他們聽。這二人(ren)(ren)雖然本身(shen)是成就不大的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，但(dan)卻(que)有(you)很好的(de)藝(yi)術鑒(jian)賞力(li)和判斷力(li)，能夠直(zhi)言不諱地提出(chu)比較中肯(ken)的(de)意見，對福樓拜在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)上由(you)浪(lang)漫主(zhu)義轉向現實(shi)主(zhu)義起(qi)了不可忽視的(de)作(zuo)(zuo)用(yong)。

1845年(nian)，福樓(lou)(lou)拜的父親(qin)過世后，他(ta)接(jie)受不少遺產，同母親(qin)以及外甥女一道(dao)住在(zai)盧(lu)昂(ang)市郊的克魯瓦塞(sai)(sai)別墅，與母親(qin)相依為(wei)(wei)命，穩(wen)定生活，直至去世。這座別墅位于(yu)塞(sai)(sai)納(na)河畔，風光秀麗(li)，清靜宜人，福樓(lou)(lou)拜終身在(zai)此揮筆苦戰(zhan)。他(ta)與世無爭，淡泊人生，關門閉戶，潛心創作(zuo)，把藝術作(zuo)為(wei)(wei)自己的宗(zong)教。

1846年7月，他(ta)在巴(ba)黎結(jie)識了(le)(le)(le)女詩人路易絲(si)高(gao)萊，她(ta)不久(jiu)就(jiu)成了(le)(le)(le)福樓拜的密友和情婦。友情持續了(le)(le)(le)十年，留下(xia)大(da)量信札，是研究(jiu)他(ta)的創(chuang)作思想的第一(yi)手資料(liao)。高(gao)萊兩(liang)次向(xiang)他(ta)求婚。

個人(ren)的(de)(de)(de)情感生(sheng)(sheng)(sheng)活帶給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)對(dui)女(nv)性的(de)(de)(de)理解。福(fu)樓拜(bai)雖(sui)然(ran)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)沒(mei)有婚娶，過(guo)著(zhu)獨居生(sheng)(sheng)(sheng)活，但(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)感情生(sheng)(sheng)(sheng)活仍然(ran)豐(feng)富多彩。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)有五個重要的(de)(de)(de)女(nv)性：愛麗莎(sha)·施(shi)萊(lai)辛格、福(fu)寇夫人(ren)、路(lu)易(yi)絲(si)·高萊(lai)、瑪蒂爾德公主和(he)朱麗埃·赫(he)爾貝爾。特別是(shi)他(ta)(ta)對(dui)施(shi)萊(lai)辛格夫人(ren)的(de)(de)(de)初(chu)戀，代表了他(ta)(ta)“整個生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)項偉大的(de)(de)(de)愛”和(he)“唯一(yi)的(de)(de)(de)激情”。在與這(zhe)些女(nv)性的(de)(de)(de)交(jiao)往中(zhong)，他(ta)(ta)對(dui)女(nv)性的(de)(de)(de)心靈世(shi)界(jie)、情感世(shi)界(jie)有了深入了解。因此，他(ta)(ta)能夠(gou)站在女(nv)性的(de)(de)(de)立場來(lai)體察女(nv)性。

同他關(guan)系(xi)不錯的還(huan)有喬治 桑(sang)、左拉、莫泊桑(sang)等(deng)。

1880年，福(fu)樓拜因中風去世(shi)，終(zhong)年59歲。

早年經歷

對(dui)社會的(de)(de)(de)深(shen)入了解(jie)使福樓(lou)(lou)拜(bai)看到(dao)了生活的(de)(de)(de)黑暗。福樓(lou)(lou)拜(bai)經歷了法國七月革命、二月革命、第二帝國等。他看到(dao)了社會繁榮的(de)(de)(de)背后是(shi)政治腐敗、物(wu)欲橫流、道(dao)德墮落、人(ren)與(yu)人(ren)之間只有爾虞我詐而沒有真誠與(yu)信任。因此，他對(dui)生活在這種(zhong)社會環境中的(de)(de)(de)女性的(de)(de)(de)一些行(xing)為，表現出極(ji)大的(de)(de)(de)理解(jie)。

他看到(dao)女(nv)(nv)性(xing)地(di)位低下，也(ye)發現(xian)(xian)很多底層(ceng)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)美德。福樓拜(bai)從(cong)母親身上(shang)看到(dao)了(le)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)善(shan)良與(yu)正(zheng)直、從(cong)身邊一些女(nv)(nv)子的(de)(de)身上(shang)發現(xian)(xian)了(le)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)溫柔與(yu)勇敢，因(yin)此，他對(dui)女(nv)(nv)性(xing)身上(shang)體現(xian)(xian)出(chu)來(lai)的(de)(de)某(mou)些品質特(te)別給予肯定。

醫院(yuan)環境影(ying)響了他(ta)(ta)對(dui)人生苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)看法。福(fu)樓(lou)拜(bai)小的(de)(de)(de)(de)時(shi)候時(shi)常看到病(bing)人瘦削的(de)(de)(de)(de)身影(ying)、蒼白的(de)(de)(de)(de)面孔(kong)，顯(xian)得那(nei)么痛(tong)苦(ku)、憂傷、孤(gu)獨。他(ta)(ta)自己所患的(de)(de)(de)(de)疾病(bing)，也給他(ta)(ta)帶來了的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。他(ta)(ta)父親和妹妹相(xiang)繼(ji)死去(qu)，讓他(ta)(ta)感(gan)受到生命的(de)(de)(de)(de)短暫(zan)。可以(yi)說，病(bing)人的(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)、自己的(de)(de)(de)(de)病(bing)痛(tong)、親人的(de)(de)(de)(de)死亡，使福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)心里充(chong)滿了無名的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和惆(chou)悵，這(zhe)造成了他(ta)(ta)對(dui)人生的(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀失望。

寫作之路

福(fu)樓拜寫作靠的不是(shi)靈感，而是(shi)勤奮、好友的建議和忠(zhong)告，以及敏銳的觀察。他苦下功夫，追求的是(shi)一種理(li)想文(wen)體。福(fu)樓拜不允(yun)許(xu)自己在同(tong)一頁(ye)上(shang)兩次使用同(tong)一個詞。

1843年起(qi)，福(fu)樓拜開始嘗試創作(zuo)長(chang)篇小說。

1845年，福(fu)樓(lou)拜完成《情感教(jiao)育》最初初稿。

福樓(lou)拜是一(yi)個純粹的作(zuo)(zuo)家(jia)。他(ta)沒有(you)工作(zuo)(zuo)和職(zhi)業。創作(zuo)(zuo)是他(ta)的生(sheng)活，而藝術(shu)(shu)是他(ta)整個的生(sheng)命。他(ta)說：“人生(sheng)如此丑惡，唯一(yi)忍受的方法就是躲開。要想(xiang)躲開，你(ni)惟有(you)生(sheng)活于藝術(shu)(shu)，惟有(you)由美而抵于真理的不(bu)(bu)斷的尋求。”他(ta)不(bu)(bu)出(chu)賣(mai)文(wen)字，更(geng)不(bu)(bu)出(chu)賣(mai)靈魂，他(ta)用許(xu)多年(nian)寫一(yi)部小說。他(ta)不(bu)(bu)在報刊(kan)上發表(biao)(biao)文(wen)章，有(you)的小說完成一(yi)擱便是20年(nian)，修(xiu)改后再發表(biao)(biao)。

福(fu)樓(lou)拜是一(yi)位(wei)一(yi)生都面臨著(zhu)巨(ju)大(da)矛(mao)盾(dun)的(de)作家，甚至可以說(shuo)他本(ben)身就(jiu)是一(yi)個(ge)矛(mao)盾(dun)組合(he)體。就(jiu)連福(fu)樓(lou)拜本(ben)人在自(zi)我(wo)剖析時也不(bu)得不(bu)承認他自(zi)己是一(yi)個(ge)性格(ge)中充(chong)滿了矛(mao)盾(dun)的(de)“整(zheng)日醉醺醺的(de)奇怪的(de)動(dong)物”。早在他29歲那(nei)年，當他母親(qin)催促其(qi)盡快(kuai)結婚時，他便稱自(zi)己是一(yi)個(ge)內向的(de)人，但身體里又流淌著(zhu)沸騰的(de)血液、頭(tou)腦中滿是充(chong)滿激情(qing)和躁動(dong)的(de)想法，時而安靜(jing)時而激奮(fen)。十(shi)年后，他又一(yi)次(ci)向龔古爾兄弟告白了自(zi)己的(de)個(ge)性：“我(wo)的(de)身體里住著(zhu)兩個(ge)人。一(yi)個(ge)是你們現在看到的(de)，緊縮(suo)的(de)上身、沉甸(dian)甸(dian)的(de)屁股，生來就(jiu)是為了伏案(an)寫作的(de)人；另一(yi)個(ge)喜歡游蕩(dang)的(de)，一(yi)個(ge)真正的(de)快(kuai)樂的(de)游蕩(dang)者并且迷戀著(zhu)充(chong)滿變(bian)化的(de)生活(huo)。

福樓拜是個(ge)非常極(ji)端的人(ren)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)思想中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)認為(wei)愛與憎同樣至高無上(shang)、不容妥(tuo)協(xie)。福樓拜在(zai)(zai)1866年12月13日(ri)寫給尚特比（Chantepie）小姐的信中(zhong)(zhong)提及他(ta)(ta)對于(yu)(yu)友情(qing)的理解：“我(wo)們(men)所喜愛的無論是某一種(zhong)(zhong)動物還是一個(ge)人(ren)（其實，人(ren)與動物的差別并不大(da)），這(zhe)種(zhong)(zhong)感情(qing)的美就在(zai)(zai)于(yu)(yu)我(wo)們(men)懂(dong)得愛。我(wo)們(men)自身的價值就存在(zai)(zai)于(yu)(yu)愛的力量。”。對他(ta)(ta)而言(yan)，這(zhe)種(zhong)(zhong)對友誼的珍視(shi)絕不僅限于(yu)(yu)言(yan)語(yu)中(zhong)(zhong)， 在(zai)(zai)生活(huo)中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)也(ye)是這(zhe)樣做的。

路易(yi)·布耶（LouisBouilhet）是福樓(lou)(lou)拜(bai)最親密的朋友，也是他(ta)(ta)文(wen)學作(zuo)品的“接生(sheng)婆”，福樓(lou)(lou)拜(bai)一生(sheng)都極為珍視與之的真誠(cheng)友誼。在布耶死后，福樓(lou)(lou)拜(bai)代其寫完了(le)他(ta)(ta)最后的劇作(zuo)Le sexe faible，出(chu)版了(le)他(ta)(ta)的詩集并為其作(zuo)序。

福樓拜(bai)除了(le)早期創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)《狂人之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾(er)，古老的(de)(de)(de)秘密》（1839）之(zhi)外，重要的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有《包(bao)法利夫人》（1857）、《薩朗波(bo)》（1862）、《情感教(jiao)育(yu)》（1869）和《圣安東的(de)(de)(de)誘惑》（1874），另外有短篇的(de)(de)(de)合集《三故事》，還有一部(bu)未完成的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《法布爾(er)和佩(pei)居榭》等。他(ta)寫有大(da)量的(de)(de)(de)書信(xin)。他(ta)在(zai)書信(xin)里(li)表現自我，在(zai)小(xiao)說(shuo)中卻將(jiang)自己隱藏起來。

福(fu)樓拜(bai)(bai)從1848 年(nian)開始(shi)寫(xie)作《圣安(an)東(dong)尼的誘(you)惑》，1872年(nian)最后定(ding)稿，這期間三易其稿，1874年(nian)出(chu)版。福(fu)樓拜(bai)(bai)曾一(yi)次次開始(shi)寫(xie)作這部小說，又一(yi)次次擱筆，欲(yu)罷(ba)還休。圣安(an)東(dong)尼誘(you)惑了(le)福(fu)樓拜(bai)(bai)達25年(nian)之久。福(fu)樓拜(bai)(bai)自己說過，圣安(an)東(dong)尼就是他(ta)自己。圣安(an)東(dong)尼是基督教古代隱修院的創始(shi)人，他(ta)一(yi)生曾抵制過魔鬼的種種誘(you)惑。

《包法利夫人》出版以(yi)(yi)后，福樓拜對歐洲社會現實非(fei)常厭倦和(he)失望。他(ta)(ta)試圖逃離這個世(shi)界，于是(shi)，他(ta)(ta)將目光投(tou)向(xiang)(xiang)了(le)古老的迦(jia)(jia)太(tai)基(ji)王國，投(tou)向(xiang)(xiang)了(le)非(fei)洲。他(ta)(ta)說：“我的靈魂(hun)的深(shen)處，就藏有我從(cong)小(xiao)呼吸(xi)的北方的晨霧；我生而具有野(ye)蠻(man)民族的憂(you)郁、遷徙的本能，而且從(cong)心厭憎(zeng)人生，使他(ta)(ta)們(men)不得不離開他(ta)(ta)們(men)的故(gu)鄉(xiang)，于是(shi)離開他(ta)(ta)們(men)的故(gu)鄉(xiang)，仿佛離開他(ta)(ta)們(men)自(zi)己。”于是(shi)，他(ta)(ta)創作了(le)歷史小(xiao)說《薩朗波》。故(gu)事發生在(zai)第一次布匿(ni)戰爭之后，迦(jia)(jia)太(tai)基(ji)的雇傭軍馬托率眾嘩變，他(ta)(ta)愛上了(le)迦(jia)(jia)太(tai)基(ji)統帥的女兒(er)薩朗波。經(jing)過多(duo)次血(xue)腥而殘酷的戰斗，最后雇傭軍被擊敗，馬托被處以(yi)(yi)死刑，薩朗波也(ye)隨(sui)即氣絕而亡(wang)。

福樓拜“拒絕一切派別”，憎惡現(xian)實主義之類的(de)稱謂。他什么黨也不加入(ru)，什么社團也不感興趣。他恨現(xian)實主義，所(suo)以他才寫《包法(fa)利(li)夫人》。他倡導“作家隱匿(ni)”的(de)寫作原則。

福(fu)樓拜的(de)(de)一(yi)生中(zhong)與自(zi)然主(zhu)義作家、理論(lun)家左(zuo)拉(la)等都有著(zhu)十分密(mi)切的(de)(de)交往，左(zuo)拉(la)是(shi)他的(de)(de)友(you)生，著(zhu)名的(de)(de)自(zi)然主(zhu)義作家莫泊桑(sang)是(shi)他晚年的(de)(de)得意弟子。

1875年(nian)12月(yue)，福樓拜與(yu)他(ta)亦師(shi)亦友的(de)(de)法國女作(zuo)家喬治·桑(sang)之(zhi)間發生了一(yi)(yi)場有(you)關美學思想的(de)(de)論(lun)爭(zheng)。在這次論(lun)爭(zheng)中，福樓拜說：“說到我那些朋友，你添了一(yi)(yi)句‘我這一(yi)(yi)派(pai)’我事先拒絕一(yi)(yi)切派(pai)別”，“我不(bu)能另來(lai)(lai)一(yi)(yi)個我的(de)(de)氣(qi)(qi)質以(yi)外的(de)(de)氣(qi)(qi)質，或者(zhe)另來(lai)(lai)一(yi)(yi)套不(bu)是根據(ju)我的(de)(de)氣(qi)(qi)質發展起(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)美學”，“而且注意，我憎恨眾口一(yi)(yi)致叫作(zuo)現(xian)實主(zhu)義(yi)的(de)(de)東西，雖(sui)說人(ren)家把我派(pai)作(zuo)它的(de)(de)大祭司(si)之(zhi)一(yi)(yi)”。他(ta)很(hen)討(tao)厭(yan)別人(ren)將他(ta)歸為某一(yi)(yi)類，從不(bu)承(cheng)認自己和任何主(zhu)義(yi)有(you)關，尤其是現(xian)實主(zhu)義(yi)。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯(si)瑪爾，古(gu)老的秘(mi)密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣(sheng)安東尼的誘惑》

1874

《競選人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的心(xin)》 1877

《布瓦爾和佩(pei)庫歇(xie)》 1881

《庸見詞(ci)典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜文(wen)學作品主(zhu)題思(si)想之一：浪漫主(zhu)義情懷(huai)。

浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)最根本特點就是(shi)對具體(ti)事物的(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)認識以及情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由表達（宗教(jiao)情(qing)(qing)(qing)感(gan)、憂傷的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)緒(xu)、對大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)等(deng)等(deng)）。少(shao)年(nian)(nian)時期的(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)(lou)拜對這種文(wen)學(xue)審美思想表現出極高的(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)(qing)(qing)。福(fu)樓(lou)(lou)拜喜(xi)歡晦澀的(de)(de)(de)(de)比喻、幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)色(se)調和(he)鏗鏘的(de)(de)(de)(de)用(yong)詞，夏多(duo)布(bu)里(li)昂(ang)的(de)(de)(de)(de)詩句使他(ta)(ta)欣喜(xi)若狂。在(zai)(zai)這條文(wen)學(xue)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)道路上(shang)，福(fu)樓(lou)(lou)拜不僅通過信(xin)件及言論表明了(le)他(ta)(ta)對浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)崇拜與(yu)熱(re)愛，也用(yong)實際行動表明了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)立場(chang)。福(fu)樓(lou)(lou)拜在(zai)(zai)少(shao)年(nian)(nian)時期所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，都(dou)顯(xian)得晦暗(an)、陰森與(yu)悲(bei)觀：《狂躁與(yu)無(wu)能》寫(xie)一(yi)(yi)人(ren)遭活埋，啃掉(diao)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)臂膀；《隨你喜(xi)歡》的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公是(shi)一(yi)(yi)只猴子(zi)(zi)與(yu)女黑人(ren)所生的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)；《地(di)獄之夢》寫(xie)煉(lian)丹老人(ren)棲居在(zai)(zai)傾圮的(de)(de)(de)(de)鐘樓(lou)(lou)里(li)，與(yu)蝙蝠為伍(wu)，撒(sa)旦以還他(ta)(ta)青春與(yu)愛情(qing)(qing)(qing)來換取靈魂，無(wu)奈老者無(wu)靈魂，撒(sa)旦想欺詐(zha)也欺詐(zha)不成(cheng)。16歲(sui)那(nei)年(nian)(nian)，他(ta)(ta)完成(cheng)了(le)哲理小說《癡心與(yu)道德》，女主(zhu)人(ren)公瑪扎(zha)稟性(xing)騷動不安(an)，耽于(yu)幻想，她走(zou)得離婚姻(yin)習俗(su)太遠了(le)，旋又見棄于(yu)情(qing)(qing)(qing)人(ren)，最后(hou)以自(zi)殺告終。而著名(ming)的(de)(de)(de)(de)《十一(yi)(yi)月(yue)》受(shou)到歌德的(de)(de)(de)(de)《少(shao)年(nian)(nian)維特之煩惱》、夏多(duo)布(bu)里(li)昂(ang)的(de)(de)(de)(de)《勒內》和(he)繆塞《一(yi)(yi)個世紀(ji)兒的(de)(de)(de)(de)懺悔》等(deng)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)啟發，主(zhu)人(ren)公是(shi)一(yi)(yi)位(wei)18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)(nian)，載滿揮(hui)之不去的(de)(de)(de)(de)失(shi)望情(qing)(qing)(qing)緒(xu)、朦(meng)朧的(de)(de)(de)(de)欲求，他(ta)(ta)厭棄世俗(su)、向往(wang)無(wu)窮(qiong)，有著揮(hui)之不去的(de)(de)(de)(de)自(zi)殺念頭。

這(zhe)些(xie)早(zao)期作(zuo)品所涉及的題(ti)材都(dou)充滿了浪(lang)(lang)漫主(zhu)義文學的特點，如哲(zhe)理故(gu)(gu)事、荒誕故(gu)(gu)事、自傳(chuan)、悲劇和歷(li)史故(gu)(gu)事。所有的作(zuo)品都(dou)觸及最(zui)黑暗、最(zui)陰(yin)郁的主(zhu)題(ti)：死亡(wang)、尸體、瘋狂、絕望、無法擺脫的煩惱、妖魔(mo)鬼怪等等。因此(ci)，可以說福樓拜生于浪(lang)(lang)漫主(zhu)義文學的產(chan)生期，并在青少年時期，隨著(zhu)這(zhe)種文學流派的發展而逐步踏上文學之(zhi)路。

二、現實與浪漫“共生”下(xia)的中年福(fu)樓拜(bai)

（一）現實主義代表作《包法利(li)夫人(ren)》《包法利(li)夫人(ren)》的(de)(de)(de)創(chuang)作開始于(yu)1851年(nian)，在這之前，剛(gang)剛(gang)發生了兩件(jian)對于(yu)福樓(lou)拜而(er)言意義重大的(de)(de)(de)事情。一是《圣(sheng)安東的(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)完成；二是歷時(shi)一年(nian)半的(de)(de)(de)中東之旅。1849年(nian)9月(yue)，福樓(lou)拜耗時(shi)3年(nian)時(shi)間終(zhong)于(yu)寫完了自認為的(de)(de)(de)“神來之作”《圣(sheng)安東的(de)(de)(de)誘惑》，他興奮之余(yu)，立(li)即招來當(dang)時(shi)自己的(de)(de)(de)密友杜(du)剛(gang)和布耶一同欣賞。朗讀會每(mei)天(tian)8小時(shi)，共持續了4天(tian)時(shi)間。

福樓拜(bai)(bai)(bai)滿心歡(huan)喜地等待(dai)著朋(peng)友們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚，結果卻(que)等來(lai)了杜剛和布耶(ye)坦率而又嚴厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我們(men)(men)認(ren)為(wei)(wei)，大作(zuo)應扔進火堆(dui)，別(bie)再提了。”他們(men)(men)認(ren)為(wei)(wei)，“作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)行文單調，大段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)代(dai)替(ti)跌(die)宕起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節，聽了了無興趣(qu)。句(ju)子漂亮，意圖宏大，但(dan)效果令人扼(e)腕。圣安(an)東一(yi)下一(yi)個幻(huan)覺，沒完(wan)沒了。”這(zhe)(zhe)種評判對于福樓拜(bai)(bai)(bai)來(lai)說，異常殘酷，這(zhe)(zhe)500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)手稿是他一(yi)千多個日日夜夜的(de)(de)(de)(de)(de)心血！但(dan)是，福樓拜(bai)(bai)(bai)仍然愿(yuan)意接受朋(peng)友們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)(gao)：放棄冗長(chang)拖(tuo)沓的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)、光怪陸(lu)離的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象。也(ye)正(zheng)是從這(zhe)(zhe)一(yi)刻起(qi)，福樓拜(bai)(bai)(bai)開始重(zhong)新審視自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)風格(ge)，第一(yi)次(ci)對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主義思想(xiang)提出疑問。接下來(lai)與杜剛的(de)(de)(de)(de)(de)中東之旅持續(xu)了一(yi)年(nian)半左(zuo)右(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)，兩位(wei)朋(peng)友從巴黎出發(fa)，經過埃及、大馬士革(ge)、敘利亞、希臘，最后經由(you)土耳其回國。這(zhe)(zhe)段(duan)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)旅程，對福樓拜(bai)(bai)(bai)來(lai)講，除了了解(jie)異域風情(qing)、增長(chang)見聞外，還(huan)是一(yi)次(ci)“療傷(shang)之旅”，他需要從《圣安(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)》的(de)(de)(de)(de)(de)失敗中恢復寫(xie)(xie)作(zuo)熱情(qing)，更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)是要思考今后的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)風格(ge)應該何(he)去何(he)從。“告(gao)(gao)別(bie)浪漫主義，轉向堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)題材，像巴爾扎克的(de)(de)(de)(de)(de)《貝姨》或《邦斯舅舅》，而摒棄枝蔓和胡話。”杜剛和布耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)(gao)猶在耳邊。在中東之旅結束的(de)(de)(de)(de)(de)同年(nian)，也(ye)就是1851年(nian)，福樓拜(bai)(bai)(bai)第一(yi)次(ci)開始嘗試了這(zhe)(zhe)種“腳踏實(shi)地”的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)風格(ge)，即后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義文學思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)《包法利夫人》。

現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義文(wen)學(xue)思想于19世紀30年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)出現(xian)于英、法(fa)(fa)等國，并于1850年(nian)(nian)(nian)(nian)左右達到(dao)發(fa)展的(de)(de)(de)繁盛(sheng)時期，其產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)主要原因是為了(le)(le)真實(shi)(shi)(shi)地(di)(di)反映黑暗的(de)(de)(de)社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)，揭露資產階級“金錢統治觀(guan)”。因此，現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義文(wen)學(xue)思想宣揚客觀(guan)、細致入微(wei)地(di)(di)描寫現(xian)實(shi)(shi)(shi)，尤其是日常生(sheng)(sheng)活中最(zui)普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)人與事，不(bu)能刻(ke)(ke)意(yi)美化(hua)、修改現(xian)實(shi)(shi)(shi)。《包(bao)法(fa)(fa)利(li)夫人》便是這樣一(yi)(yi)部作品。1853年(nian)(nian)(nian)(nian)，在(zai)寫給露易絲·科(ke)萊(lai)(lai)的(de)(de)(de)信中，福樓拜提到(dao)了(le)(le)這部小說(shuo)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)性：“可以肯定的(de)(de)(de)是，所(suo)有的(de)(de)(de)創(chuang)作都來源于真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活，詩歌與幾(ji)何學(xue)同樣的(de)(de)(de)精確。此時此刻(ke)(ke)，我(wo)(wo)可憐的(de)(de)(de)包(bao)法(fa)(fa)利(li)夫人想必同時在(zai)法(fa)(fa)國的(de)(de)(de)20個(ge)村莊里受(shou)苦、哭泣(qi)。”在(zai)整(zheng)個(ge)寫作的(de)(de)(de)過程中，福樓拜就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)位科(ke)學(xue)家，以客觀(guan)、精確的(de)(de)(de)態(tai)度(du)來對待筆(bi)下的(de)(de)(de)文(wen)字。1853年(nian)(nian)(nian)(nian)7月(yue)22日，他向科(ke)萊(lai)(lai)說(shuo)道：“今天，‘我(wo)(wo)’取得了(le)(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)成功(gong)，早上，‘我(wo)(wo)’在(zai)《魯昂日報》中找到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)篇市(shi)長發(fa)表演(yan)講的(de)(de)(de)報道，其中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話與‘我(wo)(wo)’昨夜(ye)寫《包(bao)法(fa)(fa)利(li)夫人》時用(yong)的(de)(de)(de)句子一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣（省長在(zai)農展會(hui)上的(de)(de)(de)發(fa)言(yan)）。不(bu)僅基本含義、用(yong)詞一(yi)(yi)模一(yi)(yi)樣，而且就(jiu)連(lian)押韻(yun)的(de)(de)(de)手法(fa)(fa)都相同。‘我(wo)(wo)’毫不(bu)隱諱地(di)(di)說(shuo)，這樣的(de)(de)(de)事情讓(rang)‘我(wo)(wo)’歡欣鼓(gu)舞。當文(wen)學(xue)達到(dao)與科(ke)學(xue)一(yi)(yi)樣精準的(de)(de)(de)程度(du)時，是那(nei)樣的(de)(de)(de)剛強有力。”

《包法利夫(fu)人(ren)》的(de)(de)現(xian)實性不(bu)(bu)僅在作(zuo)者的(de)(de)通信集中(zhong)得到(dao)證實，其同(tong)一(yi)(yi)(yi)時期的(de)(de)作(zuo)家們(men)也紛紛表明了(le)自己的(de)(de)觀(guan)點。莫泊桑(sang)在《獻給(gei)居斯(si)塔夫(fu)·福(fu)樓(lou)拜》一(yi)(yi)(yi)文中(zhong)贊揚福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)創作(zuo)是(shi)“對人(ren)類生存(cun)狀況深入(ru)、全面且令人(ren)驚嘆的(de)(de)研究，是(shi)生活原狀的(de)(de)呈現(xian)。”當讀者翻閱(yue)該小說時，一(yi)(yi)(yi)定震撼于(yu)眼前鮮活的(de)(de)人(ren)物，通過(guo)作(zuo)者細(xi)致入(ru)微(wei)地描(miao)寫，可以感受到(dao)他(ta)們(men)的(de)(de)悲傷(shang)、他(ta)們(men)的(de)(de)生活方式，甚至(zhi)是(shi)空氣中(zhong)彌漫的(de)(de)味道(dao)。為了(le)不(bu)(bu)加入(ru)任何作(zuo)者情感，福(fu)樓(lou)拜采用了(le)“非個人(ren)化”寫作(zuo)原則，莫泊桑(sang)將(jiang)這一(yi)(yi)(yi)創作(zuo)手(shou)法比喻成一(yi)(yi)(yi)種“隱(yin)形(xing)的(de)(de)、無(wu)處(chu)不(bu)(bu)在卻又不(bu)(bu)知所蹤的(de)(de)力量”。安(an)德烈(lie)·泰(tai)維(wei)爾也曾(ceng)明確表達(da)自己的(de)(de)觀(guan)點，他(ta)認為福(fu)樓(lou)拜將(jiang)司(si)湯達(da)的(de)(de)影響推(tui)向一(yi)(yi)(yi)個更高點，《包法利夫(fu)人(ren)》是(shi)一(yi)(yi)(yi)部歷史性小說、體現(xian)了(le)最通俗的(de)(de)現(xian)實性。

（二）浪漫的(de)思想(xiang)與現實的(de)寫作

《包法(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》是(shi)世人(ren)公認的(de)現(xian)實主(zhu)義文學(xue)的(de)代表作，它的(de)作者居斯塔夫(fu)·福樓(lou)拜自然而然地被列為現(xian)實主(zhu)義作家，更有(you)研究學(xue)者認為是(shi)福樓(lou)拜將現(xian)實主(zhu)義文學(xue)發展推向高潮。1856年10月30日福樓(lou)拜在給他的(de)忠實的(de)讀者熱(re)奈(nai)特(te)夫(fu)人(ren)的(de)信中是(shi)這樣(yang)闡述自己所理解的(de)文學(xue)理論：

“人們認為‘我(wo)’癡迷于真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)事物，但實(shi)際上‘我(wo)’憎惡它們；因(yin)為正是由于‘我(wo)’對現(xian)實(shi)主義(yi)的(de)(de)(de)憎惡‘我(wo)’才寫了這(zhe)部(bu)小說。但是，‘我(wo)’也同樣憎惡愚弄(nong)我(wo)們的(de)(de)(de)理想主義(yi)的(de)(de)(de)假象(xiang)。”從這(zhe)段話中，可以這(zhe)樣解(jie)釋福樓拜的(de)(de)(de)文學(xue)觀(guan)點：當福樓拜的(de)(de)(de)理想遭遇了殘酷的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)，他極為絕望(wang)。一方面，他怨恨自己不切實(shi)際的(de)(de)(de)浪漫情感；另一方面，他對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)黑暗無法忍受，只能通過手中的(de)(de)(de)筆去(qu)將(jiang)現(xian)實(shi)如實(shi)地記(ji)錄(lu)下來，向世人去(qu)揭露和控訴。

在(zai)另一(yi)(yi)封寫給科(ke)萊(lai)的(de)信件(jian)中，福(fu)樓拜再次總結了自己的(de)文(wen)學創作特點(dian)：“從(cong)文(wen)學的(de)角(jiao)度談(tan)，在(zai)‘我(wo)’身上(shang)存在(zai)兩個(ge)截然(ran)不同的(de)人：一(yi)(yi)個(ge)酷(ku)愛大(da)叫大(da)嚷，酷(ku)愛激情，酷(ku)愛鷹的(de)展翅翱翔，句子的(de)鏗鏘(qiang)和臻于巔峰的(de)思(si)想(xiang)；另一(yi)(yi)個(ge)竭盡全力(li)挖掘搜索(suo)真(zhen)實，即喜(xi)愛準確揭示細微的(de)事實，對重大(da)事件(jian)的(de)態度也是如此；凡(fan)所表現的(de)，能使你實實在(zai)在(zai)感(gan)受(shou)到。”

這段話(hua)充分證實(shi)了浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義與(yu)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義在(zai)福樓拜(bai)(bai)身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)的“共生(sheng)性”。在(zai)福樓拜(bai)(bai)這個(ge)充滿矛盾(dun)性格的個(ge)體中，一(yi)(yi)切(qie)都(dou)顯得(de)不可調和(he)。保羅·布爾熱進一(yi)(yi)步解釋(shi)了福樓拜(bai)(bai)曾經提出的“身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)同(tong)時(shi)(shi)存(cun)在(zai)著兩個(ge)人(ren)”的觀點(dian)，布爾熱認為：這“兩個(ge)人(ren)”一(yi)(yi)個(ge)是浪(lang)(lang)漫(man)的詩(shi)人(ren)，一(yi)(yi)個(ge)是個(ge)學者(zhe)，倆人(ren)亦敵亦友、相(xiang)(xiang)互制(zhi)約(yue)同(tong)時(shi)(shi)存(cun)在(zai)于(yu)福樓拜(bai)(bai)身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)并(bing)跟(gen)隨其一(yi)(yi)生(sheng)。這個(ge)觀點(dian)恰好可以解釋(shi)福樓拜(bai)(bai)在(zai)其文(wen)學選擇(ze)上(shang)(shang)(shang)的相(xiang)(xiang)互矛盾(dun)性——既是最堅定的浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義作家又是他(ta)(ta)所(suo)處時(shi)(shi)代最勤(qin)奮的現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義作家，他(ta)(ta)身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)的浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義思想和(he)他(ta)(ta)的科學精神終其他(ta)(ta)的一(yi)(yi)生(sheng)都(dou)在(zai)相(xiang)(xiang)互制(zhi)約(yue)、相(xiang)(xiang)互結合；同(tong)時(shi)(shi)也相(xiang)(xiang)互抵消、相(xiang)(xiang)互融(rong)合。

福樓拜(bai)從小生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)父(fu)親(qin)工作(zuo)的(de)(de)醫院里，親(qin)眼目睹病(bing)痛、死亡、尸解，這(zhe)種生(sheng)(sheng)長(chang)環(huan)境給他(ta)(ta)幼小的(de)(de)心靈罩(zhao)上(shang)了(le)沉重(zhong)的(de)(de)陰影。從社(she)會(hui)大環(huan)境來看，法國革(ge)命(ming)者(zhe)(zhe)們對于“理想(xiang)國”的(de)(de)憧憬被現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)殘酷徹(che)底(di)打碎，人們留戀夢(meng)境、依賴幻想(xiang)，用(yong)(yong)以(yi)(yi)抵抗真實(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)不幸。在(zai)(zai)這(zhe)種家(jia)庭、社(she)會(hui)環(huan)境中成長(chang)的(de)(de)福樓拜(bai)從懂事時(shi)起就喜歡躲進洶(xiong)涌澎湃的(de)(de)內心世界、擁抱夢(meng)想(xiang)，而對現(xian)實(shi)(shi)(shi)表現(xian)得無(wu)比(bi)冷漠、悲觀，他(ta)(ta)將一切情感都宣泄在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)文學創作(zuo)中。因此，福樓拜(bai)天生(sheng)(sheng)就是一位(wei)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)(zhe)，他(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)個毛孔(kong)都散發著浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)氣息。但(dan)是，在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)重(zhong)壓下，福樓拜(bai)無(wu)法逃避，他(ta)(ta)不得不直面(mian)當時(shi)社(she)會(hui)狀況，用(yong)(yong)自己(ji)的(de)(de)筆客觀、細致甚(shen)至是殘酷地把他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)時(shi)代描寫出來。可以(yi)(yi)說，《包法利(li)夫人》是福樓拜(bai)有悖于自己(ji)情感的(de)(de)一次創作(zuo)，他(ta)(ta)強迫(po)自己(ji)置身于故事情節(jie)之外，冷靜、真實(shi)(shi)(shi)地創作(zuo)，而不加(jia)入任何個人感情色(se)彩。5年的(de)(de)時(shi)間(jian)，幾度放(fang)棄、無(wu)數(shu)個手稿的(de)(de)廢棄、上(shang)千(qian)個不眠之夜，這(zhe)位(wei)充滿浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)思想(xiang)的(de)(de)作(zuo)家(jia)最終完成了(le)一部真實(shi)(shi)(shi)再現(xian)社(she)會(hui)風(feng)俗的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)小說。

當(dang)然(ran)，浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義與(yu)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義根本(ben)無法嚴(yan)(yan)格(ge)區分。盡管福樓拜(bai)恪守現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義寫作風(feng)(feng)格(ge)，但其浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)思(si)想在小說中(zhong)(zhong)還是有諸多體現(xian)的(de)(de)。《包法利(li)夫人》作品中(zhong)(zhong)的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人公(gong)愛瑪對于(yu)異國(guo)風(feng)(feng)情(qing)的(de)(de)向往(wang)、她與(yu)萊昂(ang)對于(yu)自(zi)然(ran)風(feng)(feng)光的(de)(de)情(qing)感(gan)抒發(fa)，甚至是愛瑪的(de)(de)尸體以及唱(chang)歌的(de)(de)瞎子所隱含的(de)(de)暗喻，都保留著浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)寫作風(feng)(feng)格(ge)。因此(ci)，在判斷這一時期福樓拜(bai)的(de)(de)文(wen)學(xue)審美觀時，只能說他(ta)是一位同時具(ju)有浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義氣質及科學(xue)嚴(yan)(yan)謹寫作風(feng)(feng)格(ge)的(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義與(yu)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義兼(jian)備的(de)(de)作家。

三(san)、晚(wan)年福樓拜——現代主義“先驅”

（一）福樓拜的虛無主義

1870年普法戰(zhan)(zhan)爭爆發，看著自己的(de)(de)家(jia)園遭到毀(hui)滅、同胞戰(zhan)(zhan)死沙(sha)場(chang)，福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)愛國(guo)熱情被激起，他積極投入到前線戰(zhan)(zhan)事，在魯(lu)昂醫院承擔起了救治(zhi)傷兵(bing)的(de)(de)任(ren)務。但(dan)是，在普魯(lu)士士兵(bing)的(de)(de)強大攻勢下，法軍節節敗退。不(bu)久，拿破侖(lun)三世投降、巴黎(li)被攻陷(xian)(xian)、民眾對(dui)政權(quan)的(de)(de)不(bu)信(xin)任(ren)感(gan)不(bu)斷加深，法國(guo)陷(xian)(xian)入了空前的(de)(de)政治(zhi)危機(ji)。這一系列的(de)(de)打擊(ji)讓福(fu)樓(lou)拜悲痛欲(yu)絕，他對(dui)法國(guo)的(de)(de)前途深感(gan)絕望，曾經(jing)憤恨地說(shuo)：“法蘭西是如此的(de)(de)腐朽(xiu)不(bu)堪一擊(ji)、如此的(de)(de)齷蹉和讓人(ren)輕賤，我希望它永遠消失。”

面對(dui)滿目瘡痍的(de)(de)(de)祖(zu)國(guo)、飽受戰(zhan)亂的(de)(de)(de)同(tong)胞、貪圖金錢(qian)與(yu)權(quan)力的(de)(de)(de)當權(quan)者(zhe)，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)絕望(wang)地寫道：“‘我’就像一張被廢棄的(de)(de)(de)草稿紙隨風飄(piao)落，對(dui)生活已沒有任何所求。‘我’整(zheng)個人(ren)(ren)都(dou)沉浸在孤獨寂寞之中不知何處是歸途。”“‘我’越是努力前行越是確信(xin)，世(shi)上的(de)(de)(de)一切，特別(bie)是‘我’的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生都(dou)已經(jing)毫無(wu)意義。”此時的(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)已經(jing)既不盼生、又不向死，世(shi)上除了(le)寫作再也沒有任何有意義的(de)(de)(de)事情，他唯有躲入(ru)文(wen)學創作中，才(cai)能找到片刻安寧(ning)。其實，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)悲觀思想由來已久，1848年革命時，他與(yu)杜剛、布耶(ye)在巴黎街頭(tou)親眼目睹了(le)革命者(zhe)洗劫杜伊(yi)勒利宮、人(ren)(ren)民倒在血泊中、廢除國(guo)王、成立共和國(guo)、當權(quan)者(zhe)對(dui)示(shi)威者(zhe)的(de)(de)(de)血腥(xing)鎮壓。這些突如其來的(de)(de)(de)變故使福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)震驚不已，他與(yu)大多數青(qing)年文(wen)人(ren)(ren)一樣，沉浸在苦(ku)海之中，迷失了(le)方向，甚至陷入(ru)了(le)絕望(wang)。

如果說(shuo)1948年(nian)革命(ming)使(shi)福(fu)(fu)樓(lou)拜變(bian)(bian)(bian)得更加悲(bei)(bei)觀，1870年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普法(fa)戰爭無疑將福(fu)(fu)樓(lou)拜由一(yi)名(ming)悲(bei)(bei)觀主義(yi)(yi)者(zhe)徹底(di)變(bian)(bian)(bian)成(cheng)虛無主義(yi)(yi)者(zhe)。可以(yi)說(shuo)，福(fu)(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無主義(yi)(yi)思想隨(sui)(sui)著年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長(chang)而(er)不(bu)斷(duan)加深(shen)、隨(sui)(sui)著法(fa)國社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)遷而(er)不(bu)斷(duan)增(zeng)強(qiang)，直(zhi)至(zhi)他(ta)(ta)離(li)開(kai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界。在這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)虛無主義(yi)(yi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配下，福(fu)(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)審美觀也有(you)(you)了明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化。他(ta)(ta)希望(wang)自(zi)己可以(yi)永(yong)遠回避現(xian)實世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)酷(ku)，對(dui)于(yu)(yu)資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋(lou)和(he)(he)敗壞，他(ta)(ta)只(zhi)(zhi)能(neng)轉(zhuan)身逃到藝術世界中，埋頭于(yu)(yu)創(chuang)(chuang)作。他(ta)(ta)主張“藝術和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，甚(shen)至(zhi)是(shi)“人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，他(ta)(ta)拭(shi)去作品中一(yi)切(qie)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)痕跡，讓“作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格完(wan)全(quan)從作品中消失”。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)“非人(ren)(ren)(ren)格化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作觀念從他(ta)(ta)撰(zhuan)寫《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)(ren)》時就已經開(kai)始，并且隨(sui)(sui)著時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)(ta)越來越堅信只(zhi)(zhi)有(you)(you)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫作方法(fa)才能(neng)使(shi)作品不(bu)受歷史和(he)(he)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)約。對(dui)于(yu)(yu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)粗鄙(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實社會所發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)讓福(fu)(fu)樓(lou)拜厭倦。他(ta)(ta)無法(fa)熱(re)(re)愛自(zi)己筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，也無法(fa)熱(re)(re)愛他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作所為。對(dui)于(yu)(yu)福(fu)(fu)樓(lou)拜而(er)言，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題以(yi)及內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在僅僅起(qi)到“跳(tiao)板”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用，其目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)：烘托形(xing)式(shi)之美。只(zhi)(zhi)有(you)(you)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)才是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒之美”，他(ta)(ta)是(shi)這(zhe)(zhe)樣解釋他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作原則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺(jue)得(de)美(mei)的，‘我’希(xi)望(wang)做的，是(shi)一(yi)本沒(mei)有(you)主題(ti)的書(shu)(shu)，一(yi)本與外(wai)界沒(mei)有(you)直接(jie)聯系的書(shu)(shu)，這本書(shu)(shu)僅靠其文學形式(shi)的內在(zai)力(li)量而存(cun)在(zai)。如果可能的話，這本書(shu)(shu)應(ying)該沒(mei)有(you)主題(ti)，就像漂浮在(zai)空中的土地，或者至(zhi)少主題(ti)十分(fen)隱晦。最(zui)美(mei)的作品就是(shi)那些幾乎沒(mei)有(you)實質內容的作品；所表達的內容越是(shi)貼近思想，所用的詞語越是(shi)顯得(de)微不(bu)足道，作品越是(shi)優美(mei)。‘我’相(xiang)信(xin)這就是(shi)藝術未來的走向。”

這(zhe)(zhe)種(zhong)主(zhu)(zhu)張(zhang)創作(zuo)(zuo)一(yi)本“沒有(you)任何實質內容(rong)、僅靠(kao)形(xing)式而存在”的(de)(de)文學(xue)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)思想與后來的(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義思想有(you)著許多相似之(zhi)(zhi)處。現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義文學(xue)作(zuo)(zuo)家主(zhu)(zhu)張(zhang)“淡(dan)化情節”，“在現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義小(xiao)說(shuo)中，情節往(wang)往(wang)沒有(you)高潮，情節線(xian)索(suo)平淡(dan)無奇，有(you)時(shi)停頓不(bu)繼，徘(pai)徊不(bu)前，事(shi)(shi)件之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)時(shi)間(jian)關系、因果關系不(bu)明(ming)。”也(ye)就(jiu)是說(shuo)情節或(huo)者說(shuo)故事(shi)(shi)內容(rong)僅僅是為了體(ti)現(xian)(xian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)形(xing)式而存在的(de)(de)。這(zhe)(zhe)一(yi)點，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)邁出(chu)了最早的(de)(de)一(yi)步。普魯斯特曾說(shuo)：“從福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)開始，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)情節變成(cheng)了表(biao)現(xian)(xian)，事(shi)(shi)物(wu)和人(ren)一(yi)樣具(ju)有(you)生命(ming)。”正如馮漢津在《福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)是現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)接生婆》一(yi)文中所解釋的(de)(de)那樣，“把小(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)注(zhu)意力從敘述故事(shi)(shi)引(yin)向對人(ren)和物(wu)的(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)，把以人(ren)物(wu)為中心(xin)的(de)(de)虛構引(yin)向散發性的(de)(de)、多主(zhu)(zhu)題的(de)(de)生活寫實，這(zhe)(zhe)是福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)對現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)一(yi)大(da)貢獻。”薩特也(ye)在他的(de)(de)著作(zuo)(zuo)《家庭的(de)(de)白癡(chi)》中稱福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)是“現(xian)(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)開拓(tuo)者”。

（二）《布(bu)瓦(wa)爾和佩庫歇(xie)》的(de)現代主(zhu)義傾向

左拉曾經(jing)極力贊揚(yang)福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)對文(wen)學(xue)(xue)(xue)發(fa)展做(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻，認(ren)為他(ta)是“自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻祖(zu)”，而其(qi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各國文(wen)學(xue)(xue)(xue)評論家和(he)福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)研究(jiu)學(xue)(xue)(xue)者也(ye)都(dou)曾經(jing)提出(chu)福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)傾(qing)向，特別是其(qi)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一部小說《布(bu)瓦爾和(he)佩庫(ku)歇》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然性。作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)兩個(ge)小書記(ji)員所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)考古(gu)學(xue)(xue)(xue)、遺傳學(xue)(xue)(xue)、化學(xue)(xue)(xue)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)(xue)(xue)實驗、他(ta)們在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸庸碌碌，都(dou)體現(xian)(xian)了(le)自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“科學(xue)(xue)(xue)”和(he)“去典型(xing)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則；而福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)在(zai)這(zhe)部小說中(zhong)(zhong)近于(yu)苛刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實描寫，所反映出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實也(ye)符合(he)自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)對作(zuo)品(pin)真(zhen)實感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求。但同時，在(zai)這(zhe)部未完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)也(ye)可以(yi)發(fa)現(xian)(xian)諸(zhu)多現(xian)(xian)代主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)端倪。

首先，正(zheng)如上(shang)文(wen)所述，現代主義小(xiao)說(shuo)的(de)一大特征就是“情節(jie)的(de)淡(dan)化(hua)”。縱(zong)觀《布(bu)瓦爾和(he)佩(pei)庫歇》這部(bu)小(xiao)說(shuo)，故(gu)(gu)事(shi)梗(geng)概是很難概括的(de)。通常所講(jiang)的(de)故(gu)(gu)事(shi)情節(jie)包含著開頭(tou)、發(fa)展(zhan)、高(gao)潮(chao)和(he)結局(ju)，人(ren)物、時間、事(shi)件路線(xian)清晰。可是再看(kan)看(kan)這部(bu)小(xiao)說(shuo)，基本上(shang)找不(bu)到這些(xie)要(yao)(yao)素(su)，從小(xiao)說(shuo)中我們能提取的(de)只有(you)(you)兩個老好人(ren)一遍(bian)又(you)一遍(bian)地做著科學(xue)實(shi)(shi)驗，如果(guo)一定要(yao)(yao)找到故(gu)(gu)事(shi)的(de)矛盾沖突，只有(you)(you)不(bu)斷失敗的(de)實(shi)(shi)驗和(he)不(bu)斷重復的(de)再實(shi)(shi)驗，整(zheng)本書就像(xiang)一本實(shi)(shi)驗記錄(lu)(lu)，記錄(lu)(lu)了主人(ren)公生活的(de)片段。

其次，現(xian)(xian)代主義(yi)文學作品(pin)多數表現(xian)(xian)出了(le)“主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望”和(he)(he)“人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕”。人(ren)類進(jin)入20 世(shi)(shi)紀后，越來(lai)越崇尚科學與(yu)實證，而(er)經歷了(le)科學和(he)(he)實證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義(yi)社(she)(she)會則(ze)越來(lai)越讓人(ren)感受(shou)到(dao)(dao)其本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂和(he)(he)丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。現(xian)(xian)代主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)大多體(ti)現(xian)(xian)了(le)人(ren)類在經歷不(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文明演(yan)進(jin)后，而(er)滋生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡(e)。科學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)不(bu)(bu)能(neng)阻(zu)止人(ren)類社(she)(she)會悲(bei)慘命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)停(ting)發酵，人(ren)類本身(shen)則(ze)在人(ren)類文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇漩渦中逐步(bu)走向荒誕。布瓦(wa)爾(er)和(he)(he)佩庫歇是(shi)反傳(chuan)統和(he)(he)離經叛道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們(men)一個(ge)是(shi)被新婚妻子(zi)騙取錢(qian)財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一個(ge)是(shi)從未結(jie)婚不(bu)(bu)懂(dong)世(shi)(shi)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老小(xiao)孩(hai)，在經歷了(le)一系列荒唐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇后，只能(neng)隱居鄉(xiang)村過著埋頭實驗和(he)(he)抄寫文書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)庸生(sheng)(sheng)活(huo)，他們(men)找不(bu)(bu)到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來(lai)沒(mei)有任何期許。這種病(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物及其荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)也正符(fu)合現(xian)(xian)代主義(yi)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學審美觀。

最后，正如羅蘭·巴特所(suo)(suo)(suo)說(shuo)(shuo)，“古典(dian)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作破(po)裂了(le)，從福樓(lou)拜(bai)(bai)到(dao)我們所(suo)(suo)(suo)處(chu)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，整個文(wen)學(xue)都變成了(le)一(yi)種語言的(de)(de)(de)(de)問題。而福樓(lou)拜(bai)(bai)也成為了(le)古典(dian)文(wen)學(xue)與現代(dai)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)分水嶺(ling)。巴特所(suo)(suo)(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)語言，主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)指其用法的(de)(de)(de)(de)考究(jiu)與精(jing)準(zhun)，而關鍵詞就是(shi)(shi)“精(jing)準(zhun)”，包括福樓(lou)拜(bai)(bai)對(dui)于(yu)人(ren)物和(he)事件描(miao)寫(xie)(xie)上的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)以(yi)及(ji)對(dui)所(suo)(suo)(suo)使用的(de)(de)(de)(de)語言上的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)。描(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)上面(mian)已經提及(ji)，這里不再贅述；而福樓(lou)拜(bai)(bai)對(dui)于(yu)語言精(jing)確(que)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求，有(you)(you)些近乎于(yu)“瘋狂”。這種“精(jing)確(que)”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作風格從撰寫(xie)(xie)《包法利夫人(ren)》時期(qi)便已經開(kai)始(shi)，而到(dao)了(le)《布(bu)瓦爾(er)和(he)佩庫歇》已經達到(dao)“極致”福樓(lou)拜(bai)(bai)在長達10年(nian)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作期(qi)間閱讀的(de)(de)(de)(de)1500本(ben)書(shu)(shu)就是(shi)(shi)例(li)證(zheng)：兩個文(wen)書(shu)(shu)所(suo)(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)(suo)有(you)(you)關于(yu)物理、化學(xue)、生(sheng)物、醫學(xue)、考古的(de)(de)(de)(de)實驗及(ji)發表的(de)(de)(de)(de)言論，作者都有(you)(you)認真地查閱相關書(shu)(shu)籍、記(ji)錄下所(suo)(suo)(suo)涉及(ji)的(de)(de)(de)(de)詞匯，以(yi)便達到(dao)“精(jing)準(zhun)”。福樓(lou)拜(bai)(bai)在用詞和(he)描(miao)寫(xie)(xie)上的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)，與新(xin)小說(shuo)(shuo)反對(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)創作方(fang)式、對(dui)物的(de)(de)(de)(de)世界進(jin)行純客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)如出一(yi)轍。

福(fu)樓(lou)拜文學作品中的主題思(si)想之二：自然主義。

19世紀的(de)(de)(de)(de)(de)法國作家福樓(lou)拜(bai)，他是從現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)過渡(du)到(dao)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵人(ren)物。因此，中外學界在(zai)論(lun)及福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)文藝思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)時，往(wang)往(wang)在(zai)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)和現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)之間猶疑(yi)和徘徊。福樓(lou)拜(bai)客(ke)觀公正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術追求，一定的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)證精(jing)神(shen)與(yu)(yu)對人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)方面、多(duo)層次的(de)(de)(de)(de)(de)認識和描寫等，使他成(cheng)為(wei)開(kai)啟(qi)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)先(xian)河的(de)(de)(de)(de)(de)小說家，他同自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)有著千絲萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯，其文藝思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)與(yu)(yu)創作實(shi)(shi)踐都(dou)明顯(xian)呈現出(chu)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)特征。自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)作家和理論(lun)家左拉、莫泊桑等一致將他奉為(wei)老師，并把《包法利夫人(ren)》視為(wei)自(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)山之作。

一、中外學界(jie)對福樓(lou)拜(bai)與(yu)自然主(zhu)義(yi)文藝思想關系的論述

國外學(xue)術界既把(ba)福樓(lou)拜劃歸(gui)為自然(ran)主義(yi)流(liu)派，又把(ba)他劃歸(gui)為現(xian)實主義(yi)流(liu)派，而更(geng)多(duo)時(shi)候則(ze)是把(ba)他納入自然(ran)主義(yi)的陣營。

福樓(lou)拜是(shi)(shi)(shi)真正的(de)(de)自(zi)然主義的(de)(de)先驅，這正是(shi)(shi)(shi)因(yin)為《包法利(li)夫人》可能將永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)自(zi)然主義的(de)(de)杰作。自(zi)然主義理論先驅左拉本人也把(ba)福樓(lou)拜看(kan)做是(shi)(shi)(shi)他自(zi)己的(de)(de)老師。左拉在(zai)(zai)《論小(xiao)說(shuo)》中(zhong)(zhong)表示：“居斯(si)達(da)夫·福樓(lou)拜是(shi)(shi)(shi)迄(qi)今(jin)運用描(miao)寫(xie)最有分(fen)寸的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家。在(zai)(zai)他的(de)(de)作品里，環(huan)境描(miao)寫(xie)保(bao)持在(zai)(zai)一種合理的(de)(de)平衡中(zhong)(zhong)：它并(bing)不(bu)淹沒(mei)人物，而幾乎(hu)總(zong)是(shi)(shi)(shi)僅限于決定人物。正是(shi)(shi)(shi)這一點(dian)，形成(cheng)了《包法利(li)夫人》和《情感教育》的(de)(de)巨大的(de)(de)力量。

二、福樓拜美學(xue)思想(xiang)中的自然(ran)主義(yi)傾向

1857年(nian)《包法(fa)(fa)利夫(fu)人(ren)》發表后(hou)，法(fa)(fa)國(guo)大(da)(da)批評家(jia)(jia)圣伯夫(fu)寫了(le)一(yi)篇批評，認為(wei)《包法(fa)(fa)利夫(fu)人(ren)》的面世讓大(da)(da)家(jia)(jia)懂(dong)得(de)了(le)什么是(shi)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)。從(cong)此，福樓拜(bai)與現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)便結下(xia)了(le)不解之緣。

當別人把福(fu)樓拜看做現實主義(yi)的祭酒(jiu)時(shi)，惹起了福(fu)樓拜本(ben)人極(ji)度的反感(gan)，他(ta)(ta)(ta)一(yi)再在(zai)其書簡里聲稱他(ta)(ta)(ta)與現實主義(yi)作家(jia)沒有來往。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)寫(xie)《包(bao)法利夫人》，就是由于他(ta)(ta)(ta)憎恨現實主義(yi)。

福樓(lou)拜強調他(ta)(ta)(ta)不屬于(yu)任(ren)何(he)(he)“主義”，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)努力(li)使自己不要成為任(ren)何(he)(he)流(liu)派，這實質是(shi)福樓(lou)拜為了讓他(ta)(ta)(ta)自己的作品創作不受限(xian)于(yu)任(ren)何(he)(he)一(yi)種思想的囿(you)限(xian)，“為藝(yi)術而(er)藝(yi)術”是(shi)他(ta)(ta)(ta)唯(wei)一(yi)的藝(yi)術宗旨，他(ta)(ta)(ta)有一(yi)個純藝(yi)術的理想，藝(yi)術是(shi)他(ta)(ta)(ta)的宗教。

福樓(lou)(lou)拜(bai)重視(shi)藝術(shu)語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)錘煉。他(ta)說：“不(bu)(bu)論一(yi)(yi)個(ge)(ge)作家(jia)所(suo)要(yao)描寫的(de)(de)(de)東西是(shi)(shi)(shi)什么，只有一(yi)(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)可供他(ta)使(shi)用(yong)，用(yong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)動(dong)詞(ci)要(yao)使(shi)對象生動(dong)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)形容詞(ci)要(yao)使(shi)對象的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)質(zhi)鮮明(ming)。因(yin)此就(jiu)得用(yong)心(xin)去尋(xun)找，直至找到(dao)(dao)那一(yi)(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)，那一(yi)(yi)個(ge)(ge)動(dong)詞(ci)和(he)(he)那一(yi)(yi)個(ge)(ge)形容詞(ci)。”他(ta)曾(ceng)讓弟子莫泊(bo)桑終日觀(guan)察(cha)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為了尋(xun)求(qiu)(qiu)那恰到(dao)(dao)好處(chu)的(de)(de)(de)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)字(zi)，這(zhe)即(ji)(ji)后人所(suo)謂的(de)(de)(de)“一(yi)(yi)字(zi)說”。這(zhe)種對語(yu)言(yan)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)苛(ke)求(qiu)(qiu)與福樓(lou)(lou)拜(bai)嚴(yan)謹(jin)的(de)(de)(de)、愛憎分(fen)明(ming)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格有關(guan)，他(ta)十分(fen)痛(tong)恨資產階級性(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)“半(ban)”。1853年8月，福樓(lou)(lou)拜(bai)寫信給高萊女士，“啊，我開始認識資產階級這(zhe)片(pian)化(hua)石了，怎樣(yang)的(de)(de)(de)半(ban)性(xing)(xing)(xing)格，怎樣(yang)的(de)(de)(de)半(ban)意志(zhi)，怎樣(yang)的(de)(de)(de)半(ban)熱情。”他(ta)自(zi)(zi)己從(cong)不(bu)(bu)茍且(qie)，是(shi)(shi)(shi)即(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)，非(fei)即(ji)(ji)非(fei)，絕(jue)無所(suo)謂唯(wei)(wei)唯(wei)(wei)諾諾，或者(zhe)許身理(li)想(xiang)，或者(zhe)嘲罵(ma)現世；千萬不(bu)(bu)求(qiu)(qiu)折中，不(bu)(bu)求(qiu)(qiu)妥(tuo)協，不(bu)(bu)和(he)(he)資產者(zhe)一(yi)(yi)樣(yang)，凡事求(qiu)(qiu)個(ge)(ge)平庸。表(biao)現在文(wen)學語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)上(shang)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)如此，一(yi)(yi)定要(yao)找到(dao)(dao)那能十分(fen)精當地表(biao)述思想(xiang)的(de)(de)(de)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)文(wen)字(zi)。他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)作品語(yu)言(yan)精練、準確、鏗鏘有力，是(shi)(shi)(shi)法國文(wen)學史上(shang)的(de)(de)(de)“模(mo)范散文(wen)”之作。

為使(shi)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體不(bu)(bu)受破(po)(po)壞(huai)，福(fu)樓(lou)拜(bai)極力主張作家在(zai)(zai)從事(shi)寫(xie)(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)不(bu)(bu)能在(zai)(zai)作品(pin)中出現，以(yi)免破(po)(po)壞(huai)了作品(pin)整(zheng)體的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)。他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)創(chuang)作時，就盡(jin)量用著作替(ti)自(zi)(zi)己(ji)(ji)說(shuo)(shuo)話(hua)，不(bu)(bu)準自(zi)(zi)己(ji)(ji)出現于(yu)作品(pin)當中。在(zai)(zai)《包法利夫(fu)人》問(wen)世以(yi)前，很少有(you)小說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)帶(dai)說(shuo)(shuo)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)口氣。唯有(you)福(fu)樓(lou)拜(bai)是一個自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家。這(zhe)根源于(yu)福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)純客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作態(tai)度與理想追求。正因為追求事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)公正客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie)，他(ta)厭惡作家自(zi)(zi)己(ji)(ji)出頭(tou)露面：“藝(yi)術家在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)里(li)面，應該和(he)(he)上帝在(zai)(zai)創(chuang)造(zao)里(li)面一樣，看不(bu)(bu)見(jian)，然而萬能；處處感到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，然而看不(bu)(bu)見(jian)他(ta)”。無我格(ge)（impersonalité）便成為他(ta)品(pin)評作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)一個標準，或者說(shuo)(shuo)是他(ta)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)一個原則。根據福(fu)樓(lou)拜(bai)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)地，作者需要還給事(shi)物各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)本來面目來創(chuang)作作品(pin)。小說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度，應該和(he)(he)科(ke)學(xue)家一樣，是客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)。

在(zai)《包法利夫人》作(zuo)品里，讀者(zhe)不會(hui)遇見“例外的(de)事物”。在(zai)文本中，不是(shi)照相式的(de)逼真(zhen)逼肖，而是(shi)藝術的(de)真(zhen)實。在(zai)福(fu)樓(lou)拜(bai)創作(zuo)《薩郎(lang)寶(bao)》之(zhi)前(qian)，他專門(men)前(qian)往(wang)小說發生的(de)地點北非突尼斯收集材料，其實就是(shi)進行實地考察。福(fu)樓(lou)拜(bai)追(zhui)求客觀公正的(de)寫作(zuo)，他反對(dui)一部書具有結論，因為結論等于不結論。

福樓(lou)拜這(zhe)種科(ke)學家似的(de)(de)(de)、客觀的(de)(de)(de)美學思想與他(ta)小時候的(de)(de)(de)成長環境是密切相(xiang)關的(de)(de)(de)。由于父(fu)兄都是醫(yi)生，他(ta)家隔壁(bi)就是醫(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)病(bing)房與解剖(pou)室，那(nei)里面的(de)(de)(de)情景，深(shen)深(shen)地(di)刻(ke)入(ru)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)記憶之中(zhong)。他(ta)在(zai)回(hui)憶中(zhong)說：市立醫(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)解剖(pou)學教室正(zheng)對著(zhu)我們(men)的(de)(de)(de)花(hua)園。有多少(shao)次(ci)，同我妹(mei)妹(mei)，我爬上花(hua)架(jia)，懸在(zai)葡萄當(dang)中(zhong)，好奇地(di)望著(zhu)羅列的(de)(de)(de)尸(shi)(shi)身。太(tai)陽(yang)射在(zai)上面，尸(shi)(shi)首是光(guang)的(de)(de)(de)，躺在(zai)床上，從他(ta)的(de)(de)(de)傷口依然泌(mi)出血來；臉(lian)是可怕地(di)皺縮著(zhu)，眼睛睜開了(le)。

很自然地，福(fu)樓拜經常看到(dao)的(de)是與事物相(xiang)對(dui)立的(de)方面。加上(shang)他曾(ceng)經得了腦系病(bing)，直到(dao)23歲(sui)福(fu)樓拜一(yi)直受到(dao)這奇怪的(de)病(bing)魔(mo)的(de)折磨。為了研(yan)究幾乎無法醫治的(de)怪病(bing)，明白(bai)其(qi)中的(de)所以(yi)然，福(fu)樓拜閱盡了他父親的(de)藏(zang)書，即醫學、生理學等(deng)方面的(de)書籍。因此，福(fu)樓拜在其(qi)創作中往往帶著(zhu)冷漠后的(de)客觀敘寫(xie)腐尸、活體的(de)潰爛(lan)等(deng)。如他幾乎是用解剖(pou)學的(de)方法來(lai)分析、描寫(xie)愛瑪。

福(fu)樓(lou)(lou)拜秉承他父(fu)親(qin)行醫的(de)(de)精神，厭(yan)惡籠統空(kong)洞的(de)(de)名詞。在《包(bao)法(fa)利夫人》文本里，福(fu)樓(lou)(lou)拜的(de)(de)父(fu)親(qin)“屬于(yu)畢莎建立的(de)(de)偉大(da)外科學派”。福(fu)樓(lou)(lou)拜曾(ceng)經(jing)一時(shi)沉湎他父(fu)親(qin)的(de)(de)藏書，不斷地溫習畢莎和卡巴尼斯(si)（Cabanis）他們在生(sheng)物學上運用知識(shi)的(de)(de)方法(fa)，對現象的(de)(de)分析(xi)，福(fu)樓(lou)(lou)拜幾乎(hu)全盤移(yi)來用于(yu)觀察他的(de)(de)事物。

福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)不但(dan)在(zai)文藝理(li)(li)念上堅守(shou)他(ta)自(zi)己的(de)觀(guan)點，并且以(yi)其實際創(chuang)作(zuo)踐行著他(ta)的(de)美(mei)學(xue)理(li)(li)想。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)最大的(de)文學(xue)成(cheng)就是長篇小(xiao)說《包法(fa)(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》。《包法(fa)(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》與《情感(gan)教育(yu)》、《圣安東的(de)誘惑》成(cheng)為福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)自(zi)然主(zhu)義傾向的(de)代(dai)表作(zuo)。在(zai)這些作(zuo)品中(zhong)，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)從生理(li)(li)學(xue)的(de)角(jiao)度去細致(zhi)描寫(xie)(xie)主(zhu)人(ren)公(gong)生理(li)(li)方面的(de)細微(wei)感(gan)受。如在(zai)《包法(fa)(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》中(zhong)，當敘(xu)寫(xie)(xie)愛瑪(ma)第一(yi)次與羅道耳夫(fu)幽會(hui)時，小(xiao)說是這樣描寫(xie)(xie)她的(de)激動與忘乎所以(yi)的(de)：

“她(ta)(ta)(ta)向自己重復：“我有(you)了一個情(qing)人(ren)！一個情(qing)人(ren)！”她(ta)(ta)(ta)喜(xi)愛這(zhe)(zhe)個觀(guan)念(nian)，就像另有(you)一個青春忽然光(guang)臨。她(ta)(ta)(ta)終于得到(dao)愛情(qing)的歡愉，她(ta)(ta)(ta)意想(xiang)不到(dao)幸福的寒熱。她(ta)(ta)(ta)走進一種神怪的境界(jie)，這(zhe)(zhe)里一切(qie)是熱情(qing)，酩酊，昏迷；一片淺碧的浩瀚(han)環繞(rao)著她(ta)(ta)(ta)，感情(qing)的峰(feng)巔在(zai)她(ta)(ta)(ta)的思想(xiang)下面(mian)熠熠作光(guang)，庸常的生存僅(jin)僅(jin)在(zai)這(zhe)(zhe)些峰(feng)巔的空(kong)當出現，遙遠(yuan)，低衍，落在(zai)陰(yin)影里面(mian)。”

三、福樓拜自然(ran)主義美學思想的現代(dai)性(xing)指向

從福樓拜(bai)的(de)(de)(de)美學思想和(he)創(chuang)作實踐中可(ke)以(yi)(yi)看出，在(zai)文化(hua)觀念方(fang)面(mian)(mian)，他比(bi)司湯達(da)和(he)巴爾扎(zha)克更(geng)走(zou)向了現代。福樓拜(bai)是(shi)地主，他以(yi)(yi)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)表(biao)達(da)方(fang)式對地主階(jie)(jie)級對于資產(chan)階(jie)(jie)級的(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿進行了表(biao)達(da)。福樓拜(bai)痛恨資產(chan)階(jie)(jie)級，認(ren)(ren)為(wei)資產(chan)階(jie)(jie)級是(shi)“一種(zhong)獸(shou)，一點不(bu)(bu)了解人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂”。福樓拜(bai)心目中的(de)(de)(de)資產(chan)者不(bu)(bu)尊奉藝術(shu)，所以(yi)(yi)福樓拜(bai)從來不(bu)(bu)用(yong)鋼筆(bi)(bi)進行書寫，而用(yong)鵝毛筆(bi)(bi)進行藝術(shu)創(chuang)作及書寫。站在(zai)基督(du)教(jiao)方(fang)面(mian)(mian)，福樓拜(bai)把人(ren)類分為(wei)三個時期(qi)：最早是(shi)異教(jiao)，其后是(shi)基督(du)教(jiao)，如今輪(lun)到獸(shou)面(mian)(mian)教(jiao)。他認(ren)(ren)為(wei)鋼筆(bi)(bi)與吸墨紙全是(shi)近(jin)(jin)代獸(shou)面(mian)(mian)教(jiao)的(de)(de)(de)產(chan)物。福樓拜(bai)憎(zeng)恨資產(chan)階(jie)(jie)級對于人(ren)的(de)(de)(de)壓抑(yi)，所以(yi)(yi)，他力圖通過作品探(tan)討在(zai)使人(ren)異化(hua)的(de)(de)(de)近(jin)(jin)代現實社會(hui)里“人(ren)”的(de)(de)(de)無奈。

《情感教育》是第一(yi)個(ge)將小(xiao)(xiao)說(shuo)帶出(chu)沉舊的(de)(de)形體(ti)，走上另一(yi)個(ge)方向——現代小(xiao)(xiao)說(shuo)共(gong)同的(de)(de)方向。這(zhe)慢慢地、穩(wen)穩(wen)地，替小(xiao)(xiao)說(shuo)征服了一(yi)片新土地。福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)(zai)技巧(qiao)上確實充滿了現代性(xing)的(de)(de)意味(wei)，尤(you)其(qi)表現在(zai)(zai)對人的(de)(de)認識(shi)和(he)追問上。

自歐洲文明發源(yuan)以來，人(ren)(ren)們就在不(bu)停地試圖解釋什(shen)么是“人(ren)(ren)”這(zhe)一“斯芬克司之謎”，古希臘人(ren)(ren)把“認(ren)識(shi)你自己”的(de)(de)(de)(de)箴言鐫(juan)刻(ke)在太陽神阿波(bo)羅圣殿上。人(ren)(ren)對自我(wo)認(ren)識(shi)的(de)(de)(de)(de)迷惘(wang)，在19世紀(ji)自然科學長足發展的(de)(de)(de)(de)時代(dai)顯得更加困(kun)惑。在生產力的(de)(de)(de)(de)快速發展和發達的(de)(de)(de)(de)科技不(bu)斷使(shi)人(ren)(ren)異化的(de)(de)(de)(de)情形(xing)下，福樓拜在文學中執著(zhu)地思考(kao)著(zhu)現(xian)代(dai)社會(hui)中單向度的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生存狀態，其《包法利夫人(ren)(ren)》和《情感教育》是最好(hao)的(de)(de)(de)(de)體現(xian)。李(li)健吾說，“舊世界不(bu)許叛徒揭露它的(de)(de)(de)(de)面孔。但(dan)是，《包法利夫人(ren)(ren)》給現(xian)代(dai)小(xiao)說打下了根基，叛徒勝利了。”

客觀公(gong)正的(de)(de)(de)藝(yi)術追求、一(yi)定的(de)(de)(de)實證精神與對人(ren)物的(de)(de)(de)多方面、多層次的(de)(de)(de)認識和描寫。福樓拜(bai)成(cheng)為了開啟自然主(zhu)義思想(xiang)先河的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家，左拉等(deng)把《包(bao)法利夫(fu)人(ren)》視為自然主(zhu)義的(de)(de)(de)開山之作(zuo)，是符(fu)合文(wen)藝(yi)的(de)(de)(de)實際(ji)的(de)(de)(de)。可以說(shuo)(shuo)，在法國乃(nai)至整個(ge)歐洲文(wen)學史上(shang)，福樓拜(bai)是一(yi)位從(cong)傳統走(zou)向現代的(de)(de)(de)作(zuo)家。他的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)思想(xiang)，不好用一(yi)種單純的(de)(de)(de)“主(zhu)義”去概括和論定，既是因為福樓拜(bai)自己極力打破某種氣(qi)質的(de)(de)(de)限制，更是因為他的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)思想(xiang)的(de)(de)(de)純粹和他的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)極其豐富的(de)(de)(de)內涵(han)。

福樓拜與自(zi)然主(zhu)義(yi)之間有(you)著十(shi)分緊(jin)密的(de)(de)聯系，他的(de)(de)文藝思想、文學作品(pin)有(you)著明顯的(de)(de)自(zi)然主(zhu)義(yi)的(de)(de)傾向(xiang)，這(zhe)是不容爭辯的(de)(de)事(shi)實。無論從哪個方面看，福樓拜作為自(zi)然主(zhu)義(yi)的(de)(de)先驅(qu)者的(de)(de)角色都是不容置疑的(de)(de)。

藝術特色

福(fu)樓拜對現(xian)代小說審美趨向(xiang)和藝術表現(xian)手(shou)法進行了(le)超時代、超意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索與追(zhui)求。首先，在(zai)福(fu)樓拜筆下創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事人物(wu)始(shi)終是故(gu)事和情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)，在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品里沒有(you)(you)貼上(shang)標(biao)簽臉譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)固定人物(wu)，也沒有(you)(you)為人物(wu)度量身定做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事和環境，而更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是從生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態出發，來探(tan)討人物(wu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界。第(di)二，福(fu)樓拜很少直接描(miao)(miao)寫人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五官長相，他(ta)更(geng)(geng)注(zhu)重(zhong)對人物(wu)心理真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘與刻(ke)畫(hua)，這(zhe)和現(xian)代派之(zhi)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新小說”流(liu)(liu)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術主張完(wan)全一(yi)致。第(di)三，年(nian)輕時患過腦系(xi)疾(ji)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓拜，開始(shi)涉及過去很少有(you)(you)人涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)領域。他(ta)對夢境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣摩描(miao)(miao)繪，對神話原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)借鑒利用(yong)，對無序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流(liu)(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋，啟迪了(le)后來現(xian)代主義文學注(zhu)重(zhong)意識(shi)流(liu)(liu)動和潛意識(shi)挖掘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。

從(cong)心理描寫看作品的現代性(xing)

福(fu)樓拜(bai)之(zhi)所以舊(jiu)吸引(yin)人(ren)們的(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)力(li)，關鍵在于他的(de)(de)(de)藝術(shu)主(zhu)(zhu)張和文學(xue)創(chuang)作的(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)性。他是一個現(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義作家(jia)，他要(yao)(yao)真(zhen)實(shi)客(ke)觀(guan)地再現(xian)(xian)(xian)社會生(sheng)(sheng)活，但是，他對(dui)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)理(li)解(jie)與把握(wo)卻和其他現(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義作家(jia)有著(zhu)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)區別。福(fu)樓拜(bai)所主(zhu)(zhu)張的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)是作家(jia)以完全客(ke)觀(guan)冷靜的(de)(de)(de)態度對(dui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活近于科(ke)學(xue)化的(de)(de)(de)反(fan)映，作品中應該放(fang)棄(qi)作者自己的(de)(de)(de)喜(xi)怒哀樂，讓故事和人(ren)物(wu)依照生(sheng)(sheng)活自身的(de)(de)(de)邏輯自由發展(zhan)，注(zhu)重(zhong)挖掘人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)心(xin)理(li)真(zhen)實(shi)，從(cong)而實(shi)現(xian)(xian)(xian)從(cong)“反(fan)映現(xian)(xian)(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)鏡子(zi)”、“書記員”到高明的(de)(de)(de)用手術(shu)刀解(jie)剖社會現(xian)(xian)(xian)實(shi)和人(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界的(de)(de)(de)“精神(shen)醫生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)轉變。這種轉變正是各個現(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義文學(xue)流派(pai)所傾力(li)追求的(de)(de)(de)。

事與人的統一(yi)：從藝術典型到生(sheng)活真實

從福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)藝術主張看(kan)(kan)，他并不(bu)完全贊成(cheng)做法(fa)國歷史的(de)(de)“書(shu)記(ji)員”。在福(fu)樓拜(bai)眼里，“藝術家(jia)應該從地面吸(xi)取一(yi)切，好像一(yi)架吸(xi)水(shui)機，管子一(yi)直通到(dao)事(shi)物的(de)(de)臟腑，凡是人眼看(kan)(kan)不(bu)到(dao)的(de)(de)，藏在地下(xia)的(de)(de)，他全抽(chou)上地面，噴(pen)向太陽，呈現(xian)(xian)出光怪陸離的(de)(de)顏色。到(dao)了真(zhen)實的(de)(de)時候，便是卑污也成(cheng)為塵世(shi)的(de)(de)華嚴。他必須走進事(shi)物的(de)(de)靈魂，站在最廣泛的(de)(de)前(qian)面，然后他發(fa)現(xian)(xian)，唯其習慣于觀看(kan)(kan)奇形怪狀的(de)(de)東西，所(suo)謂怪物反(fan)而不(bu)是怪物，所(suo)謂英雄圣賢倒是怪物，一(yi)切只是例外、偶然、戲劇，不(bu)屬于我們正常的(de)(de)人性”。

走進事物的(de)(de)(de)靈魂(hun)，真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)就不再是(shi)(shi)人(ren)們眼睛所(suo)看到的(de)(de)(de)外部真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)，而(er)是(shi)(shi)超現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)、形而(er)上的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。后(hou)來的(de)(de)(de)現代主義文藝(yi)哲(zhe)學大(da)多認為客觀存在的(de)(de)(de)世界并(bing)不是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)，只有主觀心(xin)理(li)感(gan)知的(de)(de)(de)東西才是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)，現代派作家(jia)所(suo)鐘情(qing)的(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)這種超現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)“本體之真(zhen)(zhen)”、“自為存在”。當然，這并(bing)不是(shi)(shi)說，福(fu)樓拜是(shi)(shi)一(yi)個唯心(xin)主義的(de)(de)(de)作家(jia)，相反，他(ta)所(suo)追求的(de)(de)(de)并(bing)不僅(jin)是(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)表象真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)，而(er)是(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)表象背后(hou)的(de)(de)(de)本質美，是(shi)(shi)人(ren)物面(mian)容(rong)后(hou)面(mian)的(de)(de)(de)心(xin)理(li)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。

在福(fu)樓(lou)(lou)拜的(de)(de)作品中，可(ke)(ke)以(yi)(yi)看到(dao)法(fa)國(guo)社會(hui)風(feng)情畫，看到(dao)形(xing)(xing)形(xing)(xing)色(se)色(se)的(de)(de)各(ge)種(zhong)時代人物(wu)(wu)，但(dan)(dan)讀者看到(dao)的(de)(de)更多(duo)的(de)(de)是心理性的(de)(de)、超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)人的(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態(tai)。在真實(shi)(shi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)狀態(tai)背(bei)后，讀者可(ke)(ke)以(yi)(yi)看到(dao)具(ju)有象征(zheng)隱(yin)喻意(yi)義(yi)的(de)(de)超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)精神，可(ke)(ke)以(yi)(yi)找(zhao)到(dao)隱(yin)含的(de)(de)神話形(xing)(xing)態(tai)。這些也許(xu)并(bing)不(bu)是福(fu)樓(lou)(lou)拜刻(ke)意(yi)的(de)(de)追(zhui)求(qiu)(qiu)，但(dan)(dan)恰是這種(zhong)不(bu)刻(ke)意(yi)，使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)作品渾然天成，耐人尋(xun)味，使(shi)他(ta)(ta)比(bi)此前的(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作家有了明(ming)顯區別，也和許(xu)多(duo)現(xian)(xian)代作家的(de)(de)刻(ke)意(yi)追(zhui)求(qiu)(qiu)形(xing)(xing)成鮮明(ming)對(dui)比(bi)。福(fu)樓(lou)(lou)拜筆下(xia)的(de)(de)人物(wu)(wu)很少有成功(gong)者，他(ta)(ta)們(men)大(da)多(duo)以(yi)(yi)孤獨(du)、幻想、追(zhui)求(qiu)(qiu)、最后失敗而(er)告(gao)終。出身(shen)醫生(sheng)(sheng)家庭和青年時期患病的(de)(de)經(jing)(jing)歷，大(da)半輩子離群(qun)索居(ju)的(de)(de)隱(yin)居(ju)生(sheng)(sheng)活(huo)，使(shi)福(fu)樓(lou)(lou)拜對(dui)生(sheng)(sheng)命本(ben)質意(yi)義(yi)的(de)(de)追(zhui)尋(xun)更具(ju)有悲劇意(yi)味。福(fu)樓(lou)(lou)拜曾(ceng)經(jing)(jing)說過，長篇小說《包法(fa)利夫(fu)人》中的(de)(de)主(zhu)人公(gong)——“愛(ai)瑪”就是他(ta)(ta)。而(er)在愛(ai)瑪身(shen)上，體(ti)現(xian)(xian)出的(de)(de)正是刻(ke)在古(gu)希臘太陽神阿波(bo)羅圣殿上的(de)(de)箴(zhen)言：認識你自己。和傳統現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)單(dan)純社會(hui)批判理性的(de)(de)哲學基礎(chu)不(bu)同，這樣(yang)一種(zhong)對(dui)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)體(ti)驗和剖(pou)析，需(xu)要更加深刻(ke)的(de)(de)手術刀，需(xu)要更加符合生(sheng)(sheng)活(huo)、藝術規(gui)律的(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)形(xing)(xing)式。

在福樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中即(ji)沒有(you)(you)貼上標簽的(de)(de)(de)(de)(de)固定的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，也沒有(you)(you)為了這(zhe)些人(ren)(ren)物(wu)而度身定做的(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)環境，更(geng)(geng)沒有(you)(you)明確的(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)示(shi)(shi)或(huo)者直白的(de)(de)(de)(de)(de)說明，所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是作(zuo)(zuo)家根(gen)據(ju)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態，從自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)本心出發，塑(su)造出一(yi)種真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)象(xiang)，并通過這(zhe)個(ge)幻(huan)象(xiang)來傳達(da)自己(ji)對社(she)會(hui)和(he)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)理解與思考。這(zhe)種幻(huan)象(xiang)比照相更(geng)(geng)加接近(jin)生(sheng)(sheng)活，更(geng)(geng)加能(neng)夠(gou)展現生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富多(duo)彩(cai)，更(geng)(geng)加能(neng)夠(gou)揭(jie)示(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)真(zhen)實(shi)(shi)，因此作(zuo)(zuo)品(pin)也就(jiu)會(hui)更(geng)(geng)有(you)(you)生(sheng)(sheng)命(ming)力(li)。正是因為福樓(lou)拜在創作(zuo)(zuo)中避(bi)免了過分追求典型(xing)化的(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)，他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)、他所(suo)塑(su)造的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)才能(neng)夠(gou)逐漸顯示(shi)(shi)出超現實(shi)(shi)、超時代的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)真(zhen)實(shi)(shi)，才能(neng)夠(gou)具有(you)(you)長(chang)久的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)力(li)。

現代性特點

《情感(gan)教育》文(wen)本中(zhong)鮮(xian)明(ming)的現代性特(te)點在很大程度上反映了福(fu)樓拜本人(ren)的美學理想，并且(qie)預示了法國現代小說的誕生。本文(wen)試通過對(dui)該作品(pin)的剖析，揭示其(qi)特(te)殊的現代性特(te)質。

在(zai)福樓(lou)拜(bai)看來，藝術的(de)目的(de)就(jiu)是美(mei)。福樓(lou)拜(bai)也注重表(biao)現(xian)(xian)(xian)真實(shi)(shi)。對他(ta)(ta)來說，一個(ge)動作、一種態度、一種顏色、一件衣服、一個(ge)語(yu)調、一種表(biao)達方式，都可能表(biao)現(xian)(xian)(xian)出真實(shi)(shi)感(gan)。他(ta)(ta)筆下的(de)許多景物描寫(xie)都體(ti)現(xian)(xian)(xian)了羅蘭·巴特(te)所(suo)說的(de)“真實(shi)(shi)效(xiao)應(ying)”。從(cong)福樓(lou)拜(bai)開始(shi)，作品中現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)“真相”開始(shi)變(bian)得不確定了，而這一特(te)征集中體(ti)現(xian)(xian)(xian)在(zai)《情感(gan)教(jiao)育》這部作品中。它從(cong)故事結構、人(ren)物塑(su)造和敘述技巧幾個(ge)方面都打破了傳統(tong)小說的(de)規約。

《包法(fa)利夫人》的(de)出版（1857年）在法(fa)國小說(shuo)(shuo)史上是一個重要的(de)日期——一種(zhong)新的(de)小說(shuo)(shuo)結構出現了：福樓拜以(yi)一連(lian)串簡單的(de)畫面和場景的(de)寫作(zuo)代替了巴(ba)爾(er)扎(zha)克從沃(wo)爾(er)特·司(si)各特那里借鑒過來的(de)以(yi)情節發展為主的(de)小說(shuo)(shuo)結構。

從敘述(shu)角度而言，隱藏的(de)、無(wu)人稱和客觀的(de)敘述(shu)者代替了無(wu)處不(bu)在(zai)、無(wu)所不(bu)知的(de)敘述(shu)者。這些特點(dian)為小(xiao)說開(kai)創(chuang)了一(yi)個新(xin)紀(ji)元(yuan)。

一、弱(ruo)者的“真實”

從(cong)人物(wu)角度(du)而(er)言，福(fu)樓拜的作(zuo)品中沒有巴爾扎克(ke)或(huo)斯(si)湯達筆下的征服者(zhe)和英(ying)雄。

《情感(gan)教育》展示的(de)是(shi)一(yi)個平凡的(de)夢想者平淡無奇的(de)生活(huo)經(jing)歷。盡管(guan)弗(fu)雷德里克也羨慕(mu)上流社會(hui)，他常常去(qu)一(yi)位大銀行(xing)家(jia)做(zuo)客，虛榮(rong)心還(huan)驅使(shi)他去(qu)追求(qiu)銀行(xing)家(jia)的(de)妻子。

福樓拜筆下的(de)(de)弗雷德(de)里(li)克(ke)不是英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)，甚至可以說是一個類似反(fan)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。小說結尾時，主人(ren)(ren)公弗雷德(de)里(li)克(ke)和好友戴(dai)洛(luo)里(li)耶對他們的(de)(de)一生(sheng)做了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)總結：“兩人(ren)(ren)都虛度(du)(du)了年華。一個曾夢(meng)想愛情(qing)，另一個則夢(meng)想權(quan)力(li)。”弗雷德(de)里(li)克(ke)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)反(fan)映了現代人(ren)(ren)的(de)(de)一種(zhong)新的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)態(tai)度(du)(du)，一種(zhong)具有(you)(you)懷(huai)疑特質的(de)(de)態(tai)度(du)(du)。他不再(zai)像于連一樣的(de)(de)英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)那么自(zi)信，而(er)是對現實(shi)(shi)持懷(huai)疑的(de)(de)態(tai)度(du)(du)，也因此顯得更(geng)有(you)(you)血有(you)(you)肉(rou)，更(geng)貼(tie)近現實(shi)(shi)。為(wei)此對《情(qing)感教育》情(qing)有(you)(you)獨鐘的(de)(de)左拉(la)對作品中人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)真情(qing)流露感動不已(yi)，覺得仿(fang)佛從(cong)中看(kan)到了自(zi)己的(de)(de)影(ying)子，并認為(wei)這(zhe)(zhe)部作品就像現實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)縮影(ying)。

二、平淡的“真實(shi)”

福樓拜在1875年寫給喬治·桑的(de)一(yi)封信中(zhong)說，他“有意識要避開偶發性(xing)和戲劇性(xing)的(de)東西，不(bu)要怪物，也不(bu)要英(ying)雄”。在同一(yi)封信中(zhong)，他還宣稱：“‘我’把(ba)技巧(qiao)性(xing)的(de)細節、地域信息，總之(zhi)，事物的(de)歷史性(xing)和準(zhun)確性(xing)看(kan)得(de)非常(chang)次要。”

在《情(qing)(qing)感(gan)教(jiao)育》文本中(zhong)既沒(mei)有(you)雨果筆下那種催(cui)人淚下的(de)(de)(de)悲壯場(chang)面，也沒(mei)有(you)巴爾扎克作(zuo)品(pin)中(zhong)那樣跌宕起(qi)伏(fu)的(de)(de)(de)故事(shi)情(qing)(qing)節(jie)，甚至也沒(mei)有(you)司湯達(da)那樣細(xi)膩的(de)(de)(de)心理分(fen)析。福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)不再有(you)明確、統(tong)一的(de)(de)(de)故事(shi)情(qing)(qing)節(jie)，它打破了傳統(tong)小(xiao)說的(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)規律（起(qi)始、發展、高潮、結(jie)局）。因而要概括《情(qing)(qing)感(gan)教(jiao)育》的(de)(de)(de)故事(shi)情(qing)(qing)節(jie)并不容易。從這個意義上(shang)說，福樓(lou)拜(bai)確也是(shi)法國“現代”小(xiao)說的(de)(de)(de)鼻祖(zu)。

三、殘缺的“真實”

從福(fu)樓拜開(kai)始，敘(xu)(xu)述(shu)主體的(de)(de)(de)(de)權威性開(kai)始動搖了。他(ta)一反巴爾扎克和斯湯(tang)達讓敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)在(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)頻(pin)頻(pin)介(jie)入的(de)(de)(de)(de)做法，盡量使(shi)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)在(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)消失。他(ta)甚至(zhi)認為，一個小說家沒有權利對(dui)任何(he)事情發表自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)個人見解。斯湯(tang)達常(chang)常(chang)闖入敘(xu)(xu)事，評判人物的(de)(de)(de)(de)言行，審視人物的(de)(de)(de)(de)內心(xin)，表明(ming)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)愛憎，或(huo)以“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)口吻(wen)直接與讀者(zhe)對(dui)話(hua)；巴爾扎克更是頻(pin)頻(pin)地介(jie)入他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。福(fu)樓拜則(ze)相(xiang)反，他(ta)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)無動于衷、冷靜、不露聲色。

對福(fu)樓拜來說(shuo)，小說(shuo)應該(gai)具有科學(xue)性，偉大的藝術家應該(gai)是科學(xue)的和客觀的。不(bu)要抒情(qing)，不(bu)要個人評判，作者的個性隱沒于作品(pin)之中。

然而，福樓(lou)拜的(de)敘事創新主要還不(bu)是體現在敘述者(zhe)的(de)缺席上(shang)，而是對有(you)限視角（內聚焦和外聚焦）和自由間接引語的(de)運用(yong)上(shang)。這些技巧的(de)運用(yong)也反(fan)映了作者(zhe)對主觀定(ding)論(lun)(lun)的(de)質疑。從他的(de)書信(xin)當中常(chang)常(chang)會看到他對一(yi)切(qie)定(ding)論(lun)(lun)所持的(de)懷疑態度(du)。他認(ren)為(wei)，人(ren)不(bu)是上(shang)帝，人(ren)的(de)認(ren)知(zhi)力是有(you)限的(de)，對事物的(de)判斷很難(nan)客觀無誤，尋(xun)求絕對真理的(de)答案是枉然的(de)：“輕(qing)浮、狹隘、自負、沖動的(de)人(ren)在任何(he)事情上(shang)總是想得(de)到一(yi)個定(ding)論(lun)(lun)，任何(he)一(yi)個偉大(da)的(de)天才都不(bu)做定(ding)論(lun)(lun)，任何(he)一(yi)部偉大(da)的(de)作品都沒(mei)有(you)定(ding)論(lun)(lun)，因為(wei)人(ren)類本身總是在行走，沒(mei)有(you)結論(lun)(lun)。生(sheng)活是個永恒的(de)問題。”

在福樓拜之前(qian)，使用內聚焦(jiao)的法國作家并(bing)不(bu)多。而(er)在福樓拜的作品中，這種內聚焦(jiao)敘事技(ji)巧的使用更為(wei)明(ming)顯和(he)普遍。《情感教育(yu)》一開始不(bu)久，讀(du)者就進入了主人(ren)公弗(fu)雷德里克(ke)(ke)的視線(xian)，從他的目光中看(kan)到塞納河兩岸的景物隨著(zhu)輪(lun)船(chuan)的前(qian)行漸(jian)漸(jian)遠去(qu)，直到阿(a)爾努夫人(ren)的出(chu)現，這對弗(fu)雷德里克(ke)(ke)來說簡直就像是(shi)個(ge)夢：突(tu)然，他眼(yan)前(qian)仿佛出(chu)現了幻象。