芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居(ju)斯塔(ta)夫(fu)·福(fu)樓拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年(nian)(nian)12月13日出生(sheng)。其(qi)父是法國西北(bei)部諾(nuo)曼第地區魯(lu)昂市(shi)一位著名的(de)外(wai)科醫生(sheng)，他從(cong)1818年(nian)(nian)起(qi)任魯(lu)昂市(shi)立醫院院長。福(fu)樓拜從(cong)小在(zai)醫院的(de)環境中(zhong)長大，對(dui)解剖尸(shi)體習以(yi)為常，這種(zhong)環境培養(yang)了他對(dui)宗教格格不入的(de)思想。

1830年，福樓拜9歲(sui)入(ru)學(xue)時剛剛認識字母。

福(fu)樓拜是(shi)個(ge)特(te)(te)別靦腆的人，特(te)(te)別是(shi)在女(nv)士面前(qian)。易于(yu)害羞的特(te)(te)質仍然困擾著他。

福樓(lou)(lou)拜的父(fu)親是(shi)香檳人、母(mu)親是(shi)諾曼底(di)人，他具(ju)有這兩(liang)種(zhong)民(min)族(zu)的特征：性(xing)(xing)格開朗，同時(shi)具(ju)有北方(fang)民(min)族(zu)的冷漠；性(xing)(xing)情快(kuai)活。同時(shi)，福樓(lou)(lou)拜本性(xing)(xing)之中，卻隱(yin)藏著(zhu)憂愁，向往一種(zhong)追尋不(bu)到的理想(xiang)。

最早把他引向這個綺(qi)麗世界(jie)的是女(nv)傭人玉(yu)莉。她是一(yi)位講故(gu)事的能手。小(xiao)福樓拜在她旁邊一(yi)坐就是一(yi)整(zheng)天(tian)，從小(xiao)就受到浪漫幻想的熏(xun)染。

在(zai)常人(ren)眼(yan)里，福樓拜智力低(di)下，卻顯露出(chu)文(wen)學(xue)(xue)天賦。他自幼喜歡(huan)文(wen)學(xue)(xue)，大量閱(yue)讀名著(zhu)。

1834年，福樓拜編輯了一份手抄小報《藝術與進步》。

1835年，在福樓(lou)拜14歲(sui)那年，在特魯維爾海濱度假時(shi)與音樂出(chu)版商、《音樂報(bao)》創刊人施萊辛格的妻子(zi)艾(ai)麗莎（élisa Schlésinger）相遇并對她一見鐘情(qing)。福樓(lou)拜第一次見到艾(ai)麗莎，羞(xiu)怯之情(qing)使(shi)他(ta)整個人僵在這位漂亮女人的面前。

1840年，福樓拜按照父親的希(xi)望和(he)安排在巴黎大(da)學法學院注冊入(ru)學，但他從小(xiao)便偏好文學，對法律絲毫不感興趣，所以大(da)部分時(shi)間仍住(zhu)在魯(lu)昂，很少(shao)去課(ke)堂(tang)上課(ke)。在巴黎文藝(yi)界(jie)，他結(jie)識了仰慕已久(jiu)的雨果。但他把大(da)量時(shi)間花在閱讀文學作(zuo)品和(he)結(jie)交文人(ren)。

1843年他在法(fa)科考試中失敗。

1844年(nian)突發神經官能(neng)癥（類(lei)似癲癇），從此中(zhong)斷學(xue)業，常年(nian)住在(zai)父母的克魯瓦塞莊園。此后便專(zhuan)心致(zhi)志從事文學(xue)創作。

他一生交友(you)不(bu)廣(guang)，不(bu)喜歡社(she)交，而且很少外出(chu)旅游(you)，除了為了創作(zuo)(zuo)的需(xu)要去收(shou)集素材(cai)。他在(zai)青年時期與作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)杜岡、詩(shi)人布耶結下深(shen)厚的友(you)誼，一有(you)新作(zuo)(zuo)，總是先念給他們聽。這二人雖然(ran)本身是成就(jiu)不(bu)大的作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，但卻有(you)很好的藝(yi)術鑒(jian)賞力和(he)判斷力，能(neng)夠(gou)直言(yan)不(bu)諱地提出(chu)比較中肯的意見，對福樓拜(bai)在(zai)創作(zuo)(zuo)上由浪漫主義轉向現實主義起(qi)了不(bu)可忽視的作(zuo)(zuo)用(yong)。

1845年，福樓拜的父親(qin)過世(shi)后(hou)，他接受不少遺產(chan)，同母親(qin)以及(ji)外甥女一道住在盧昂市郊的克魯瓦塞別(bie)墅(shu)，與母親(qin)相依為命，穩(wen)定生(sheng)活，直至去世(shi)。這座別(bie)墅(shu)位于塞納河畔，風(feng)光秀麗，清靜(jing)宜人，福樓拜終身在此(ci)揮筆苦戰。他與世(shi)無(wu)爭，淡(dan)泊人生(sheng)，關門閉戶，潛心創作(zuo)，把(ba)藝術(shu)作(zuo)為自己的宗教。

1846年7月，他(ta)在巴黎結識了(le)(le)女詩人路易(yi)絲高(gao)萊(lai)，她不久就(jiu)成了(le)(le)福樓拜的(de)密(mi)友和情婦。友情持(chi)續(xu)了(le)(le)十年，留下(xia)大量信(xin)札，是研究(jiu)他(ta)的(de)創作(zuo)思(si)想的(de)第一手資(zi)料。高(gao)萊(lai)兩次向他(ta)求(qiu)婚。

個人的(de)(de)(de)(de)情(qing)感生(sheng)(sheng)活帶給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)是對(dui)女性的(de)(de)(de)(de)理(li)解。福(fu)樓拜雖然一生(sheng)(sheng)沒(mei)有(you)婚娶，過(guo)著獨(du)居生(sheng)(sheng)活，但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)感情(qing)生(sheng)(sheng)活仍(reng)然豐(feng)富多彩。他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)有(you)五個重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)女性：愛麗(li)莎·施(shi)萊(lai)辛(xin)(xin)格、福(fu)寇(kou)夫(fu)(fu)人、路易絲(si)·高萊(lai)、瑪蒂爾(er)(er)德公主和(he)朱麗(li)埃·赫爾(er)(er)貝(bei)爾(er)(er)。特別是他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)施(shi)萊(lai)辛(xin)(xin)格夫(fu)(fu)人的(de)(de)(de)(de)初戀(lian)，代表(biao)了他(ta)(ta)(ta)(ta)“整個生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一項偉大的(de)(de)(de)(de)愛”和(he)“唯一的(de)(de)(de)(de)激情(qing)”。在與這(zhe)些(xie)女性的(de)(de)(de)(de)交往中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)女性的(de)(de)(de)(de)心靈世界、情(qing)感世界有(you)了深入了解。因此，他(ta)(ta)(ta)(ta)能夠站(zhan)在女性的(de)(de)(de)(de)立場來體察女性。

同(tong)他關系不錯的還有喬治(zhi) 桑、左拉、莫泊桑等。

1880年，福(fu)樓拜因中風去世，終(zhong)年59歲。

早年經歷

對(dui)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)深入了(le)解使福樓拜看(kan)到了(le)生活的(de)(de)(de)黑暗。福樓拜經歷了(le)法國(guo)七月革命、二月革命、第二帝國(guo)等。他看(kan)到了(le)社(she)會(hui)繁(fan)榮的(de)(de)(de)背后是政治(zhi)腐敗(bai)、物欲(yu)橫流、道德(de)墮落(luo)、人(ren)與(yu)人(ren)之間只有爾虞我詐(zha)而沒有真誠與(yu)信任。因此，他對(dui)生活在這(zhe)種社(she)會(hui)環境中的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)一些行為，表(biao)現出(chu)極大的(de)(de)(de)理解。

他看到女性(xing)(xing)(xing)地位低下，也發現(xian)很多底層女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)美德。福(fu)樓拜從母親身(shen)上(shang)看到了(le)(le)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)善良與正直、從身(shen)邊一些(xie)女子的(de)(de)身(shen)上(shang)發現(xian)了(le)(le)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)溫(wen)柔與勇(yong)敢(gan)，因此，他對女性(xing)(xing)(xing)身(shen)上(shang)體現(xian)出來的(de)(de)某些(xie)品(pin)質特別給(gei)予肯定。

醫院環境影(ying)(ying)響了(le)他(ta)對人(ren)生(sheng)苦(ku)難的(de)(de)(de)看法。福(fu)樓拜小的(de)(de)(de)時候時常看到病(bing)人(ren)瘦削的(de)(de)(de)身影(ying)(ying)、蒼白的(de)(de)(de)面孔，顯得那么痛苦(ku)、憂傷、孤獨。他(ta)自己(ji)所患(huan)的(de)(de)(de)疾病(bing)，也給他(ta)帶(dai)來了(le)的(de)(de)(de)痛苦(ku)。他(ta)父(fu)親(qin)和(he)妹妹相繼(ji)死去，讓他(ta)感受到生(sheng)命的(de)(de)(de)短暫(zan)。可以說(shuo)，病(bing)人(ren)的(de)(de)(de)情(qing)景、自己(ji)的(de)(de)(de)病(bing)痛、親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)死亡(wang)，使福(fu)樓拜的(de)(de)(de)心里充滿(man)了(le)無名的(de)(de)(de)悲(bei)哀和(he)惆悵，這(zhe)造成了(le)他(ta)對人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)悲(bei)觀失望。

寫作之路

福樓拜寫作(zuo)靠的不(bu)(bu)是靈感，而(er)是勤奮(fen)、好友的建議和忠(zhong)告(gao)，以及敏銳的觀察。他苦下功夫(fu)，追求(qiu)的是一(yi)種理想文體。福樓拜不(bu)(bu)允(yun)許自己在同(tong)一(yi)頁上兩次使用(yong)同(tong)一(yi)個詞。

1843年起，福樓拜開(kai)始嘗試(shi)創(chuang)作長篇(pian)小(xiao)說。

1845年，福樓拜完(wan)成《情感教育》最初初稿。

福樓(lou)拜(bai)是(shi)一個純粹的作家。他(ta)(ta)沒有(you)工(gong)作和職業。創作是(shi)他(ta)(ta)的生(sheng)(sheng)活(huo)，而藝(yi)術(shu)是(shi)他(ta)(ta)整個的生(sheng)(sheng)命(ming)。他(ta)(ta)說：“人生(sheng)(sheng)如此丑惡，唯一忍受(shou)的方法就是(shi)躲開(kai)。要(yao)想躲開(kai)，你惟(wei)有(you)生(sheng)(sheng)活(huo)于(yu)藝(yi)術(shu)，惟(wei)有(you)由美而抵于(yu)真理的不(bu)斷的尋求。”他(ta)(ta)不(bu)出(chu)賣(mai)文字，更不(bu)出(chu)賣(mai)靈魂，他(ta)(ta)用(yong)許多年寫一部小說。他(ta)(ta)不(bu)在報刊(kan)上發表文章，有(you)的小說完成一擱便是(shi)20年，修改后(hou)再發表。

福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位一(yi)(yi)生(sheng)都面臨(lin)著(zhu)(zhu)巨大矛盾的(de)作家，甚至(zhi)可以說他(ta)(ta)(ta)本身就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個矛盾組合體。就連福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)本人在(zai)(zai)自我(wo)剖(pou)析時也(ye)不得不承認他(ta)(ta)(ta)自己是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個性(xing)格中(zhong)充(chong)滿了矛盾的(de)“整日(ri)醉醺(xun)(xun)醺(xun)(xun)的(de)奇怪的(de)動物”。早在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)29歲(sui)那年，當(dang)他(ta)(ta)(ta)母親(qin)催促其盡快結婚時，他(ta)(ta)(ta)便稱自己是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個內向(xiang)(xiang)的(de)人，但身體里(li)又流(liu)淌著(zhu)(zhu)沸騰(teng)的(de)血液、頭腦中(zhong)滿是(shi)(shi)(shi)充(chong)滿激(ji)情(qing)和躁動的(de)想(xiang)法，時而安(an)靜時而激(ji)奮。十(shi)年后，他(ta)(ta)(ta)又一(yi)(yi)次(ci)向(xiang)(xiang)龔(gong)古爾兄弟告白(bai)了自己的(de)個性(xing)：“我(wo)的(de)身體里(li)住(zhu)著(zhu)(zhu)兩個人。一(yi)(yi)個是(shi)(shi)(shi)你們(men)現在(zai)(zai)看(kan)到的(de)，緊縮的(de)上身、沉甸甸的(de)屁股，生(sheng)來就是(shi)(shi)(shi)為了伏案寫作的(de)人；另一(yi)(yi)個喜歡游蕩的(de)，一(yi)(yi)個真正的(de)快樂的(de)游蕩者并且迷戀著(zhu)(zhu)充(chong)滿變(bian)化的(de)生(sheng)活(huo)。

福(fu)樓(lou)拜是個非(fei)常極(ji)端的(de)人。在(zai)他(ta)思想中，他(ta)認為愛(ai)與憎同樣(yang)至高無上、不(bu)容妥協。福(fu)樓(lou)拜在(zai)1866年(nian)12月13日(ri)寫給(gei)尚特比（Chantepie）小姐的(de)信中提及他(ta)對(dui)于(yu)友(you)情的(de)理解：“我(wo)們所喜愛(ai)的(de)無論(lun)是某(mou)一種動物還是一個人（其實(shi)，人與動物的(de)差別并不(bu)大），這(zhe)種感情的(de)美就在(zai)于(yu)我(wo)們懂得愛(ai)。我(wo)們自身的(de)價值就存在(zai)于(yu)愛(ai)的(de)力量。”。對(dui)他(ta)而(er)言(yan)，這(zhe)種對(dui)友(you)誼的(de)珍視(shi)絕不(bu)僅限于(yu)言(yan)語(yu)中， 在(zai)生(sheng)活中他(ta)也是這(zhe)樣(yang)做(zuo)的(de)。

路(lu)易(yi)·布耶（LouisBouilhet）是(shi)福樓拜(bai)(bai)最(zui)親(qin)密的(de)(de)(de)朋友，也是(shi)他(ta)文(wen)學作品的(de)(de)(de)“接生婆”，福樓拜(bai)(bai)一生都極為珍視與之的(de)(de)(de)真誠友誼。在(zai)布耶死后，福樓拜(bai)(bai)代其(qi)(qi)寫完了他(ta)最(zui)后的(de)(de)(de)劇作Le sexe faible，出版(ban)了他(ta)的(de)(de)(de)詩集(ji)并為其(qi)(qi)作序。

福樓拜除了早期創作的(de)(de)作品《狂(kuang)人之憶(yi)》（1839）、《斯瑪爾，古(gu)老的(de)(de)秘密》（1839）之外(wai)，重要(yao)的(de)(de)作品有(you)(you)(you)《包法(fa)利(li)夫人》（1857）、《薩(sa)朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和(he)《圣(sheng)安東的(de)(de)誘(you)惑(huo)》（1874），另(ling)外(wai)有(you)(you)(you)短篇的(de)(de)合集《三故事》，還有(you)(you)(you)一(yi)部未完成的(de)(de)小說(shuo)《法(fa)布爾和(he)佩(pei)居(ju)榭》等。他寫(xie)有(you)(you)(you)大量的(de)(de)書信。他在書信里表現自(zi)我，在小說(shuo)中(zhong)卻將自(zi)己隱藏(zang)起來。

福(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)1848 年(nian)開始(shi)寫作(zuo)《圣安(an)東尼(ni)的誘(you)惑》，1872年(nian)最(zui)后定稿(gao)，這(zhe)期(qi)間三易(yi)其稿(gao)，1874年(nian)出版(ban)。福(fu)樓(lou)拜(bai)曾一(yi)次次開始(shi)寫作(zuo)這(zhe)部小說，又一(yi)次次擱筆，欲罷還休。圣安(an)東尼(ni)誘(you)惑了(le)福(fu)樓(lou)拜(bai)達25年(nian)之久。福(fu)樓(lou)拜(bai)自(zi)己說過(guo)，圣安(an)東尼(ni)就是他(ta)自(zi)己。圣安(an)東尼(ni)是基督教古代隱修院的創始(shi)人，他(ta)一(yi)生(sheng)曾抵制(zhi)過(guo)魔(mo)鬼的種種誘(you)惑。

《包法利夫(fu)人》出版以后(hou)，福樓拜對歐洲(zhou)社會(hui)現實非(fei)常(chang)厭倦和失望(wang)。他(ta)(ta)試(shi)圖(tu)逃離這個世(shi)界，于(yu)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)將目光投(tou)(tou)向了古(gu)老(lao)的(de)(de)迦太(tai)基王國，投(tou)(tou)向了非(fei)洲(zhou)。他(ta)(ta)說：“我的(de)(de)靈魂的(de)(de)深處(chu)，就(jiu)藏有我從小呼吸的(de)(de)北(bei)方(fang)的(de)(de)晨(chen)霧；我生(sheng)而(er)具有野蠻民(min)族的(de)(de)憂郁(yu)、遷徙的(de)(de)本能，而(er)且(qie)從心(xin)厭憎人生(sheng)，使他(ta)(ta)們不得不離開他(ta)(ta)們的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，于(yu)是(shi)(shi)離開他(ta)(ta)們的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，仿(fang)佛離開他(ta)(ta)們自己。”于(yu)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)創作了歷史小說《薩(sa)朗波》。故(gu)事發生(sheng)在第一(yi)次(ci)布匿戰爭之后(hou)，迦太(tai)基的(de)(de)雇(gu)傭軍(jun)馬托率眾嘩變，他(ta)(ta)愛上了迦太(tai)基統帥的(de)(de)女(nv)兒薩(sa)朗波。經過多次(ci)血腥而(er)殘酷的(de)(de)戰斗(dou)，最后(hou)雇(gu)傭軍(jun)被(bei)擊敗，馬托被(bei)處(chu)以死(si)刑，薩(sa)朗波也(ye)隨即氣絕而(er)亡。

福樓拜“拒絕一切派別”，憎(zeng)惡現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)之類的稱謂。他(ta)什么黨也不加(jia)入，什么社團也不感興趣。他(ta)恨(hen)現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)，所以他(ta)才寫《包法(fa)利夫人(ren)》。他(ta)倡(chang)導“作(zuo)家隱匿”的寫作(zuo)原(yuan)則。

福樓(lou)拜的(de)一生中與自然主(zhu)(zhu)義(yi)作家(jia)、理論家(jia)左拉等都有著十分(fen)密(mi)切的(de)交往，左拉是他的(de)友生，著名的(de)自然主(zhu)(zhu)義(yi)作家(jia)莫泊桑是他晚年的(de)得意弟(di)子(zi)。

1875年(nian)12月，福樓拜與(yu)他亦(yi)師亦(yi)友的法國女作家(jia)喬治·桑之間(jian)發生了(le)一(yi)場(chang)有關美(mei)學(xue)思想的論爭(zheng)。在這次論爭(zheng)中，福樓拜說：“說到我(wo)(wo)那些(xie)朋友，你添了(le)一(yi)句(ju)‘我(wo)(wo)這一(yi)派(pai)’我(wo)(wo)事先拒絕一(yi)切派(pai)別(bie)”，“我(wo)(wo)不(bu)能另(ling)來一(yi)個我(wo)(wo)的氣(qi)質(zhi)以(yi)外的氣(qi)質(zhi)，或者另(ling)來一(yi)套不(bu)是根據(ju)我(wo)(wo)的氣(qi)質(zhi)發展(zhan)起來的美(mei)學(xue)”，“而且注意(yi)，我(wo)(wo)憎恨(hen)眾口一(yi)致叫作現實(shi)主義的東西，雖說人(ren)家(jia)把我(wo)(wo)派(pai)作它的大祭司(si)之一(yi)”。他很討厭別(bie)人(ren)將他歸為(wei)某(mou)一(yi)類，從不(bu)承(cheng)認自己和任(ren)何(he)主義有關，尤其是現實(shi)主義。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯(si)瑪(ma)爾，古(gu)老(lao)的(de)秘密(mi)》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安東(dong)尼的誘惑》

1874

《競選人(ren)》 1874

《三故事》

1877

《純樸的心》 1877

《布瓦爾(er)和(he)佩庫歇》 1881

《庸見詞(ci)典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜文學作品主(zhu)(zhu)題思想之(zhi)一：浪漫(man)主(zhu)(zhu)義情懷。

浪漫主(zhu)(zhu)義文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根本特點就是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)具體事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)認識以(yi)(yi)及情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由表達（宗教情(qing)(qing)(qing)感、憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)緒、對(dui)(dui)(dui)大自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感等等）。少(shao)年(nian)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓拜(bai)(bai)對(dui)(dui)(dui)這種文學審美思想表現出極高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)(qing)。福(fu)樓拜(bai)(bai)喜(xi)歡(huan)晦(hui)澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻、幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色調(diao)和鏗(keng)鏘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用詞，夏多布里(li)昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句使他(ta)欣喜(xi)若(ruo)狂。在(zai)這條(tiao)文學創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路上，福(fu)樓拜(bai)(bai)不(bu)僅通過信件(jian)及言(yan)論表明了他(ta)對(dui)(dui)(dui)浪漫主(zhu)(zhu)義文學思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)(bai)與(yu)熱愛(ai)，也用實際行動表明了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)。福(fu)樓拜(bai)(bai)在(zai)少(shao)年(nian)時(shi)期(qi)所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，都顯(xian)得晦(hui)暗、陰森與(yu)悲觀：《狂躁(zao)與(yu)無能》寫一人(ren)遭活埋(mai)，啃掉了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂膀；《隨(sui)你喜(xi)歡(huan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)(gong)是(shi)(shi)一只猴子與(yu)女(nv)黑人(ren)所(suo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子；《地(di)獄之夢》寫煉丹老(lao)人(ren)棲居在(zai)傾(qing)圮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓里(li)，與(yu)蝙蝠為伍，撒旦以(yi)(yi)還(huan)他(ta)青春與(yu)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)來換取靈(ling)(ling)魂，無奈老(lao)者無靈(ling)(ling)魂，撒旦想欺詐也欺詐不(bu)成。16歲那年(nian)，他(ta)完成了哲理小說《癡心與(yu)道德》，女(nv)主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)(gong)瑪扎稟(bing)性(xing)騷動不(bu)安，耽(dan)于(yu)幻想，她走得離(li)婚姻(yin)習俗(su)太遠了，旋又見棄于(yu)情(qing)(qing)(qing)人(ren)，最(zui)后(hou)以(yi)(yi)自殺告終。而(er)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十一月》受到(dao)歌德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《少(shao)年(nian)維特之煩惱(nao)》、夏多布里(li)昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《勒內》和繆塞《一個世紀兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔》等作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟發，主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)(gong)是(shi)(shi)一位18歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)，載滿揮之不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望情(qing)(qing)(qing)緒、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)求，他(ta)厭棄世俗(su)、向(xiang)往(wang)無窮(qiong)，有著揮之不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺念頭(tou)。

這些(xie)早期作品(pin)所涉及的(de)(de)題材都(dou)充滿了浪(lang)漫(man)主義文學的(de)(de)特點(dian)，如(ru)哲(zhe)理故事、荒誕故事、自傳、悲劇和歷史故事。所有的(de)(de)作品(pin)都(dou)觸及最黑暗、最陰郁的(de)(de)主題：死(si)亡、尸體(ti)、瘋(feng)狂(kuang)、絕望、無法擺脫的(de)(de)煩惱、妖魔鬼怪(guai)等等。因(yin)此(ci)，可以說福(fu)樓拜生于浪(lang)漫(man)主義文學的(de)(de)產生期，并在青少(shao)年時期，隨著這種文學流派的(de)(de)發(fa)展而(er)逐步踏上文學之路。

二、現實與浪漫“共(gong)生”下的中(zhong)年福樓拜

（一）現實主義代表作(zuo)《包法(fa)利(li)夫人(ren)》《包法(fa)利(li)夫人(ren)》的(de)(de)創作(zuo)開始于(yu)(yu)1851年，在這之(zhi)前，剛剛發生了(le)兩件對(dui)于(yu)(yu)福樓拜(bai)(bai)而言(yan)意義重大的(de)(de)事情。一是《圣(sheng)安(an)東的(de)(de)誘惑(huo)》的(de)(de)完(wan)(wan)成；二是歷時(shi)一年半的(de)(de)中東之(zhi)旅。1849年9月，福樓拜(bai)(bai)耗時(shi)3年時(shi)間終于(yu)(yu)寫完(wan)(wan)了(le)自(zi)認為的(de)(de)“神來之(zhi)作(zuo)”《圣(sheng)安(an)東的(de)(de)誘惑(huo)》，他(ta)興奮之(zhi)余，立即招來當時(shi)自(zi)己的(de)(de)密友(you)杜剛和布耶一同欣賞。朗讀會每天8小時(shi)，共持續了(le)4天時(shi)間。

福(fu)(fu)樓拜(bai)滿心(xin)歡(huan)喜地等(deng)待著朋友們的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)揚，結果卻等(deng)來(lai)了杜(du)剛(gang)和(he)布耶坦率而又(you)嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我們認為(wei)，大作(zuo)應扔進火堆，別再提了。”他(ta)們認為(wei)，“作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)行文單(dan)調(diao)，大段的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)(qing)代替(ti)跌宕起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)節，聽(ting)了了無興(xing)趣。句子漂(piao)亮(liang)，意圖(tu)宏大，但(dan)效果令人扼腕。圣安(an)東(dong)一下(xia)一個(ge)幻(huan)覺，沒完沒了。”這(zhe)(zhe)種(zhong)評判對于福(fu)(fu)樓拜(bai)來(lai)說，異(yi)常殘酷，這(zhe)(zhe)500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)稿是(shi)他(ta)一千多個(ge)日日夜夜的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)血！但(dan)是(shi)，福(fu)(fu)樓拜(bai)仍(reng)然愿意接(jie)受朋友們的(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告：放棄冗長(chang)拖(tuo)沓的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)(qing)、光怪陸離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)想象。也正是(shi)從這(zhe)(zhe)一刻起(qi)，福(fu)(fu)樓拜(bai)開始(shi)重(zhong)新審視自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格，第一次對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主義(yi)思(si)(si)想提出(chu)疑問(wen)。接(jie)下(xia)來(lai)與杜(du)剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)中東(dong)之旅(lv)持續了一年(nian)半(ban)左(zuo)右的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)，兩位朋友從巴黎(li)出(chu)發，經過埃及、大馬士(shi)革、敘利亞(ya)、希臘(la)，最(zui)后(hou)經由(you)土耳其回國。這(zhe)(zhe)段漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)，對福(fu)(fu)樓拜(bai)來(lai)講，除了了解異(yi)域(yu)風情(qing)(qing)(qing)、增長(chang)見聞外，還是(shi)一次“療傷之旅(lv)”，他(ta)需要(yao)從《圣安(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)(de)(de)失敗中恢復(fu)寫作(zuo)熱情(qing)(qing)(qing)，更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)要(yao)思(si)(si)考今后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格應該何去何從。“告別浪漫(man)主義(yi)，轉向堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)題材，像(xiang)巴爾扎克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)《貝(bei)姨》或《邦斯舅舅》，而摒棄枝蔓和(he)胡話。”杜(du)剛(gang)和(he)布耶的(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告猶在耳邊(bian)。在中東(dong)之旅(lv)結束的(de)(de)(de)(de)(de)同年(nian)，也就是(shi)1851年(nian)，福(fu)(fu)樓拜(bai)第一次開始(shi)嘗試(shi)了這(zhe)(zhe)種(zhong)“腳踏(ta)實(shi)地”的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)風格，即后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義(yi)文學思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)《包法利夫人》。

現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)文學(xue)(xue)思想于19世(shi)紀(ji)30年(nian)代出現(xian)(xian)于英(ying)、法(fa)(fa)(fa)(fa)等國，并于1850年(nian)左(zuo)右達(da)到(dao)發展的(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)盛時(shi)(shi)期，其(qi)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要原因(yin)是(shi)為了真(zhen)實地反映黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)(xian)實，揭(jie)露資產(chan)階(jie)級(ji)“金錢統治觀(guan)(guan)”。因(yin)此(ci)，現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)文學(xue)(xue)思想宣揚客(ke)觀(guan)(guan)、細致入微地描寫(xie)現(xian)(xian)實，尤(you)其(qi)是(shi)日(ri)(ri)常生活中(zhong)最(zui)普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)與(yu)事(shi)，不能刻意(yi)美化、修改(gai)現(xian)(xian)實。《包(bao)法(fa)(fa)(fa)(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》便(bian)是(shi)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)作(zuo)品。1853年(nian)，在寫(xie)給露易絲·科萊(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)中(zhong)，福樓(lou)拜提到(dao)了這部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實性：“可以肯(ken)定的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，所有的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)都(dou)來(lai)(lai)源于真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)生活，詩歌與(yu)幾何學(xue)(xue)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)精確。此(ci)時(shi)(shi)此(ci)刻，我(wo)(wo)可憐的(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)法(fa)(fa)(fa)(fa)利(li)夫人(ren)(ren)想必同時(shi)(shi)在法(fa)(fa)(fa)(fa)國的(de)(de)(de)(de)(de)20個(ge)(ge)村莊里受苦、哭(ku)泣。”在整個(ge)(ge)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，福樓(lou)拜就像一(yi)(yi)(yi)位科學(xue)(xue)家，以客(ke)觀(guan)(guan)、精確的(de)(de)(de)(de)(de)態度來(lai)(lai)對待筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)文字。1853年(nian)7月22日(ri)(ri)，他向科萊(lai)說(shuo)道(dao)：“今天，‘我(wo)(wo)’取得了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上，‘我(wo)(wo)’在《魯昂日(ri)(ri)報》中(zhong)找到(dao)了一(yi)(yi)(yi)篇市長發表(biao)演講的(de)(de)(de)(de)(de)報道(dao)，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句話與(yu)‘我(wo)(wo)’昨(zuo)夜寫(xie)《包(bao)法(fa)(fa)(fa)(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》時(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)句子一(yi)(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)（省長在農展會上的(de)(de)(de)(de)(de)發言）。不僅基本含義(yi)、用詞一(yi)(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，而(er)且就連押韻的(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)(fa)(fa)(fa)都(dou)相同。‘我(wo)(wo)’毫不隱諱(hui)地說(shuo)，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情讓‘我(wo)(wo)’歡欣鼓舞。當文學(xue)(xue)達(da)到(dao)與(yu)科學(xue)(xue)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)精準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)程度時(shi)(shi)，是(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)剛強有力。”

《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實性不僅在(zai)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)通信集中得到證(zheng)實，其同一(yi)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家們(men)(men)也(ye)(ye)紛(fen)紛(fen)表明(ming)了自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點。莫泊(bo)桑在(zai)《獻給(gei)居斯塔夫(fu)·福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)》一(yi)文中贊揚福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是“對人(ren)類(lei)生(sheng)存狀況(kuang)深入、全面(mian)且令人(ren)驚(jing)嘆的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)，是生(sheng)活原狀的(de)(de)(de)(de)呈現(xian)(xian)。”當(dang)讀者(zhe)翻閱該(gai)小說(shuo)(shuo)時(shi)，一(yi)定震撼于(yu)眼(yan)前鮮活的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，通過作(zuo)者(zhe)細致入微地描寫(xie)，可(ke)以(yi)感(gan)受到他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷(shang)、他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式(shi)，甚至是空氣中彌漫(man)的(de)(de)(de)(de)味道。為(wei)了不加入任何作(zuo)者(zhe)情(qing)感(gan)，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)采用了“非個人(ren)化”寫(xie)作(zuo)原則，莫泊(bo)桑將這一(yi)創作(zuo)手法(fa)比喻成一(yi)種“隱(yin)形的(de)(de)(de)(de)、無處不在(zai)卻又不知所蹤的(de)(de)(de)(de)力量”。安德烈·泰維爾也(ye)(ye)曾明(ming)確表達自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點，他認為(wei)福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)將司湯達的(de)(de)(de)(de)影響推(tui)向一(yi)個更高點，《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》是一(yi)部歷史性小說(shuo)(shuo)、體(ti)現(xian)(xian)了最通俗(su)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實性。

（二）浪漫的思想與現(xian)實的寫作

《包(bao)法利夫(fu)(fu)人(ren)》是世(shi)人(ren)公認(ren)的(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)文(wen)學的(de)(de)代表作(zuo)，它的(de)(de)作(zuo)者居(ju)斯塔(ta)夫(fu)(fu)·福樓拜(bai)自然而然地(di)被列為現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)家，更有研究學者認(ren)為是福樓拜(bai)將現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)文(wen)學發展推向(xiang)高潮。1856年10月30日福樓拜(bai)在給他(ta)的(de)(de)忠(zhong)實(shi)的(de)(de)讀者熱(re)奈特夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)信中是這樣闡述自己所理解的(de)(de)文(wen)學理論：

“人們認為‘我(wo)(wo)(wo)’癡迷于真實的(de)(de)事物，但實際上‘我(wo)(wo)(wo)’憎惡它(ta)們；因為正(zheng)是由(you)于‘我(wo)(wo)(wo)’對現(xian)實主義(yi)(yi)的(de)(de)憎惡‘我(wo)(wo)(wo)’才寫了這(zhe)部小(xiao)說。但是，‘我(wo)(wo)(wo)’也同(tong)樣憎惡愚弄我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)理想主義(yi)(yi)的(de)(de)假象。”從這(zhe)段(duan)話(hua)中，可以這(zhe)樣解釋福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)文(wen)學觀(guan)點：當福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)理想遭遇了殘酷的(de)(de)現(xian)實，他(ta)極為絕(jue)望。一方面(mian)，他(ta)怨恨自己不切實際的(de)(de)浪漫情感；另(ling)一方面(mian)，他(ta)對現(xian)實的(de)(de)黑暗無法忍受，只能通過(guo)手中的(de)(de)筆去(qu)將現(xian)實如(ru)實地記(ji)錄下來，向世人去(qu)揭露(lu)和控訴。

在(zai)(zai)另一(yi)(yi)封(feng)寫給(gei)科萊的信(xin)件中(zhong)，福樓拜再次總結了(le)自己的文學(xue)創(chuang)作(zuo)特點：“從文學(xue)的角度(du)談，在(zai)(zai)‘我’身(shen)上(shang)存在(zai)(zai)兩個(ge)截然不(bu)同(tong)的人：一(yi)(yi)個(ge)酷愛(ai)(ai)大叫大嚷，酷愛(ai)(ai)激情，酷愛(ai)(ai)鷹(ying)的展翅翱(ao)翔，句子的鏗鏘和臻于(yu)巔峰的思想；另一(yi)(yi)個(ge)竭盡全力挖掘搜索真(zhen)實，即喜愛(ai)(ai)準(zhun)確揭示(shi)細微的事實，對(dui)重(zhong)大事件的態度(du)也是如此(ci)；凡所表(biao)現的，能(neng)使你實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)感(gan)受到。”

這段話(hua)充分(fen)證實了浪(lang)漫(man)主義(yi)(yi)與現實主義(yi)(yi)在福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)“共生(sheng)性(xing)”。在福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)這個(ge)(ge)充滿矛(mao)(mao)盾性(xing)格的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體中，一(yi)(yi)(yi)切都顯得不可(ke)調和(he)。保(bao)羅·布爾熱進一(yi)(yi)(yi)步解(jie)釋了福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)曾經提出的(de)(de)(de)(de)“身(shen)上同(tong)時存在著兩個(ge)(ge)人”的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，布爾熱認為(wei)：這“兩個(ge)(ge)人”一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)浪(lang)漫(man)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)人，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)個(ge)(ge)學者，倆人亦敵(di)亦友、相互制約同(tong)時存在于(yu)福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)身(shen)上并跟隨(sui)其(qi)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)。這個(ge)(ge)觀點(dian)恰好(hao)可(ke)以解(jie)釋福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)在其(qi)文(wen)學選擇(ze)上的(de)(de)(de)(de)相互矛(mao)(mao)盾性(xing)——既(ji)是(shi)最(zui)堅(jian)定的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主義(yi)(yi)作家(jia)又是(shi)他所處時代最(zui)勤(qin)奮的(de)(de)(de)(de)現實主義(yi)(yi)作家(jia)，他身(shen)上的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主義(yi)(yi)思想(xiang)和(he)他的(de)(de)(de)(de)科學精(jing)神終其(qi)他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)都在相互制約、相互結(jie)合；同(tong)時也相互抵(di)消(xiao)、相互融合。

福樓拜(bai)(bai)(bai)從(cong)(cong)(cong)小(xiao)生(sheng)活在父親工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)醫院里，親眼目睹病痛(tong)、死(si)亡(wang)、尸解，這種生(sheng)長環(huan)境(jing)(jing)給他(ta)(ta)幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)心靈罩上了沉重的(de)(de)(de)(de)陰影。從(cong)(cong)(cong)社(she)會大環(huan)境(jing)(jing)來(lai)看，法(fa)國(guo)革命者們對(dui)于“理想國(guo)”的(de)(de)(de)(de)憧憬被現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)殘酷徹底打碎，人們留戀夢(meng)境(jing)(jing)、依賴幻想，用(yong)以抵抗真實生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。在這種家庭、社(she)會環(huan)境(jing)(jing)中成長的(de)(de)(de)(de)福樓拜(bai)(bai)(bai)從(cong)(cong)(cong)懂(dong)事(shi)時(shi)(shi)起就喜歡躲(duo)進洶涌澎湃的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界、擁(yong)抱夢(meng)想，而對(dui)現(xian)(xian)實表(biao)現(xian)(xian)得(de)無(wu)比冷漠、悲觀，他(ta)(ta)將一(yi)(yi)切情感都宣(xuan)泄在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)中。因此(ci)，福樓拜(bai)(bai)(bai)天生(sheng)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)者，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每(mei)個毛孔都散發著浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)氣息。但(dan)是(shi)(shi)，在現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)重壓下(xia)，福樓拜(bai)(bai)(bai)無(wu)法(fa)逃避，他(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)直(zhi)面當時(shi)(shi)社(she)會狀況，用(yong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)筆(bi)客觀、細致甚至(zhi)是(shi)(shi)殘酷地(di)把(ba)他(ta)(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代描(miao)寫出來(lai)。可(ke)以說(shuo)，《包法(fa)利夫(fu)人》是(shi)(shi)福樓拜(bai)(bai)(bai)有悖于自(zi)己情感的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次創作(zuo)，他(ta)(ta)強迫自(zi)己置身于故事(shi)情節(jie)之外，冷靜、真實地(di)創作(zuo)，而不(bu)加入任何個人感情色彩(cai)。5年的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)，幾度放棄、無(wu)數個手稿的(de)(de)(de)(de)廢棄、上千個不(bu)眠(mian)之夜，這位(wei)充滿(man)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)思想的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家最終(zhong)完成了一(yi)(yi)部真實再現(xian)(xian)社(she)會風俗的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)小(xiao)說(shuo)。

當然(ran)，浪(lang)(lang)(lang)漫(man)主義與(yu)現實(shi)主義根本無法嚴(yan)格(ge)區(qu)分(fen)。盡管福(fu)(fu)樓拜恪守現實(shi)主義寫作(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)，但其浪(lang)(lang)(lang)漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)思(si)想在小說中(zhong)還(huan)是(shi)有諸(zhu)多(duo)體現的(de)(de)(de)(de)。《包(bao)法利夫(fu)人(ren)》作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公愛(ai)瑪對(dui)于異國風(feng)情的(de)(de)(de)(de)向往(wang)、她與(yu)萊昂對(dui)于自然(ran)風(feng)光(guang)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)抒發，甚至(zhi)是(shi)愛(ai)瑪的(de)(de)(de)(de)尸體以及(ji)唱歌的(de)(de)(de)(de)瞎子所隱含的(de)(de)(de)(de)暗喻，都保留著浪(lang)(lang)(lang)漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)。因(yin)此，在判斷這(zhe)一時期(qi)福(fu)(fu)樓拜的(de)(de)(de)(de)文學審美觀(guan)時，只(zhi)能說他是(shi)一位同時具(ju)有浪(lang)(lang)(lang)漫(man)主義氣質及(ji)科學嚴(yan)謹寫作(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)主義與(yu)現實(shi)主義兼備的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。

三、晚年(nian)福樓拜(bai)——現(xian)代主義“先驅”

（一）福樓(lou)拜(bai)的虛無主義(yi)

1870年普(pu)法戰爭(zheng)爆發，看著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)家(jia)園(yuan)遭到(dao)毀滅、同胞戰死沙(sha)場，福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)國(guo)熱情被(bei)激起(qi)，他積極(ji)投(tou)(tou)入到(dao)前(qian)(qian)線戰事，在魯昂醫院(yuan)承擔起(qi)了(le)救治(zhi)傷(shang)兵(bing)的(de)(de)(de)(de)任務。但是(shi)，在普(pu)魯士士兵(bing)的(de)(de)(de)(de)強大攻勢(shi)下(xia)，法軍節(jie)節(jie)敗退。不(bu)(bu)久，拿(na)破侖三世投(tou)(tou)降、巴黎(li)被(bei)攻陷、民眾(zhong)對政(zheng)權的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)信任感(gan)不(bu)(bu)斷加深(shen)，法國(guo)陷入了(le)空前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)危機。這一系列的(de)(de)(de)(de)打擊讓(rang)福樓(lou)拜(bai)悲痛欲絕，他對法國(guo)的(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)途深(shen)感(gan)絕望，曾經憤恨地說：“法蘭西是(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)腐朽(xiu)不(bu)(bu)堪(kan)一擊、如此(ci)的(de)(de)(de)(de)齷蹉和讓(rang)人輕賤，我希望它永(yong)遠消(xiao)失。”

面(mian)對(dui)(dui)滿目(mu)瘡痍的(de)(de)祖國(guo)、飽受戰亂(luan)的(de)(de)同胞、貪圖金錢與(yu)權(quan)力的(de)(de)當權(quan)者，福(fu)樓(lou)拜絕望地(di)寫道(dao)：“‘我(wo)’就像一張被(bei)廢棄(qi)的(de)(de)草稿紙隨風飄落，對(dui)(dui)生(sheng)活已(yi)沒有任(ren)何所求(qiu)。‘我(wo)’整個人(ren)都沉(chen)浸在(zai)孤(gu)獨寂寞之中不(bu)知何處是歸途。”“‘我(wo)’越是努力前行越是確(que)信(xin)，世上的(de)(de)一切，特別(bie)是‘我(wo)’的(de)(de)人(ren)生(sheng)都已(yi)經毫無意義。”此時的(de)(de)福(fu)樓(lou)拜已(yi)經既不(bu)盼生(sheng)、又不(bu)向死，世上除了寫作再也沒有任(ren)何有意義的(de)(de)事(shi)情，他唯有躲入(ru)文(wen)學創作中，才能(neng)找到(dao)片刻安(an)寧。其實，福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)悲(bei)觀思(si)想(xiang)由來已(yi)久(jiu)，1848年革命時，他與(yu)杜剛、布耶在(zai)巴黎街頭親(qin)眼目(mu)睹了革命者洗劫(jie)杜伊(yi)勒利宮(gong)、人(ren)民倒在(zai)血(xue)泊中、廢除國(guo)王(wang)、成立(li)共和國(guo)、當權(quan)者對(dui)(dui)示威者的(de)(de)血(xue)腥鎮壓(ya)。這些突如其來的(de)(de)變故使福(fu)樓(lou)拜震驚不(bu)已(yi)，他與(yu)大多數青年文(wen)人(ren)一樣，沉(chen)浸在(zai)苦海之中，迷失了方向，甚至陷入(ru)了絕望。

如果說(shuo)(shuo)1948年革命使(shi)福樓拜(bai)(bai)變得更(geng)加悲觀(guan)，1870年的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)法戰爭無(wu)(wu)疑將(jiang)福樓拜(bai)(bai)由一名悲觀(guan)主義者(zhe)(zhe)徹(che)底變成(cheng)虛無(wu)(wu)主義者(zhe)(zhe)。可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)，福樓拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)主義思想隨(sui)著年齡的(de)(de)(de)(de)(de)增長而(er)不斷加深、隨(sui)著法國社會的(de)(de)(de)(de)(de)變遷而(er)不斷增強，直至(zhi)他(ta)(ta)(ta)離開(kai)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。在(zai)這(zhe)種虛無(wu)(wu)主義思想的(de)(de)(de)(de)(de)支配下，福樓拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)文學審美觀(guan)也(ye)有(you)了(le)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)變化。他(ta)(ta)(ta)希望自己(ji)可(ke)以(yi)永遠回避(bi)現(xian)實世(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)，對于(yu)(yu)資(zi)產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和(he)敗壞，他(ta)(ta)(ta)只能轉身(shen)逃到藝術世(shi)(shi)界(jie)(jie)中，埋(mai)頭于(yu)(yu)創作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)主張“藝術和(he)人(ren)(ren)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)分離”，甚至(zhi)是(shi)“人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)分離”，他(ta)(ta)(ta)拭去作(zuo)品中一切(qie)個(ge)(ge)人(ren)(ren)痕跡，讓(rang)“作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格完全從作(zuo)品中消(xiao)失”。這(zhe)種“非人(ren)(ren)格化”的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)觀(guan)念從他(ta)(ta)(ta)撰寫《包法利夫人(ren)(ren)》時就已經開(kai)始，并(bing)且(qie)隨(sui)著時間的(de)(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)(ta)(ta)越來(lai)越堅信只有(you)這(zhe)種寫作(zuo)方法才能使(shi)作(zuo)品不受歷(li)史(shi)和(he)時間的(de)(de)(de)(de)(de)制約。對于(yu)(yu)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容，這(zhe)個(ge)(ge)粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實社會所發生的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)讓(rang)福樓拜(bai)(bai)厭倦。他(ta)(ta)(ta)無(wu)(wu)法熱愛自己(ji)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，也(ye)無(wu)(wu)法熱愛他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所為。對于(yu)(yu)福樓拜(bai)(bai)而(er)言(yan)，小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)以(yi)及(ji)內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)僅僅起到“跳(tiao)板”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，其目的(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)一個(ge)(ge)：烘托形(xing)式(shi)之美。只有(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)才是(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)“永恒之美”，他(ta)(ta)(ta)是(shi)這(zhe)樣(yang)解釋(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)原則的(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我(wo)’覺得美(mei)的(de)(de)(de)，‘我(wo)’希望做的(de)(de)(de)，是(shi)一(yi)本(ben)沒有(you)主題的(de)(de)(de)書，一(yi)本(ben)與外界沒有(you)直接(jie)聯系的(de)(de)(de)書，這本(ben)書僅靠其文學形式的(de)(de)(de)內(nei)(nei)在(zai)力量而存在(zai)。如果可(ke)能的(de)(de)(de)話(hua)，這本(ben)書應該沒有(you)主題，就(jiu)像漂浮在(zai)空中的(de)(de)(de)土(tu)地，或(huo)者至少主題十分隱晦(hui)。最(zui)美(mei)的(de)(de)(de)作品(pin)就(jiu)是(shi)那(nei)些幾乎沒有(you)實(shi)質內(nei)(nei)容(rong)(rong)的(de)(de)(de)作品(pin)；所表達的(de)(de)(de)內(nei)(nei)容(rong)(rong)越是(shi)貼(tie)近(jin)思想(xiang)，所用的(de)(de)(de)詞語越是(shi)顯(xian)得微不足道，作品(pin)越是(shi)優美(mei)。‘我(wo)’相信這就(jiu)是(shi)藝術未來的(de)(de)(de)走(zou)向。”

這種主(zhu)張創(chuang)作(zuo)一(yi)本“沒有(you)任何(he)實質(zhi)內容、僅(jin)(jin)靠形式(shi)而存(cun)在(zai)”的(de)(de)(de)文學(xue)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)思(si)想與后來的(de)(de)(de)現(xian)代主(zhu)義(yi)(yi)思(si)想有(you)著許多相似之(zhi)(zhi)處。現(xian)代主(zhu)義(yi)(yi)文學(xue)作(zuo)家主(zhu)張“淡化情節”，“在(zai)現(xian)代主(zhu)義(yi)(yi)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，情節往往沒有(you)高(gao)潮，情節線(xian)索平淡無奇，有(you)時停(ting)頓不繼(ji)，徘(pai)徊不前，事件(jian)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)時間關系(xi)、因果關系(xi)不明(ming)。”也就是(shi)(shi)說(shuo)情節或者說(shuo)故事內容僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)為了體現(xian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)形式(shi)而存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)。這一(yi)點，福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)邁出了最(zui)早的(de)(de)(de)一(yi)步。普魯斯特(te)曾說(shuo)：“從(cong)福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)開(kai)始，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)情節變成了表(biao)現(xian)，事物(wu)和人一(yi)樣具(ju)有(you)生命。”正如馮漢津在(zai)《福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)是(shi)(shi)現(xian)代小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)接生婆》一(yi)文中(zhong)所(suo)解釋(shi)的(de)(de)(de)那樣，“把(ba)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)力(li)從(cong)敘述故事引向(xiang)對(dui)人和物(wu)的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，把(ba)以人物(wu)為中(zhong)心的(de)(de)(de)虛構引向(xiang)散發性的(de)(de)(de)、多主(zhu)題的(de)(de)(de)生活寫實，這是(shi)(shi)福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)對(dui)現(xian)代小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)大(da)貢獻。”薩特(te)也在(zai)他的(de)(de)(de)著作(zuo)《家庭(ting)的(de)(de)(de)白癡》中(zhong)稱福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)是(shi)(shi)“現(xian)代小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)開(kai)拓(tuo)者”。

（二）《布(bu)瓦爾和佩庫歇(xie)》的(de)現(xian)代(dai)主義傾向

左拉曾(ceng)經(jing)極力(li)贊揚福樓(lou)拜(bai)(bai)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)發展做(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)貢獻，認(ren)為他是“自(zi)然主義(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)鼻祖”，而其后(hou)的(de)(de)(de)(de)各(ge)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)評論家和(he)福樓(lou)拜(bai)(bai)研(yan)究學(xue)(xue)(xue)者也(ye)(ye)都(dou)曾(ceng)經(jing)提出(chu)福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然主義(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)傾向，特別(bie)是其人生的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一部小說(shuo)《布瓦爾和(he)佩庫歇》的(de)(de)(de)(de)自(zi)然性。作(zuo)品中(zhong)(zhong)兩(liang)個小書記員所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)關(guan)于考古學(xue)(xue)(xue)、遺(yi)傳學(xue)(xue)(xue)、化學(xue)(xue)(xue)等(deng)的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)實驗、他們在生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)庸(yong)庸(yong)碌碌，都(dou)體現(xian)了自(zi)然主義(yi)崇尚的(de)(de)(de)(de)“科(ke)學(xue)(xue)(xue)”和(he)“去典(dian)型化”的(de)(de)(de)(de)原則(ze)；而福樓(lou)拜(bai)(bai)在這部小說(shuo)中(zhong)(zhong)近于苛刻(ke)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實描寫，所反(fan)映出(chu)來的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)酷的(de)(de)(de)(de)現(xian)實也(ye)(ye)符合自(zi)然主義(yi)對作(zuo)品真(zhen)實感的(de)(de)(de)(de)追求。但同時，在這部未完(wan)成的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)(zhong)也(ye)(ye)可以(yi)發現(xian)諸多現(xian)代主義(yi)的(de)(de)(de)(de)端倪。

首先，正如上(shang)文(wen)所述，現代主義小說的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)大特(te)征(zheng)就是(shi)“情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)淡化”。縱觀《布瓦爾(er)和佩庫(ku)歇》這部小說，故事(shi)梗概(gai)是(shi)很難概(gai)括(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)。通常(chang)所講的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)包含著開(kai)頭、發展(zhan)、高潮和結局，人(ren)物、時間、事(shi)件路線清(qing)晰。可是(shi)再看(kan)看(kan)這部小說，基本(ben)上(shang)找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)到(dao)這些(xie)要素，從(cong)小說中(zhong)我們能提取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)只有兩個老好人(ren)一(yi)遍(bian)又一(yi)遍(bian)地(di)做著科學實(shi)驗(yan)(yan)，如果一(yi)定要找(zhao)(zhao)到(dao)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾沖突，只有不(bu)(bu)斷失敗的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)(yan)和不(bu)(bu)斷重復的(de)(de)(de)(de)(de)再實(shi)驗(yan)(yan)，整(zheng)本(ben)書就像一(yi)本(ben)實(shi)驗(yan)(yan)記(ji)錄，記(ji)錄了主人(ren)公生活的(de)(de)(de)(de)(de)片段。

其(qi)次(ci)，現(xian)(xian)代主(zhu)義文(wen)學作(zuo)品(pin)多(duo)數(shu)表現(xian)(xian)出了(le)“主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)”和(he)“人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)”。人(ren)類(lei)進入20 世紀后(hou)，越(yue)來越(yue)崇尚(shang)科(ke)學與實(shi)證，而經歷(li)(li)了(le)科(ke)學和(he)實(shi)證的(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義社(she)(she)會(hui)則(ze)越(yue)來越(yue)讓人(ren)感受到其(qi)本(ben)(ben)(ben)身的(de)(de)(de)(de)(de)混亂和(he)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)質(zhi)。現(xian)(xian)代主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)大多(duo)體現(xian)(xian)了(le)人(ren)類(lei)在經歷(li)(li)不斷的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明演進后(hou)，而滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)厭惡。科(ke)學的(de)(de)(de)(de)(de)發展不能(neng)阻(zu)止人(ren)類(lei)社(she)(she)會(hui)悲(bei)慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)不停發酵，人(ren)類(lei)本(ben)(ben)(ben)身則(ze)在人(ren)類(lei)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)漩渦中逐步(bu)走向荒誕(dan)(dan)。布瓦(wa)爾和(he)佩(pei)庫歇是反傳統和(he)離經叛(pan)道的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)們一個(ge)是被新婚妻(qi)子騙(pian)取錢財的(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一個(ge)是從未結婚不懂世事的(de)(de)(de)(de)(de)老小孩(hai)，在經歷(li)(li)了(le)一系列(lie)荒唐可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)后(hou)，只能(neng)隱(yin)居鄉村過(guo)著埋頭實(shi)驗和(he)抄寫(xie)文(wen)書的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)庸生(sheng)活，他(ta)們找不到生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)意義，對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)將來沒有任何期許。這種病態的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物及其(qi)荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活也正符合現(xian)(xian)代主(zhu)義作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學審美觀。

最(zui)后，正(zheng)如羅蘭·巴特所(suo)說(shuo)(shuo)，“古典時代的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)破裂了(le)，從(cong)福(fu)(fu)樓(lou)拜到(dao)我們所(suo)處的(de)(de)(de)(de)時代，整個(ge)(ge)文學都變成了(le)一種(zhong)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。而福(fu)(fu)樓(lou)拜也成為了(le)古典文學與(yu)現代文學的(de)(de)(de)(de)分(fen)水嶺。巴特所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言，主要是(shi)(shi)指其用法(fa)的(de)(de)(de)(de)考究與(yu)精準，而關鍵詞就(jiu)是(shi)(shi)“精準”，包(bao)(bao)括福(fu)(fu)樓(lou)拜對于人物和事(shi)件描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)精確(que)以及對所(suo)使(shi)用的(de)(de)(de)(de)語(yu)言上(shang)的(de)(de)(de)(de)精確(que)。描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)精確(que)上(shang)面已(yi)經(jing)(jing)提及，這里不再(zai)贅(zhui)述；而福(fu)(fu)樓(lou)拜對于語(yu)言精確(que)的(de)(de)(de)(de)要求，有些近乎于“瘋狂”。這種(zhong)“精確(que)”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風格從(cong)撰寫(xie)(xie)《包(bao)(bao)法(fa)利夫(fu)人》時期(qi)便(bian)已(yi)經(jing)(jing)開(kai)始，而到(dao)了(le)《布(bu)瓦爾和佩庫歇》已(yi)經(jing)(jing)達到(dao)“極致(zhi)”福(fu)(fu)樓(lou)拜在長達10年的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)期(qi)間閱讀的(de)(de)(de)(de)1500本書(shu)就(jiu)是(shi)(shi)例證：兩個(ge)(ge)文書(shu)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)所(suo)有關于物理、化學、生物、醫學、考古的(de)(de)(de)(de)實驗及發(fa)表的(de)(de)(de)(de)言論(lun)，作(zuo)(zuo)者都有認真地查閱相關書(shu)籍、記(ji)錄(lu)下所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)(de)詞匯，以便(bian)達到(dao)“精準”。福(fu)(fu)樓(lou)拜在用詞和描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)精確(que)，與(yu)新小說(shuo)(shuo)反對傳統的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方式、對物的(de)(de)(de)(de)世(shi)界進行(xing)純客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)如出一轍。

福樓拜文學作(zuo)品中(zhong)的主(zhu)題思想之二：自然主(zhu)義。

19世(shi)紀的(de)法國作家(jia)福(fu)樓(lou)拜(bai)，他(ta)是從現實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)過渡到(dao)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)關鍵人(ren)物(wu)(wu)。因此(ci)，中外學界在論及福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)文(wen)藝思想(xiang)(xiang)時，往往在自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)和(he)現實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)之(zhi)間猶(you)疑(yi)和(he)徘徊。福(fu)樓(lou)拜(bai)客觀公正的(de)藝術追(zhui)求，一(yi)定(ding)的(de)實(shi)(shi)證精神(shen)與對人(ren)物(wu)(wu)的(de)多(duo)方面、多(duo)層次(ci)的(de)認識和(he)描寫等，使他(ta)成為開啟(qi)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)思想(xiang)(xiang)先河的(de)小說家(jia)，他(ta)同自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)有著千絲萬縷的(de)關聯，其文(wen)藝思想(xiang)(xiang)與創作實(shi)(shi)踐都明顯呈現出自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)特征。自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)作家(jia)和(he)理論家(jia)左(zuo)拉、莫泊桑(sang)等一(yi)致將(jiang)他(ta)奉為老師，并把《包(bao)法利(li)夫人(ren)》視為自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)開山之(zhi)作。

一、中外學界(jie)對福樓拜與自然主義(yi)文藝(yi)思(si)想關系的論述

國外(wai)學術界既(ji)把福樓拜劃(hua)歸(gui)為自(zi)然主義(yi)流(liu)派(pai)，又把他劃(hua)歸(gui)為現實(shi)主義(yi)流(liu)派(pai)，而更多(duo)時候則是把他納入自(zi)然主義(yi)的陣營。

福樓(lou)拜是真正的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)先驅，這(zhe)正是因(yin)為《包法利(li)夫人(ren)》可能(neng)將永遠是自然(ran)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)作。自然(ran)主義(yi)理(li)論先驅左(zuo)拉(la)本人(ren)也(ye)把(ba)福樓(lou)拜看做是他自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)老師。左(zuo)拉(la)在《論小說(shuo)》中表(biao)示：“居斯達(da)夫·福樓(lou)拜是迄今運用描寫(xie)最(zui)有分(fen)寸的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)家。在他的(de)(de)(de)(de)(de)作品里，環(huan)境描寫(xie)保(bao)持(chi)在一種(zhong)合(he)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)平衡中：它并不淹(yan)沒(mei)人(ren)物(wu)，而幾(ji)乎(hu)總是僅(jin)限(xian)于決定人(ren)物(wu)。正是這(zhe)一點，形成了《包法利(li)夫人(ren)》和(he)《情感教育》的(de)(de)(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。

二、福樓拜美(mei)學思想中的自然主(zhu)義傾向

1857年《包法(fa)利夫(fu)人》發表后，法(fa)國(guo)大(da)批評家圣伯夫(fu)寫了(le)(le)一篇(pian)批評，認為《包法(fa)利夫(fu)人》的面世讓大(da)家懂得了(le)(le)什么是現實主(zhu)義。從此，福(fu)樓拜與現實主(zhu)義便結下了(le)(le)不解(jie)之(zhi)緣。

當別(bie)人把(ba)福(fu)樓拜(bai)看做現實(shi)主義(yi)的祭酒時，惹(re)起了福(fu)樓拜(bai)本(ben)人極度的反感(gan)，他一再在其書(shu)簡(jian)里聲稱他與現實(shi)主義(yi)作家沒有(you)來往。他說，他寫《包法利夫人》，就是由于他憎恨(hen)現實(shi)主義(yi)。

福樓(lou)拜強(qiang)調(diao)他(ta)不(bu)屬(shu)于(yu)任何(he)“主義”，因為(wei)他(ta)努力使自(zi)己不(bu)要成為(wei)任何(he)流派，這實質是(shi)福樓(lou)拜為(wei)了(le)讓(rang)他(ta)自(zi)己的(de)作(zuo)品創作(zuo)不(bu)受限(xian)于(yu)任何(he)一(yi)種(zhong)思想(xiang)的(de)囿限(xian)，“為(wei)藝(yi)術(shu)而藝(yi)術(shu)”是(shi)他(ta)唯(wei)一(yi)的(de)藝(yi)術(shu)宗旨，他(ta)有一(yi)個(ge)純藝(yi)術(shu)的(de)理想(xiang)，藝(yi)術(shu)是(shi)他(ta)的(de)宗教(jiao)。

福樓(lou)拜(bai)重視藝(yi)術語(yu)言(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)錘煉(lian)。他(ta)(ta)說：“不(bu)論一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作家所要描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)東西是(shi)(shi)什么，只有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)(ci)可供他(ta)(ta)使用，用一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)動詞(ci)(ci)要使對象生動，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)形(xing)容(rong)(rong)詞(ci)(ci)要使對象的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質鮮(xian)明。因此(ci)(ci)就(jiu)得用心去尋(xun)找，直(zhi)至找到(dao)那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)(ci)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)動詞(ci)(ci)和那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)形(xing)容(rong)(rong)詞(ci)(ci)。”他(ta)(ta)曾讓弟子(zi)莫(mo)泊桑終(zhong)日觀察，就(jiu)是(shi)(shi)為了尋(xun)求(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)那(nei)恰到(dao)好處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)字(zi)，這(zhe)即后人所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)字(zi)說”。這(zhe)種對語(yu)言(yan)(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)苛(ke)求(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)與福樓(lou)拜(bai)嚴謹(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)、愛憎分(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)有(you)關，他(ta)(ta)十分(fen)痛恨資(zi)產階(jie)級(ji)性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)“半”。1853年8月，福樓(lou)拜(bai)寫信(xin)給高(gao)萊女士，“啊(a)，我開始(shi)認識資(zi)產階(jie)級(ji)這(zhe)片化石(shi)了，怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)半性(xing)(xing)格(ge)，怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)半意志，怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)半熱(re)情(qing)。”他(ta)(ta)自己從(cong)不(bu)茍且，是(shi)(shi)即是(shi)(shi)，非即非，絕無(wu)所謂唯唯諾(nuo)諾(nuo)，或者(zhe)許身理想(xiang)，或者(zhe)嘲罵現世；千萬不(bu)求(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)折中，不(bu)求(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)妥協，不(bu)和資(zi)產者(zhe)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，凡事求(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)個(ge)(ge)平庸。表(biao)現在(zai)文(wen)(wen)(wen)學語(yu)言(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)上，也(ye)是(shi)(shi)如此(ci)(ci)，一(yi)(yi)(yi)定要找到(dao)那(nei)能十分(fen)精當(dang)地表(biao)述思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)字(zi)。他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)作品語(yu)言(yan)(yan)(yan)精練(lian)、準確、鏗鏘有(you)力，是(shi)(shi)法國文(wen)(wen)(wen)學史(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)“模范散文(wen)(wen)(wen)”之作。

為(wei)使藝(yi)術的(de)(de)整(zheng)體不受(shou)破(po)壞(huai)，福(fu)樓(lou)拜(bai)極力主(zhu)張作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)從事寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)時候，自(zi)(zi)己(ji)不能在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中出(chu)現(xian)，以免破(po)壞(huai)了作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)整(zheng)體的(de)(de)性(xing)。他(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)在(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡量用著作(zuo)(zuo)(zuo)替自(zi)(zi)己(ji)說話，不準(zhun)自(zi)(zi)己(ji)出(chu)現(xian)于作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)當中。在(zai)《包法利夫人》問世以前，很少有小說不帶說書(shu)的(de)(de)口氣。唯有福(fu)樓(lou)拜(bai)是(shi)(shi)一個自(zi)(zi)覺的(de)(de)藝(yi)術家(jia)。這(zhe)根源于福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)純(chun)客觀(guan)的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)態(tai)度與理想追求。正因為(wei)追求事物的(de)(de)公正客觀(guan)的(de)(de)描寫，他(ta)(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自(zi)(zi)己(ji)出(chu)頭露(lu)面(mian)：“藝(yi)術家(jia)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)里面(mian)，應該(gai)和上(shang)帝在(zai)創造里面(mian)一樣(yang)，看(kan)不見(jian)(jian)，然而萬能；處(chu)處(chu)感到他(ta)(ta)的(de)(de)存(cun)在(zai)，然而看(kan)不見(jian)(jian)他(ta)(ta)”。無我(wo)格(ge)（impersonalité）便成為(wei)他(ta)(ta)品(pin)(pin)評作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)一個標準(zhun)，或者說是(shi)(shi)他(ta)(ta)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)一個原(yuan)則。根據福(fu)樓(lou)拜(bai)藝(yi)術的(de)(de)見(jian)(jian)地，作(zuo)(zuo)(zuo)者需要還給事物各(ge)自(zi)(zi)的(de)(de)本來(lai)面(mian)目來(lai)創作(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。小說家(jia)的(de)(de)態(tai)度，應該(gai)和科學家(jia)一樣(yang)，是(shi)(shi)客觀(guan)的(de)(de)。

在(zai)《包法利夫人》作品(pin)里，讀(du)者不(bu)會遇(yu)見“例外(wai)的事物”。在(zai)文(wen)本中，不(bu)是(shi)照相(xiang)式(shi)的逼(bi)真(zhen)逼(bi)肖，而是(shi)藝術(shu)的真(zhen)實。在(zai)福樓拜(bai)創(chuang)作《薩郎寶》之(zhi)前，他(ta)專門前往小說發生的地點北(bei)非突尼斯收集材料，其實就(jiu)是(shi)進行實地考察。福樓拜(bai)追(zhui)求客觀公正(zheng)的寫作，他(ta)反(fan)對一部書具有結論(lun)(lun)，因(yin)為結論(lun)(lun)等于不(bu)結論(lun)(lun)。

福樓(lou)拜這種科學家似的(de)(de)、客(ke)觀的(de)(de)美學思(si)想與(yu)他小時候的(de)(de)成長環境是(shi)(shi)密切相關的(de)(de)。由(you)于父兄都是(shi)(shi)醫(yi)生，他家隔壁就是(shi)(shi)醫(yi)院的(de)(de)病房與(yu)解(jie)剖室，那里面的(de)(de)情景，深深地刻(ke)入(ru)了(le)他的(de)(de)記憶之中(zhong)。他在(zai)回(hui)憶中(zhong)說：市立醫(yi)院的(de)(de)解(jie)剖學教室正對著我們的(de)(de)花(hua)園。有多(duo)少次，同我妹妹，我爬(pa)上(shang)花(hua)架，懸在(zai)葡萄當(dang)中(zhong)，好奇(qi)地望著羅(luo)列(lie)的(de)(de)尸(shi)身。太陽射在(zai)上(shang)面，尸(shi)首(shou)是(shi)(shi)光的(de)(de)，躺在(zai)床上(shang)，從他的(de)(de)傷口依然(ran)泌出血來；臉(lian)是(shi)(shi)可怕地皺縮著，眼睛睜開了(le)。

很(hen)自然地，福(fu)樓(lou)拜經(jing)常看到的(de)(de)是(shi)與事物(wu)相對立的(de)(de)方(fang)(fang)面(mian)(mian)。加上他曾經(jing)得了腦系病(bing)，直到23歲福(fu)樓(lou)拜一直受到這奇(qi)怪(guai)的(de)(de)病(bing)魔的(de)(de)折(zhe)磨。為(wei)了研究幾乎(hu)無法醫治(zhi)的(de)(de)怪(guai)病(bing)，明白其中的(de)(de)所以然，福(fu)樓(lou)拜閱盡了他父親的(de)(de)藏書，即(ji)醫學、生理學等方(fang)(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)書籍。因此，福(fu)樓(lou)拜在其創作中往(wang)往(wang)帶(dai)著(zhu)冷漠后(hou)的(de)(de)客觀敘寫腐尸、活體的(de)(de)潰爛等。如他幾乎(hu)是(shi)用解剖(pou)學的(de)(de)方(fang)(fang)法來分析、描寫愛瑪。

福(fu)樓(lou)拜(bai)秉(bing)承他父親(qin)行醫的精神，厭惡籠統空洞的名詞。在(zai)《包法利夫人》文本里，福(fu)樓(lou)拜(bai)的父親(qin)“屬于畢莎建立的偉大外(wai)科學(xue)派”。福(fu)樓(lou)拜(bai)曾經一時(shi)沉湎他父親(qin)的藏書(shu)，不斷地溫習畢莎和(he)卡巴(ba)尼斯（Cabanis）他們在(zai)生物學(xue)上運用(yong)知識的方(fang)法，對(dui)現象的分析，福(fu)樓(lou)拜(bai)幾乎全(quan)盤移來用(yong)于觀察他的事物。

福樓拜不但(dan)在文(wen)藝理(li)念上(shang)堅(jian)守他自己的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，并且以(yi)其(qi)實際(ji)創作踐行著他的(de)(de)(de)(de)(de)美學理(li)想。福樓拜最大的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學成就是(shi)長(chang)篇小說《包法(fa)利夫人》。《包法(fa)利夫人》與《情感教育》、《圣安東的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》成為福樓拜自然主義(yi)傾向的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作。在這些作品中，福樓拜從生理(li)學的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)去(qu)細(xi)致描寫(xie)主人公生理(li)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)微感受。如在《包法(fa)利夫人》中，當(dang)敘寫(xie)愛瑪(ma)第一次與羅道耳夫幽會時，小說是(shi)這樣描寫(xie)她的(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong)與忘(wang)乎所(suo)以(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)：

“她(ta)(ta)向自己重復：“我有了一個(ge)(ge)情人！一個(ge)(ge)情人！”她(ta)(ta)喜愛這個(ge)(ge)觀念(nian)，就像另有一個(ge)(ge)青春(chun)忽然(ran)光臨。她(ta)(ta)終(zhong)于(yu)得到(dao)愛情的(de)(de)歡愉，她(ta)(ta)意想不到(dao)幸福的(de)(de)寒熱。她(ta)(ta)走進一種(zhong)神怪的(de)(de)境界(jie)，這里一切(qie)是熱情，酩酊，昏迷；一片(pian)淺碧(bi)的(de)(de)浩瀚環繞著她(ta)(ta)，感情的(de)(de)峰(feng)巔在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)思想下面熠(yi)熠(yi)作光，庸常的(de)(de)生存(cun)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)在(zai)這些峰(feng)巔的(de)(de)空當(dang)出(chu)現，遙遠(yuan)，低衍，落在(zai)陰影里面。”

三、福(fu)樓拜(bai)自然主義美學思(si)想的現代性指向

從福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)美學思想(xiang)和創作(zuo)(zuo)實踐中可以(yi)看出(chu)，在(zai)文化觀念方(fang)面，他比(bi)司湯(tang)達和巴爾扎克更(geng)走向了現代(dai)。福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)是(shi)地主(zhu)，他以(yi)不同的(de)(de)表達方(fang)式對地主(zhu)階(jie)級對于(yu)資產階(jie)級的(de)(de)不滿進行了表達。福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)痛恨資產階(jie)級，認為資產階(jie)級是(shi)“一種獸(shou)，一點不了解人的(de)(de)靈(ling)魂”。福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)心目中的(de)(de)資產者不尊奉藝術，所(suo)以(yi)福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)從來不用鋼(gang)筆(bi)(bi)進行書(shu)寫，而用鵝毛筆(bi)(bi)進行藝術創作(zuo)(zuo)及書(shu)寫。站(zhan)在(zai)基(ji)督(du)教(jiao)方(fang)面，福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)把(ba)人類分(fen)為三個(ge)時(shi)期：最早是(shi)異(yi)教(jiao)，其后(hou)是(shi)基(ji)督(du)教(jiao)，如今輪到(dao)獸(shou)面教(jiao)。他認為鋼(gang)筆(bi)(bi)與吸(xi)墨紙全是(shi)近代(dai)獸(shou)面教(jiao)的(de)(de)產物。福(fu)(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)憎(zeng)恨資產階(jie)級對于(yu)人的(de)(de)壓抑(yi)，所(suo)以(yi)，他力圖通過(guo)作(zuo)(zuo)品探討在(zai)使人異(yi)化的(de)(de)近代(dai)現實社(she)會里“人”的(de)(de)無(wu)奈。

《情感教育》是第一個將小(xiao)說(shuo)帶出沉(chen)舊的(de)(de)形(xing)體，走上(shang)另一個方(fang)向——現代小(xiao)說(shuo)共(gong)同的(de)(de)方(fang)向。這(zhe)慢慢地(di)(di)、穩(wen)穩(wen)地(di)(di)，替小(xiao)說(shuo)征服了一片新土地(di)(di)。福樓拜的(de)(de)小(xiao)說(shuo)在技巧上(shang)確實充滿了現代性的(de)(de)意(yi)味，尤其(qi)表(biao)現在對人(ren)的(de)(de)認(ren)識和追問上(shang)。

自歐洲(zhou)文明發(fa)(fa)源以來，人們就(jiu)在不停(ting)地試圖解釋什么是“人”這一“斯芬克(ke)司(si)之謎(mi)”，古希臘人把“認識你(ni)自己”的(de)(de)箴言鐫刻(ke)在太陽神(shen)阿波羅圣殿上。人對(dui)自我認識的(de)(de)迷惘，在19世(shi)紀自然科學長(chang)足發(fa)(fa)展的(de)(de)時代(dai)(dai)顯得更加困(kun)惑。在生產(chan)力的(de)(de)快速發(fa)(fa)展和(he)發(fa)(fa)達的(de)(de)科技不斷使人異化的(de)(de)情(qing)形(xing)下(xia)(xia)，福樓拜(bai)在文學中執著(zhu)地思考著(zhu)現(xian)代(dai)(dai)社會中單向度的(de)(de)人的(de)(de)生存(cun)狀態(tai)，其《包法利夫人》和(he)《情(qing)感教育》是最好(hao)的(de)(de)體現(xian)。李(li)健吾說，“舊世(shi)界(jie)不許叛徒揭(jie)露它的(de)(de)面(mian)孔。但是，《包法利夫人》給(gei)現(xian)代(dai)(dai)小說打下(xia)(xia)了根基，叛徒勝(sheng)利了。”

客觀公正的(de)(de)(de)(de)藝術追求、一定的(de)(de)(de)(de)實(shi)證精神與對人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)多方(fang)面、多層次的(de)(de)(de)(de)認(ren)識和描(miao)寫(xie)。福(fu)樓拜(bai)成(cheng)為(wei)了開啟(qi)自然主(zhu)義(yi)思想先(xian)河的(de)(de)(de)(de)小說家，左(zuo)拉等把《包法(fa)利夫人(ren)(ren)》視為(wei)自然主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)開山之作，是(shi)符合文(wen)(wen)藝的(de)(de)(de)(de)實(shi)際的(de)(de)(de)(de)。可(ke)以說，在(zai)法(fa)國乃至整個歐洲文(wen)(wen)學史上(shang)，福(fu)樓拜(bai)是(shi)一位從傳統走向現代的(de)(de)(de)(de)作家。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝思想，不(bu)好用一種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)“主(zhu)義(yi)”去(qu)概括(kuo)和論定，既是(shi)因為(wei)福(fu)樓拜(bai)自己極(ji)力打破某種(zhong)氣質的(de)(de)(de)(de)限制，更是(shi)因為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝思想的(de)(de)(de)(de)純粹和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)極(ji)其豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)內(nei)涵(han)。

福樓(lou)拜(bai)與自(zi)(zi)然主(zhu)(zhu)義(yi)之間有著(zhu)十分緊密的(de)聯系，他的(de)文(wen)藝(yi)思想、文(wen)學作品(pin)有著(zhu)明顯的(de)自(zi)(zi)然主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)傾(qing)向，這是不容爭辯的(de)事實。無論從哪個方面看(kan)，福樓(lou)拜(bai)作為自(zi)(zi)然主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)先驅者的(de)角(jiao)色都是不容置疑的(de)。

藝術特色

福(fu)樓(lou)拜(bai)對現代(dai)(dai)(dai)小說(shuo)審(shen)美趨向和藝(yi)術表現手法進(jin)行了超(chao)(chao)時代(dai)(dai)(dai)、超(chao)(chao)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)(tan)索與追(zhui)求。首先，在福(fu)樓(lou)拜(bai)筆(bi)下創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)人(ren)(ren)物始終是(shi)故(gu)事(shi)(shi)和情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物，在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里沒(mei)有(you)貼上標簽臉譜(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固定(ding)人(ren)(ren)物，也(ye)沒(mei)有(you)為(wei)人(ren)(ren)物度量(liang)身(shen)定(ding)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)和環境(jing)，而更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)從生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)生態出(chu)發(fa)，來(lai)探(tan)(tan)討人(ren)(ren)物真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)。第(di)二(er)，福(fu)樓(lou)拜(bai)很少直接描寫人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五官長相，他更注(zhu)重對人(ren)(ren)物心(xin)理真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘(jue)與刻畫(hua)，這和現代(dai)(dai)(dai)派(pai)之一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新小說(shuo)”流(liu)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術主張完全(quan)一致。第(di)三，年輕時患過(guo)腦系(xi)疾病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)，開始涉及(ji)過(guo)去很少有(you)人(ren)(ren)涉及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)領域。他對夢境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣摩描繪，對神(shen)話(hua)原(yuan)(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)借鑒利用，對無(wu)序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋，啟迪了后來(lai)現代(dai)(dai)(dai)主義(yi)文學注(zhu)重意識(shi)流(liu)動和潛意識(shi)挖掘(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向。

從心理描寫看作品的(de)現代性

福樓拜(bai)之所以(yi)舊吸引人(ren)們的(de)(de)(de)注意力(li)，關鍵在于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)藝術主(zhu)張和文學(xue)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代性。他(ta)(ta)是(shi)一(yi)個現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)，他(ta)(ta)要(yao)真實(shi)(shi)客觀(guan)(guan)地(di)再現(xian)(xian)(xian)社會生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，但是(shi)，他(ta)(ta)對真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)理解與(yu)把握卻(que)和其他(ta)(ta)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)有著(zhu)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)區別。福樓拜(bai)所主(zhu)張的(de)(de)(de)真實(shi)(shi)是(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)以(yi)完全客觀(guan)(guan)冷靜的(de)(de)(de)態度對現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)近于(yu)科(ke)學(xue)化的(de)(de)(de)反(fan)映，作(zuo)(zuo)品中應該(gai)放棄作(zuo)(zuo)者自己(ji)的(de)(de)(de)喜怒哀樂，讓故事和人(ren)物(wu)依照生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)自身的(de)(de)(de)邏(luo)輯自由發展，注重(zhong)挖掘人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)心理真實(shi)(shi)，從(cong)而實(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)從(cong)“反(fan)映現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)鏡子(zi)”、“書(shu)記員(yuan)”到高(gao)明的(de)(de)(de)用(yong)手術刀解剖(pou)社會現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)和人(ren)的(de)(de)(de)內心世界的(de)(de)(de)“精神醫生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)轉變。這種轉變正是(shi)各(ge)個現(xian)(xian)(xian)代主(zhu)義(yi)文學(xue)流派所傾力(li)追求的(de)(de)(de)。

事與(yu)人的統一：從藝(yi)術(shu)典型(xing)到(dao)生活真(zhen)實

從福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)主(zhu)張看(kan)，他(ta)并不完全(quan)贊成做法國歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)“書記員”。在(zai)福樓(lou)拜(bai)眼里，“藝(yi)術(shu)家應該從地(di)(di)面吸(xi)取一切(qie)，好像一架吸(xi)水機，管(guan)子一直(zhi)通到(dao)事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)臟腑，凡(fan)是(shi)人(ren)眼看(kan)不到(dao)的(de)(de)(de)(de)，藏在(zai)地(di)(di)下的(de)(de)(de)(de)，他(ta)全(quan)抽上(shang)地(di)(di)面，噴(pen)向太陽，呈現出(chu)光(guang)怪(guai)陸(lu)離(li)的(de)(de)(de)(de)顏色。到(dao)了真實的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，便是(shi)卑污也(ye)成為塵世的(de)(de)(de)(de)華嚴。他(ta)必須(xu)走進事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)，站在(zai)最(zui)廣泛的(de)(de)(de)(de)前面，然后他(ta)發現，唯其習(xi)慣于觀看(kan)奇形怪(guai)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，所謂怪(guai)物(wu)(wu)反而不是(shi)怪(guai)物(wu)(wu)，所謂英雄圣(sheng)賢倒是(shi)怪(guai)物(wu)(wu)，一切(qie)只是(shi)例外、偶然、戲劇，不屬于我們正常的(de)(de)(de)(de)人(ren)性”。

走進事物的(de)(de)(de)(de)靈魂，真(zhen)實就不再是(shi)(shi)人們眼(yan)睛(jing)所(suo)看到的(de)(de)(de)(de)外部(bu)真(zhen)實，而是(shi)(shi)超現(xian)實的(de)(de)(de)(de)、形而上的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實。后(hou)(hou)(hou)來的(de)(de)(de)(de)現(xian)代主義(yi)文藝哲學大多(duo)認為客觀存在的(de)(de)(de)(de)世界并不是(shi)(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)，只有主觀心理感(gan)知的(de)(de)(de)(de)東(dong)西才是(shi)(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)，現(xian)代派(pai)作(zuo)家所(suo)鐘情的(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)這種超現(xian)實的(de)(de)(de)(de)“本(ben)體之真(zhen)”、“自(zi)為存在”。當(dang)然(ran)，這并不是(shi)(shi)說(shuo)，福(fu)樓拜是(shi)(shi)一(yi)個(ge)唯心主義(yi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，相反，他(ta)所(suo)追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)并不僅(jin)是(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)表(biao)象真(zhen)實，而是(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)(de)表(biao)象背后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)本(ben)質美，是(shi)(shi)人物面容(rong)后(hou)(hou)(hou)面的(de)(de)(de)(de)心理真(zhen)實。

在(zai)(zai)福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中，可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)法國社(she)(she)會風情畫，看(kan)到(dao)(dao)形(xing)(xing)形(xing)(xing)色色的(de)(de)(de)(de)各種時(shi)代(dai)人(ren)物，但(dan)讀者看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)是心理性的(de)(de)(de)(de)、超現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態(tai)。在(zai)(zai)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)狀(zhuang)態(tai)背后(hou)，讀者可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)具(ju)有(you)象(xiang)征隱喻意(yi)義的(de)(de)(de)(de)超現(xian)實(shi)(shi)精神(shen)，可(ke)以找到(dao)(dao)隱含的(de)(de)(de)(de)神(shen)話形(xing)(xing)態(tai)。這(zhe)些(xie)也許并不(bu)是福(fu)樓拜(bai)刻意(yi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求，但(dan)恰(qia)是這(zhe)種不(bu)刻意(yi)，使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品渾然(ran)天(tian)成(cheng)，耐人(ren)尋味(wei)，使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)比此前的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義作(zuo)(zuo)家(jia)有(you)了明顯區(qu)別(bie)，也和(he)許多現(xian)代(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)刻意(yi)追(zhui)(zhui)求形(xing)(xing)成(cheng)鮮明對(dui)(dui)比。福(fu)樓拜(bai)筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物很(hen)少有(you)成(cheng)功(gong)者，他(ta)(ta)(ta)們大多以孤獨、幻想、追(zhui)(zhui)求、最后(hou)失敗而告終(zhong)。出身醫生(sheng)(sheng)家(jia)庭和(he)青(qing)年(nian)時(shi)期患(huan)病的(de)(de)(de)(de)經歷，大半輩子離群索居(ju)的(de)(de)(de)(de)隱居(ju)生(sheng)(sheng)活(huo)，使(shi)(shi)福(fu)樓拜(bai)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命本質意(yi)義的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)尋更(geng)具(ju)有(you)悲(bei)劇意(yi)味(wei)。福(fu)樓拜(bai)曾經說(shuo)過(guo)，長篇小(xiao)說(shuo)《包法利夫(fu)人(ren)》中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)公——“愛(ai)瑪”就是他(ta)(ta)(ta)。而在(zai)(zai)愛(ai)瑪身上(shang)(shang)，體現(xian)出的(de)(de)(de)(de)正是刻在(zai)(zai)古希臘太陽神(shen)阿(a)波羅(luo)圣殿上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)箴言：認識你自己(ji)。和(he)傳(chuan)統現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義單(dan)純社(she)(she)會批判(pan)理性的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)基礎不(bu)同，這(zhe)樣一(yi)種對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)體驗和(he)剖析，需要更(geng)加深刻的(de)(de)(de)(de)手術(shu)刀，需要更(geng)加符合生(sheng)(sheng)活(huo)、藝術(shu)規律的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)形(xing)(xing)式。

在(zai)福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)即沒(mei)有(you)(you)貼上標(biao)簽的(de)(de)(de)(de)固定的(de)(de)(de)(de)人物(wu)，也沒(mei)有(you)(you)為了(le)這些人物(wu)而度身定做(zuo)的(de)(de)(de)(de)故事和(he)環境，更沒(mei)有(you)(you)明確的(de)(de)(de)(de)揭示(shi)或(huo)者直白的(de)(de)(de)(de)說明，所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)只是作家根據生活的(de)(de)(de)(de)原生態，從(cong)自己的(de)(de)(de)(de)本(ben)心(xin)出發，塑(su)造(zao)出一種真實的(de)(de)(de)(de)幻象(xiang)(xiang)，并通過這個幻象(xiang)(xiang)來傳(chuan)達自己對社會和(he)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)理(li)解與思考。這種幻象(xiang)(xiang)比(bi)照相更加接(jie)近生活，更加能(neng)夠展現生活的(de)(de)(de)(de)豐富多(duo)彩(cai)，更加能(neng)夠揭示(shi)生活的(de)(de)(de)(de)本(ben)質真實，因此作品(pin)也就會更有(you)(you)生命(ming)力(li)。正是因為福(fu)樓(lou)拜在(zai)創作中(zhong)避免了(le)過分追求典型化(hua)的(de)(de)(de)(de)傾向，他的(de)(de)(de)(de)作品(pin)、他所塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)才(cai)能(neng)夠逐漸顯(xian)示(shi)出超現實、超時代的(de)(de)(de)(de)本(ben)質真實，才(cai)能(neng)夠具(ju)有(you)(you)長久的(de)(de)(de)(de)生命(ming)力(li)。

現代性特點

《情感教育》文(wen)本(ben)中鮮明的(de)(de)現(xian)(xian)代性特(te)點在(zai)很大(da)程度上反(fan)映了福(fu)樓拜(bai)本(ben)人的(de)(de)美學理想，并且預示了法國現(xian)(xian)代小說的(de)(de)誕生。本(ben)文(wen)試通過對該作品的(de)(de)剖析，揭(jie)示其特(te)殊的(de)(de)現(xian)(xian)代性特(te)質。

在(zai)福樓(lou)(lou)拜看來，藝術的(de)(de)目的(de)(de)就是美。福樓(lou)(lou)拜也注重表(biao)現真實。對他來說，一(yi)個(ge)動作(zuo)、一(yi)種態度(du)、一(yi)種顏色、一(yi)件衣服(fu)、一(yi)個(ge)語(yu)調(diao)、一(yi)種表(biao)達方式(shi)，都可(ke)能表(biao)現出真實感。他筆下的(de)(de)許多(duo)景物描寫都體現了(le)羅蘭·巴(ba)特(te)所說的(de)(de)“真實效應”。從福樓(lou)(lou)拜開(kai)始(shi)，作(zuo)品中(zhong)現實的(de)(de)“真相”開(kai)始(shi)變得不確(que)定了(le)，而這一(yi)特(te)征集(ji)中(zhong)體現在(zai)《情感教育》這部作(zuo)品中(zhong)。它(ta)從故事結構、人(ren)物塑造和敘述技巧(qiao)幾個(ge)方面(mian)都打(da)破了(le)傳統(tong)小(xiao)說的(de)(de)規約。

《包法利(li)夫人》的(de)(de)出版（1857年(nian)）在法國小說史(shi)上(shang)是一個(ge)重要的(de)(de)日期——一種新的(de)(de)小說結構(gou)出現了(le)：福樓拜以(yi)(yi)一連串(chuan)簡單的(de)(de)畫面和場景(jing)的(de)(de)寫作(zuo)代(dai)替了(le)巴爾扎(zha)克(ke)從(cong)沃爾特·司(si)各特那(nei)里借鑒過來的(de)(de)以(yi)(yi)情節發展為主的(de)(de)小說結構(gou)。

從敘(xu)述角度而(er)言，隱(yin)藏的(de)、無人稱和客觀的(de)敘(xu)述者(zhe)代替了無處不在、無所不知的(de)敘(xu)述者(zhe)。這(zhe)些特點為小(xiao)說開創了一個新(xin)紀(ji)元。

一、弱者的“真實”

從人(ren)物角度而(er)言，福樓(lou)拜的(de)作品(pin)中沒有巴爾扎(zha)克或斯湯達筆下的(de)征服(fu)者和英雄。

《情感教育》展示的(de)是一個(ge)平凡的(de)夢想者平淡無奇的(de)生活(huo)經歷。盡(jin)管弗(fu)雷德里克也羨(xian)慕上(shang)流社會(hui)，他常(chang)常(chang)去一位大(da)銀行(xing)家做(zuo)客，虛榮心(xin)還驅使他去追求銀行(xing)家的(de)妻子。

福樓(lou)拜筆(bi)下的(de)弗雷德(de)(de)(de)里克不(bu)是英(ying)(ying)雄人(ren)(ren)(ren)物(wu)，甚至可以(yi)說是一(yi)個類似(si)反(fan)英(ying)(ying)雄的(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。小(xiao)說結尾時(shi)，主人(ren)(ren)(ren)公弗雷德(de)(de)(de)里克和(he)好友戴洛里耶(ye)對(dui)他們的(de)一(yi)生(sheng)做了(le)這(zhe)樣的(de)總結：“兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都虛度了(le)年(nian)華(hua)。一(yi)個曾夢(meng)想愛情(qing)，另一(yi)個則夢(meng)想權力。”弗雷德(de)(de)(de)里克這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)物(wu)反(fan)映(ying)了(le)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)的(de)一(yi)種新的(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)態(tai)(tai)度，一(yi)種具有懷疑特質的(de)態(tai)(tai)度。他不(bu)再像(xiang)于連一(yi)樣的(de)英(ying)(ying)雄人(ren)(ren)(ren)物(wu)那么自信，而(er)是對(dui)現(xian)實(shi)持懷疑的(de)態(tai)(tai)度，也因此(ci)顯得(de)更有血有肉，更貼近現(xian)實(shi)。為此(ci)對(dui)《情(qing)感(gan)教育》情(qing)有獨(du)鐘的(de)左拉對(dui)作品中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)真情(qing)流露感(gan)動不(bu)已，覺得(de)仿佛(fo)從中(zhong)看到了(le)自己的(de)影(ying)子(zi)，并認為這(zhe)部作品就像(xiang)現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)縮影(ying)。

二、平淡的“真實(shi)”

福樓拜在(zai)(zai)1875年寫給喬治(zhi)·桑的(de)(de)一封(feng)信(xin)中說，他“有意識要避開(kai)偶發性(xing)和戲劇性(xing)的(de)(de)東西，不要怪物，也(ye)不要英(ying)雄”。在(zai)(zai)同一封(feng)信(xin)中，他還宣稱：“‘我’把技(ji)巧性(xing)的(de)(de)細節、地域信(xin)息，總之，事(shi)物的(de)(de)歷史性(xing)和準確性(xing)看得非常次要。”

在《情(qing)(qing)(qing)感(gan)教(jiao)育》文本中既沒有雨果筆(bi)下那(nei)(nei)(nei)種催人淚下的悲(bei)壯場(chang)面(mian)，也(ye)沒有巴爾扎克作品中那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)跌宕起(qi)伏(fu)的故事情(qing)(qing)(qing)節，甚至(zhi)也(ye)沒有司湯達那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)細膩的心理分析(xi)。福樓(lou)(lou)拜(bai)的作品不(bu)再有明確、統一的故事情(qing)(qing)(qing)節，它打(da)破了傳(chuan)統小說的情(qing)(qing)(qing)節規律(lv)（起(qi)始(shi)、發展、高潮(chao)、結局）。因而要概(gai)括《情(qing)(qing)(qing)感(gan)教(jiao)育》的故事情(qing)(qing)(qing)節并不(bu)容(rong)易(yi)。從這(zhe)個意義上說，福樓(lou)(lou)拜(bai)確也(ye)是法國“現代”小說的鼻(bi)祖。

三、殘缺的“真實”

從福樓拜開始，敘(xu)述(shu)主體的(de)(de)(de)權(quan)威性開始動搖了(le)。他(ta)一(yi)反巴爾(er)扎克和(he)斯(si)湯達(da)讓敘(xu)述(shu)者在作品中頻(pin)(pin)(pin)頻(pin)(pin)(pin)介(jie)入(ru)的(de)(de)(de)做法，盡量使敘(xu)述(shu)者在作品中消失(shi)。他(ta)甚(shen)至認為(wei)，一(yi)個小(xiao)說家沒有(you)權(quan)利(li)對任(ren)何事情(qing)發表(biao)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)個人(ren)見解。斯(si)湯達(da)常常闖入(ru)敘(xu)事，評判(pan)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)言行，審視人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)內心，表(biao)明自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)愛(ai)憎，或(huo)以“我”的(de)(de)(de)口吻(wen)直(zhi)接與讀者對話；巴爾(er)扎克更是頻(pin)(pin)(pin)頻(pin)(pin)(pin)地介(jie)入(ru)他(ta)的(de)(de)(de)作品。福樓拜則相反，他(ta)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)無動于衷(zhong)、冷靜、不露聲色。

對(dui)福樓拜來(lai)說(shuo)，小說(shuo)應(ying)該具有科(ke)學性，偉大的藝術(shu)家應(ying)該是(shi)科(ke)學的和客觀的。不要抒情，不要個人評判，作者的個性隱沒于作品之中。

然而，福樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事創新主(zhu)要還不是(shi)體現(xian)在敘(xu)(xu)述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)缺席上，而是(shi)對(dui)(dui)有(you)限視角（內聚(ju)焦和外聚(ju)焦）和自由間接引語的(de)(de)(de)(de)運(yun)用上。這些技巧的(de)(de)(de)(de)運(yun)用也反(fan)映了作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)主(zhu)觀定(ding)論(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)質疑(yi)。從他的(de)(de)(de)(de)書信當中常(chang)常(chang)會(hui)看(kan)到他對(dui)(dui)一(yi)切(qie)定(ding)論(lun)(lun)所持的(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)態度。他認為，人(ren)不是(shi)上帝，人(ren)的(de)(de)(de)(de)認知力是(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de)，對(dui)(dui)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)判斷很(hen)難(nan)客觀無誤，尋求(qiu)絕對(dui)(dui)真理的(de)(de)(de)(de)答案是(shi)枉然的(de)(de)(de)(de)：“輕(qing)浮、狹隘、自負、沖動的(de)(de)(de)(de)人(ren)在任何(he)事情上總是(shi)想得到一(yi)個定(ding)論(lun)(lun)，任何(he)一(yi)個偉大的(de)(de)(de)(de)天才(cai)都(dou)不做定(ding)論(lun)(lun)，任何(he)一(yi)部(bu)偉大的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品都(dou)沒有(you)定(ding)論(lun)(lun)，因為人(ren)類本身總是(shi)在行走，沒有(you)結論(lun)(lun)。生活(huo)是(shi)個永恒的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”

在(zai)福樓拜之前，使用內聚焦(jiao)的(de)法(fa)國(guo)作家并不(bu)多。而在(zai)福樓拜的(de)作品中，這種內聚焦(jiao)敘(xu)事(shi)技巧的(de)使用更(geng)為(wei)明(ming)顯和普遍。《情感(gan)教(jiao)育》一(yi)開(kai)始不(bu)久，讀(du)者就進入了主人(ren)公(gong)弗雷德里(li)(li)克的(de)視線，從他的(de)目(mu)光中看到塞納河(he)兩(liang)岸的(de)景物隨著輪船的(de)前行漸漸遠去，直到阿爾努夫人(ren)的(de)出現(xian)(xian)，這對弗雷德里(li)(li)克來(lai)說(shuo)簡直就像是個夢：突然，他眼(yan)前仿(fang)佛(fo)出現(xian)(xian)了幻象。