芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居斯(si)塔夫(fu)·福樓拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于(yu)1821年(nian)12月13日出生。其父是法國西北(bei)部諾曼第地區魯昂市一(yi)位(wei)著名的外科醫生，他從(cong)1818年(nian)起任魯昂市立醫院院長。福樓拜從(cong)小(xiao)在醫院的環(huan)境中長大，對解剖尸體習以為(wei)常，這(zhe)種環(huan)境培養(yang)了他對宗教格格不入的思想。

1830年，福(fu)樓拜9歲入學(xue)時剛剛認識字母。

福樓拜是(shi)個特(te)別靦腆的人，特(te)別是(shi)在(zai)女士面(mian)前。易于害羞的特(te)質仍(reng)然困擾著他。

福樓拜(bai)的(de)(de)父(fu)親是(shi)香檳人、母(mu)親是(shi)諾曼底人，他具有這兩種(zhong)民族的(de)(de)特征(zheng)：性(xing)格開朗(lang)，同(tong)時具有北(bei)方民族的(de)(de)冷漠；性(xing)情快活。同(tong)時，福樓拜(bai)本(ben)性(xing)之中(zhong)，卻隱藏(zang)著(zhu)憂愁，向往一(yi)種(zhong)追尋不到(dao)的(de)(de)理想。

最早把他引向這個綺麗世界的(de)是(shi)女傭人玉莉。她是(shi)一(yi)位(wei)講故事的(de)能(neng)手。小(xiao)福樓(lou)拜在她旁邊一(yi)坐就是(shi)一(yi)整天，從小(xiao)就受到浪漫幻想的(de)熏(xun)染。

在常人眼里，福樓拜智(zhi)力低(di)下(xia)，卻顯露出(chu)文學(xue)天(tian)賦。他自幼(you)喜(xi)歡文學(xue)，大(da)量(liang)閱(yue)讀名著。

1834年，福樓(lou)拜編輯了一份手抄小報《藝術與(yu)進步》。

1835年(nian)，在福樓(lou)拜14歲(sui)那年(nian)，在特魯維爾海(hai)濱度假時與音樂(le)出版商(shang)、《音樂(le)報》創刊(kan)人施萊辛格的妻子(zi)艾(ai)麗莎（élisa Schlésinger）相遇(yu)并對她一(yi)見(jian)鐘情。福樓(lou)拜第一(yi)次見(jian)到艾(ai)麗莎，羞怯之情使他整(zheng)個人僵在這位漂亮女(nv)人的面前。

1840年，福樓拜按照父親的(de)希望(wang)和安(an)排(pai)在(zai)巴黎(li)(li)大(da)(da)學(xue)法學(xue)院(yuan)注冊入(ru)學(xue)，但他從(cong)小便偏好文(wen)學(xue)，對法律絲(si)毫不感興趣，所以大(da)(da)部分時間仍住在(zai)魯昂，很少去課(ke)堂上課(ke)。在(zai)巴黎(li)(li)文(wen)藝界，他結識了仰慕(mu)已久(jiu)的(de)雨(yu)果。但他把(ba)大(da)(da)量時間花在(zai)閱讀文(wen)學(xue)作(zuo)品和結交文(wen)人。

1843年(nian)他在法科考試中失敗。

1844年(nian)突發神(shen)經官(guan)能癥（類(lei)似癲癇(xian)），從此(ci)中斷(duan)學業，常年(nian)住在父母的克魯瓦塞莊園。此(ci)后便(bian)專(zhuan)心致志(zhi)從事文(wen)學創作。

他(ta)一生交友不廣，不喜歡社交，而且很少外出(chu)旅游，除(chu)了(le)(le)為(wei)了(le)(le)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)需要去收集素材。他(ta)在青年(nian)時期與作(zuo)(zuo)家杜岡、詩人布耶結下深厚(hou)的(de)(de)(de)友誼，一有新作(zuo)(zuo)，總是先念給他(ta)們聽。這(zhe)二人雖然本身(shen)是成就不大的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家，但(dan)卻(que)有很好的(de)(de)(de)藝術鑒(jian)賞力和判(pan)斷力，能(neng)夠直言(yan)不諱地提(ti)出(chu)比較(jiao)中(zhong)肯(ken)的(de)(de)(de)意見，對福樓拜在創作(zuo)(zuo)上(shang)由(you)浪漫(man)主義(yi)轉向現(xian)實主義(yi)起了(le)(le)不可忽視(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用。

1845年，福(fu)樓拜(bai)的(de)父(fu)親過(guo)世后(hou)，他接受不少遺(yi)產，同(tong)母(mu)親以及(ji)外甥女一道住在盧昂市郊的(de)克魯瓦塞別墅，與(yu)母(mu)親相依(yi)為命，穩定生(sheng)活，直(zhi)至去世。這座別墅位于塞納(na)河畔，風(feng)光秀麗，清靜宜人，福(fu)樓拜(bai)終身在此(ci)揮筆苦戰(zhan)。他與(yu)世無爭，淡泊人生(sheng)，關門閉戶，潛心創(chuang)作(zuo)，把藝術作(zuo)為自己的(de)宗教。

1846年7月，他在巴黎結(jie)識了(le)女詩人路(lu)易絲(si)高萊，她不久就成了(le)福(fu)樓拜的密友和情婦。友情持續了(le)十年，留下大量信札，是研究他的創作思想的第(di)一手資料。高萊兩次(ci)向他求婚。

個人(ren)(ren)的(de)情感(gan)生(sheng)活(huo)帶給他(ta)(ta)的(de)是(shi)對女性的(de)理解(jie)。福樓拜雖(sui)然一生(sheng)沒(mei)有婚娶(qu)，過著(zhu)獨(du)居生(sheng)活(huo)，但(dan)他(ta)(ta)的(de)感(gan)情生(sheng)活(huo)仍然豐富多彩。他(ta)(ta)生(sheng)命中(zhong)有五(wu)個重(zhong)要的(de)女性：愛麗莎·施(shi)(shi)萊辛格、福寇夫人(ren)(ren)、路易絲·高萊、瑪蒂爾(er)(er)德公主和(he)朱(zhu)麗埃·赫爾(er)(er)貝爾(er)(er)。特別(bie)是(shi)他(ta)(ta)對施(shi)(shi)萊辛格夫人(ren)(ren)的(de)初戀(lian)，代表了他(ta)(ta)“整個生(sheng)命中(zhong)的(de)一項偉(wei)大的(de)愛”和(he)“唯一的(de)激情”。在(zai)(zai)與這些女性的(de)交往中(zhong)，他(ta)(ta)對女性的(de)心(xin)靈世界、情感(gan)世界有了深入了解(jie)。因(yin)此(ci)，他(ta)(ta)能夠站在(zai)(zai)女性的(de)立場來體察女性。

同他(ta)關系(xi)不錯的還有喬(qiao)治 桑、左拉、莫泊桑等。

1880年(nian)，福樓拜因中風去世，終(zhong)年(nian)59歲。

早年經歷

對(dui)社(she)會的(de)(de)深入了解(jie)使福(fu)樓拜看(kan)到了生活(huo)的(de)(de)黑暗。福(fu)樓拜經歷(li)了法國(guo)七月革(ge)命(ming)、二月革(ge)命(ming)、第二帝國(guo)等。他(ta)看(kan)到了社(she)會繁榮的(de)(de)背后(hou)是政(zheng)治腐敗、物欲(yu)橫(heng)流(liu)、道(dao)德墮落、人與人之間只有爾(er)虞我詐(zha)而沒有真(zhen)誠與信任。因此，他(ta)對(dui)生活(huo)在這種社(she)會環境(jing)中的(de)(de)女性(xing)的(de)(de)一些行為(wei)，表(biao)現出極大(da)的(de)(de)理解(jie)。

他看到(dao)女(nv)性(xing)(xing)地位低下，也發(fa)現(xian)(xian)很多底(di)層女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)美德(de)。福樓拜從(cong)(cong)母親身上(shang)看到(dao)了女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)善良(liang)與正直、從(cong)(cong)身邊一(yi)些女(nv)子的(de)(de)身上(shang)發(fa)現(xian)(xian)了女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)溫柔與勇敢，因此，他對女(nv)性(xing)(xing)身上(shang)體現(xian)(xian)出來的(de)(de)某些品質特別給予肯定。

醫院環境影響(xiang)了(le)他對人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)苦(ku)(ku)難的(de)(de)看法。福樓拜小的(de)(de)時候時常看到病(bing)人(ren)(ren)瘦削的(de)(de)身(shen)影、蒼白的(de)(de)面孔，顯(xian)得(de)那么痛(tong)苦(ku)(ku)、憂傷、孤獨。他自(zi)己(ji)(ji)所(suo)患的(de)(de)疾病(bing)，也給(gei)他帶來(lai)了(le)的(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)。他父(fu)親(qin)和妹妹相繼死(si)去，讓他感受到生(sheng)(sheng)命的(de)(de)短暫。可以說，病(bing)人(ren)(ren)的(de)(de)情景、自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)病(bing)痛(tong)、親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)死(si)亡，使福樓拜的(de)(de)心里充滿了(le)無名的(de)(de)悲(bei)哀和惆悵，這造成了(le)他對人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)悲(bei)觀失望。

寫作之路

福樓(lou)拜寫(xie)作靠的不是(shi)靈感，而是(shi)勤(qin)奮、好友的建議和忠告，以及敏銳的觀察。他苦下功夫，追求的是(shi)一種理(li)想文體。福樓(lou)拜不允許自己在(zai)同一頁上(shang)兩(liang)次使用(yong)同一個詞。

1843年(nian)起，福樓(lou)拜(bai)開始(shi)嘗試創作長篇小說。

1845年，福樓拜完成《情感(gan)教育》最(zui)初(chu)初(chu)稿。

福樓拜(bai)是(shi)一(yi)個純粹的(de)作家(jia)。他沒(mei)有(you)工(gong)作和職業。創作是(shi)他的(de)生(sheng)(sheng)活，而藝術是(shi)他整個的(de)生(sheng)(sheng)命。他說：“人生(sheng)(sheng)如此丑惡(e)，唯一(yi)忍(ren)受的(de)方(fang)法(fa)就是(shi)躲開。要想躲開，你惟有(you)生(sheng)(sheng)活于藝術，惟有(you)由(you)美而抵(di)于真理的(de)不斷的(de)尋求。”他不出(chu)(chu)賣文(wen)字，更不出(chu)(chu)賣靈魂，他用(yong)許多(duo)年(nian)(nian)寫(xie)一(yi)部小說。他不在報刊上發表文(wen)章(zhang)，有(you)的(de)小說完成一(yi)擱便是(shi)20年(nian)(nian)，修改后(hou)再發表。

福樓拜是(shi)一位一生(sheng)都面臨著巨大矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，甚至(zhi)可以說(shuo)他(ta)(ta)本身就是(shi)一個(ge)矛(mao)盾(dun)(dun)組合體。就連福樓拜本人(ren)在(zai)自我剖析時(shi)(shi)(shi)也不(bu)得不(bu)承認他(ta)(ta)自己(ji)是(shi)一個(ge)性(xing)格中充滿(man)了(le)矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)“整日(ri)醉(zui)醺(xun)(xun)醺(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)(de)動物(wu)”。早在(zai)他(ta)(ta)29歲(sui)那(nei)年，當他(ta)(ta)母親催促其盡(jin)快結婚時(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)便稱自己(ji)是(shi)一個(ge)內向的(de)(de)(de)(de)人(ren)，但身體里又(you)流淌著沸騰的(de)(de)(de)(de)血(xue)液、頭腦中滿(man)是(shi)充滿(man)激(ji)情和躁動的(de)(de)(de)(de)想法，時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)安(an)靜時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)激(ji)奮。十年后，他(ta)(ta)又(you)一次向龔(gong)古爾(er)兄弟告白了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)：“我的(de)(de)(de)(de)身體里住(zhu)著兩(liang)個(ge)人(ren)。一個(ge)是(shi)你們現(xian)在(zai)看到的(de)(de)(de)(de)，緊(jin)縮的(de)(de)(de)(de)上身、沉甸甸的(de)(de)(de)(de)屁股，生(sheng)來(lai)就是(shi)為(wei)了(le)伏(fu)案寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)；另一個(ge)喜(xi)歡游(you)蕩的(de)(de)(de)(de)，一個(ge)真正的(de)(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)(de)游(you)蕩者(zhe)并且迷戀著充滿(man)變化的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。

福樓(lou)拜是(shi)個非常極端(duan)的(de)人(ren)。在(zai)他(ta)思想中，他(ta)認(ren)為(wei)愛與憎(zeng)同(tong)樣至高(gao)無(wu)(wu)上、不容妥協。福樓(lou)拜在(zai)1866年12月(yue)13日寫給尚特(te)比(bi)（Chantepie）小姐的(de)信(xin)中提(ti)及他(ta)對于友情(qing)的(de)理解：“我們(men)(men)所(suo)喜愛的(de)無(wu)(wu)論(lun)是(shi)某(mou)一種動物還是(shi)一個人(ren)（其實(shi)，人(ren)與動物的(de)差別并(bing)不大(da)），這種感(gan)情(qing)的(de)美就在(zai)于我們(men)(men)懂得愛。我們(men)(men)自身的(de)價值就存在(zai)于愛的(de)力量。”。對他(ta)而(er)言(yan)，這種對友誼的(de)珍視絕不僅(jin)限于言(yan)語(yu)中， 在(zai)生活中他(ta)也是(shi)這樣做(zuo)的(de)。

路易·布耶(ye)（LouisBouilhet）是福(fu)(fu)樓拜最親密的朋友(you)，也是他文學作(zuo)品的“接(jie)生婆”，福(fu)(fu)樓拜一(yi)生都極為珍視與(yu)之的真誠友(you)誼。在布耶(ye)死后(hou)，福(fu)(fu)樓拜代其寫完了他最后(hou)的劇作(zuo)Le sexe faible，出版了他的詩(shi)集并為其作(zuo)序。

福(fu)樓(lou)拜除了早期創作(zuo)的(de)(de)作(zuo)品《狂人之憶》（1839）、《斯瑪爾，古老的(de)(de)秘密》（1839）之外，重要的(de)(de)作(zuo)品有(you)《包法利夫人》（1857）、《薩(sa)朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安東的(de)(de)誘(you)惑》（1874），另外有(you)短(duan)篇(pian)的(de)(de)合集《三(san)故事》，還有(you)一部未完成的(de)(de)小說(shuo)(shuo)《法布爾和佩居榭》等(deng)。他寫有(you)大量的(de)(de)書信(xin)。他在書信(xin)里表現自我(wo)，在小說(shuo)(shuo)中(zhong)卻將自己(ji)隱(yin)藏(zang)起來。

福(fu)樓(lou)拜從1848 年開始寫作(zuo)《圣安東(dong)(dong)尼(ni)的誘(you)惑》，1872年最后(hou)定稿，這(zhe)期間三易其稿，1874年出版。福(fu)樓(lou)拜曾一次次開始寫作(zuo)這(zhe)部(bu)小說(shuo)，又(you)一次次擱筆，欲罷還休。圣安東(dong)(dong)尼(ni)誘(you)惑了福(fu)樓(lou)拜達(da)25年之久。福(fu)樓(lou)拜自(zi)己(ji)說(shuo)過，圣安東(dong)(dong)尼(ni)就是他自(zi)己(ji)。圣安東(dong)(dong)尼(ni)是基督教古代(dai)隱修(xiu)院的創始人，他一生(sheng)曾抵制過魔鬼的種種誘(you)惑。

《包法(fa)利夫人》出版(ban)以(yi)(yi)后，福樓拜對歐洲(zhou)社(she)會(hui)現實非常厭倦和失望(wang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)試圖逃離(li)這個(ge)世界(jie)，于(yu)(yu)是，他(ta)(ta)(ta)(ta)將目(mu)光投(tou)向(xiang)了古(gu)老(lao)的(de)迦(jia)(jia)太基(ji)王國，投(tou)向(xiang)了非洲(zhou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)：“我(wo)的(de)靈魂的(de)深處(chu)，就藏有(you)我(wo)從小(xiao)(xiao)呼吸的(de)北方的(de)晨霧；我(wo)生(sheng)而(er)具有(you)野(ye)蠻民族(zu)的(de)憂郁、遷徙的(de)本能，而(er)且從心厭憎(zeng)人生(sheng)，使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)不得(de)不離(li)開他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)故鄉，于(yu)(yu)是離(li)開他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)故鄉，仿佛離(li)開他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)自己。”于(yu)(yu)是，他(ta)(ta)(ta)(ta)創作(zuo)了歷史小(xiao)(xiao)說(shuo)《薩朗波》。故事發生(sheng)在第一(yi)次(ci)布匿戰(zhan)爭之(zhi)后，迦(jia)(jia)太基(ji)的(de)雇傭軍馬托率眾(zhong)嘩變，他(ta)(ta)(ta)(ta)愛上(shang)了迦(jia)(jia)太基(ji)統(tong)帥(shuai)的(de)女兒(er)薩朗波。經過多次(ci)血腥而(er)殘酷(ku)的(de)戰(zhan)斗，最后雇傭軍被擊敗，馬托被處(chu)以(yi)(yi)死刑，薩朗波也隨(sui)即氣絕而(er)亡。

福(fu)樓拜(bai)“拒絕一切派別”，憎惡現實主義之類(lei)的稱(cheng)謂(wei)。他什(shen)(shen)么(me)黨也(ye)不加入，什(shen)(shen)么(me)社團也(ye)不感興趣。他恨現實主義，所以他才寫《包法利夫人》。他倡導(dao)“作家隱匿”的寫作原則。

福樓拜的一生中與(yu)自然主義作(zuo)家(jia)、理論家(jia)左拉等都(dou)有(you)著(zhu)十(shi)分(fen)密(mi)切的交往，左拉是(shi)他(ta)的友生，著(zhu)名的自然主義作(zuo)家(jia)莫泊桑(sang)是(shi)他(ta)晚(wan)年(nian)的得意弟子(zi)。

1875年12月，福樓拜與他(ta)亦師亦友的(de)(de)(de)法國女作(zuo)家(jia)喬治·桑之(zhi)間發生(sheng)了(le)一(yi)(yi)場有關美(mei)(mei)學思想的(de)(de)(de)論(lun)爭。在(zai)這次論(lun)爭中，福樓拜說(shuo)：“說(shuo)到我(wo)(wo)那(nei)些(xie)朋(peng)友，你添(tian)了(le)一(yi)(yi)句‘我(wo)(wo)這一(yi)(yi)派(pai)(pai)’我(wo)(wo)事先(xian)拒絕一(yi)(yi)切派(pai)(pai)別(bie)”，“我(wo)(wo)不(bu)(bu)能另來一(yi)(yi)個我(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣質以外的(de)(de)(de)氣質，或者另來一(yi)(yi)套不(bu)(bu)是根據(ju)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣質發展(zhan)起來的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學”，“而且注意(yi)，我(wo)(wo)憎恨眾口一(yi)(yi)致叫作(zuo)現(xian)實主義(yi)的(de)(de)(de)東西，雖說(shuo)人家(jia)把我(wo)(wo)派(pai)(pai)作(zuo)它的(de)(de)(de)大祭司之(zhi)一(yi)(yi)”。他(ta)很討厭別(bie)人將他(ta)歸為某(mou)一(yi)(yi)類(lei)，從不(bu)(bu)承認(ren)自己和任何主義(yi)有關，尤其是現(xian)實主義(yi)。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪(ma)爾，古老的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安東尼的誘(you)惑》

1874

《競選人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的(de)心》 1877

《布瓦爾和(he)佩庫歇(xie)》 1881

《庸見(jian)詞典》 1998

創作特點

作品主題

福(fu)樓(lou)拜文(wen)學作品主(zhu)題(ti)思想之一：浪漫主(zhu)義情懷。

浪漫(man)主義文(wen)學的(de)(de)(de)(de)最根本特(te)點就(jiu)是(shi)對(dui)具體事物(wu)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)性認識(shi)以及(ji)情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)表(biao)達（宗教情感(gan)(gan)、憂傷的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)、對(dui)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)等(deng)等(deng)）。少(shao)年時期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜對(dui)這(zhe)種文(wen)學審美思想表(biao)現出極高的(de)(de)(de)(de)熱情。福(fu)樓(lou)拜喜(xi)歡晦澀的(de)(de)(de)(de)比喻、幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)色調和(he)(he)鏗鏘(qiang)的(de)(de)(de)(de)用詞，夏(xia)多(duo)布里(li)(li)昂的(de)(de)(de)(de)詩句使他欣喜(xi)若狂。在這(zhe)條(tiao)文(wen)學創作的(de)(de)(de)(de)道(dao)路上，福(fu)樓(lou)拜不僅(jin)通(tong)過信件及(ji)言論(lun)表(biao)明了(le)他對(dui)浪漫(man)主義文(wen)學思想的(de)(de)(de)(de)崇拜與(yu)熱愛(ai)，也用實際行動表(biao)明了(le)他的(de)(de)(de)(de)立場。福(fu)樓(lou)拜在少(shao)年時期(qi)(qi)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)一切，都顯得(de)晦暗(an)、陰森與(yu)悲觀：《狂躁與(yu)無能》寫(xie)一人(ren)遭(zao)活埋，啃掉了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)臂膀(bang)；《隨你喜(xi)歡》的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)是(shi)一只猴子(zi)(zi)與(yu)女(nv)(nv)黑人(ren)所生的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)；《地獄之夢》寫(xie)煉丹(dan)老人(ren)棲居在傾圮的(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)樓(lou)里(li)(li)，與(yu)蝙蝠為伍(wu)，撒旦以還他青(qing)春與(yu)愛(ai)情來換(huan)取靈(ling)魂，無奈老者無靈(ling)魂，撒旦想欺詐(zha)(zha)也欺詐(zha)(zha)不成。16歲那年，他完成了(le)哲理(li)小(xiao)說《癡(chi)心(xin)與(yu)道(dao)德(de)》，女(nv)(nv)主人(ren)公(gong)瑪(ma)扎稟(bing)性騷動不安，耽于幻想，她走得(de)離婚姻習俗(su)太遠(yuan)了(le)，旋又見(jian)棄于情人(ren)，最后以自(zi)殺(sha)告(gao)終。而著名的(de)(de)(de)(de)《十一月》受到歌德(de)的(de)(de)(de)(de)《少(shao)年維特(te)之煩惱》、夏(xia)多(duo)布里(li)(li)昂的(de)(de)(de)(de)《勒內(nei)》和(he)(he)繆(mou)塞《一個(ge)世(shi)紀兒(er)的(de)(de)(de)(de)懺悔》等(deng)作品的(de)(de)(de)(de)啟發，主人(ren)公(gong)是(shi)一位18歲的(de)(de)(de)(de)少(shao)年，載滿揮之不去的(de)(de)(de)(de)失望情緒(xu)、朦朧的(de)(de)(de)(de)欲求，他厭棄世(shi)俗(su)、向往無窮，有著揮之不去的(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)念頭(tou)。

這些早期(qi)作品(pin)所(suo)涉及(ji)的(de)(de)題(ti)材(cai)都充滿了浪漫主義文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)特點(dian)，如哲理故事、荒誕故事、自傳(chuan)、悲劇和歷史故事。所(suo)有的(de)(de)作品(pin)都觸及(ji)最(zui)黑暗、最(zui)陰郁(yu)的(de)(de)主題(ti)：死亡、尸體、瘋狂、絕望、無法擺脫(tuo)的(de)(de)煩惱、妖魔(mo)鬼怪(guai)等等。因此，可以說福(fu)樓拜生于(yu)浪漫主義文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)產(chan)生期(qi)，并(bing)在青少年時期(qi)，隨著這種文(wen)學(xue)(xue)流派的(de)(de)發展而逐步踏上文(wen)學(xue)(xue)之路。

二、現實與浪漫“共生”下的中年福(fu)樓(lou)拜(bai)

（一(yi)）現實主(zhu)義(yi)代(dai)表作(zuo)《包(bao)法利(li)(li)夫人(ren)》《包(bao)法利(li)(li)夫人(ren)》的(de)創作(zuo)開(kai)始于1851年(nian)，在(zai)這(zhe)之前，剛剛發生了兩(liang)件對于福(fu)樓拜而言意(yi)義(yi)重(zhong)大的(de)事情。一(yi)是(shi)《圣(sheng)(sheng)安東(dong)的(de)誘惑(huo)》的(de)完(wan)成(cheng)；二是(shi)歷(li)時(shi)(shi)(shi)一(yi)年(nian)半的(de)中東(dong)之旅。1849年(nian)9月，福(fu)樓拜耗時(shi)(shi)(shi)3年(nian)時(shi)(shi)(shi)間(jian)終于寫完(wan)了自認為的(de)“神來(lai)之作(zuo)”《圣(sheng)(sheng)安東(dong)的(de)誘惑(huo)》，他興奮之余，立即招來(lai)當時(shi)(shi)(shi)自己的(de)密友杜剛和布(bu)耶一(yi)同(tong)欣賞。朗讀會每天8小時(shi)(shi)(shi)，共持續了4天時(shi)(shi)(shi)間(jian)。

福(fu)(fu)(fu)樓拜滿心歡喜地等(deng)(deng)待著朋友們的(de)(de)(de)(de)贊揚，結(jie)(jie)果(guo)卻等(deng)(deng)來了(le)杜剛和(he)(he)布(bu)(bu)耶(ye)(ye)坦(tan)率(lv)而又嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)裁決：“我們認為(wei)，大(da)作(zuo)(zuo)應(ying)扔進火堆，別(bie)再提了(le)。”他(ta)們認為(wei)，“作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)行文(wen)單調，大(da)段(duan)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)代替跌(die)宕起伏的(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)，聽了(le)了(le)無興趣。句子漂亮，意圖宏大(da)，但(dan)效果(guo)令(ling)人扼腕。圣安東(dong)(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)下一(yi)(yi)(yi)個幻覺，沒(mei)完沒(mei)了(le)。”這種評判對(dui)于福(fu)(fu)(fu)樓拜來說，異常殘酷(ku)，這500多頁(ye)的(de)(de)(de)(de)手稿是他(ta)一(yi)(yi)(yi)千多個日日夜夜的(de)(de)(de)(de)心血(xue)！但(dan)是，福(fu)(fu)(fu)樓拜仍然愿意接受朋友們的(de)(de)(de)(de)忠告(gao)：放(fang)棄(qi)冗長拖(tuo)沓的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)、光怪陸(lu)離的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)。也正是從(cong)(cong)這一(yi)(yi)(yi)刻(ke)起，福(fu)(fu)(fu)樓拜開始重新(xin)審視自己的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)風(feng)格，第一(yi)(yi)(yi)次(ci)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫主義思想(xiang)提出疑問(wen)。接下來與杜剛的(de)(de)(de)(de)中東(dong)(dong)(dong)之旅持續(xu)了(le)一(yi)(yi)(yi)年半左右的(de)(de)(de)(de)時(shi)間，兩位朋友從(cong)(cong)巴黎出發，經過埃及(ji)、大(da)馬(ma)士革、敘(xu)利(li)亞、希臘(la)，最(zui)后經由土(tu)耳其回國。這段(duan)漫長的(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)，對(dui)福(fu)(fu)(fu)樓拜來講，除了(le)了(le)解(jie)異域風(feng)情(qing)、增長見聞外，還(huan)是一(yi)(yi)(yi)次(ci)“療(liao)傷之旅”，他(ta)需(xu)要(yao)從(cong)(cong)《圣安東(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)(de)失敗中恢(hui)復寫(xie)作(zuo)(zuo)熱情(qing)，更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)是要(yao)思考今后的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)風(feng)格應(ying)該何(he)去何(he)從(cong)(cong)。“告(gao)別(bie)浪(lang)(lang)漫主義，轉向堅(jian)實的(de)(de)(de)(de)題材，像巴爾(er)扎克(ke)的(de)(de)(de)(de)《貝姨(yi)》或《邦斯舅(jiu)舅(jiu)》，而摒棄(qi)枝蔓和(he)(he)胡話。”杜剛和(he)(he)布(bu)(bu)耶(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)忠告(gao)猶在(zai)耳邊。在(zai)中東(dong)(dong)(dong)之旅結(jie)(jie)束(shu)的(de)(de)(de)(de)同(tong)年，也就是1851年，福(fu)(fu)(fu)樓拜第一(yi)(yi)(yi)次(ci)開始嘗試了(le)這種“腳踏實地”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)格，即(ji)后來的(de)(de)(de)(de)現實主義文(wen)學思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)《包法(fa)利(li)夫(fu)人》。

現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義文學(xue)思想于19世(shi)紀30年代出現(xian)于英、法(fa)等(deng)國，并于1850年左右達到發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)繁盛(sheng)時(shi)期(qi)，其(qi)產生的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要原因是為了真(zhen)實(shi)(shi)(shi)地反映黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)實(shi)(shi)(shi)，揭露資(zi)產階級(ji)“金錢統治觀”。因此(ci)，現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義文學(xue)思想宣揚客觀、細致入微地描寫現(xian)實(shi)(shi)(shi)，尤其(qi)是日常生活中(zhong)最(zui)普通的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)與(yu)(yu)事，不能刻(ke)意美化、修改現(xian)實(shi)(shi)(shi)。《包(bao)法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》便是這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)部作品(pin)。1853年，在(zai)寫給露易絲·科(ke)萊的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)中(zhong)，福樓(lou)拜提到了這(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)性：“可以肯(ken)定的(de)(de)(de)(de)(de)是，所有的(de)(de)(de)(de)(de)創作都(dou)來源于真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生活，詩歌(ge)與(yu)(yu)幾何學(xue)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)。此(ci)時(shi)此(ci)刻(ke)，我可憐的(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)想必同時(shi)在(zai)法(fa)國的(de)(de)(de)(de)(de)20個村莊里受(shou)苦、哭泣。”在(zai)整個寫作的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)，福樓(lou)拜就像一(yi)(yi)(yi)(yi)位科(ke)學(xue)家，以客觀、精(jing)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來對待筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)文字。1853年7月22日，他(ta)向(xiang)科(ke)萊說道：“今天，‘我’取(qu)得了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上(shang)，‘我’在(zai)《魯(lu)昂日報》中(zhong)找到了一(yi)(yi)(yi)(yi)篇市長發(fa)表演講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)報道，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)話與(yu)(yu)‘我’昨夜寫《包(bao)法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》時(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣（省(sheng)長在(zai)農展(zhan)會上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)言）。不僅(jin)基本含義、用詞一(yi)(yi)(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，而且就連押韻的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)都(dou)相(xiang)同。‘我’毫不隱(yin)諱(hui)地說，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)事情讓‘我’歡欣鼓舞。當文學(xue)達到與(yu)(yu)科(ke)學(xue)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣精(jing)準的(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度(du)時(shi)，是那樣的(de)(de)(de)(de)(de)剛(gang)強有力。”

《包法(fa)利夫(fu)人》的(de)(de)現實性(xing)不(bu)僅在作(zuo)(zuo)者的(de)(de)通(tong)信(xin)集中(zhong)得到證實，其(qi)同一(yi)(yi)時(shi)期的(de)(de)作(zuo)(zuo)家們也(ye)紛(fen)紛(fen)表明了(le)自己的(de)(de)觀(guan)點(dian)。莫(mo)(mo)泊(bo)桑在《獻給居斯塔夫(fu)·福樓拜(bai)》一(yi)(yi)文中(zhong)贊揚福樓拜(bai)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)是“對人類生(sheng)存狀況深入(ru)(ru)、全面(mian)且令人驚嘆(tan)的(de)(de)研(yan)究，是生(sheng)活原狀的(de)(de)呈現。”當讀者翻閱該小(xiao)說時(shi)，一(yi)(yi)定震(zhen)撼于眼前鮮活的(de)(de)人物(wu)，通(tong)過作(zuo)(zuo)者細致入(ru)(ru)微地(di)描寫，可以感受到他(ta)們的(de)(de)悲傷、他(ta)們的(de)(de)生(sheng)活方式，甚至(zhi)是空氣中(zhong)彌(mi)漫的(de)(de)味道。為了(le)不(bu)加入(ru)(ru)任何作(zuo)(zuo)者情感，福樓拜(bai)采(cai)用(yong)了(le)“非個(ge)人化”寫作(zuo)(zuo)原則，莫(mo)(mo)泊(bo)桑將(jiang)這一(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)手(shou)法(fa)比喻成一(yi)(yi)種“隱形的(de)(de)、無處不(bu)在卻又不(bu)知所蹤的(de)(de)力量”。安(an)德烈·泰維爾也(ye)曾(ceng)明確(que)表達(da)自己的(de)(de)觀(guan)點(dian)，他(ta)認為福樓拜(bai)將(jiang)司(si)湯達(da)的(de)(de)影響推向一(yi)(yi)個(ge)更高點(dian)，《包法(fa)利夫(fu)人》是一(yi)(yi)部歷(li)史性(xing)小(xiao)說、體現了(le)最(zui)通(tong)俗的(de)(de)現實性(xing)。

（二）浪漫的(de)思想與現實(shi)的(de)寫作(zuo)

《包(bao)法(fa)利夫人(ren)》是世人(ren)公認(ren)的(de)(de)(de)現實(shi)主義文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)代表作，它(ta)的(de)(de)(de)作者(zhe)(zhe)居斯(si)塔夫·福樓(lou)拜自然而然地被列為(wei)現實(shi)主義作家，更有研究學者(zhe)(zhe)認(ren)為(wei)是福樓(lou)拜將現實(shi)主義文(wen)(wen)學發(fa)展推向高潮。1856年10月30日福樓(lou)拜在給他的(de)(de)(de)忠(zhong)實(shi)的(de)(de)(de)讀者(zhe)(zhe)熱奈特夫人(ren)的(de)(de)(de)信中是這樣(yang)闡述自己(ji)所理解的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學理論：

“人們認為(wei)(wei)‘我(wo)(wo)’癡迷于真實的(de)(de)事物，但實際上‘我(wo)(wo)’憎(zeng)惡它們；因(yin)為(wei)(wei)正是(shi)由于‘我(wo)(wo)’對(dui)現(xian)實主義(yi)的(de)(de)憎(zeng)惡‘我(wo)(wo)’才(cai)寫了(le)這(zhe)(zhe)部小說(shuo)。但是(shi)，‘我(wo)(wo)’也同樣(yang)憎(zeng)惡愚弄(nong)我(wo)(wo)們的(de)(de)理(li)想(xiang)主義(yi)的(de)(de)假象。”從這(zhe)(zhe)段話中(zhong)，可(ke)以這(zhe)(zhe)樣(yang)解釋福(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)文學觀點：當(dang)福(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)理(li)想(xiang)遭遇了(le)殘酷的(de)(de)現(xian)實，他極為(wei)(wei)絕望。一方(fang)面(mian)，他怨恨自己不切實際的(de)(de)浪漫情感；另一方(fang)面(mian)，他對(dui)現(xian)實的(de)(de)黑暗無法忍受(shou)，只(zhi)能通過手中(zhong)的(de)(de)筆去將(jiang)現(xian)實如(ru)實地記錄下來(lai)，向世人去揭露(lu)和控訴。

在(zai)(zai)另一(yi)封(feng)寫給科萊的(de)(de)(de)信件(jian)中，福(fu)樓拜(bai)再(zai)次總結了自己(ji)的(de)(de)(de)文學(xue)創作特點(dian)：“從文學(xue)的(de)(de)(de)角度談，在(zai)(zai)‘我’身上存在(zai)(zai)兩個(ge)(ge)截然不同(tong)的(de)(de)(de)人：一(yi)個(ge)(ge)酷愛(ai)大叫大嚷，酷愛(ai)激情，酷愛(ai)鷹的(de)(de)(de)展翅翱翔，句子的(de)(de)(de)鏗鏘和臻于巔峰的(de)(de)(de)思想；另一(yi)個(ge)(ge)竭(jie)盡全力挖掘搜索真(zhen)實(shi)，即喜愛(ai)準確(que)揭(jie)示(shi)細微(wei)的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)，對重大事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)態度也是如此；凡所表現的(de)(de)(de)，能(neng)使(shi)你(ni)實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)感受到。”

這(zhe)段話充分證(zheng)實(shi)了(le)浪漫(man)(man)主(zhu)(zhu)義與現實(shi)主(zhu)(zhu)義在(zai)福樓拜身上的(de)(de)(de)(de)(de)“共生(sheng)性(xing)”。在(zai)福樓拜這(zhe)個(ge)(ge)(ge)充滿矛盾(dun)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體(ti)中，一切都顯得不可調和。保羅·布爾熱進(jin)一步解(jie)(jie)釋了(le)福樓拜曾經(jing)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)“身上同(tong)(tong)時(shi)存在(zai)著(zhu)兩個(ge)(ge)(ge)人”的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點，布爾熱認為：這(zhe)“兩個(ge)(ge)(ge)人”一個(ge)(ge)(ge)是(shi)浪漫(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人，一個(ge)(ge)(ge)是(shi)個(ge)(ge)(ge)學(xue)(xue)者，倆人亦敵(di)亦友(you)、相(xiang)互(hu)(hu)制(zhi)約同(tong)(tong)時(shi)存在(zai)于福樓拜身上并跟(gen)隨其一生(sheng)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)觀(guan)點恰(qia)好可以解(jie)(jie)釋福樓拜在(zai)其文學(xue)(xue)選擇上的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互(hu)(hu)矛盾(dun)性(xing)——既是(shi)最堅定的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)(man)主(zhu)(zhu)義作(zuo)家又是(shi)他所處時(shi)代最勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)(zhu)義作(zuo)家，他身上的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)(man)主(zhu)(zhu)義思想和他的(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)(xue)精神終其他的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)都在(zai)相(xiang)互(hu)(hu)制(zhi)約、相(xiang)互(hu)(hu)結合；同(tong)(tong)時(shi)也相(xiang)互(hu)(hu)抵消、相(xiang)互(hu)(hu)融合。

福(fu)樓拜(bai)(bai)從(cong)小生(sheng)活在(zai)(zai)父親(qin)工作(zuo)的(de)(de)醫院(yuan)里，親(qin)眼目(mu)睹病痛、死亡、尸(shi)解，這(zhe)種生(sheng)長(chang)環(huan)境(jing)給他幼小的(de)(de)心(xin)靈罩(zhao)上(shang)(shang)了(le)沉重的(de)(de)陰影。從(cong)社會(hui)(hui)大(da)環(huan)境(jing)來(lai)看，法國革命者(zhe)們對于“理想國”的(de)(de)憧憬被現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)殘酷徹(che)底打碎，人們留戀夢境(jing)、依賴幻想，用(yong)以(yi)抵抗真實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)不(bu)幸。在(zai)(zai)這(zhe)種家庭、社會(hui)(hui)環(huan)境(jing)中成長(chang)的(de)(de)福(fu)樓拜(bai)(bai)從(cong)懂(dong)事(shi)時起就喜歡躲進(jin)洶涌澎(peng)湃的(de)(de)內心(xin)世界、擁(yong)抱夢想，而對現(xian)實(shi)(shi)表(biao)現(xian)得無(wu)比冷漠(mo)、悲(bei)觀，他將一切情感(gan)都宣泄在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)文學創作(zuo)中。因(yin)此，福(fu)樓拜(bai)(bai)天生(sheng)就是(shi)一位浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)者(zhe)，他的(de)(de)每個(ge)(ge)毛孔都散發著浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)氣息。但是(shi)，在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)重壓下，福(fu)樓拜(bai)(bai)無(wu)法逃避，他不(bu)得不(bu)直面當時社會(hui)(hui)狀況，用(yong)自(zi)己的(de)(de)筆客觀、細(xi)致甚至(zhi)是(shi)殘酷地把他生(sheng)活的(de)(de)時代描寫出來(lai)。可以(yi)說(shuo)，《包(bao)法利(li)夫(fu)人》是(shi)福(fu)樓拜(bai)(bai)有悖于自(zi)己情感(gan)的(de)(de)一次創作(zuo)，他強(qiang)迫(po)自(zi)己置身于故事(shi)情節之外(wai)，冷靜(jing)、真實(shi)(shi)地創作(zuo)，而不(bu)加入任(ren)何個(ge)(ge)人感(gan)情色彩。5年(nian)的(de)(de)時間，幾度放棄、無(wu)數個(ge)(ge)手稿的(de)(de)廢(fei)棄、上(shang)(shang)千個(ge)(ge)不(bu)眠之夜，這(zhe)位充滿浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)思(si)想的(de)(de)作(zuo)家最(zui)終(zhong)完(wan)成了(le)一部真實(shi)(shi)再現(xian)社會(hui)(hui)風俗的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)小說(shuo)。

當(dang)然(ran)，浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)與現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)(yi)根本(ben)無法嚴格區分。盡管福樓拜恪守(shou)現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)(yi)寫(xie)(xie)作(zuo)風格，但(dan)其(qi)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)思想在(zai)小說(shuo)中還是(shi)有(you)諸多體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)。《包法利夫(fu)人(ren)(ren)》作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公愛瑪對于異國風情的(de)(de)(de)(de)向往、她與萊昂對于自然(ran)風光的(de)(de)(de)(de)情感抒發(fa)，甚(shen)至是(shi)愛瑪的(de)(de)(de)(de)尸體(ti)以及(ji)唱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)瞎子所隱含的(de)(de)(de)(de)暗(an)喻，都(dou)保留(liu)著(zhu)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)風格。因此，在(zai)判斷這一時(shi)期(qi)福樓拜的(de)(de)(de)(de)文學(xue)審(shen)美(mei)觀時(shi)，只(zhi)能說(shuo)他是(shi)一位同時(shi)具有(you)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)氣(qi)質及(ji)科學(xue)嚴謹寫(xie)(xie)作(zuo)風格的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)與現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)(yi)兼備的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。

三、晚年福(fu)樓拜(bai)——現代主義“先驅(qu)”

（一）福樓拜的虛無主義(yi)

1870年普法戰爭(zheng)爆發，看(kan)著自(zi)己(ji)的(de)家(jia)園遭到毀滅(mie)、同胞戰死沙場(chang)，福樓(lou)拜的(de)愛國熱情(qing)被(bei)激起，他積極投入到前線戰事，在魯昂醫院承(cheng)擔起了(le)救(jiu)治傷(shang)兵(bing)的(de)任務。但是(shi)，在普魯士(shi)士(shi)兵(bing)的(de)強大(da)攻勢下，法軍節(jie)節(jie)敗退(tui)。不(bu)久，拿破侖三世投降(jiang)、巴黎被(bei)攻陷(xian)(xian)、民(min)眾(zhong)對政(zheng)權的(de)不(bu)信任感(gan)不(bu)斷加(jia)深，法國陷(xian)(xian)入了(le)空前的(de)政(zheng)治危機。這一系(xi)列(lie)的(de)打(da)擊(ji)讓(rang)福樓(lou)拜悲痛欲絕(jue)(jue)，他對法國的(de)前途深感(gan)絕(jue)(jue)望，曾經(jing)憤恨地說(shuo)：“法蘭西是(shi)如(ru)此的(de)腐朽不(bu)堪一擊(ji)、如(ru)此的(de)齷蹉和讓(rang)人輕賤(jian)，我希(xi)望它永(yong)遠消失(shi)。”

面對滿(man)目瘡(chuang)痍的(de)(de)祖國、飽受戰亂的(de)(de)同(tong)胞、貪(tan)圖金錢與(yu)權力(li)的(de)(de)當權者(zhe)，福(fu)樓(lou)拜(bai)絕望地寫(xie)道：“‘我(wo)’就像一張被廢棄(qi)的(de)(de)草稿紙隨(sui)風飄落，對生活(huo)已(yi)(yi)沒有(you)任何(he)所求。‘我(wo)’整個人都(dou)沉(chen)浸在孤獨寂(ji)寞之(zhi)中(zhong)不(bu)知何(he)處是歸途。”“‘我(wo)’越是努(nu)力(li)前行越是確信，世(shi)上的(de)(de)一切，特別(bie)是‘我(wo)’的(de)(de)人生都(dou)已(yi)(yi)經(jing)毫無意義。”此(ci)時(shi)的(de)(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)已(yi)(yi)經(jing)既(ji)不(bu)盼生、又不(bu)向(xiang)死，世(shi)上除了(le)(le)寫(xie)作再也沒有(you)任何(he)有(you)意義的(de)(de)事情，他唯有(you)躲入(ru)文(wen)學(xue)創作中(zhong)，才能找到片刻安寧。其實，福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)悲觀思(si)想由(you)來已(yi)(yi)久，1848年革(ge)命(ming)時(shi)，他與(yu)杜(du)剛、布耶在巴黎街頭親眼目睹了(le)(le)革(ge)命(ming)者(zhe)洗劫杜(du)伊勒利宮、人民倒在血(xue)(xue)泊中(zhong)、廢除國王、成立共和國、當權者(zhe)對示威者(zhe)的(de)(de)血(xue)(xue)腥鎮壓(ya)。這(zhe)些突如其來的(de)(de)變(bian)故使福(fu)樓(lou)拜(bai)震驚不(bu)已(yi)(yi)，他與(yu)大多數青年文(wen)人一樣，沉(chen)浸在苦海(hai)之(zhi)中(zhong)，迷失了(le)(le)方向(xiang)，甚至陷入(ru)了(le)(le)絕望。

如果(guo)說(shuo)1948年革命使(shi)福(fu)(fu)樓(lou)拜變(bian)(bian)得更加悲觀，1870年的(de)(de)(de)(de)(de)普法(fa)(fa)戰爭無(wu)(wu)(wu)疑將福(fu)(fu)樓(lou)拜由一名悲觀主(zhu)(zhu)義者徹底變(bian)(bian)成虛無(wu)(wu)(wu)主(zhu)(zhu)義者。可以(yi)說(shuo)，福(fu)(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)主(zhu)(zhu)義思(si)想隨(sui)著(zhu)年齡的(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長而不斷加深(shen)、隨(sui)著(zhu)法(fa)(fa)國(guo)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)遷(qian)而不斷增(zeng)強，直至他(ta)(ta)離開這(zhe)個(ge)世界。在這(zhe)種虛無(wu)(wu)(wu)主(zhu)(zhu)義思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)支配下(xia)，福(fu)(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)文學審美(mei)觀也有(you)了(le)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)(hua)。他(ta)(ta)希望自(zi)己可以(yi)永(yong)遠(yuan)回避(bi)現實世界的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，對于資產階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)陋和(he)(he)敗(bai)壞，他(ta)(ta)只能(neng)轉身逃到藝術世界中，埋頭(tou)于創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。他(ta)(ta)主(zhu)(zhu)張“藝術和(he)(he)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)離”，甚至是“人(ren)(ren)和(he)(he)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)離”，他(ta)(ta)拭去作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中一切(qie)個(ge)人(ren)(ren)痕跡，讓“作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格完全從(cong)(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中消失(shi)”。這(zhe)種“非人(ren)(ren)格化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)觀念從(cong)(cong)他(ta)(ta)撰寫《包法(fa)(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》時就已經開始，并且隨(sui)著(zhu)時間的(de)(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)(ta)越(yue)來越(yue)堅信只有(you)這(zhe)種寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)(fa)才能(neng)使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品不受(shou)歷史和(he)(he)時間的(de)(de)(de)(de)(de)制約(yue)。對于小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容，這(zhe)個(ge)粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)現實社(she)會所(suo)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)讓福(fu)(fu)樓(lou)拜厭倦。他(ta)(ta)無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)熱(re)愛自(zi)己筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，也無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)熱(re)愛他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)所(suo)為。對于福(fu)(fu)樓(lou)拜而言，小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題以(yi)及內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)存在僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)起到“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用，其目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)一個(ge)：烘(hong)托(tuo)形式之美(mei)。只有(you)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形式才是真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒之美(mei)”，他(ta)(ta)是這(zhe)樣解釋他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)原則的(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺得美的(de)，‘我’希望做的(de)，是(shi)一(yi)本(ben)沒(mei)(mei)有主題(ti)的(de)書(shu)，一(yi)本(ben)與外界沒(mei)(mei)有直接聯系的(de)書(shu)，這(zhe)本(ben)書(shu)僅靠其文學(xue)形(xing)式的(de)內在力量而存(cun)在。如果可能的(de)話(hua)，這(zhe)本(ben)書(shu)應(ying)該沒(mei)(mei)有主題(ti)，就像漂浮在空(kong)中的(de)土地，或者(zhe)至(zhi)少主題(ti)十分隱晦。最美的(de)作(zuo)品(pin)(pin)就是(shi)那些幾乎沒(mei)(mei)有實質內容(rong)的(de)作(zuo)品(pin)(pin)；所(suo)表(biao)達的(de)內容(rong)越是(shi)貼近思想，所(suo)用的(de)詞語(yu)越是(shi)顯得微不足道，作(zuo)品(pin)(pin)越是(shi)優美。‘我’相信這(zhe)就是(shi)藝術未(wei)來的(de)走向。”

這種主張(zhang)創(chuang)作一(yi)(yi)本“沒(mei)有(you)(you)任何實(shi)質內容(rong)、僅靠形(xing)式(shi)而存(cun)在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)文學(xue)作品的(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)與(yu)后來的(de)(de)(de)現代(dai)主義(yi)思想(xiang)(xiang)有(you)(you)著(zhu)許多相似之(zhi)(zhi)處(chu)。現代(dai)主義(yi)文學(xue)作家主張(zhang)“淡化(hua)情(qing)(qing)節”，“在(zai)(zai)現代(dai)主義(yi)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，情(qing)(qing)節往(wang)往(wang)沒(mei)有(you)(you)高潮，情(qing)(qing)節線索(suo)平(ping)淡無(wu)奇(qi)，有(you)(you)時(shi)停(ting)頓(dun)不(bu)(bu)繼，徘徊不(bu)(bu)前，事件之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)關系(xi)、因果關系(xi)不(bu)(bu)明。”也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)情(qing)(qing)節或者說(shuo)故(gu)事內容(rong)僅僅是(shi)(shi)(shi)為了體(ti)現小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)創(chuang)作形(xing)式(shi)而存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)。這一(yi)(yi)點，福樓拜(bai)邁出了最早的(de)(de)(de)一(yi)(yi)步。普魯斯特(te)曾說(shuo)：“從福樓拜(bai)開始，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)節變成(cheng)了表(biao)現，事物(wu)和人一(yi)(yi)樣具(ju)有(you)(you)生命。”正如(ru)馮漢津在(zai)(zai)《福樓拜(bai)是(shi)(shi)(shi)現代(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)接生婆》一(yi)(yi)文中(zhong)所解釋的(de)(de)(de)那樣，“把小(xiao)說(shuo)創(chuang)作的(de)(de)(de)注意力從敘述故(gu)事引向對人和物(wu)的(de)(de)(de)表(biao)現，把以人物(wu)為中(zhong)心的(de)(de)(de)虛構引向散發性(xing)的(de)(de)(de)、多主題的(de)(de)(de)生活寫(xie)實(shi)，這是(shi)(shi)(shi)福樓拜(bai)對現代(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)大貢獻。”薩特(te)也在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)著(zhu)作《家庭的(de)(de)(de)白癡》中(zhong)稱(cheng)福樓拜(bai)是(shi)(shi)(shi)“現代(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)開拓(tuo)者”。

（二）《布瓦爾(er)和佩庫(ku)歇》的現(xian)代主義傾(qing)向

左拉曾經極力贊揚福(fu)樓拜對(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)發展做(zuo)出(chu)的(de)貢獻，認為他是“自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)鼻祖(zu)”，而(er)其(qi)后的(de)各國文(wen)(wen)(wen)學(xue)評論家和(he)福(fu)樓拜研究學(xue)者也都曾經提出(chu)福(fu)樓拜的(de)自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)傾向(xiang)，特別是其(qi)人生(sheng)的(de)最后一部(bu)(bu)小說(shuo)《布瓦(wa)爾和(he)佩庫歇》的(de)自(zi)(zi)然(ran)性。作品(pin)中(zhong)兩個(ge)小書(shu)記員所做(zuo)的(de)關(guan)于考古(gu)學(xue)、遺傳學(xue)、化(hua)學(xue)等的(de)科(ke)學(xue)實(shi)驗、他們在(zai)生(sheng)活中(zhong)的(de)庸庸碌(liu)(liu)碌(liu)(liu)，都體現了自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)崇尚的(de)“科(ke)學(xue)”和(he)“去(qu)典型化(hua)”的(de)原則；而(er)福(fu)樓拜在(zai)這部(bu)(bu)小說(shuo)中(zhong)近于苛(ke)刻的(de)真(zhen)實(shi)描寫，所反映出(chu)來(lai)的(de)嚴酷的(de)現實(shi)也符合自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)對(dui)作品(pin)真(zhen)實(shi)感的(de)追(zhui)求。但同(tong)時，在(zai)這部(bu)(bu)未完成(cheng)的(de)作品(pin)中(zhong)也可以(yi)發現諸多(duo)現代主(zhu)義(yi)的(de)端倪。

首先，正(zheng)如上(shang)文所(suo)述，現代主(zhu)義小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)大特(te)征就是“情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)淡化”。縱(zong)觀(guan)《布瓦爾和(he)佩庫歇(xie)》這部小說(shuo)，故(gu)事梗概是很難概括的(de)(de)(de)(de)(de)。通常所(suo)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事情(qing)節包含著(zhu)開頭(tou)、發(fa)展、高潮(chao)和(he)結局，人(ren)(ren)物、時間、事件路線(xian)清晰。可是再(zai)看看這部小說(shuo)，基本(ben)上(shang)找不(bu)到這些要(yao)素，從小說(shuo)中我們能提(ti)取的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有兩個(ge)老好人(ren)(ren)一(yi)(yi)遍又(you)一(yi)(yi)遍地做著(zhu)科學實(shi)驗(yan)，如果一(yi)(yi)定要(yao)找到故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾沖(chong)突，只(zhi)有不(bu)斷失敗的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)和(he)不(bu)斷重復的(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)實(shi)驗(yan)，整本(ben)書就像一(yi)(yi)本(ben)實(shi)驗(yan)記(ji)錄，記(ji)錄了主(zhu)人(ren)(ren)公生活的(de)(de)(de)(de)(de)片段。

其次，現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)作品多數表現(xian)出了(le)(le)“主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)絕望”和(he)“人物的(de)(de)(de)(de)荒誕”。人類(lei)(lei)進(jin)入20 世紀后(hou)，越(yue)來(lai)越(yue)崇(chong)尚科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)與實證(zheng)，而經(jing)歷(li)了(le)(le)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)和(he)實證(zheng)的(de)(de)(de)(de)資本(ben)主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)則越(yue)來(lai)越(yue)讓人感受到(dao)其本(ben)身的(de)(de)(de)(de)混亂和(he)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)本(ben)質。現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)作品大多體(ti)現(xian)了(le)(le)人類(lei)(lei)在經(jing)歷(li)不(bu)(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)明演進(jin)后(hou)，而滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)對社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)厭惡。科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)發展不(bu)(bu)(bu)能阻(zu)止人類(lei)(lei)社(she)會(hui)悲慘命(ming)運的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)停發酵，人類(lei)(lei)本(ben)身則在人類(lei)(lei)文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)悲劇漩渦(wo)中逐步走向荒誕。布瓦(wa)爾和(he)佩庫歇是(shi)反傳統和(he)離(li)經(jing)叛道(dao)的(de)(de)(de)(de)，他們一(yi)個(ge)是(shi)被新婚妻子騙(pian)取(qu)錢財的(de)(de)(de)(de)鰥夫、一(yi)個(ge)是(shi)從(cong)未結婚不(bu)(bu)(bu)懂世事的(de)(de)(de)(de)老小孩，在經(jing)歷(li)了(le)(le)一(yi)系(xi)列荒唐可笑的(de)(de)(de)(de)悲劇后(hou)，只能隱居鄉村過(guo)著(zhu)埋頭實驗和(he)抄寫文(wen)(wen)書的(de)(de)(de)(de)平庸生(sheng)活(huo)，他們找不(bu)(bu)(bu)到(dao)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)意義(yi)，對自己的(de)(de)(de)(de)將(jiang)來(lai)沒(mei)有任何期許。這(zhe)種(zhong)病態(tai)的(de)(de)(de)(de)人物及(ji)其荒誕的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)也正(zheng)符合現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)審美觀(guan)。

最后，正如羅蘭·巴(ba)特所(suo)說(shuo)，“古典時代的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作破裂了(le)，從福樓(lou)(lou)拜到(dao)我們所(suo)處的(de)(de)(de)時代，整個文(wen)學(xue)都(dou)變成(cheng)了(le)一種語言(yan)的(de)(de)(de)問題。而(er)福樓(lou)(lou)拜也成(cheng)為了(le)古典文(wen)學(xue)與現代文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)分水嶺。巴(ba)特所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)語言(yan)，主要是指其用法的(de)(de)(de)考究與精(jing)準(zhun)(zhun)，而(er)關鍵詞就是“精(jing)準(zhun)(zhun)”，包括福樓(lou)(lou)拜對于人物和(he)事件(jian)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)精(jing)確以(yi)及對所(suo)使(shi)用的(de)(de)(de)語言(yan)上(shang)的(de)(de)(de)精(jing)確。描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)精(jing)確上(shang)面已經提(ti)及，這里不再贅述(shu)；而(er)福樓(lou)(lou)拜對于語言(yan)精(jing)確的(de)(de)(de)要求，有些近乎(hu)于“瘋狂(kuang)”。這種“精(jing)確”的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作風格從撰寫(xie)(xie)《包法利夫人》時期便已經開始，而(er)到(dao)了(le)《布瓦爾(er)和(he)佩庫歇》已經達到(dao)“極(ji)致”福樓(lou)(lou)拜在長達10年的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作期間閱讀的(de)(de)(de)1500本書就是例證：兩個文(wen)書所(suo)做的(de)(de)(de)所(suo)有關于物理、化學(xue)、生物、醫學(xue)、考古的(de)(de)(de)實驗及發表的(de)(de)(de)言(yan)論，作者都(dou)有認真(zhen)地(di)查(cha)閱相關書籍、記錄下所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)詞匯，以(yi)便達到(dao)“精(jing)準(zhun)(zhun)”。福樓(lou)(lou)拜在用詞和(he)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)精(jing)確，與新小說(shuo)反(fan)對傳統的(de)(de)(de)創(chuang)作方(fang)式、對物的(de)(de)(de)世界進行純(chun)客觀的(de)(de)(de)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)如出一轍。

福樓拜(bai)文(wen)學作品中的主題思想(xiang)之二：自然主義。

19世紀(ji)的(de)(de)(de)法國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)福樓拜(bai)，他是(shi)從現(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)過渡到自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)關鍵人物(wu)。因此(ci)，中外學界在論(lun)及福樓拜(bai)的(de)(de)(de)文藝思(si)想(xiang)時，往(wang)往(wang)在自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)和現(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)之(zhi)間猶疑和徘徊。福樓拜(bai)客(ke)觀公正的(de)(de)(de)藝術追求，一定(ding)的(de)(de)(de)實證精神(shen)與對(dui)人物(wu)的(de)(de)(de)多方面、多層次的(de)(de)(de)認識和描(miao)寫等，使(shi)他成為(wei)開啟自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)思(si)想(xiang)先河(he)的(de)(de)(de)小說家(jia)(jia)(jia)，他同(tong)自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)有著(zhu)千絲萬(wan)縷的(de)(de)(de)關聯，其(qi)文藝思(si)想(xiang)與創作(zuo)(zuo)實踐(jian)都明(ming)顯呈現(xian)(xian)出自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)特征。自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)和理論(lun)家(jia)(jia)(jia)左拉、莫泊桑(sang)等一致將(jiang)他奉為(wei)老師，并把《包法利夫人》視為(wei)自然(ran)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)開山(shan)之(zhi)作(zuo)(zuo)。

一、中外學界對福(fu)樓拜與自然主義文藝思想關系的(de)論述

國外學術界(jie)既把(ba)福樓拜劃歸為自(zi)然主(zhu)義流派，又把(ba)他(ta)劃歸為現實主(zhu)義流派，而更多(duo)時候則是把(ba)他(ta)納(na)入自(zi)然主(zhu)義的陣營。

福樓拜是真正(zheng)(zheng)的自(zi)然主(zhu)(zhu)義的先(xian)驅，這(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)是因為《包法(fa)利夫人(ren)》可能將(jiang)永(yong)遠(yuan)是自(zi)然主(zhu)(zhu)義的杰(jie)作。自(zi)然主(zhu)(zhu)義理論先(xian)驅左拉本人(ren)也把福樓拜看(kan)做(zuo)是他(ta)自(zi)己的老師。左拉在(zai)(zai)《論小(xiao)說》中(zhong)(zhong)表(biao)示：“居(ju)斯達夫·福樓拜是迄今運用描寫(xie)最有分寸的小(xiao)說家。在(zai)(zai)他(ta)的作品里，環境描寫(xie)保持(chi)在(zai)(zai)一(yi)種合理的平(ping)衡中(zhong)(zhong)：它(ta)并不(bu)淹(yan)沒人(ren)物(wu)，而(er)幾(ji)乎總是僅限于決定人(ren)物(wu)。正(zheng)(zheng)是這(zhe)(zhe)一(yi)點，形(xing)成了(le)《包法(fa)利夫人(ren)》和《情(qing)感教育》的巨大的力量。

二(er)、福樓拜(bai)美學思想中的(de)自然主義傾向

1857年《包(bao)法利(li)夫人》發表后，法國大批(pi)評(ping)家圣伯夫寫(xie)了一篇(pian)批(pi)評(ping)，認為《包(bao)法利(li)夫人》的面世讓大家懂得了什么是現實(shi)主(zhu)(zhu)義。從此，福(fu)樓拜與現實(shi)主(zhu)(zhu)義便結下了不解(jie)之緣。

當別人把福樓(lou)拜(bai)看做現(xian)實(shi)主(zhu)義的祭酒時(shi)，惹起了福樓(lou)拜(bai)本人極度的反感，他(ta)一再在(zai)其書簡(jian)里(li)聲(sheng)稱(cheng)他(ta)與現(xian)實(shi)主(zhu)義作家(jia)沒有來往。他(ta)說，他(ta)寫《包法利(li)夫(fu)人》，就是由于(yu)他(ta)憎恨現(xian)實(shi)主(zhu)義。

福樓拜(bai)強調他(ta)不(bu)屬(shu)于任(ren)何(he)“主義”，因為(wei)(wei)他(ta)努力使自(zi)己(ji)(ji)不(bu)要成為(wei)(wei)任(ren)何(he)流派，這實質是福樓拜(bai)為(wei)(wei)了(le)讓他(ta)自(zi)己(ji)(ji)的(de)作品創作不(bu)受(shou)限于任(ren)何(he)一種思(si)想的(de)囿(you)限，“為(wei)(wei)藝(yi)術(shu)(shu)而藝(yi)術(shu)(shu)”是他(ta)唯(wei)一的(de)藝(yi)術(shu)(shu)宗旨，他(ta)有一個純藝(yi)術(shu)(shu)的(de)理想，藝(yi)術(shu)(shu)是他(ta)的(de)宗教。

福(fu)樓拜重視藝術語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)錘煉。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)：“不(bu)(bu)(bu)(bu)論(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)作(zuo)家所(suo)要描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)東西是什么，只有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名詞(ci)可供(gong)他(ta)(ta)(ta)使用(yong)，用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)要使對(dui)象(xiang)生動，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)要使對(dui)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質鮮(xian)明。因此就得用(yong)心(xin)去尋(xun)找，直至找到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名詞(ci)，那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)和(he)那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)。”他(ta)(ta)(ta)曾讓弟(di)子(zi)莫泊桑終日觀察，就是為了尋(xun)求(qiu)(qiu)(qiu)那(nei)(nei)(nei)恰到(dao)(dao)好處的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)字(zi)(zi)，這(zhe)即后(hou)人所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)字(zi)(zi)說(shuo)”。這(zhe)種對(dui)語言(yan)(yan)文(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)苛求(qiu)(qiu)(qiu)與福(fu)樓拜嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)、愛憎分(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)有關，他(ta)(ta)(ta)十(shi)分(fen)痛恨資(zi)產(chan)(chan)階級性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)“半”。1853年8月(yue)，福(fu)樓拜寫(xie)信給高萊女士，“啊，我開始(shi)認識資(zi)產(chan)(chan)階級這(zhe)片(pian)化石了，怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)半性(xing)(xing)格(ge)，怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)半意(yi)志(zhi)，怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)半熱情(qing)。”他(ta)(ta)(ta)自(zi)己從不(bu)(bu)(bu)(bu)茍(gou)且，是即是，非即非，絕無所(suo)謂唯(wei)唯(wei)諾諾，或者許身理(li)想，或者嘲罵現世；千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)求(qiu)(qiu)(qiu)折(zhe)中，不(bu)(bu)(bu)(bu)求(qiu)(qiu)(qiu)妥協，不(bu)(bu)(bu)(bu)和(he)資(zi)產(chan)(chan)者一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，凡事求(qiu)(qiu)(qiu)個(ge)平庸。表(biao)現在文(wen)(wen)學語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)(qiu)上，也是如此，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定要找到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)能十(shi)分(fen)精當(dang)地(di)表(biao)述思想的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)文(wen)(wen)字(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品語言(yan)(yan)精練(lian)、準確、鏗鏘有力，是法(fa)國文(wen)(wen)學史上的(de)(de)(de)(de)(de)“模范散(san)文(wen)(wen)”之作(zuo)。

為使藝(yi)術(shu)的(de)(de)整體不(bu)(bu)受(shou)破壞，福樓(lou)拜(bai)(bai)極力(li)主張作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)在(zai)從(cong)事(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)時候，自(zi)(zi)己(ji)不(bu)(bu)能在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中出現，以免破壞了作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)整體的(de)(de)性。他(ta)自(zi)(zi)己(ji)在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡(jin)量用著作(zuo)(zuo)(zuo)替自(zi)(zi)己(ji)說(shuo)話(hua)，不(bu)(bu)準自(zi)(zi)己(ji)出現于作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)當(dang)中。在(zai)《包法利夫(fu)人》問世以前，很少有小說(shuo)不(bu)(bu)帶說(shuo)書的(de)(de)口(kou)氣。唯有福樓(lou)拜(bai)(bai)是一(yi)個(ge)自(zi)(zi)覺的(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)。這(zhe)根源于福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)純客(ke)觀的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)態度與理想追(zhui)求。正因為追(zhui)求事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)公正客(ke)觀的(de)(de)描(miao)寫(xie)，他(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)自(zi)(zi)己(ji)出頭露(lu)面(mian)：“藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)在(zai)他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里面(mian)，應該和上帝(di)在(zai)創(chuang)造(zao)里面(mian)一(yi)樣(yang)，看(kan)不(bu)(bu)見，然而(er)萬能；處(chu)處(chu)感到他(ta)的(de)(de)存(cun)在(zai)，然而(er)看(kan)不(bu)(bu)見他(ta)”。無我格（impersonalité）便(bian)成為他(ta)品(pin)評作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)一(yi)個(ge)標準，或者說(shuo)是他(ta)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)一(yi)個(ge)原則(ze)。根據福樓(lou)拜(bai)(bai)藝(yi)術(shu)的(de)(de)見地，作(zuo)(zuo)(zuo)者需(xu)要還給事(shi)(shi)物(wu)各自(zi)(zi)的(de)(de)本來(lai)面(mian)目來(lai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。小說(shuo)家(jia)(jia)的(de)(de)態度，應該和科(ke)學家(jia)(jia)一(yi)樣(yang)，是客(ke)觀的(de)(de)。

在《包(bao)法利夫人》作(zuo)(zuo)(zuo)品里(li)，讀者不會(hui)遇見“例外的(de)(de)事物(wu)”。在文本中，不是照(zhao)相式的(de)(de)逼(bi)(bi)真逼(bi)(bi)肖，而是藝(yi)術(shu)的(de)(de)真實。在福樓(lou)拜(bai)創作(zuo)(zuo)(zuo)《薩郎寶》之前(qian)，他(ta)專門前(qian)往小說發生的(de)(de)地點北非突(tu)尼斯收集(ji)材料，其實就是進行實地考察。福樓(lou)拜(bai)追求客觀公(gong)正的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，他(ta)反對一部書(shu)具有結(jie)論，因為(wei)結(jie)論等于不結(jie)論。

福(fu)樓拜這種科學(xue)家似(si)的(de)(de)(de)、客觀的(de)(de)(de)美學(xue)思(si)想(xiang)與他小時(shi)候的(de)(de)(de)成長環境是(shi)密切相關的(de)(de)(de)。由于(yu)父(fu)兄都(dou)是(shi)醫生，他家隔(ge)壁(bi)就是(shi)醫院的(de)(de)(de)病房(fang)與解(jie)剖(pou)室(shi)(shi)，那里面的(de)(de)(de)情景，深(shen)深(shen)地(di)刻(ke)入了他的(de)(de)(de)記憶之中(zhong)(zhong)。他在回憶中(zhong)(zhong)說(shuo)：市立醫院的(de)(de)(de)解(jie)剖(pou)學(xue)教室(shi)(shi)正對著(zhu)我們的(de)(de)(de)花園。有多少次，同我妹妹，我爬上花架，懸在葡萄當中(zhong)(zhong)，好奇地(di)望(wang)著(zhu)羅列的(de)(de)(de)尸(shi)身。太(tai)陽射在上面，尸(shi)首是(shi)光的(de)(de)(de)，躺在床上，從他的(de)(de)(de)傷(shang)口(kou)依然泌出血來；臉是(shi)可(ke)怕地(di)皺縮(suo)著(zhu)，眼睛睜開了。

很(hen)自然(ran)地，福樓拜(bai)(bai)經常看到(dao)的(de)(de)是與事物相對立的(de)(de)方面。加上他曾經得了(le)腦系病(bing)，直(zhi)到(dao)23歲福樓拜(bai)(bai)一直(zhi)受到(dao)這奇(qi)怪的(de)(de)病(bing)魔(mo)的(de)(de)折磨。為了(le)研究幾(ji)乎(hu)無法醫(yi)治(zhi)的(de)(de)怪病(bing)，明白其(qi)中(zhong)的(de)(de)所以然(ran)，福樓拜(bai)(bai)閱盡了(le)他父(fu)親的(de)(de)藏(zang)書，即醫(yi)學(xue)(xue)(xue)、生理學(xue)(xue)(xue)等方面的(de)(de)書籍。因此，福樓拜(bai)(bai)在其(qi)創作(zuo)中(zhong)往往帶著冷(leng)漠后(hou)的(de)(de)客(ke)觀敘寫腐尸(shi)、活(huo)體的(de)(de)潰爛等。如他幾(ji)乎(hu)是用(yong)解剖學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)方法來分析(xi)、描寫愛瑪。

福(fu)樓拜秉承他(ta)父親(qin)行醫的(de)精神，厭惡籠統空洞的(de)名(ming)詞。在(zai)(zai)《包(bao)法(fa)利夫人》文本里，福(fu)樓拜的(de)父親(qin)“屬(shu)于畢莎(sha)建(jian)立的(de)偉大外科學(xue)派”。福(fu)樓拜曾經一(yi)時沉(chen)湎他(ta)父親(qin)的(de)藏書(shu)，不斷地(di)溫習(xi)畢莎(sha)和卡巴尼(ni)斯（Cabanis）他(ta)們在(zai)(zai)生物(wu)學(xue)上運用知識(shi)的(de)方法(fa)，對(dui)現象(xiang)的(de)分析，福(fu)樓拜幾乎全盤移來用于觀(guan)察他(ta)的(de)事物(wu)。

福樓(lou)拜(bai)不但在文(wen)藝理念上(shang)堅守他自己(ji)的(de)(de)觀點，并且(qie)以其實際(ji)創作踐(jian)行(xing)著他的(de)(de)美學(xue)理想。福樓(lou)拜(bai)最(zui)大的(de)(de)文(wen)學(xue)成就是長篇小說(shuo)《包法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》。《包法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》與(yu)《情感教育》、《圣安(an)東的(de)(de)誘惑》成為福樓(lou)拜(bai)自然主義傾向的(de)(de)代表作。在這些作品中，福樓(lou)拜(bai)從(cong)生理學(xue)的(de)(de)角度去細(xi)致描寫主人(ren)公生理方面(mian)的(de)(de)細(xi)微(wei)感受。如在《包法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》中，當(dang)敘寫愛瑪第一次與(yu)羅道(dao)耳夫(fu)幽會時，小說(shuo)是這樣(yang)描寫她的(de)(de)激動與(yu)忘乎所以的(de)(de)：

“她向(xiang)自己重復(fu)：“我(wo)有了一(yi)個(ge)(ge)情(qing)人！一(yi)個(ge)(ge)情(qing)人！”她喜(xi)愛這(zhe)個(ge)(ge)觀念，就像另有一(yi)個(ge)(ge)青春(chun)忽然光(guang)臨。她終(zhong)于得到(dao)愛情(qing)的(de)(de)歡愉，她意想不到(dao)幸(xing)福的(de)(de)寒熱。她走進(jin)一(yi)種神(shen)怪的(de)(de)境(jing)界(jie)，這(zhe)里一(yi)切是熱情(qing)，酩(ming)酊，昏(hun)迷；一(yi)片淺碧的(de)(de)浩(hao)瀚環繞著她，感情(qing)的(de)(de)峰巔(dian)在她的(de)(de)思想下面熠熠作光(guang)，庸常的(de)(de)生存僅僅在這(zhe)些峰巔(dian)的(de)(de)空當出現，遙遠，低衍(yan)，落在陰影里面。”

三、福樓拜(bai)自然主義美(mei)學思想的現代性指向

從(cong)福(fu)樓(lou)拜的(de)美(mei)學思(si)想和(he)創作(zuo)實(shi)(shi)踐中(zhong)可以(yi)看(kan)出(chu)，在(zai)(zai)文化觀(guan)念(nian)方面，他(ta)比司湯(tang)達(da)和(he)巴(ba)爾(er)扎克更走向了現代。福(fu)樓(lou)拜是(shi)地(di)主(zhu)，他(ta)以(yi)不(bu)同的(de)表達(da)方式對地(di)主(zhu)階(jie)級對于資產(chan)(chan)階(jie)級的(de)不(bu)滿進(jin)(jin)行(xing)了表達(da)。福(fu)樓(lou)拜痛恨資產(chan)(chan)階(jie)級，認為資產(chan)(chan)階(jie)級是(shi)“一(yi)種獸(shou)，一(yi)點不(bu)了解人(ren)(ren)的(de)靈魂(hun)”。福(fu)樓(lou)拜心(xin)目中(zhong)的(de)資產(chan)(chan)者不(bu)尊(zun)奉藝術，所以(yi)福(fu)樓(lou)拜從(cong)來不(bu)用(yong)鋼筆進(jin)(jin)行(xing)書寫(xie)，而用(yong)鵝毛(mao)筆進(jin)(jin)行(xing)藝術創作(zuo)及(ji)書寫(xie)。站在(zai)(zai)基督教方面，福(fu)樓(lou)拜把人(ren)(ren)類分為三個時期：最(zui)早是(shi)異教，其后是(shi)基督教，如(ru)今輪到獸(shou)面教。他(ta)認為鋼筆與(yu)吸墨(mo)紙全是(shi)近(jin)代獸(shou)面教的(de)產(chan)(chan)物。福(fu)樓(lou)拜憎恨資產(chan)(chan)階(jie)級對于人(ren)(ren)的(de)壓抑，所以(yi)，他(ta)力圖通過作(zuo)品探討在(zai)(zai)使人(ren)(ren)異化的(de)近(jin)代現實(shi)(shi)社會里“人(ren)(ren)”的(de)無(wu)奈。

《情(qing)感教育》是第一個將小(xiao)(xiao)說帶出沉(chen)舊的(de)形體，走上(shang)另一個方(fang)向——現代小(xiao)(xiao)說共同的(de)方(fang)向。這慢(man)慢(man)地、穩(wen)穩(wen)地，替小(xiao)(xiao)說征(zheng)服(fu)了(le)一片新土地。福樓拜的(de)小(xiao)(xiao)說在技巧上(shang)確實(shi)充滿了(le)現代性的(de)意(yi)味，尤其表現在對人的(de)認識和(he)追(zhui)問上(shang)。

自歐(ou)洲文明發(fa)源以來，人(ren)們(men)就在(zai)(zai)不停地(di)試圖解(jie)釋什么(me)是“人(ren)”這一“斯芬克司之謎”，古希臘人(ren)把“認識你自己”的(de)箴言鐫(juan)刻在(zai)(zai)太(tai)陽(yang)神阿波羅圣殿上。人(ren)對自我認識的(de)迷惘(wang)，在(zai)(zai)19世(shi)紀自然科(ke)(ke)學長足(zu)發(fa)展(zhan)(zhan)的(de)時代顯得更加困惑(huo)。在(zai)(zai)生(sheng)產力的(de)快速(su)發(fa)展(zhan)(zhan)和發(fa)達的(de)科(ke)(ke)技不斷使人(ren)異化的(de)情形下(xia)，福(fu)樓(lou)拜(bai)在(zai)(zai)文學中執著地(di)思考著現(xian)代社會中單向度的(de)人(ren)的(de)生(sheng)存狀(zhuang)態，其《包(bao)法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》和《情感教育(yu)》是最(zui)好的(de)體(ti)現(xian)。李(li)健吾說，“舊世(shi)界不許(xu)叛(pan)徒(tu)揭露(lu)它(ta)的(de)面孔(kong)。但是，《包(bao)法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》給現(xian)代小(xiao)說打下(xia)了根基，叛(pan)徒(tu)勝利(li)(li)了。”

客(ke)觀公正(zheng)的(de)(de)(de)藝術追求、一定(ding)的(de)(de)(de)實證精神(shen)與對人物的(de)(de)(de)多方(fang)面、多層次(ci)的(de)(de)(de)認識(shi)和描寫。福(fu)樓(lou)拜(bai)成(cheng)為了開啟自(zi)(zi)然主義思想(xiang)先河的(de)(de)(de)小(xiao)說家，左拉等把(ba)《包法利夫人》視(shi)為自(zi)(zi)然主義的(de)(de)(de)開山(shan)之作，是(shi)符合文(wen)(wen)藝的(de)(de)(de)實際的(de)(de)(de)。可以說，在法國乃至整個(ge)歐洲文(wen)(wen)學史上(shang)，福(fu)樓(lou)拜(bai)是(shi)一位從傳統走向現(xian)代的(de)(de)(de)作家。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝思想(xiang)，不好用一種單純的(de)(de)(de)“主義”去概括和論定(ding)，既是(shi)因(yin)為福(fu)樓(lou)拜(bai)自(zi)(zi)己(ji)極(ji)力打破某種氣(qi)質的(de)(de)(de)限制，更(geng)是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝思想(xiang)的(de)(de)(de)純粹(cui)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)極(ji)其(qi)豐(feng)富的(de)(de)(de)內涵。

福樓拜(bai)(bai)與自然主義之間有(you)著十分緊密的(de)聯(lian)系，他(ta)的(de)文藝(yi)思想、文學作品有(you)著明顯的(de)自然主義的(de)傾向，這是不(bu)容(rong)爭辯的(de)事實。無論從哪個方面看，福樓拜(bai)(bai)作為自然主義的(de)先(xian)驅者的(de)角色都是不(bu)容(rong)置(zhi)疑的(de)。

藝術特色

福樓(lou)拜對現(xian)代(dai)小(xiao)說審美(mei)趨向和藝術表現(xian)手法進行了(le)超時代(dai)、超意識(shi)(shi)的(de)探索(suo)與(yu)追(zhui)求。首先，在福樓(lou)拜筆下創作的(de)故(gu)事人(ren)(ren)物(wu)始終是故(gu)事和情節的(de)產(chan)物(wu)，在他的(de)作品里沒(mei)有貼上標簽臉(lian)譜的(de)固定人(ren)(ren)物(wu)，也(ye)沒(mei)有為人(ren)(ren)物(wu)度(du)量身定做的(de)故(gu)事和環(huan)境(jing)，而更多的(de)是從生活的(de)原生態出(chu)發，來探討人(ren)(ren)物(wu)真實的(de)內心世界。第二，福樓(lou)拜很(hen)少直(zhi)接描(miao)寫人(ren)(ren)物(wu)的(de)五官長相(xiang)，他更注重對人(ren)(ren)物(wu)心理真實的(de)挖(wa)掘(jue)與(yu)刻畫，這(zhe)和現(xian)代(dai)派之一的(de)“新小(xiao)說”流(liu)派的(de)藝術主張完全一致。第三，年輕時患過(guo)腦系疾病(bing)的(de)福樓(lou)拜，開始涉及過(guo)去很(hen)少有人(ren)(ren)涉及的(de)潛意識(shi)(shi)領(ling)域。他對夢境(jing)的(de)揣摩(mo)描(miao)繪，對神話原型的(de)借鑒利用，對無序的(de)意識(shi)(shi)流(liu)動(dong)的(de)追(zhui)尋，啟迪了(le)后(hou)來現(xian)代(dai)主義文學注重意識(shi)(shi)流(liu)動(dong)和潛意識(shi)(shi)挖(wa)掘(jue)的(de)傾向。

從心理描寫看作品(pin)的現代性

福樓拜(bai)(bai)之所以舊(jiu)吸(xi)引(yin)人們的(de)注意(yi)力(li)，關鍵在(zai)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)藝術主(zhu)張和(he)文(wen)學(xue)創作(zuo)的(de)現(xian)(xian)(xian)代性。他(ta)(ta)(ta)是(shi)一個現(xian)(xian)(xian)實主(zhu)義作(zuo)家(jia)，他(ta)(ta)(ta)要真(zhen)實客觀地再現(xian)(xian)(xian)社會生(sheng)活(huo)(huo)，但是(shi)，他(ta)(ta)(ta)對真(zhen)實的(de)理解與把握卻和(he)其(qi)他(ta)(ta)(ta)現(xian)(xian)(xian)實主(zhu)義作(zuo)家(jia)有著(zhu)重要的(de)區別(bie)。福樓拜(bai)(bai)所主(zhu)張的(de)真(zhen)實是(shi)作(zuo)家(jia)以完全客觀冷(leng)靜的(de)態度對現(xian)(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)(huo)近(jin)于(yu)(yu)科學(xue)化的(de)反映，作(zuo)品中(zhong)應(ying)該放棄作(zuo)者自己的(de)喜怒哀樂，讓故事和(he)人物依照生(sheng)活(huo)(huo)自身(shen)的(de)邏(luo)輯(ji)自由(you)發(fa)展(zhan)，注重挖掘人物的(de)心(xin)(xin)理真(zhen)實，從(cong)而實現(xian)(xian)(xian)從(cong)“反映現(xian)(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)(huo)的(de)鏡(jing)子”、“書記員(yuan)”到(dao)高(gao)明的(de)用手術刀(dao)解剖社會現(xian)(xian)(xian)實和(he)人的(de)內心(xin)(xin)世界的(de)“精神(shen)醫(yi)生(sheng)”的(de)轉變(bian)。這種(zhong)轉變(bian)正是(shi)各(ge)個現(xian)(xian)(xian)代主(zhu)義文(wen)學(xue)流派(pai)所傾力(li)追求的(de)。

事與人的統一：從藝術典型(xing)到生活真實

從福樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)主張看，他(ta)并(bing)不(bu)完全贊成做法國歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“書記員”。在福樓拜眼里(li)，“藝術(shu)(shu)家應該從地面(mian)吸取一(yi)切，好像一(yi)架吸水機，管子一(yi)直通到(dao)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臟腑，凡(fan)是(shi)人眼看不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，藏在地下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)全抽上(shang)地面(mian)，噴向太陽，呈現出光怪(guai)陸離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色(se)。到(dao)了真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，便是(shi)卑污也成為(wei)塵(chen)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)華嚴(yan)。他(ta)必須走進事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，站在最(zui)廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前面(mian)，然后他(ta)發現，唯其習(xi)慣(guan)于(yu)觀看奇形怪(guai)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，所謂(wei)怪(guai)物(wu)反(fan)而不(bu)是(shi)怪(guai)物(wu)，所謂(wei)英雄圣賢倒是(shi)怪(guai)物(wu)，一(yi)切只是(shi)例外、偶(ou)然、戲劇，不(bu)屬(shu)于(yu)我們正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)”。

走進(jin)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，真(zhen)(zhen)實(shi)就(jiu)不再是(shi)(shi)人(ren)們眼睛所看到的(de)(de)(de)(de)(de)外部真(zhen)(zhen)實(shi)，而是(shi)(shi)超現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)、形(xing)而上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)。后來的(de)(de)(de)(de)(de)現代主義(yi)(yi)文藝(yi)哲(zhe)學大多(duo)認為客觀(guan)存在的(de)(de)(de)(de)(de)世界并(bing)不是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，只有主觀(guan)心(xin)理感知的(de)(de)(de)(de)(de)東西才(cai)是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，現代派作家所鐘情的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)這種超現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“本體(ti)之真(zhen)(zhen)”、“自為存在”。當(dang)然，這并(bing)不是(shi)(shi)說，福樓拜(bai)是(shi)(shi)一個唯心(xin)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家，相反(fan)，他所追求的(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)不僅是(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)表象真(zhen)(zhen)實(shi)，而是(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)(de)(de)表象背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)美，是(shi)(shi)人(ren)物(wu)面(mian)容后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理真(zhen)(zhen)實(shi)。

在福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中，可(ke)以看(kan)(kan)到(dao)法國社會風情畫，看(kan)(kan)到(dao)形形色色的(de)(de)(de)(de)(de)各種時(shi)代人(ren)(ren)物(wu)，但讀者看(kan)(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)心理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)、超現實的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀(zhuang)態。在真實的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)狀(zhuang)態背(bei)后，讀者可(ke)以看(kan)(kan)到(dao)具(ju)有象征隱喻意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)超現實精(jing)神，可(ke)以找到(dao)隱含的(de)(de)(de)(de)(de)神話形態。這些(xie)也許并不是(shi)(shi)(shi)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)刻(ke)(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)，但恰(qia)是(shi)(shi)(shi)這種不刻(ke)(ke)意(yi)(yi)，使他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品渾(hun)然(ran)天成(cheng)(cheng)，耐人(ren)(ren)尋味(wei)，使他比(bi)(bi)此前的(de)(de)(de)(de)(de)現實主(zhu)義作(zuo)家有了明顯區別，也和(he)(he)許多(duo)(duo)現代作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)(ke)意(yi)(yi)追(zhui)(zhui)求(qiu)形成(cheng)(cheng)鮮明對比(bi)(bi)。福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)很少有成(cheng)(cheng)功者，他們(men)大多(duo)(duo)以孤獨、幻想、追(zhui)(zhui)求(qiu)、最后失敗而告(gao)終。出(chu)身醫生(sheng)家庭和(he)(he)青年時(shi)期(qi)患病的(de)(de)(de)(de)(de)經歷，大半輩子離群索居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)隱居(ju)生(sheng)活(huo)(huo)，使福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)對生(sheng)命本質(zhi)意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)尋更(geng)(geng)具(ju)有悲劇意(yi)(yi)味(wei)。福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)曾經說(shuo)過，長篇(pian)小說(shuo)《包法利夫(fu)人(ren)(ren)》中的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公——“愛(ai)瑪”就是(shi)(shi)(shi)他。而在愛(ai)瑪身上，體現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)刻(ke)(ke)在古希臘(la)太陽神阿波羅圣殿上的(de)(de)(de)(de)(de)箴言：認識你(ni)自己。和(he)(he)傳統現實主(zhu)義單純社會批(pi)判理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)哲學基礎不同，這樣一種對生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)體驗和(he)(he)剖析(xi)，需要更(geng)(geng)加深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)手術刀，需要更(geng)(geng)加符合(he)生(sheng)活(huo)(huo)、藝術規律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現形式。

在福(fu)樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中即沒(mei)(mei)有貼上標簽(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)固(gu)定的(de)(de)(de)(de)(de)人物，也沒(mei)(mei)有為了(le)這些(xie)人物而(er)度身定做的(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)環境(jing)，更(geng)(geng)沒(mei)(mei)有明確的(de)(de)(de)(de)(de)揭示(shi)或者直白的(de)(de)(de)(de)(de)說明，所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)只是作(zuo)家根據生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態，從自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)心出發，塑造出一種真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)象，并(bing)通過這個幻(huan)象來傳達(da)自己(ji)對社會(hui)和(he)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)理解與(yu)思考。這種幻(huan)象比照相更(geng)(geng)加接(jie)近(jin)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，更(geng)(geng)加能夠展(zhan)現生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富多(duo)彩，更(geng)(geng)加能夠揭示(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)，因此作(zuo)品(pin)(pin)也就會(hui)更(geng)(geng)有生(sheng)(sheng)命力(li)。正是因為福(fu)樓拜在創作(zuo)中避(bi)免了(le)過分追求典(dian)型化的(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang)，他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)、他所(suo)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)人物才能夠逐漸顯示(shi)出超現實(shi)(shi)、超時代的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)，才能夠具有長久的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)。

現代性特點

《情感教(jiao)育》文(wen)本(ben)(ben)中鮮明(ming)的(de)(de)現(xian)代性特點(dian)在(zai)很大程(cheng)度上反(fan)映了(le)福樓拜本(ben)(ben)人的(de)(de)美學理想(xiang)，并且(qie)預示了(le)法國(guo)現(xian)代小說的(de)(de)誕生。本(ben)(ben)文(wen)試(shi)通(tong)過對(dui)該作品的(de)(de)剖析，揭示其特殊的(de)(de)現(xian)代性特質。

在(zai)福樓拜看來(lai)，藝術的(de)目(mu)的(de)就是美(mei)。福樓拜也(ye)注重表現真(zhen)(zhen)實(shi)。對他來(lai)說(shuo)，一(yi)(yi)個(ge)動作(zuo)、一(yi)(yi)種態度、一(yi)(yi)種顏色、一(yi)(yi)件衣服、一(yi)(yi)個(ge)語調、一(yi)(yi)種表達方式，都(dou)可能表現出(chu)真(zhen)(zhen)實(shi)感。他筆下的(de)許(xu)多景物描寫都(dou)體(ti)現了羅蘭·巴特所說(shuo)的(de)“真(zhen)(zhen)實(shi)效應(ying)”。從福樓拜開始(shi)，作(zuo)品中(zhong)現實(shi)的(de)“真(zhen)(zhen)相”開始(shi)變得不確定了，而這一(yi)(yi)特征集中(zhong)體(ti)現在(zai)《情(qing)感教育》這部作(zuo)品中(zhong)。它從故事結構、人(ren)物塑造和敘述技巧幾個(ge)方面(mian)都(dou)打破了傳統(tong)小說(shuo)的(de)規約。

《包法利夫(fu)人(ren)》的(de)(de)出(chu)版（1857年）在法國(guo)小(xiao)說(shuo)史上是一個重要的(de)(de)日期——一種新的(de)(de)小(xiao)說(shuo)結構出(chu)現了(le)：福樓(lou)拜以一連串簡單的(de)(de)畫面和場景的(de)(de)寫作代替了(le)巴爾扎克從沃(wo)爾特·司各特那里(li)借(jie)鑒(jian)過來的(de)(de)以情節發(fa)展為(wei)主的(de)(de)小(xiao)說(shuo)結構。

從敘述角度而言，隱藏(zang)的(de)、無(wu)人稱和客觀(guan)的(de)敘述者代替了無(wu)處不在、無(wu)所不知(zhi)的(de)敘述者。這些(xie)特點為小說開(kai)創了一個新(xin)紀元(yuan)。

一、弱者(zhe)的(de)“真(zhen)實”

從人(ren)物(wu)角度而(er)言，福樓(lou)拜(bai)的(de)作品中(zhong)沒(mei)有(you)巴爾扎克(ke)或斯湯達筆下的(de)征服者和(he)英雄。

《情感教(jiao)育》展示(shi)的是一(yi)個(ge)平(ping)凡的夢想(xiang)者(zhe)平(ping)淡無奇(qi)的生活(huo)經歷。盡管弗雷德里克(ke)也羨(xian)慕上流(liu)社會(hui)，他(ta)常常去一(yi)位(wei)大銀行(xing)家(jia)做客，虛(xu)榮心還驅使他(ta)去追求銀行(xing)家(jia)的妻(qi)子。

福樓拜筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)弗(fu)雷德(de)(de)里克不是(shi)(shi)英(ying)(ying)雄人(ren)物(wu)，甚(shen)至(zhi)可以說是(shi)(shi)一個類(lei)似反(fan)英(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。小(xiao)說結尾時，主(zhu)人(ren)公弗(fu)雷德(de)(de)里克和好友戴(dai)洛里耶對他們的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)做了這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)總結：“兩人(ren)都(dou)虛(xu)度了年華。一個曾夢(meng)想愛情，另一個則夢(meng)想權力。”弗(fu)雷德(de)(de)里克這(zhe)個人(ren)物(wu)反(fan)映了現(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)一種新(xin)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)態度，一種具有(you)懷(huai)疑(yi)特質(zhi)的(de)(de)(de)(de)態度。他不再(zai)像(xiang)于連(lian)一樣的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄人(ren)物(wu)那(nei)么自信，而是(shi)(shi)對現(xian)實持(chi)懷(huai)疑(yi)的(de)(de)(de)(de)態度，也因此顯得更有(you)血有(you)肉，更貼近(jin)現(xian)實。為(wei)此對《情感教(jiao)育》情有(you)獨鐘的(de)(de)(de)(de)左拉對作品(pin)中人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)情流(liu)露感動不已，覺得仿佛從中看到了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)影(ying)子，并認為(wei)這(zhe)部作品(pin)就像(xiang)現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。

二、平淡的“真實”

福(fu)樓拜(bai)在1875年寫給喬治(zhi)·桑的一封信(xin)(xin)中說，他“有意(yi)識要(yao)避開偶發性和戲劇(ju)性的東西，不(bu)要(yao)怪物(wu)(wu)，也不(bu)要(yao)英雄”。在同一封信(xin)(xin)中，他還宣稱：“‘我’把(ba)技(ji)巧性的細(xi)節、地域(yu)信(xin)(xin)息，總(zong)之，事物(wu)(wu)的歷史性和準(zhun)確性看得非常次(ci)要(yao)。”

在《情(qing)感(gan)教育》文本(ben)中既沒有雨果筆下那種催人淚(lei)下的悲壯場面，也沒有巴爾(er)扎(zha)克作(zuo)品中那樣(yang)跌宕起伏(fu)的故事(shi)(shi)情(qing)節(jie)，甚(shen)至也沒有司湯(tang)達那樣(yang)細(xi)膩的心(xin)理分析。福樓拜的作(zuo)品不(bu)再(zai)有明確(que)、統(tong)一的故事(shi)(shi)情(qing)節(jie)，它(ta)打(da)破了傳統(tong)小說(shuo)的情(qing)節(jie)規律（起始、發(fa)展、高潮、結局(ju)）。因而要概括《情(qing)感(gan)教育》的故事(shi)(shi)情(qing)節(jie)并不(bu)容易。從這個意義(yi)上說(shuo)，福樓拜確(que)也是法(fa)國(guo)“現(xian)代”小說(shuo)的鼻祖。

三、殘缺的(de)“真實”

從(cong)福樓(lou)拜開始(shi)(shi)，敘(xu)(xu)述(shu)主(zhu)體的(de)權威性開始(shi)(shi)動(dong)搖了。他(ta)一(yi)反(fan)巴爾(er)扎克和(he)斯湯(tang)達讓敘(xu)(xu)述(shu)者在(zai)作(zuo)(zuo)品中頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)介入(ru)的(de)做法，盡量使敘(xu)(xu)述(shu)者在(zai)作(zuo)(zuo)品中消(xiao)失。他(ta)甚至認(ren)為，一(yi)個小說家沒有權利對(dui)(dui)任何(he)事情發(fa)表(biao)自(zi)(zi)己的(de)個人(ren)見解。斯湯(tang)達常常闖入(ru)敘(xu)(xu)事，評(ping)判人(ren)物的(de)言行(xing)，審視(shi)人(ren)物的(de)內心，表(biao)明(ming)自(zi)(zi)己的(de)愛憎，或以(yi)“我”的(de)口吻直接(jie)與(yu)讀者對(dui)(dui)話；巴爾(er)扎克更(geng)是頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)地介入(ru)他(ta)的(de)作(zuo)(zuo)品。福樓(lou)拜則(ze)相反(fan)，他(ta)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)無動(dong)于衷、冷靜、不露聲色。

對福樓拜來說(shuo)，小說(shuo)應該(gai)具(ju)有科(ke)學(xue)性，偉大(da)的藝術家應該(gai)是科(ke)學(xue)的和(he)客觀的。不(bu)要抒情，不(bu)要個(ge)人評判，作(zuo)者(zhe)的個(ge)性隱沒(mei)于(yu)作(zuo)品之中。

然而(er)，福(fu)樓拜的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)創新主要(yao)還不是(shi)體(ti)現在(zai)(zai)敘述(shu)者的(de)(de)(de)(de)缺席上(shang)，而(er)是(shi)對有(you)限視角（內聚焦和(he)外聚焦）和(he)自由間接引語的(de)(de)(de)(de)運用上(shang)。這(zhe)些技巧的(de)(de)(de)(de)運用也反映了作(zuo)者對主觀(guan)定(ding)(ding)(ding)論(lun)的(de)(de)(de)(de)質疑。從(cong)他的(de)(de)(de)(de)書信(xin)當(dang)中常常會看到(dao)他對一(yi)切(qie)定(ding)(ding)(ding)論(lun)所(suo)持的(de)(de)(de)(de)懷疑態(tai)度。他認(ren)(ren)為，人(ren)(ren)不是(shi)上(shang)帝，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)知力是(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de)，對事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)判斷很難(nan)客觀(guan)無誤，尋求絕對真理(li)的(de)(de)(de)(de)答案是(shi)枉然的(de)(de)(de)(de)：“輕(qing)浮、狹隘、自負、沖動(dong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)任何(he)事(shi)(shi)情上(shang)總(zong)是(shi)想得到(dao)一(yi)個定(ding)(ding)(ding)論(lun)，任何(he)一(yi)個偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)天才都不做(zuo)定(ding)(ding)(ding)論(lun)，任何(he)一(yi)部(bu)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品都沒(mei)有(you)定(ding)(ding)(ding)論(lun)，因為人(ren)(ren)類本身總(zong)是(shi)在(zai)(zai)行走(zou)，沒(mei)有(you)結論(lun)。生活是(shi)個永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。”

在福樓(lou)拜之前(qian)(qian)，使用內聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)法國作(zuo)家(jia)并(bing)不(bu)多(duo)。而在福樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中，這(zhe)種(zhong)內聚(ju)焦(jiao)敘(xu)事技巧的(de)(de)(de)(de)使用更為明顯(xian)和普遍。《情感(gan)教育》一(yi)開始不(bu)久，讀者(zhe)就(jiu)進入了主(zhu)人(ren)公(gong)弗雷德(de)里克的(de)(de)(de)(de)視線，從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)目光(guang)中看到塞納河兩(liang)岸的(de)(de)(de)(de)景物隨著輪船的(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)行漸漸遠去(qu)，直(zhi)(zhi)到阿爾努夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)，這(zhe)對弗雷德(de)里克來說(shuo)簡直(zhi)(zhi)就(jiu)像是(shi)個夢：突然，他(ta)眼(yan)前(qian)(qian)仿(fang)佛出(chu)現(xian)了幻象(xiang)。