芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居(ju)斯塔夫·福樓(lou)(lou)拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月(yue)13日(ri)出生。其父是法國西(xi)北部諾曼第地區魯昂市一(yi)位著(zhu)名的(de)(de)外科(ke)醫(yi)生，他從(cong)1818年起任魯昂市立(li)醫(yi)院(yuan)院(yuan)長。福樓(lou)(lou)拜從(cong)小在醫(yi)院(yuan)的(de)(de)環境中長大，對(dui)解剖尸體(ti)習以為(wei)常，這種(zhong)環境培養(yang)了他對(dui)宗教格(ge)格(ge)不入的(de)(de)思想。

1830年，福樓拜9歲入學時剛(gang)剛(gang)認識字母。

福樓(lou)拜是個特(te)別靦(tian)腆的(de)人，特(te)別是在(zai)女士(shi)面前。易于害羞的(de)特(te)質仍然(ran)困(kun)擾著他(ta)。

福樓(lou)拜的父親是香檳人(ren)、母親是諾曼(man)底(di)人(ren)，他具有這兩種民族的特征：性(xing)格開朗，同時具有北方民族的冷漠；性(xing)情快活(huo)。同時，福樓(lou)拜本性(xing)之中，卻隱藏著憂愁，向往(wang)一種追尋(xun)不到(dao)的理想。

最早把他引向這個綺麗(li)世界的(de)是女傭(yong)人玉莉。她是一位講故(gu)事的(de)能手(shou)。小(xiao)福樓拜(bai)在她旁邊(bian)一坐就(jiu)是一整天，從小(xiao)就(jiu)受到浪(lang)漫幻想的(de)熏染。

在常人眼里(li)，福樓拜智力低(di)下，卻顯露(lu)出文(wen)學天(tian)賦。他自幼喜(xi)歡文(wen)學，大(da)量閱讀名著。

1834年，福(fu)樓拜編輯了一份(fen)手(shou)抄小報《藝術與(yu)進步》。

1835年，在福樓(lou)拜14歲那年，在特魯維爾海濱度(du)假時與音(yin)樂出版商(shang)、《音(yin)樂報》創刊人施(shi)萊(lai)辛格的妻子艾(ai)麗(li)莎（élisa Schlésinger）相遇(yu)并對(dui)她(ta)一見鐘(zhong)情。福樓(lou)拜第一次(ci)見到艾(ai)麗(li)莎，羞怯之(zhi)情使他整個人僵(jiang)在這(zhe)位漂亮女人的面前。

1840年，福樓拜(bai)按(an)照(zhao)父親的希(xi)望和安排在(zai)(zai)巴黎(li)大(da)學(xue)法學(xue)院注冊入學(xue)，但(dan)他(ta)從小便偏好文(wen)學(xue)，對(dui)法律絲毫不感興趣，所以大(da)部分時間仍住(zhu)在(zai)(zai)魯昂，很(hen)少去課(ke)堂上課(ke)。在(zai)(zai)巴黎(li)文(wen)藝界，他(ta)結識(shi)了(le)仰慕(mu)已久的雨果(guo)。但(dan)他(ta)把大(da)量時間花(hua)在(zai)(zai)閱讀(du)文(wen)學(xue)作品和結交文(wen)人。

1843年他在法科(ke)考試中失(shi)敗。

1844年(nian)突發神經官能癥（類(lei)似癲癇），從(cong)此中斷學業，常年(nian)住在父母(mu)的克魯瓦塞莊園。此后(hou)便專心致志(zhi)從(cong)事文(wen)學創作(zuo)。

他一生交友不(bu)廣，不(bu)喜歡社交，而且很少(shao)外出旅(lv)游，除了為了創作(zuo)(zuo)的(de)需要(yao)去收(shou)集素材(cai)。他在(zai)青(qing)年時期與作(zuo)(zuo)家杜岡、詩人布耶(ye)結(jie)下深厚的(de)友誼(yi)，一有新(xin)作(zuo)(zuo)，總是(shi)先念給他們聽。這二人雖然本身(shen)是(shi)成就不(bu)大(da)的(de)作(zuo)(zuo)家，但卻(que)有很好的(de)藝(yi)術鑒賞力(li)和判斷力(li)，能夠直言不(bu)諱地提(ti)出比較中肯的(de)意見，對福樓拜(bai)在(zai)創作(zuo)(zuo)上由(you)浪漫主義(yi)轉向(xiang)現實主義(yi)起了不(bu)可(ke)忽(hu)視的(de)作(zuo)(zuo)用。

1845年，福樓拜的(de)父親過世后，他接受不少遺產，同母親以及外甥女一道(dao)住在(zai)盧昂市(shi)郊的(de)克魯(lu)瓦(wa)塞別墅(shu)，與母親相依為命(ming)，穩定生活，直至去世。這(zhe)座別墅(shu)位于塞納河畔，風光秀麗，清靜宜人，福樓拜終身(shen)在(zai)此(ci)揮筆苦戰。他與世無(wu)爭，淡泊人生，關(guan)門(men)閉戶(hu)，潛心創作，把藝術作為自己的(de)宗教。

1846年7月，他(ta)(ta)在巴(ba)黎結識了女詩人路易絲高萊，她不久就(jiu)成了福(fu)樓拜的密友和情(qing)婦(fu)。友情(qing)持續了十年，留下(xia)大量(liang)信札，是研(yan)究他(ta)(ta)的創作思(si)想的第一手資料。高萊兩次(ci)向他(ta)(ta)求(qiu)婚。

個(ge)人(ren)的(de)情(qing)(qing)感生活帶給他的(de)是對女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)理解。福(fu)樓拜雖然一生沒有(you)婚娶，過著獨居生活，但他的(de)感情(qing)(qing)生活仍然豐富多彩。他生命中(zhong)有(you)五個(ge)重要的(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)：愛麗(li)莎·施(shi)萊(lai)辛格、福(fu)寇夫人(ren)、路易絲·高萊(lai)、瑪蒂爾德公主和朱麗(li)埃·赫爾貝爾。特別是他對施(shi)萊(lai)辛格夫人(ren)的(de)初戀，代表了他“整個(ge)生命中(zhong)的(de)一項偉大的(de)愛”和“唯一的(de)激情(qing)(qing)”。在與這(zhe)些女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)交往(wang)中(zhong)，他對女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)心靈(ling)世界(jie)、情(qing)(qing)感世界(jie)有(you)了深入了解。因此(ci)，他能夠站在女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)立場來體察(cha)女(nv)(nv)性(xing)(xing)。

同(tong)他(ta)關系不錯的還(huan)有喬治 桑、左(zuo)拉、莫(mo)泊(bo)桑等。

1880年(nian)，福(fu)樓(lou)拜因中風(feng)去世，終年(nian)59歲。

早年經歷

對社會(hui)的(de)(de)深入了(le)解使福樓拜(bai)(bai)看到(dao)了(le)生活(huo)的(de)(de)黑暗。福樓拜(bai)(bai)經(jing)歷(li)了(le)法(fa)國七月(yue)革(ge)命、二(er)月(yue)革(ge)命、第二(er)帝國等。他(ta)看到(dao)了(le)社會(hui)繁榮的(de)(de)背后是政治腐敗、物欲橫流、道德墮落、人(ren)與人(ren)之間只有爾虞(yu)我詐而沒有真(zhen)誠與信任。因此(ci)，他(ta)對生活(huo)在這種社會(hui)環境中(zhong)的(de)(de)女性的(de)(de)一(yi)些行(xing)為，表(biao)現出極大的(de)(de)理(li)解。

他看(kan)到女(nv)(nv)性(xing)地位低(di)下，也發(fa)現很多底(di)層女(nv)(nv)性(xing)的(de)美德。福樓(lou)拜從母親身上看(kan)到了女(nv)(nv)性(xing)的(de)善良與(yu)正直、從身邊一(yi)些女(nv)(nv)子的(de)身上發(fa)現了女(nv)(nv)性(xing)的(de)溫柔與(yu)勇敢，因此，他對女(nv)(nv)性(xing)身上體現出(chu)來的(de)某些品質特別給(gei)予肯定。

醫院環境影(ying)響了他對人(ren)(ren)生苦(ku)難的(de)(de)(de)看法(fa)。福樓拜小的(de)(de)(de)時候時常(chang)看到(dao)(dao)病人(ren)(ren)瘦削的(de)(de)(de)身影(ying)、蒼白的(de)(de)(de)面(mian)孔，顯(xian)得那么痛(tong)苦(ku)、憂傷、孤(gu)獨。他自(zi)己(ji)(ji)所患的(de)(de)(de)疾病，也給他帶來(lai)了的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。他父親和(he)妹(mei)妹(mei)相繼死(si)去，讓(rang)他感受(shou)到(dao)(dao)生命的(de)(de)(de)短暫。可以說，病人(ren)(ren)的(de)(de)(de)情景、自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)病痛(tong)、親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死(si)亡，使福樓拜的(de)(de)(de)心里充滿(man)了無名的(de)(de)(de)悲哀和(he)惆(chou)悵(chang)，這造成了他對人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)悲觀失望(wang)。

寫作之路

福樓(lou)拜(bai)寫作靠的(de)不是靈(ling)感(gan)，而是勤奮、好友的(de)建議和忠告，以及(ji)敏銳的(de)觀察(cha)。他(ta)苦下功夫，追求的(de)是一(yi)種理想文體。福樓(lou)拜(bai)不允許自己在(zai)同一(yi)頁上兩次使用同一(yi)個詞(ci)。

1843年(nian)起(qi)，福樓拜開始嘗試(shi)創作長(chang)篇(pian)小說(shuo)。

1845年(nian)，福樓(lou)拜完成(cheng)《情感教育》最(zui)初(chu)初(chu)稿。

福樓(lou)拜(bai)是(shi)(shi)一個純粹的作家。他沒有(you)(you)工作和職業。創作是(shi)(shi)他的生(sheng)活(huo)，而藝術(shu)是(shi)(shi)他整個的生(sheng)命。他說：“人生(sheng)如此(ci)丑惡(e)，唯一忍受的方(fang)法(fa)就是(shi)(shi)躲(duo)開。要想躲(duo)開，你惟有(you)(you)生(sheng)活(huo)于藝術(shu)，惟有(you)(you)由美(mei)而抵于真理的不(bu)斷的尋求(qiu)。”他不(bu)出賣文字，更(geng)不(bu)出賣靈魂，他用許多(duo)年寫一部小(xiao)(xiao)說。他不(bu)在報刊上發(fa)(fa)表文章，有(you)(you)的小(xiao)(xiao)說完成一擱便是(shi)(shi)20年，修改(gai)后(hou)再(zai)發(fa)(fa)表。

福(fu)樓(lou)拜是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)都面臨著巨(ju)大矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)作家，甚(shen)至可以(yi)說他本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)矛盾組合(he)體。就(jiu)連福(fu)樓(lou)拜本(ben)人在自(zi)我剖析時也不得不承認他自(zi)己是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)性格中充(chong)滿(man)(man)了矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)“整日醉醺醺的(de)(de)(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物”。早在他29歲那年(nian)，當他母親催促其(qi)盡快(kuai)結(jie)婚時，他便稱自(zi)己是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)內(nei)向的(de)(de)(de)(de)(de)人，但身體里又(you)流淌(tang)著沸騰(teng)的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)液、頭腦中滿(man)(man)是(shi)(shi)充(chong)滿(man)(man)激情(qing)和躁(zao)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法，時而安靜時而激奮。十年(nian)后，他又(you)一(yi)(yi)(yi)次向龔古爾兄(xiong)弟(di)告白了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性：“我的(de)(de)(de)(de)(de)身體里住著兩(liang)個(ge)人。一(yi)(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)你們現在看到的(de)(de)(de)(de)(de)，緊縮的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)身、沉甸甸的(de)(de)(de)(de)(de)屁股，生(sheng)來就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)了伏案寫作的(de)(de)(de)(de)(de)人；另一(yi)(yi)(yi)個(ge)喜歡游蕩的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)游蕩者并且迷戀著充(chong)滿(man)(man)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。

福(fu)(fu)樓(lou)拜是(shi)個非(fei)常極端的(de)(de)(de)人(ren)。在(zai)(zai)他思(si)想中(zhong)，他認(ren)為愛與憎同樣至高無(wu)上(shang)、不容(rong)妥協(xie)。福(fu)(fu)樓(lou)拜在(zai)(zai)1866年12月13日寫給尚(shang)特比（Chantepie）小(xiao)姐的(de)(de)(de)信中(zhong)提及他對(dui)于友(you)情的(de)(de)(de)理(li)解(jie)：“我(wo)們所喜愛的(de)(de)(de)無(wu)論(lun)是(shi)某一種動(dong)物還是(shi)一個人(ren)（其實(shi)，人(ren)與動(dong)物的(de)(de)(de)差(cha)別并不大），這(zhe)種感情的(de)(de)(de)美就(jiu)在(zai)(zai)于我(wo)們懂得愛。我(wo)們自身的(de)(de)(de)價值(zhi)就(jiu)存在(zai)(zai)于愛的(de)(de)(de)力量。”。對(dui)他而(er)言(yan)，這(zhe)種對(dui)友(you)誼的(de)(de)(de)珍視絕(jue)不僅限于言(yan)語中(zhong)， 在(zai)(zai)生活(huo)中(zhong)他也是(shi)這(zhe)樣做的(de)(de)(de)。

路易·布(bu)耶(ye)（LouisBouilhet）是福(fu)樓拜最親密的朋友(you)，也是他(ta)文(wen)學(xue)作(zuo)品的“接生婆”，福(fu)樓拜一生都極為珍視(shi)與(yu)之(zhi)的真誠友(you)誼。在布(bu)耶(ye)死后，福(fu)樓拜代其(qi)寫(xie)完了他(ta)最后的劇作(zuo)Le sexe faible，出(chu)版了他(ta)的詩集(ji)并(bing)為其(qi)作(zuo)序。

福樓拜除了早期(qi)創作的(de)(de)(de)作品《狂人之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾，古老的(de)(de)(de)秘密》（1839）之(zhi)外，重要的(de)(de)(de)作品有(you)《包法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和(he)《圣安東的(de)(de)(de)誘惑》（1874），另外有(you)短篇的(de)(de)(de)合集《三(san)故事(shi)》，還(huan)有(you)一部未完成的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《法布爾和(he)佩居榭》等。他寫(xie)有(you)大量的(de)(de)(de)書信(xin)。他在(zai)書信(xin)里表現自我，在(zai)小說(shuo)(shuo)中(zhong)卻將自己隱藏起來。

福樓(lou)(lou)拜從(cong)1848 年開始寫作(zuo)(zuo)《圣安(an)東尼(ni)(ni)的(de)誘惑》，1872年最后(hou)定稿(gao)，這期間三易其稿(gao)，1874年出版(ban)。福樓(lou)(lou)拜曾一(yi)次(ci)次(ci)開始寫作(zuo)(zuo)這部小說(shuo)，又(you)一(yi)次(ci)次(ci)擱筆，欲罷還休。圣安(an)東尼(ni)(ni)誘惑了福樓(lou)(lou)拜達(da)25年之久。福樓(lou)(lou)拜自己說(shuo)過，圣安(an)東尼(ni)(ni)就是他自己。圣安(an)東尼(ni)(ni)是基督教古代(dai)隱(yin)修院(yuan)的(de)創始人(ren)，他一(yi)生曾抵制過魔鬼的(de)種種誘惑。

《包法利(li)夫人(ren)(ren)》出(chu)版以后，福樓拜對歐洲社會現(xian)實非(fei)常厭倦和(he)失望。他(ta)(ta)試圖逃離(li)(li)這個世界，于(yu)是，他(ta)(ta)將目(mu)光投向(xiang)了(le)(le)古老的(de)迦(jia)太(tai)基王國，投向(xiang)了(le)(le)非(fei)洲。他(ta)(ta)說：“我(wo)的(de)靈魂的(de)深處(chu)，就藏有我(wo)從小呼吸(xi)的(de)北方的(de)晨(chen)霧；我(wo)生(sheng)而具(ju)有野蠻(man)民族的(de)憂郁、遷徙的(de)本能，而且從心厭憎人(ren)(ren)生(sheng)，使他(ta)(ta)們(men)(men)(men)不得不離(li)(li)開(kai)(kai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)故鄉，于(yu)是離(li)(li)開(kai)(kai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)故鄉，仿佛離(li)(li)開(kai)(kai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)自己。”于(yu)是，他(ta)(ta)創作了(le)(le)歷史小說《薩朗波(bo)》。故事(shi)發生(sheng)在(zai)第一次(ci)布匿(ni)戰爭之后，迦(jia)太(tai)基的(de)雇(gu)傭軍馬(ma)托(tuo)率(lv)眾嘩變，他(ta)(ta)愛上了(le)(le)迦(jia)太(tai)基統帥的(de)女兒薩朗波(bo)。經過多次(ci)血腥而殘酷的(de)戰斗，最后雇(gu)傭軍被擊(ji)敗，馬(ma)托(tuo)被處(chu)以死刑(xing)，薩朗波(bo)也隨即氣絕而亡。

福樓拜“拒絕一(yi)切(qie)派別”，憎惡(e)現(xian)實(shi)主義(yi)之類的(de)稱謂。他什么黨也(ye)不加入(ru)，什么社團也(ye)不感興趣。他恨現(xian)實(shi)主義(yi)，所以(yi)他才(cai)寫(xie)(xie)《包法利(li)夫人》。他倡(chang)導“作家(jia)隱(yin)匿”的(de)寫(xie)(xie)作原則。

福(fu)樓拜的一生中與(yu)自然主義(yi)作(zuo)家(jia)、理論(lun)家(jia)左拉(la)等都有著(zhu)(zhu)十分密切的交往，左拉(la)是他的友生，著(zhu)(zhu)名(ming)的自然主義(yi)作(zuo)家(jia)莫泊桑是他晚年的得(de)意弟子。

1875年12月，福樓拜與他亦(yi)師亦(yi)友的法國女作(zuo)家喬(qiao)治·桑之間發生了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)場有(you)(you)關美學思想的論爭(zheng)。在這次論爭(zheng)中，福樓拜說(shuo)(shuo)：“說(shuo)(shuo)到(dao)我(wo)(wo)那些(xie)朋友，你添(tian)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)句‘我(wo)(wo)這一(yi)(yi)(yi)(yi)派’我(wo)(wo)事先拒絕一(yi)(yi)(yi)(yi)切派別”，“我(wo)(wo)不能另來一(yi)(yi)(yi)(yi)個我(wo)(wo)的氣(qi)(qi)質以外的氣(qi)(qi)質，或者另來一(yi)(yi)(yi)(yi)套不是根據(ju)我(wo)(wo)的氣(qi)(qi)質發展起(qi)來的美學”，“而且注(zhu)意，我(wo)(wo)憎恨眾(zhong)口一(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)叫作(zuo)現(xian)實主義的東(dong)西，雖說(shuo)(shuo)人(ren)家把我(wo)(wo)派作(zuo)它的大祭司之一(yi)(yi)(yi)(yi)”。他很討厭別人(ren)將他歸為某一(yi)(yi)(yi)(yi)類，從不承認自(zi)己和任(ren)何主義有(you)(you)關，尤其是現(xian)實主義。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪爾，古老的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安東尼的誘(you)惑》

1874

《競選人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的心》 1877

《布(bu)瓦(wa)爾(er)和佩庫歇(xie)》 1881

《庸見詞典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜文(wen)學作品主(zhu)題思想之(zhi)一(yi)：浪(lang)漫主(zhu)義情懷。

浪漫主(zhu)義文(wen)(wen)學的(de)(de)最(zui)根本(ben)特點就(jiu)是對具體(ti)事物的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)性認識以及情(qing)感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)表(biao)達（宗教(jiao)情(qing)感(gan)(gan)(gan)、憂傷的(de)(de)情(qing)緒、對大自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)等等）。少(shao)年(nian)(nian)時(shi)期的(de)(de)福(fu)(fu)樓(lou)拜對這種文(wen)(wen)學審(shen)美思(si)想(xiang)表(biao)現出極高的(de)(de)熱(re)情(qing)。福(fu)(fu)樓(lou)拜喜(xi)歡晦(hui)澀的(de)(de)比喻、幽暗(an)的(de)(de)色(se)調和(he)鏗(keng)鏘的(de)(de)用詞，夏(xia)(xia)多布里昂的(de)(de)詩句使他(ta)欣喜(xi)若狂。在這條文(wen)(wen)學創作的(de)(de)道路(lu)上，福(fu)(fu)樓(lou)拜不僅通過信件及言論表(biao)明了(le)他(ta)對浪漫主(zhu)義文(wen)(wen)學思(si)想(xiang)的(de)(de)崇拜與(yu)熱(re)愛，也(ye)用實際(ji)行動(dong)表(biao)明了(le)他(ta)的(de)(de)立場(chang)。福(fu)(fu)樓(lou)拜在少(shao)年(nian)(nian)時(shi)期所(suo)寫的(de)(de)一(yi)(yi)切，都(dou)顯得晦(hui)暗(an)、陰森與(yu)悲觀：《狂躁與(yu)無(wu)能》寫一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)遭(zao)活埋，啃掉了(le)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)臂(bei)膀；《隨(sui)你喜(xi)歡》的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公是一(yi)(yi)只猴(hou)子(zi)(zi)與(yu)女黑人(ren)(ren)(ren)所(suo)生的(de)(de)孩子(zi)(zi)；《地獄之(zhi)夢》寫煉丹老(lao)人(ren)(ren)(ren)棲居在傾圮的(de)(de)鐘樓(lou)里，與(yu)蝙蝠為伍(wu)，撒旦以還他(ta)青(qing)春與(yu)愛情(qing)來換取靈魂(hun)，無(wu)奈老(lao)者(zhe)無(wu)靈魂(hun)，撒旦想(xiang)欺詐也(ye)欺詐不成(cheng)。16歲那年(nian)(nian)，他(ta)完成(cheng)了(le)哲理(li)小說(shuo)《癡心與(yu)道德(de)》，女主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公瑪扎稟性騷動(dong)不安，耽于幻(huan)想(xiang)，她(ta)走得離婚姻習俗太(tai)遠(yuan)了(le)，旋又見(jian)棄(qi)于情(qing)人(ren)(ren)(ren)，最(zui)后以自(zi)(zi)(zi)殺(sha)告終。而著名的(de)(de)《十一(yi)(yi)月》受到歌德(de)的(de)(de)《少(shao)年(nian)(nian)維特之(zhi)煩惱》、夏(xia)(xia)多布里昂的(de)(de)《勒內》和(he)繆塞《一(yi)(yi)個世紀兒的(de)(de)懺(chan)悔》等作品的(de)(de)啟發，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公是一(yi)(yi)位18歲的(de)(de)少(shao)年(nian)(nian)，載(zai)滿揮之(zhi)不去的(de)(de)失望(wang)情(qing)緒、朦朧(long)的(de)(de)欲求，他(ta)厭棄(qi)世俗、向往無(wu)窮，有著揮之(zhi)不去的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺(sha)念頭。

這些早期(qi)作(zuo)品所涉及的(de)題(ti)材都充滿(man)了浪漫主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)特點，如哲理故事(shi)、荒(huang)誕故事(shi)、自傳、悲劇(ju)和歷史故事(shi)。所有的(de)作(zuo)品都觸及最黑暗、最陰郁的(de)主(zhu)(zhu)題(ti)：死亡、尸(shi)體、瘋狂、絕望、無法擺脫的(de)煩惱、妖魔鬼怪等等。因此，可以說福樓(lou)拜生于浪漫主(zhu)(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)產生期(qi)，并在(zai)青少(shao)年時期(qi)，隨著這種文(wen)(wen)學(xue)(xue)流派的(de)發展而逐步踏上(shang)文(wen)(wen)學(xue)(xue)之路。

二、現實與浪漫“共(gong)生”下的中年(nian)福樓拜

（一(yi)）現(xian)實主義代表作(zuo)《包法利(li)夫(fu)人》《包法利(li)夫(fu)人》的(de)(de)創(chuang)作(zuo)開始于1851年(nian)(nian)，在這之前，剛剛發生了兩件(jian)對于福(fu)樓拜(bai)而言(yan)意義重大的(de)(de)事情。一(yi)是(shi)《圣安東(dong)的(de)(de)誘惑(huo)》的(de)(de)完(wan)成(cheng)；二是(shi)歷時(shi)(shi)一(yi)年(nian)(nian)半的(de)(de)中東(dong)之旅(lv)。1849年(nian)(nian)9月，福(fu)樓拜(bai)耗時(shi)(shi)3年(nian)(nian)時(shi)(shi)間終于寫完(wan)了自(zi)認為的(de)(de)“神(shen)來之作(zuo)”《圣安東(dong)的(de)(de)誘惑(huo)》，他興奮之余，立即(ji)招來當時(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)密友杜剛和(he)布耶一(yi)同欣賞。朗讀會每天(tian)8小時(shi)(shi)，共(gong)持續了4天(tian)時(shi)(shi)間。

福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)滿(man)心(xin)歡喜地(di)等待(dai)著朋(peng)友(you)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)揚，結(jie)果卻等來(lai)了(le)杜(du)剛(gang)和布耶坦率而又嚴厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我(wo)們(men)(men)(men)(men)認(ren)為(wei)，大(da)作(zuo)應(ying)扔進火堆，別再提了(le)。”他們(men)(men)(men)(men)認(ren)為(wei)，“作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行文(wen)(wen)單調，大(da)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)代替跌(die)宕起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節，聽了(le)了(le)無(wu)興趣。句子(zi)漂亮(liang)，意(yi)圖(tu)宏大(da)，但(dan)效(xiao)果令人(ren)(ren)扼(e)腕。圣(sheng)安東(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)下一(yi)(yi)(yi)個幻(huan)覺，沒完沒了(le)。”這種評判對(dui)于福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)來(lai)說，異常殘酷(ku)，這500多(duo)頁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿是他一(yi)(yi)(yi)千多(duo)個日日夜夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)血(xue)！但(dan)是，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)仍然愿意(yi)接受朋(peng)友(you)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告：放棄(qi)冗(rong)長(chang)拖沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)、光怪(guai)陸離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象。也(ye)正(zheng)是從(cong)這一(yi)(yi)(yi)刻起，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)開(kai)始重(zhong)新審視自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)風(feng)格(ge)，第一(yi)(yi)(yi)次對(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫主義(yi)思(si)想提出疑問。接下來(lai)與杜(du)剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)東(dong)(dong)之旅(lv)持續了(le)一(yi)(yi)(yi)年(nian)半左右的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，兩位朋(peng)友(you)從(cong)巴(ba)黎出發(fa)，經(jing)過埃及、大(da)馬士革、敘(xu)利(li)亞、希臘(la)，最后(hou)(hou)經(jing)由(you)土耳(er)其回國。這段漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)，對(dui)福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)來(lai)講，除了(le)了(le)解異域風(feng)情(qing)、增長(chang)見聞外，還(huan)是一(yi)(yi)(yi)次“療傷之旅(lv)”，他需要(yao)從(cong)《圣(sheng)安東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗中(zhong)恢復寫(xie)作(zuo)熱情(qing)，更重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是要(yao)思(si)考今(jin)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)風(feng)格(ge)應(ying)該何(he)去何(he)從(cong)。“告別浪(lang)漫主義(yi)，轉向堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材，像(xiang)巴(ba)爾扎克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《貝姨》或《邦斯舅(jiu)舅(jiu)》，而摒棄(qi)枝蔓和胡話(hua)。”杜(du)剛(gang)和布耶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告猶在耳(er)邊。在中(zhong)東(dong)(dong)之旅(lv)結(jie)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同年(nian)，也(ye)就是1851年(nian)，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)第一(yi)(yi)(yi)次開(kai)始嘗試了(le)這種“腳踏實(shi)地(di)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)風(feng)格(ge)，即后(hou)(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義(yi)文(wen)(wen)學思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)《包法利(li)夫人(ren)(ren)》。

現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主義文學(xue)思想(xiang)(xiang)于(yu)(yu)19世紀30年代出現(xian)于(yu)(yu)英、法(fa)等國，并于(yu)(yu)1850年左(zuo)右(you)達到(dao)發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁盛時期，其產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要原因是為了真實(shi)(shi)(shi)(shi)地反映黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)，揭露資產階級“金錢統治觀(guan)”。因此，現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主義文學(xue)思想(xiang)(xiang)宣揚(yang)客觀(guan)、細致入(ru)微地描寫(xie)(xie)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)，尤其是日(ri)常(chang)生(sheng)活中最普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)與事(shi)，不能刻(ke)意美化、修改現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)。《包(bao)法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)》便是這(zhe)樣一部作(zuo)品。1853年，在(zai)寫(xie)(xie)給露易絲·科(ke)萊(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信中，福樓(lou)拜提(ti)到(dao)了這(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)性：“可以肯(ken)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)都來(lai)源于(yu)(yu)真實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，詩歌與幾何學(xue)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)(que)。此時此刻(ke)，我(wo)可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)想(xiang)(xiang)必同時在(zai)法(fa)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20個村莊(zhuang)里(li)受苦、哭泣。”在(zai)整個寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中，福樓(lou)拜就(jiu)像一位科(ke)學(xue)家(jia)，以客觀(guan)、精(jing)確(que)(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來(lai)對待筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字。1853年7月22日(ri)，他向(xiang)科(ke)萊(lai)說道(dao)：“今天，‘我(wo)’取得(de)了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上，‘我(wo)’在(zai)《魯昂日(ri)報》中找到(dao)了一篇(pian)市長發(fa)(fa)表(biao)演(yan)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道(dao)，其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句(ju)話與‘我(wo)’昨(zuo)夜寫(xie)(xie)《包(bao)法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)》時用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子一模一樣（省長在(zai)農展會上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)言）。不僅(jin)基本含義、用詞一模一樣，而且就(jiu)連押韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)都相同。‘我(wo)’毫(hao)不隱諱地說，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情讓‘我(wo)’歡(huan)欣(xin)鼓(gu)舞(wu)。當文學(xue)達到(dao)與科(ke)學(xue)一樣精(jing)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)時，是那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛強(qiang)有力。”

《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》的(de)(de)現實(shi)(shi)性(xing)不(bu)僅在(zai)作者(zhe)的(de)(de)通信集中(zhong)得到證實(shi)(shi)，其同(tong)一時(shi)期的(de)(de)作家們(men)也紛(fen)紛(fen)表明了自己的(de)(de)觀點(dian)。莫泊桑在(zai)《獻給居(ju)斯(si)塔夫·福(fu)樓拜》一文中(zhong)贊揚福(fu)樓拜的(de)(de)創作是(shi)“對(dui)人(ren)(ren)類生存(cun)狀(zhuang)況深入、全面且令人(ren)(ren)驚嘆的(de)(de)研究，是(shi)生活(huo)(huo)原狀(zhuang)的(de)(de)呈現。”當(dang)讀者(zhe)翻閱該小(xiao)說(shuo)時(shi)，一定震撼(han)于(yu)眼前(qian)鮮活(huo)(huo)的(de)(de)人(ren)(ren)物，通過(guo)作者(zhe)細致入微地描寫(xie)，可以感受到他們(men)的(de)(de)悲(bei)傷、他們(men)的(de)(de)生活(huo)(huo)方式，甚(shen)至是(shi)空氣(qi)中(zhong)彌漫的(de)(de)味道。為了不(bu)加(jia)入任何(he)作者(zhe)情感，福(fu)樓拜采(cai)用(yong)了“非(fei)個(ge)人(ren)(ren)化(hua)”寫(xie)作原則，莫泊桑將這(zhe)一創作手(shou)法(fa)比喻成一種“隱形(xing)的(de)(de)、無處不(bu)在(zai)卻又不(bu)知(zhi)所蹤(zong)的(de)(de)力量”。安德烈·泰(tai)維爾也曾(ceng)明確表達自己的(de)(de)觀點(dian)，他認為福(fu)樓拜將司(si)湯達的(de)(de)影(ying)響推向一個(ge)更高點(dian)，《包法(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》是(shi)一部歷史性(xing)小(xiao)說(shuo)、體現了最(zui)通俗的(de)(de)現實(shi)(shi)性(xing)。

（二）浪漫的思想(xiang)與現實的寫作

《包法(fa)利夫人(ren)》是(shi)世人(ren)公認的(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義文(wen)學的(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)，它的(de)(de)作(zuo)(zuo)者居(ju)斯塔夫·福樓拜自(zi)然而然地被列為現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義作(zuo)(zuo)家，更有研究學者認為是(shi)福樓拜將現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義文(wen)學發展推向高(gao)潮。1856年10月30日福樓拜在給他的(de)(de)忠實(shi)的(de)(de)讀者熱(re)奈特夫人(ren)的(de)(de)信中是(shi)這(zhe)樣闡述自(zi)己(ji)所理解的(de)(de)文(wen)學理論(lun)：

“人(ren)們認為‘我(wo)(wo)’癡(chi)迷于真實(shi)(shi)(shi)的(de)事物，但實(shi)(shi)(shi)際(ji)上‘我(wo)(wo)’憎惡它們；因為正(zheng)是(shi)由于‘我(wo)(wo)’對(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義的(de)憎惡‘我(wo)(wo)’才寫了這部(bu)小(xiao)說。但是(shi)，‘我(wo)(wo)’也(ye)同樣(yang)(yang)憎惡愚弄我(wo)(wo)們的(de)理想主(zhu)義的(de)假象。”從這段話中(zhong)，可以(yi)這樣(yang)(yang)解釋福樓(lou)拜(bai)的(de)文學觀點：當(dang)福樓(lou)拜(bai)的(de)理想遭遇(yu)了殘酷的(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)，他極為絕望(wang)。一方面，他怨恨(hen)自己不切實(shi)(shi)(shi)際(ji)的(de)浪漫情(qing)感；另一方面，他對(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)黑暗無法忍受，只能通過(guo)手(shou)中(zhong)的(de)筆去將現(xian)實(shi)(shi)(shi)如(ru)實(shi)(shi)(shi)地(di)記錄下來(lai)，向世人(ren)去揭(jie)露和控訴。

在(zai)另一(yi)封寫給(gei)科萊的(de)(de)(de)(de)信件中，福樓拜再次總結了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學創作特點(dian)：“從(cong)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度談，在(zai)‘我(wo)’身上存在(zai)兩個截然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)人(ren)：一(yi)個酷(ku)愛大(da)叫大(da)嚷，酷(ku)愛激情，酷(ku)愛鷹的(de)(de)(de)(de)展翅翱翔，句子的(de)(de)(de)(de)鏗鏘和(he)臻于巔峰(feng)的(de)(de)(de)(de)思(si)想；另一(yi)個竭盡全力挖掘搜索真實(shi)(shi)(shi)，即喜愛準確揭示細微的(de)(de)(de)(de)事實(shi)(shi)(shi)，對重大(da)事件的(de)(de)(de)(de)態度也(ye)是(shi)如(ru)此；凡所表現的(de)(de)(de)(de)，能使你實(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)在(zai)在(zai)感受(shou)到(dao)。”

這段話充分證(zheng)實(shi)了浪漫(man)主(zhu)義與現實(shi)主(zhu)義在(zai)福(fu)樓(lou)(lou)拜身(shen)上(shang)(shang)的(de)“共(gong)生(sheng)(sheng)性”。在(zai)福(fu)樓(lou)(lou)拜這個(ge)(ge)(ge)充滿矛盾性格的(de)個(ge)(ge)(ge)體(ti)中，一(yi)切(qie)都顯(xian)得(de)不可調和。保(bao)羅·布爾熱(re)進(jin)一(yi)步(bu)解釋(shi)了福(fu)樓(lou)(lou)拜曾經提(ti)出的(de)“身(shen)上(shang)(shang)同時存(cun)(cun)在(zai)著兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)”的(de)觀點(dian)，布爾熱(re)認為：這“兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)”一(yi)個(ge)(ge)(ge)是浪漫(man)的(de)詩人(ren)(ren)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)是個(ge)(ge)(ge)學(xue)者，倆人(ren)(ren)亦敵亦友、相互(hu)制約同時存(cun)(cun)在(zai)于福(fu)樓(lou)(lou)拜身(shen)上(shang)(shang)并跟隨其一(yi)生(sheng)(sheng)。這個(ge)(ge)(ge)觀點(dian)恰好可以解釋(shi)福(fu)樓(lou)(lou)拜在(zai)其文學(xue)選(xuan)擇上(shang)(shang)的(de)相互(hu)矛盾性——既是最堅定的(de)浪漫(man)主(zhu)義作家(jia)又是他(ta)(ta)所處時代(dai)最勤奮的(de)現實(shi)主(zhu)義作家(jia)，他(ta)(ta)身(shen)上(shang)(shang)的(de)浪漫(man)主(zhu)義思(si)想和他(ta)(ta)的(de)科學(xue)精神終其他(ta)(ta)的(de)一(yi)生(sheng)(sheng)都在(zai)相互(hu)制約、相互(hu)結(jie)合(he)；同時也相互(hu)抵消、相互(hu)融合(he)。

福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)從小(xiao)生(sheng)(sheng)活在(zai)父親工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)醫院里，親眼目(mu)睹病痛、死亡(wang)、尸解，這種(zhong)生(sheng)(sheng)長環境(jing)給他(ta)幼小(xiao)的(de)(de)(de)心靈(ling)罩上了(le)沉重的(de)(de)(de)陰影。從社會大環境(jing)來(lai)看，法國革命者(zhe)們對于“理想國”的(de)(de)(de)憧憬(jing)被現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)殘(can)酷徹底打碎，人(ren)們留戀夢(meng)境(jing)、依賴幻(huan)想，用以抵抗真實(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)不(bu)幸。在(zai)這種(zhong)家庭、社會環境(jing)中(zhong)成(cheng)長的(de)(de)(de)福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)從懂(dong)事時起(qi)就喜歡(huan)躲進洶涌澎湃(pai)的(de)(de)(de)內心世界、擁抱夢(meng)想，而對現(xian)實(shi)表(biao)現(xian)得無比冷(leng)漠、悲觀，他(ta)將一(yi)切情感(gan)都(dou)宣泄(xie)在(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)。因(yin)此，福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)天(tian)生(sheng)(sheng)就是一(yi)位浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)者(zhe)，他(ta)的(de)(de)(de)每個毛孔都(dou)散發(fa)著浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)氣息(xi)。但(dan)是，在(zai)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)重壓下(xia)，福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)無法逃避，他(ta)不(bu)得不(bu)直(zhi)面(mian)當時社會狀況，用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)筆客觀、細致甚至是殘(can)酷地把(ba)他(ta)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)時代描寫出來(lai)。可(ke)以說(shuo)，《包法利夫(fu)人(ren)》是福樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)有悖于自(zi)己(ji)情感(gan)的(de)(de)(de)一(yi)次創(chuang)作(zuo)(zuo)，他(ta)強迫自(zi)己(ji)置(zhi)身于故事情節之(zhi)外(wai)，冷(leng)靜、真實(shi)地創(chuang)作(zuo)(zuo)，而不(bu)加(jia)入(ru)任何個人(ren)感(gan)情色彩。5年(nian)的(de)(de)(de)時間，幾度放棄、無數個手(shou)稿的(de)(de)(de)廢棄、上千個不(bu)眠之(zhi)夜(ye)，這位充(chong)滿浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)思想的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家最終完成(cheng)了(le)一(yi)部真實(shi)再現(xian)社會風俗的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)小(xiao)說(shuo)。

當(dang)然，浪漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)與現實(shi)主(zhu)義(yi)根本無法(fa)嚴格(ge)(ge)區分。盡(jin)管福樓拜(bai)恪(ke)守現實(shi)主(zhu)義(yi)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)(feng)(feng)格(ge)(ge)，但其浪漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)的(de)思想在小說(shuo)中還(huan)是(shi)(shi)有(you)諸(zhu)多體現的(de)。《包(bao)法(fa)利夫人(ren)》作(zuo)(zuo)品中的(de)主(zhu)人(ren)公愛(ai)瑪對(dui)于異國風(feng)(feng)(feng)情的(de)向往、她(ta)與萊昂對(dui)于自然風(feng)(feng)(feng)光的(de)情感抒發(fa)，甚至是(shi)(shi)愛(ai)瑪的(de)尸體以及唱歌的(de)瞎(xia)子所(suo)隱(yin)含的(de)暗喻，都保留著浪漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)的(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)(feng)(feng)格(ge)(ge)。因此，在判斷這一時(shi)期(qi)福樓拜(bai)的(de)文學審美觀時(shi)，只(zhi)能說(shuo)他(ta)是(shi)(shi)一位同時(shi)具(ju)有(you)浪漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)氣(qi)質及科學嚴謹寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)(feng)(feng)格(ge)(ge)的(de)浪漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)與現實(shi)主(zhu)義(yi)兼備的(de)作(zuo)(zuo)家。

三(san)、晚年福樓(lou)拜——現(xian)代主義(yi)“先驅”

（一(yi)）福樓拜(bai)的(de)虛(xu)無主義

1870年普法(fa)戰爭爆發(fa)，看(kan)著自己的(de)家園遭到毀滅、同胞戰死沙場(chang)，福樓(lou)拜的(de)愛國(guo)熱情被激起，他積極(ji)投入到前線戰事，在(zai)魯(lu)昂醫院承擔起了救(jiu)治傷兵(bing)的(de)任務(wu)。但是，在(zai)普魯(lu)士士兵(bing)的(de)強大攻勢下(xia)，法(fa)軍節(jie)節(jie)敗退。不久，拿破侖(lun)三世投降、巴黎被攻陷、民眾對政權的(de)不信任感(gan)不斷(duan)加深，法(fa)國(guo)陷入了空(kong)前的(de)政治危機(ji)。這一系列的(de)打擊讓(rang)福樓(lou)拜悲痛欲絕(jue)，他對法(fa)國(guo)的(de)前途(tu)深感(gan)絕(jue)望(wang)，曾經憤(fen)恨(hen)地說：“法(fa)蘭(lan)西是如(ru)此的(de)腐朽(xiu)不堪一擊、如(ru)此的(de)齷蹉(cuo)和(he)讓(rang)人輕賤(jian)，我(wo)希(xi)望(wang)它(ta)永遠消失(shi)。”

面對滿目瘡痍的(de)(de)(de)祖國、飽受(shou)戰亂(luan)的(de)(de)(de)同(tong)胞、貪圖金(jin)錢與(yu)(yu)權(quan)力的(de)(de)(de)當權(quan)者(zhe)(zhe)，福樓(lou)拜絕望地寫道(dao)：“‘我’就像一(yi)張被廢棄的(de)(de)(de)草稿紙(zhi)隨風(feng)飄(piao)落，對生(sheng)活已(yi)(yi)(yi)沒(mei)有任(ren)何所求。‘我’整個人都沉(chen)(chen)浸在(zai)孤獨(du)寂寞之中(zhong)不(bu)(bu)知何處是(shi)歸途。”“‘我’越是(shi)努力前行越是(shi)確信(xin)，世上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)切，特別(bie)是(shi)‘我’的(de)(de)(de)人生(sheng)都已(yi)(yi)(yi)經毫無意義(yi)。”此時(shi)的(de)(de)(de)福樓(lou)拜已(yi)(yi)(yi)經既不(bu)(bu)盼生(sheng)、又不(bu)(bu)向(xiang)死，世上(shang)除(chu)了(le)(le)寫作再也沒(mei)有任(ren)何有意義(yi)的(de)(de)(de)事情，他唯有躲入(ru)文(wen)學創作中(zhong)，才能找到(dao)片刻安(an)寧。其實，福樓(lou)拜的(de)(de)(de)悲觀思(si)想(xiang)由來(lai)已(yi)(yi)(yi)久，1848年革(ge)命時(shi)，他與(yu)(yu)杜剛、布(bu)耶在(zai)巴(ba)黎街頭(tou)親眼目睹了(le)(le)革(ge)命者(zhe)(zhe)洗(xi)劫(jie)杜伊勒利(li)宮、人民倒在(zai)血泊中(zhong)、廢除(chu)國王、成立共和(he)國、當權(quan)者(zhe)(zhe)對示(shi)威者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)血腥鎮壓。這些突如其來(lai)的(de)(de)(de)變故使福樓(lou)拜震驚不(bu)(bu)已(yi)(yi)(yi)，他與(yu)(yu)大多數青年文(wen)人一(yi)樣，沉(chen)(chen)浸在(zai)苦海之中(zhong)，迷失了(le)(le)方(fang)向(xiang)，甚至陷入(ru)了(le)(le)絕望。

如果(guo)說1948年革命使福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)變(bian)(bian)得更加(jia)悲(bei)觀(guan)，1870年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普法(fa)(fa)戰爭無(wu)(wu)疑將福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)由(you)一名悲(bei)觀(guan)主(zhu)義者徹底變(bian)(bian)成虛(xu)無(wu)(wu)主(zhu)義者。可以說，福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)主(zhu)義思(si)想隨著年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增長而(er)(er)不(bu)斷加(jia)深、隨著法(fa)(fa)國社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)遷(qian)而(er)(er)不(bu)斷增強，直至他(ta)離(li)開(kai)這(zhe)個世(shi)(shi)界。在這(zhe)種(zhong)虛(xu)無(wu)(wu)主(zhu)義思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配(pei)下(xia)，福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學審美(mei)觀(guan)也有(you)(you)了明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化。他(ta)希望自己可以永遠(yuan)回(hui)避現實世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，對(dui)于(yu)資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和敗(bai)壞(huai)，他(ta)只(zhi)能轉身逃(tao)到藝(yi)術(shu)世(shi)(shi)界中，埋(mai)頭于(yu)創作(zuo)。他(ta)主(zhu)張“藝(yi)術(shu)和人(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，甚至是“人(ren)(ren)(ren)和人(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，他(ta)拭去作(zuo)品中一切個人(ren)(ren)(ren)痕跡，讓“作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格完全(quan)從作(zuo)品中消失(shi)”。這(zhe)種(zhong)“非人(ren)(ren)(ren)格化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)觀(guan)念(nian)從他(ta)撰寫(xie)《包法(fa)(fa)利(li)夫人(ren)(ren)(ren)》時就已經(jing)開(kai)始，并(bing)且隨著時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)移，他(ta)越(yue)來越(yue)堅(jian)信只(zhi)有(you)(you)這(zhe)種(zhong)寫(xie)作(zuo)方法(fa)(fa)才能使作(zuo)品不(bu)受歷(li)史和時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約。對(dui)于(yu)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)，這(zhe)個粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實社(she)會(hui)所發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切讓福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)厭倦。他(ta)無(wu)(wu)法(fa)(fa)熱愛(ai)(ai)自己筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，也無(wu)(wu)法(fa)(fa)熱愛(ai)(ai)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所為。對(dui)于(yu)福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)而(er)(er)言，小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題以及內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在僅僅起到“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)，其目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)一個：烘托形式之美(mei)。只(zhi)有(you)(you)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式才是真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永恒(heng)之美(mei)”，他(ta)是這(zhe)樣解釋他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)原則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我(wo)’覺得美的(de)(de)，‘我(wo)’希望做的(de)(de)，是(shi)一本沒有主題的(de)(de)書(shu)(shu)，一本與外界沒有直(zhi)接(jie)聯系的(de)(de)書(shu)(shu)，這(zhe)本書(shu)(shu)僅靠其文(wen)學形式的(de)(de)內(nei)在力(li)量而存在。如果(guo)可(ke)能的(de)(de)話，這(zhe)本書(shu)(shu)應(ying)該沒有主題，就(jiu)像漂浮在空中(zhong)的(de)(de)土(tu)地，或者至少(shao)主題十(shi)分隱晦(hui)。最美的(de)(de)作(zuo)品(pin)就(jiu)是(shi)那些幾乎沒有實質內(nei)容的(de)(de)作(zuo)品(pin)；所表達(da)的(de)(de)內(nei)容越(yue)是(shi)貼近思想，所用(yong)的(de)(de)詞語越(yue)是(shi)顯(xian)得微不足(zu)道，作(zuo)品(pin)越(yue)是(shi)優美。‘我(wo)’相信這(zhe)就(jiu)是(shi)藝術未來(lai)的(de)(de)走向。”

這(zhe)(zhe)種主張創作一(yi)本“沒有(you)任何(he)實(shi)質內容(rong)、僅(jin)靠形式而(er)存在(zai)”的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學作品的(de)(de)(de)(de)(de)思想與(yu)后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代主義思想有(you)著(zhu)許多相似之處。現(xian)代主義文(wen)學作家主張“淡化(hua)情節(jie)”，“在(zai)現(xian)代主義小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)，情節(jie)往往沒有(you)高(gao)潮，情節(jie)線索(suo)平(ping)淡無(wu)奇(qi)，有(you)時停(ting)頓不繼，徘(pai)徊不前(qian)，事(shi)(shi)件之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)關系(xi)、因果關系(xi)不明。”也就是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)情節(jie)或者說(shuo)(shuo)(shuo)故事(shi)(shi)內容(rong)僅(jin)僅(jin)是(shi)為了(le)體現(xian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)創作形式而(er)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一(yi)點，福樓拜(bai)邁出(chu)了(le)最早的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)步。普魯斯(si)特(te)曾說(shuo)(shuo)(shuo)：“從福樓拜(bai)開始，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)變成了(le)表現(xian)，事(shi)(shi)物(wu)和人(ren)一(yi)樣具有(you)生(sheng)命。”正如馮漢津在(zai)《福樓拜(bai)是(shi)現(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)接生(sheng)婆》一(yi)文(wen)中(zhong)(zhong)所解釋的(de)(de)(de)(de)(de)那樣，“把小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創作的(de)(de)(de)(de)(de)注意力從敘(xu)述故事(shi)(shi)引向(xiang)對人(ren)和物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，把以人(ren)物(wu)為中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)引向(xiang)散發性的(de)(de)(de)(de)(de)、多主題的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活寫實(shi)，這(zhe)(zhe)是(shi)福樓拜(bai)對現(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)大貢獻。”薩特(te)也在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作《家庭的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)癡》中(zhong)(zhong)稱福樓拜(bai)是(shi)“現(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)開拓(tuo)者”。

（二）《布瓦爾和佩庫歇》的現代主(zhu)義傾(qing)向

左拉曾經極力贊(zan)揚(yang)福(fu)樓(lou)拜(bai)對文學(xue)發展做(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻，認為(wei)他(ta)是“自然(ran)主義(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)鼻祖”，而其后的(de)(de)(de)(de)(de)各國文學(xue)評論家和福(fu)樓(lou)拜(bai)研(yan)究學(xue)者也都曾經提出(chu)福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)主義(yi)文學(xue)傾向(xiang)，特(te)別是其人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)最后一部小(xiao)說《布瓦爾和佩庫歇(xie)》的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)性。作(zuo)品(pin)中兩個小(xiao)書記(ji)員所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)關于考古學(xue)、遺傳學(xue)、化學(xue)等的(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)實(shi)驗、他(ta)們在生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)庸庸碌碌，都體(ti)現(xian)了自然(ran)主義(yi)崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)“科學(xue)”和“去典型化”的(de)(de)(de)(de)(de)原則；而福(fu)樓(lou)拜(bai)在這部小(xiao)說中近(jin)于苛刻的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)描寫，所(suo)反映出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)也符合自然(ran)主義(yi)對作(zuo)品(pin)真實(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求。但同時，在這部未完成的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中也可以發現(xian)諸多現(xian)代(dai)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)端倪。

首先，正如上文所述，現代(dai)主義小(xiao)說(shuo)的(de)(de)一(yi)(yi)大特征就(jiu)是“情節(jie)的(de)(de)淡化(hua)”。縱觀《布(bu)瓦(wa)爾和佩庫歇》這部小(xiao)說(shuo)，故(gu)事梗概(gai)(gai)是很(hen)難概(gai)(gai)括的(de)(de)。通(tong)常所講的(de)(de)故(gu)事情節(jie)包含(han)著開(kai)頭(tou)、發展、高潮和結局，人(ren)(ren)物(wu)、時間、事件路線清晰。可(ke)是再(zai)看(kan)看(kan)這部小(xiao)說(shuo)，基本(ben)上找不到(dao)這些(xie)要素(su)，從小(xiao)說(shuo)中我們(men)能提(ti)取(qu)的(de)(de)只有兩個老(lao)好(hao)人(ren)(ren)一(yi)(yi)遍又(you)一(yi)(yi)遍地做(zuo)著科學實(shi)(shi)驗(yan)(yan)，如果一(yi)(yi)定要找到(dao)故(gu)事的(de)(de)矛盾沖突，只有不斷失敗的(de)(de)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)和不斷重(zhong)復的(de)(de)再(zai)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)，整(zheng)本(ben)書就(jiu)像一(yi)(yi)本(ben)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)記錄，記錄了主人(ren)(ren)公生活的(de)(de)片(pian)段。

其次(ci)，現代主(zhu)(zhu)義文學(xue)(xue)作品多數表現出了“主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)絕(jue)望”和“人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)”。人(ren)(ren)類進入(ru)20 世紀后(hou)，越(yue)來越(yue)崇(chong)尚科學(xue)(xue)與實(shi)(shi)證(zheng)，而經(jing)歷(li)了科學(xue)(xue)和實(shi)(shi)證(zheng)的(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義社(she)(she)會(hui)則越(yue)來越(yue)讓人(ren)(ren)感受到(dao)其本身的(de)(de)(de)混亂和丑惡(e)的(de)(de)(de)本質。現代主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)作品大多體現了人(ren)(ren)類在經(jing)歷(li)不(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)文明演進后(hou)，而滋生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)對社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)厭惡(e)。科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)發展(zhan)不(bu)(bu)能阻止人(ren)(ren)類社(she)(she)會(hui)悲慘(can)命運的(de)(de)(de)不(bu)(bu)停發酵，人(ren)(ren)類本身則在人(ren)(ren)類文明的(de)(de)(de)悲劇(ju)漩渦中逐步走向荒誕(dan)(dan)。布瓦爾和佩(pei)庫(ku)歇(xie)是(shi)(shi)反傳統和離(li)經(jing)叛道的(de)(de)(de)，他們(men)一個(ge)是(shi)(shi)被(bei)新婚妻子騙取錢財(cai)的(de)(de)(de)鰥夫、一個(ge)是(shi)(shi)從(cong)未結(jie)婚不(bu)(bu)懂世事(shi)的(de)(de)(de)老小(xiao)孩，在經(jing)歷(li)了一系列(lie)荒唐可(ke)笑的(de)(de)(de)悲劇(ju)后(hou)，只能隱居鄉(xiang)村過著埋頭實(shi)(shi)驗和抄寫文書的(de)(de)(de)平庸生(sheng)(sheng)活，他們(men)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)意義，對自己(ji)的(de)(de)(de)將來沒(mei)有任(ren)何期許。這種(zhong)病態的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物及其荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活也正符合現代主(zhu)(zhu)義作家的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)審美觀(guan)。

最(zui)后，正(zheng)如羅蘭(lan)·巴特所說，“古(gu)典時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)破(po)裂了(le)，從福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)到我們所處(chu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，整個文(wen)學(xue)都(dou)變成了(le)一(yi)種語言(yan)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。而(er)(er)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)也(ye)成為了(le)古(gu)典文(wen)學(xue)與(yu)現代(dai)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)分水嶺。巴特所說的(de)(de)(de)(de)語言(yan)，主要是(shi)指其用(yong)法的(de)(de)(de)(de)考(kao)究與(yu)精(jing)準(zhun)，而(er)(er)關(guan)(guan)鍵詞(ci)就是(shi)“精(jing)準(zhun)”，包括福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)對(dui)(dui)于(yu)人(ren)物(wu)(wu)和(he)(he)事件描(miao)寫(xie)(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)(que)以(yi)(yi)及對(dui)(dui)所使用(yong)的(de)(de)(de)(de)語言(yan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)(que)。描(miao)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)(que)上(shang)面已(yi)經(jing)(jing)提及，這里不再贅述(shu)；而(er)(er)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)對(dui)(dui)于(yu)語言(yan)精(jing)確(que)(que)的(de)(de)(de)(de)要求，有(you)些(xie)近乎于(yu)“瘋狂”。這種“精(jing)確(que)(que)”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)從撰寫(xie)(xie)(xie)《包法利(li)夫人(ren)》時(shi)期便已(yi)經(jing)(jing)開始，而(er)(er)到了(le)《布瓦爾(er)和(he)(he)佩庫歇(xie)》已(yi)經(jing)(jing)達(da)到“極致”福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)在(zai)(zai)長(chang)達(da)10年的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)期間(jian)閱讀的(de)(de)(de)(de)1500本書就是(shi)例證：兩個文(wen)書所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)所有(you)關(guan)(guan)于(yu)物(wu)(wu)理、化學(xue)、生物(wu)(wu)、醫學(xue)、考(kao)古(gu)的(de)(de)(de)(de)實驗及發表的(de)(de)(de)(de)言(yan)論，作(zuo)(zuo)者都(dou)有(you)認真地查閱相(xiang)關(guan)(guan)書籍、記錄下所涉及的(de)(de)(de)(de)詞(ci)匯，以(yi)(yi)便達(da)到“精(jing)準(zhun)”。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)在(zai)(zai)用(yong)詞(ci)和(he)(he)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)(que)，與(yu)新小說反對(dui)(dui)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方式、對(dui)(dui)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)世界進行(xing)純客觀的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)如出一(yi)轍。

福樓拜文(wen)學作品中(zhong)的主題思想之(zhi)二：自然主義。

19世紀的(de)法(fa)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)福(fu)樓(lou)拜，他(ta)是從現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)過渡到自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)的(de)關(guan)鍵人(ren)物。因(yin)此，中外學界在(zai)論及福(fu)樓(lou)拜的(de)文藝思想時，往往在(zai)自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)和現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)之(zhi)間(jian)猶疑(yi)和徘徊。福(fu)樓(lou)拜客觀(guan)公正的(de)藝術追(zhui)求，一定的(de)實證精神與對人(ren)物的(de)多(duo)方(fang)面(mian)、多(duo)層次(ci)的(de)認識和描寫等，使他(ta)成(cheng)為開啟自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)思想先河的(de)小說家(jia)，他(ta)同自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)有著千絲(si)萬縷的(de)關(guan)聯，其文藝思想與創(chuang)作(zuo)(zuo)實踐都(dou)明顯呈現(xian)出(chu)自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)的(de)特(te)征。自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)和理論家(jia)左拉、莫泊桑等一致將他(ta)奉為老師(shi)，并把《包(bao)法(fa)利夫人(ren)》視為自(zi)然主(zhu)義(yi)(yi)的(de)開山之(zhi)作(zuo)(zuo)。

一、中外學界對(dui)福樓拜與(yu)自然主義文藝思想(xiang)關系的(de)論(lun)述

國外學術界既把(ba)福樓拜劃歸(gui)為(wei)(wei)自然主(zhu)義(yi)流派(pai)，又把(ba)他劃歸(gui)為(wei)(wei)現實主(zhu)義(yi)流派(pai)，而更多時候則是把(ba)他納入自然主(zhu)義(yi)的陣(zhen)營。

福(fu)樓拜是(shi)(shi)真正(zheng)的自(zi)(zi)然主義(yi)的先(xian)驅，這(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)因為《包法利夫人》可能(neng)將永遠是(shi)(shi)自(zi)(zi)然主義(yi)的杰作。自(zi)(zi)然主義(yi)理(li)論先(xian)驅左拉本人也把福(fu)樓拜看(kan)做是(shi)(shi)他自(zi)(zi)己的老師。左拉在(zai)《論小說(shuo)》中表(biao)示：“居斯達夫·福(fu)樓拜是(shi)(shi)迄今運用(yong)描寫最(zui)有(you)分寸的小說(shuo)家。在(zai)他的作品里，環境描寫保持在(zai)一(yi)種合理(li)的平衡中：它并不淹沒(mei)人物(wu)，而(er)幾乎總是(shi)(shi)僅限于決(jue)定人物(wu)。正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)點，形成了《包法利夫人》和《情感教育》的巨大的力量。

二、福樓拜(bai)美學思想中的自(zi)然主義(yi)傾(qing)向

1857年《包法利夫(fu)人》發表后(hou)，法國大(da)批評(ping)家圣伯夫(fu)寫了(le)一篇批評(ping)，認為(wei)《包法利夫(fu)人》的面世讓(rang)大(da)家懂得了(le)什么(me)是現實(shi)主義。從此，福樓拜與現實(shi)主義便結下(xia)了(le)不解之緣。

當別人把福樓(lou)拜(bai)看做現(xian)實(shi)主義(yi)的祭酒時，惹起了福樓(lou)拜(bai)本(ben)人極(ji)度的反感(gan)，他(ta)(ta)一再在其書簡(jian)里聲(sheng)稱他(ta)(ta)與現(xian)實(shi)主義(yi)作(zuo)家沒有來(lai)往。他(ta)(ta)說，他(ta)(ta)寫《包法利夫人》，就是(shi)由(you)于他(ta)(ta)憎恨現(xian)實(shi)主義(yi)。

福樓拜強調他(ta)(ta)(ta)不屬于(yu)(yu)任(ren)何(he)“主義(yi)”，因為他(ta)(ta)(ta)努力使自己不要(yao)成為任(ren)何(he)流派，這實質是福樓拜為了讓他(ta)(ta)(ta)自己的(de)作(zuo)品創作(zuo)不受限于(yu)(yu)任(ren)何(he)一種思(si)想的(de)囿限，“為藝術而藝術”是他(ta)(ta)(ta)唯一的(de)藝術宗(zong)旨，他(ta)(ta)(ta)有(you)一個純藝術的(de)理想，藝術是他(ta)(ta)(ta)的(de)宗(zong)教。

福(fu)樓拜(bai)重視藝術語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)錘(chui)煉。他(ta)(ta)(ta)說：“不(bu)論(lun)一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家所要描寫的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么，只有一(yi)(yi)個(ge)名詞(ci)(ci)可供他(ta)(ta)(ta)使(shi)(shi)用，用一(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)(ci)要使(shi)(shi)對象生(sheng)動，一(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)(ci)要使(shi)(shi)對象的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)質鮮(xian)明。因此就得(de)用心去尋(xun)(xun)找(zhao)，直至找(zhao)到那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)個(ge)名詞(ci)(ci)，那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)(ci)和那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)(ci)。”他(ta)(ta)(ta)曾讓弟子莫泊桑終日觀察(cha)，就是(shi)(shi)(shi)為了(le)尋(xun)(xun)求(qiu)(qiu)(qiu)那(nei)(nei)(nei)恰到好處的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)文(wen)字，這(zhe)即后人(ren)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)字說”。這(zhe)種對語(yu)言文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)苛(ke)求(qiu)(qiu)(qiu)與福(fu)樓拜(bai)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)憎分明的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格有關，他(ta)(ta)(ta)十分痛(tong)恨(hen)資產階(jie)級性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)“半(ban)(ban)”。1853年(nian)8月，福(fu)樓拜(bai)寫信給高萊女(nv)士，“啊，我開始認識資產階(jie)級這(zhe)片化石了(le)，怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)半(ban)(ban)性(xing)格，怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)半(ban)(ban)意志，怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)半(ban)(ban)熱情。”他(ta)(ta)(ta)自己從不(bu)茍(gou)且(qie)，是(shi)(shi)(shi)即是(shi)(shi)(shi)，非即非，絕無所謂(wei)唯(wei)唯(wei)諾(nuo)諾(nuo)，或(huo)者許身理想(xiang)，或(huo)者嘲罵現世；千萬不(bu)求(qiu)(qiu)(qiu)折中，不(bu)求(qiu)(qiu)(qiu)妥(tuo)協，不(bu)和資產者一(yi)(yi)樣，凡事求(qiu)(qiu)(qiu)個(ge)平庸(yong)。表現在(zai)文(wen)學語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)(qiu)上，也是(shi)(shi)(shi)如(ru)此，一(yi)(yi)定要找(zhao)到那(nei)(nei)(nei)能十分精(jing)當地表述思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言文(wen)字。他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品語(yu)言精(jing)練(lian)、準(zhun)確、鏗鏘有力，是(shi)(shi)(shi)法國文(wen)學史上的(de)(de)(de)(de)(de)“模范散文(wen)”之(zhi)作(zuo)(zuo)。

為(wei)使藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)(ti)不(bu)受破壞(huai)，福(fu)樓拜(bai)極力主張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)在從(cong)事寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，自己不(bu)能(neng)在作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中出(chu)現，以免破壞(huai)了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品整體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)性。他(ta)(ta)自己在創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡量(liang)用著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自己說(shuo)話，不(bu)準自己出(chu)現于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品當中。在《包法(fa)利夫人》問世以前，很少有小(xiao)說(shuo)不(bu)帶說(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)口氣。唯有福(fu)樓拜(bai)是(shi)一(yi)個(ge)自覺的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)。這根源于福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)純客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態度(du)與理想(xiang)追(zhui)(zhui)求。正(zheng)因為(wei)追(zhui)(zhui)求事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)公正(zheng)客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫，他(ta)(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自己出(chu)頭露面：“藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品里(li)面，應該和上帝在創造里(li)面一(yi)樣，看不(bu)見(jian)，然而萬能(neng)；處處感(gan)到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存在，然而看不(bu)見(jian)他(ta)(ta)”。無我格（impersonalité）便(bian)成為(wei)他(ta)(ta)品評作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)標(biao)準，或者(zhe)(zhe)說(shuo)是(shi)他(ta)(ta)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)原(yuan)則。根據福(fu)樓拜(bai)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)地，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)需要還(huan)給事物(wu)各自的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來面目來創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。小(xiao)說(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)，應該和科學家(jia)一(yi)樣，是(shi)客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)。

在《包(bao)法利夫人》作品里，讀者不會遇見(jian)“例外的事物”。在文本(ben)中，不是(shi)照(zhao)相式(shi)的逼真逼肖，而是(shi)藝術的真實(shi)。在福(fu)樓(lou)拜(bai)創作《薩郎寶》之前(qian)，他專門前(qian)往小(xiao)說發生(sheng)的地點北非突尼斯(si)收集材料(liao)，其(qi)實(shi)就是(shi)進行實(shi)地考察。福(fu)樓(lou)拜(bai)追求客觀公正的寫作，他反對一部書具(ju)有結論，因為(wei)結論等于不結論。

福樓(lou)拜這(zhe)種科學(xue)家(jia)似的(de)(de)(de)(de)、客觀的(de)(de)(de)(de)美學(xue)思想與他(ta)小時候的(de)(de)(de)(de)成長環境是密切(qie)相關的(de)(de)(de)(de)。由(you)于父(fu)兄都是醫生(sheng)，他(ta)家(jia)隔壁(bi)就(jiu)是醫院的(de)(de)(de)(de)病(bing)房與解(jie)(jie)剖室(shi)，那里(li)面的(de)(de)(de)(de)情(qing)景，深深地(di)(di)刻(ke)入(ru)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)之中。他(ta)在(zai)(zai)(zai)回憶(yi)(yi)中說：市立醫院的(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)剖學(xue)教室(shi)正對著我們的(de)(de)(de)(de)花園。有多少次，同我妹(mei)妹(mei)，我爬(pa)上花架，懸在(zai)(zai)(zai)葡萄當中，好(hao)奇地(di)(di)望著羅列的(de)(de)(de)(de)尸(shi)身。太陽射(she)在(zai)(zai)(zai)上面，尸(shi)首是光的(de)(de)(de)(de)，躺在(zai)(zai)(zai)床上，從他(ta)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)口依然泌出血(xue)來；臉是可(ke)怕地(di)(di)皺縮著，眼睛睜開了(le)。

很自(zi)然(ran)地，福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)經常看(kan)到(dao)的(de)(de)是(shi)與(yu)事物(wu)相對立的(de)(de)方(fang)(fang)面(mian)。加上他曾經得(de)了腦系(xi)病，直到(dao)23歲福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)一直受到(dao)這奇(qi)怪(guai)的(de)(de)病魔的(de)(de)折磨。為了研究幾乎無法(fa)醫(yi)治(zhi)的(de)(de)怪(guai)病，明(ming)白(bai)其(qi)中的(de)(de)所以然(ran)，福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)閱(yue)盡了他父親的(de)(de)藏書(shu)，即醫(yi)學、生理學等方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)書(shu)籍。因(yin)此，福(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)在(zai)其(qi)創作中往往帶著冷漠后的(de)(de)客觀敘(xu)寫腐(fu)尸、活體(ti)的(de)(de)潰爛等。如他幾乎是(shi)用(yong)解剖學的(de)(de)方(fang)(fang)法(fa)來分(fen)析、描寫愛瑪(ma)。

福樓拜(bai)秉承(cheng)他父(fu)親(qin)行(xing)醫的(de)精神，厭(yan)惡籠統空洞(dong)的(de)名詞。在《包法利(li)夫(fu)人》文(wen)本(ben)里，福樓拜(bai)的(de)父(fu)親(qin)“屬于畢莎建立的(de)偉大(da)外科學派”。福樓拜(bai)曾經一時沉湎他父(fu)親(qin)的(de)藏(zang)書(shu)，不斷地溫習(xi)畢莎和(he)卡巴尼斯（Cabanis）他們(men)在生物(wu)學上運用(yong)知識的(de)方(fang)法，對現象的(de)分(fen)析，福樓拜(bai)幾(ji)乎全盤移來用(yong)于觀察(cha)他的(de)事物(wu)。

福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)不但在(zai)(zai)文(wen)藝(yi)理(li)念上堅守他(ta)自(zi)己的(de)觀點，并(bing)且以(yi)其實(shi)際(ji)創作踐行(xing)著他(ta)的(de)美學(xue)理(li)想(xiang)。福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)最(zui)大的(de)文(wen)學(xue)成就(jiu)是(shi)長篇小說《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)(fu)人(ren)》。《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)(fu)人(ren)》與(yu)《情(qing)感教(jiao)育》、《圣(sheng)安東的(de)誘惑(huo)》成為福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)自(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)義傾向(xiang)的(de)代表作。在(zai)(zai)這些作品中，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)生理(li)學(xue)的(de)角度去細(xi)致描寫(xie)主(zhu)(zhu)人(ren)公生理(li)方(fang)面的(de)細(xi)微感受。如(ru)在(zai)(zai)《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)(fu)人(ren)》中，當敘寫(xie)愛瑪第一(yi)次與(yu)羅道耳夫(fu)(fu)幽會時，小說是(shi)這樣描寫(xie)她的(de)激動(dong)與(yu)忘乎所以(yi)的(de)：

“她(ta)(ta)向自己重復(fu)：“我有了一個情(qing)人！一個情(qing)人！”她(ta)(ta)喜愛(ai)這(zhe)(zhe)個觀(guan)念，就像另(ling)有一個青春忽然光(guang)臨(lin)。她(ta)(ta)終于得到愛(ai)情(qing)的(de)歡愉(yu)，她(ta)(ta)意想不到幸福(fu)的(de)寒熱。她(ta)(ta)走(zou)進(jin)一種(zhong)神怪的(de)境界，這(zhe)(zhe)里(li)一切是熱情(qing)，酩(ming)酊，昏迷；一片淺碧的(de)浩(hao)瀚環(huan)繞著她(ta)(ta)，感情(qing)的(de)峰巔在(zai)她(ta)(ta)的(de)思想下面熠熠作光(guang)，庸常的(de)生(sheng)存(cun)僅(jin)僅(jin)在(zai)這(zhe)(zhe)些峰巔的(de)空當出現(xian)，遙遠，低衍，落在(zai)陰影(ying)里(li)面。”

三、福樓拜自然主義美(mei)學思想的現代(dai)性指向

從(cong)福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)美學思想和創(chuang)作(zuo)實踐中可(ke)以(yi)看出(chu)，在(zai)文化觀念方面(mian)，他比(bi)司湯(tang)達(da)和巴(ba)爾扎克更走向了(le)(le)現(xian)代。福(fu)樓(lou)拜(bai)是(shi)地主，他以(yi)不(bu)同(tong)的(de)表(biao)達(da)方式對(dui)(dui)地主階級(ji)(ji)對(dui)(dui)于資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)的(de)不(bu)滿進(jin)行(xing)了(le)(le)表(biao)達(da)。福(fu)樓(lou)拜(bai)痛(tong)恨(hen)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)，認為(wei)(wei)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)是(shi)“一種獸(shou)(shou)，一點不(bu)了(le)(le)解人(ren)的(de)靈魂”。福(fu)樓(lou)拜(bai)心(xin)目中的(de)資(zi)產(chan)者不(bu)尊奉藝術，所以(yi)福(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)來不(bu)用鋼(gang)筆進(jin)行(xing)書(shu)寫(xie)，而用鵝毛(mao)筆進(jin)行(xing)藝術創(chuang)作(zuo)及(ji)書(shu)寫(xie)。站(zhan)在(zai)基督教(jiao)方面(mian)，福(fu)樓(lou)拜(bai)把人(ren)類分為(wei)(wei)三個時期：最早是(shi)異教(jiao)，其后是(shi)基督教(jiao)，如今輪到獸(shou)(shou)面(mian)教(jiao)。他認為(wei)(wei)鋼(gang)筆與吸墨紙全是(shi)近代獸(shou)(shou)面(mian)教(jiao)的(de)產(chan)物(wu)。福(fu)樓(lou)拜(bai)憎恨(hen)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)對(dui)(dui)于人(ren)的(de)壓抑，所以(yi)，他力圖通過作(zuo)品(pin)探討在(zai)使人(ren)異化的(de)近代現(xian)實社(she)會(hui)里“人(ren)”的(de)無奈。

《情感(gan)教育》是第一(yi)個將小(xiao)說(shuo)帶出沉舊的形(xing)體，走上(shang)另一(yi)個方(fang)向(xiang)——現(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)共(gong)同的方(fang)向(xiang)。這慢慢地(di)、穩穩地(di)，替小(xiao)說(shuo)征服(fu)了一(yi)片新土地(di)。福樓拜(bai)的小(xiao)說(shuo)在(zai)技巧上(shang)確實充滿了現(xian)(xian)代(dai)(dai)性的意味(wei)，尤(you)其(qi)表現(xian)(xian)在(zai)對人的認識和追問(wen)上(shang)。

自(zi)歐(ou)洲文明發(fa)源以來，人(ren)們就在(zai)不(bu)停地試圖解釋什么是(shi)“人(ren)”這一“斯芬克司之謎”，古希(xi)臘人(ren)把“認(ren)識(shi)你自(zi)己”的(de)(de)(de)箴(zhen)言鐫(juan)刻(ke)在(zai)太陽神(shen)阿波羅圣殿上。人(ren)對自(zi)我認(ren)識(shi)的(de)(de)(de)迷惘，在(zai)19世(shi)紀(ji)自(zi)然科(ke)(ke)學長(chang)足發(fa)展的(de)(de)(de)時代(dai)顯得更加困(kun)惑。在(zai)生產力的(de)(de)(de)快速發(fa)展和發(fa)達的(de)(de)(de)科(ke)(ke)技不(bu)斷使人(ren)異化的(de)(de)(de)情形下，福(fu)樓拜在(zai)文學中執(zhi)著(zhu)地思考著(zhu)現代(dai)社會中單向度的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)生存狀態，其(qi)《包法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)》和《情感(gan)教育》是(shi)最好(hao)的(de)(de)(de)體現。李健吾說，“舊世(shi)界不(bu)許叛徒揭露(lu)它的(de)(de)(de)面孔。但(dan)是(shi)，《包法(fa)利(li)(li)夫(fu)人(ren)》給現代(dai)小說打下了根基，叛徒勝利(li)(li)了。”

客觀公正的(de)(de)藝術追(zhui)求(qiu)、一定的(de)(de)實(shi)證精神(shen)與對(dui)人(ren)(ren)物的(de)(de)多(duo)方面(mian)、多(duo)層次的(de)(de)認識和(he)描寫。福(fu)樓拜(bai)成(cheng)為了開啟自然主(zhu)義思(si)(si)想(xiang)先河的(de)(de)小(xiao)說家，左拉等把《包法利(li)夫人(ren)(ren)》視為自然主(zhu)義的(de)(de)開山(shan)之作(zuo)(zuo)，是符合文(wen)藝的(de)(de)實(shi)際(ji)的(de)(de)。可以說，在法國乃至整個歐洲文(wen)學史上(shang)，福(fu)樓拜(bai)是一位(wei)從傳統走向現代的(de)(de)作(zuo)(zuo)家。他(ta)的(de)(de)文(wen)藝思(si)(si)想(xiang)，不好用一種單純的(de)(de)“主(zhu)義”去概括和(he)論定，既(ji)是因為福(fu)樓拜(bai)自己(ji)極力打(da)破(po)某(mou)種氣質的(de)(de)限制，更(geng)是因為他(ta)的(de)(de)文(wen)藝思(si)(si)想(xiang)的(de)(de)純粹和(he)他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品極其豐富的(de)(de)內涵(han)。

福樓拜與自然主(zhu)(zhu)義之間有著十分緊(jin)密(mi)的(de)聯系，他(ta)的(de)文藝思想、文學(xue)作品有著明顯(xian)的(de)自然主(zhu)(zhu)義的(de)傾(qing)向，這是不容爭辯的(de)事實。無論從哪個方(fang)面看，福樓拜作為(wei)自然主(zhu)(zhu)義的(de)先驅者的(de)角(jiao)色都是不容置疑(yi)的(de)。

藝術特色

福(fu)樓(lou)拜對(dui)現代(dai)小說(shuo)審美趨向(xiang)和(he)藝術(shu)表現手(shou)法進行(xing)了(le)超時代(dai)、超意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索與(yu)追(zhui)求(qiu)。首(shou)先，在福(fu)樓(lou)拜筆(bi)下創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)人(ren)(ren)物始(shi)終是故(gu)事(shi)和(he)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物，在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里沒有(you)貼上標簽臉譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)固定(ding)(ding)人(ren)(ren)物，也沒有(you)為人(ren)(ren)物度(du)量身定(ding)(ding)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)和(he)環(huan)境，而更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是從(cong)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)生態出發，來(lai)探(tan)討人(ren)(ren)物真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界。第二，福(fu)樓(lou)拜很(hen)少(shao)直接描寫人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五官長相，他(ta)更注(zhu)重(zhong)對(dui)人(ren)(ren)物心理真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘與(yu)刻畫，這和(he)現代(dai)派之一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新小說(shuo)”流(liu)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)主(zhu)張完(wan)全一致。第三，年輕時患過腦(nao)系疾病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜，開始(shi)涉(she)及(ji)過去很(hen)少(shao)有(you)人(ren)(ren)涉(she)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識(shi)領域。他(ta)對(dui)夢境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣摩(mo)描繪，對(dui)神話原(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)借(jie)鑒(jian)利用，對(dui)無序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋(xun)，啟迪了(le)后(hou)來(lai)現代(dai)主(zhu)義文學注(zhu)重(zhong)意(yi)識(shi)流(liu)動和(he)潛(qian)意(yi)識(shi)挖掘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。

從心理描寫看作品的現代性

福(fu)樓拜(bai)之所以舊(jiu)吸引人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意力，關鍵在于他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術主(zhu)(zhu)張和文學(xue)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)性(xing)。他(ta)是一個(ge)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家(jia)，他(ta)要真(zhen)實(shi)(shi)(shi)客(ke)觀地(di)再現(xian)社(she)會生活(huo)，但是，他(ta)對真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)與把握卻(que)和其他(ta)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家(jia)有著重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別。福(fu)樓拜(bai)所主(zhu)(zhu)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)是作(zuo)家(jia)以完全客(ke)觀冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度對現(xian)實(shi)(shi)(shi)生活(huo)近于科學(xue)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)映，作(zuo)品中應(ying)該放棄作(zuo)者自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)怒哀樂，讓故事(shi)和人物依照生活(huo)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯自由發展(zhan)，注重挖(wa)掘人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理真(zhen)實(shi)(shi)(shi)，從(cong)而實(shi)(shi)(shi)現(xian)從(cong)“反(fan)(fan)映現(xian)實(shi)(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡子(zi)”、“書(shu)記員”到高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用手術刀解(jie)剖社(she)會現(xian)實(shi)(shi)(shi)和人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神醫生”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian)。這種轉(zhuan)變(bian)正(zheng)是各個(ge)現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文學(xue)流派所傾力追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

事與(yu)人的統一：從藝術(shu)典(dian)型到生活真實

從福樓拜的(de)(de)(de)(de)藝術主(zhu)張看(kan)，他(ta)(ta)并(bing)不完全贊成做(zuo)法國歷史的(de)(de)(de)(de)“書(shu)記員”。在(zai)福樓拜眼里，“藝術家(jia)應(ying)該從地面(mian)吸取一切，好(hao)像(xiang)一架吸水機，管子一直通到(dao)事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)臟腑，凡是(shi)(shi)人(ren)眼看(kan)不到(dao)的(de)(de)(de)(de)，藏在(zai)地下的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)全抽上(shang)地面(mian)，噴(pen)向太陽，呈現(xian)出(chu)光(guang)怪(guai)陸離的(de)(de)(de)(de)顏色(se)。到(dao)了真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)時候，便是(shi)(shi)卑污也成為塵(chen)世的(de)(de)(de)(de)華嚴(yan)。他(ta)(ta)必須走進事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)靈魂，站(zhan)在(zai)最廣(guang)泛的(de)(de)(de)(de)前面(mian)，然后他(ta)(ta)發現(xian)，唯其(qi)習慣(guan)于(yu)(yu)觀看(kan)奇形怪(guai)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，所(suo)謂怪(guai)物反而不是(shi)(shi)怪(guai)物，所(suo)謂英雄圣賢倒(dao)是(shi)(shi)怪(guai)物，一切只是(shi)(shi)例外、偶然、戲劇，不屬于(yu)(yu)我們正常的(de)(de)(de)(de)人(ren)性”。

走(zou)進(jin)事物的(de)(de)(de)(de)靈魂，真實(shi)(shi)(shi)就不(bu)再是人(ren)們眼睛所看到的(de)(de)(de)(de)外部真實(shi)(shi)(shi)，而(er)是超現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)、形而(er)上的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)(shi)。后來的(de)(de)(de)(de)現(xian)代主義(yi)文藝哲(zhe)學大多認為客觀(guan)存在的(de)(de)(de)(de)世界并(bing)不(bu)是真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，只有主觀(guan)心(xin)理感知的(de)(de)(de)(de)東西才(cai)是真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，現(xian)代派作家所鐘情的(de)(de)(de)(de)正是這種(zhong)超現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)“本(ben)體之真”、“自為存在”。當然(ran)，這并(bing)不(bu)是說(shuo)，福樓拜是一個唯心(xin)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)作家，相反，他(ta)所追求的(de)(de)(de)(de)并(bing)不(bu)僅是生活的(de)(de)(de)(de)表象真實(shi)(shi)(shi)，而(er)是隱藏(zang)的(de)(de)(de)(de)表象背后的(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)美，是人(ren)物面容后面的(de)(de)(de)(de)心(xin)理真實(shi)(shi)(shi)。

在(zai)福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中，可(ke)(ke)以(yi)看(kan)(kan)到(dao)法(fa)(fa)國社會(hui)風情畫，看(kan)(kan)到(dao)形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種時代人(ren)物(wu)，但(dan)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)看(kan)(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是心理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、超現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態。在(zai)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活狀態背后，讀(du)(du)者(zhe)(zhe)可(ke)(ke)以(yi)看(kan)(kan)到(dao)具(ju)有(you)象征(zheng)隱喻意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超現(xian)(xian)實精神，可(ke)(ke)以(yi)找到(dao)隱含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話形態。這(zhe)些也許并不(bu)是福樓(lou)拜(bai)刻意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求，但(dan)恰是這(zhe)種不(bu)刻意(yi)，使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品渾然(ran)天成(cheng)，耐人(ren)尋味，使他(ta)比(bi)此前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主義(yi)作家(jia)(jia)有(you)了明顯區別，也和(he)許多(duo)(duo)現(xian)(xian)代作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻意(yi)追求形成(cheng)鮮明對比(bi)。福樓(lou)拜(bai)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)很(hen)少(shao)有(you)成(cheng)功者(zhe)(zhe)，他(ta)們大多(duo)(duo)以(yi)孤獨、幻想、追求、最(zui)后失敗而(er)告終。出身醫生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)庭和(he)青年時期患病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，大半(ban)輩子離群索居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱居生(sheng)(sheng)活，使福樓(lou)拜(bai)對生(sheng)(sheng)命(ming)本質意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋更具(ju)有(you)悲劇(ju)意(yi)味。福樓(lou)拜(bai)曾經說過，長篇小說《包法(fa)(fa)利夫人(ren)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公——“愛瑪”就是他(ta)。而(er)在(zai)愛瑪身上，體(ti)現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是刻在(zai)古希(xi)臘太陽神阿波(bo)羅圣殿(dian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)箴言：認識你自己(ji)。和(he)傳統現(xian)(xian)實主義(yi)單純社會(hui)批判理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學基礎不(bu)同，這(zhe)樣一種對生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)和(he)剖析，需要更加深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)術刀(dao)，需要更加符合生(sheng)(sheng)活、藝術規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)形式(shi)。

在(zai)福(fu)(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中即(ji)沒(mei)(mei)有(you)(you)貼上標簽的(de)(de)(de)固定的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)，也沒(mei)(mei)有(you)(you)為了這(zhe)(zhe)些人(ren)物(wu)(wu)而度身定做(zuo)的(de)(de)(de)故(gu)事和環境(jing)，更(geng)(geng)沒(mei)(mei)有(you)(you)明確的(de)(de)(de)揭示或者(zhe)直白(bai)的(de)(de)(de)說(shuo)明，所有(you)(you)的(de)(de)(de)只是(shi)作(zuo)家根(gen)據生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態，從自己的(de)(de)(de)本(ben)心出發，塑造出一種真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)幻(huan)象，并通(tong)過這(zhe)(zhe)個幻(huan)象來傳達自己對社會(hui)和生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)理解與思考。這(zhe)(zhe)種幻(huan)象比照相更(geng)(geng)加(jia)接近生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，更(geng)(geng)加(jia)能(neng)夠(gou)展現生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)豐富(fu)多彩，更(geng)(geng)加(jia)能(neng)夠(gou)揭示生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)本(ben)質真(zhen)實(shi)(shi)，因(yin)此(ci)作(zuo)品(pin)也就會(hui)更(geng)(geng)有(you)(you)生(sheng)(sheng)命(ming)力。正是(shi)因(yin)為福(fu)(fu)樓拜(bai)在(zai)創作(zuo)中避免了過分追求典(dian)型化(hua)的(de)(de)(de)傾向，他的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)、他所塑造的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)才能(neng)夠(gou)逐漸顯(xian)示出超現實(shi)(shi)、超時代的(de)(de)(de)本(ben)質真(zhen)實(shi)(shi)，才能(neng)夠(gou)具(ju)有(you)(you)長久的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)力。

現代性特點

《情感教育》文本(ben)中(zhong)鮮明的(de)現代(dai)性特(te)點在很大程(cheng)度上反映了福樓拜本(ben)人的(de)美(mei)學理想，并且預(yu)示了法國現代(dai)小(xiao)說的(de)誕生。本(ben)文試通(tong)過對(dui)該作品的(de)剖析，揭示其(qi)特(te)殊(shu)的(de)現代(dai)性特(te)質。

在(zai)福樓(lou)拜看來，藝術的(de)目的(de)就是美(mei)。福樓(lou)拜也注重表現(xian)真實(shi)。對他來說(shuo)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)動作(zuo)、一(yi)(yi)(yi)種態度、一(yi)(yi)(yi)種顏(yan)色、一(yi)(yi)(yi)件衣服、一(yi)(yi)(yi)個(ge)語調(diao)、一(yi)(yi)(yi)種表達方式，都(dou)可(ke)能表現(xian)出真實(shi)感。他筆(bi)下的(de)許多(duo)景物描(miao)寫都(dou)體現(xian)了羅蘭·巴特所說(shuo)的(de)“真實(shi)效應”。從(cong)福樓(lou)拜開(kai)始(shi)，作(zuo)品(pin)中(zhong)現(xian)實(shi)的(de)“真相”開(kai)始(shi)變(bian)得不確定(ding)了，而(er)這一(yi)(yi)(yi)特征(zheng)集中(zhong)體現(xian)在(zai)《情感教育》這部作(zuo)品(pin)中(zhong)。它從(cong)故事結構、人(ren)物塑(su)造和敘述技巧幾個(ge)方面都(dou)打(da)破(po)了傳(chuan)統小說(shuo)的(de)規約(yue)。

《包法(fa)利(li)夫人》的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)版（1857年）在法(fa)國小(xiao)說(shuo)史上是一個重要(yao)的(de)(de)(de)(de)日期(qi)——一種新的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)結(jie)構出(chu)(chu)現了(le)：福(fu)樓拜以(yi)一連串簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面和場景(jing)的(de)(de)(de)(de)寫作代(dai)替了(le)巴爾扎(zha)克從沃爾特·司各特那里借鑒(jian)過來(lai)的(de)(de)(de)(de)以(yi)情節發(fa)展(zhan)為主的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)結(jie)構。

從敘述(shu)角度而言，隱藏的、無人稱(cheng)和客(ke)觀的敘述(shu)者代(dai)替(ti)了(le)(le)無處不(bu)在、無所(suo)不(bu)知的敘述(shu)者。這些(xie)特點為小說開(kai)創了(le)(le)一個新紀元。

一、弱者(zhe)的“真實”

從人物角度而言(yan)，福樓拜的(de)作品中沒(mei)有巴爾扎(zha)克(ke)或(huo)斯湯達筆下的(de)征服者和英(ying)雄。

《情感(gan)教育》展示的是一個平凡的夢(meng)想(xiang)者(zhe)平淡(dan)無奇的生活經歷。盡管弗雷德里克(ke)也羨慕上(shang)流社(she)會，他常(chang)常(chang)去一位大銀(yin)行家(jia)做客，虛榮(rong)心還驅(qu)使他去追求銀(yin)行家(jia)的妻子。

福(fu)樓拜(bai)筆下的弗(fu)(fu)雷(lei)(lei)德(de)里(li)(li)(li)克(ke)不(bu)是(shi)英雄人(ren)(ren)(ren)物(wu)，甚至可(ke)以說(shuo)是(shi)一個(ge)類似反英雄的人(ren)(ren)(ren)物(wu)。小說(shuo)結尾(wei)時(shi)，主人(ren)(ren)(ren)公(gong)弗(fu)(fu)雷(lei)(lei)德(de)里(li)(li)(li)克(ke)和好友戴洛(luo)里(li)(li)(li)耶對他們的一生(sheng)(sheng)做了(le)這樣的總結：“兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都虛度(du)(du)(du)了(le)年華(hua)。一個(ge)曾夢(meng)想愛情，另(ling)一個(ge)則夢(meng)想權力。”弗(fu)(fu)雷(lei)(lei)德(de)里(li)(li)(li)克(ke)這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)反映了(le)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)的一種新的人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度(du)(du)(du)，一種具(ju)有懷疑特質的態度(du)(du)(du)。他不(bu)再像于連一樣的英雄人(ren)(ren)(ren)物(wu)那么自信，而是(shi)對現(xian)實持懷疑的態度(du)(du)(du)，也(ye)因此(ci)(ci)顯得(de)更(geng)有血有肉(rou)，更(geng)貼(tie)近(jin)現(xian)實。為(wei)此(ci)(ci)對《情感教(jiao)育(yu)》情有獨鐘的左拉對作品中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的真情流露感動不(bu)已，覺得(de)仿佛從(cong)中(zhong)看到了(le)自己的影子(zi)，并認為(wei)這部作品就像現(xian)實生(sheng)(sheng)活的縮(suo)影。

二(er)、平淡的“真(zhen)實”

福樓拜在(zai)1875年寫給(gei)喬治(zhi)·桑的(de)一封(feng)信中說，他“有意識要(yao)避開偶發性(xing)和戲劇性(xing)的(de)東西(xi)，不(bu)要(yao)怪物，也(ye)不(bu)要(yao)英(ying)雄(xiong)”。在(zai)同一封(feng)信中，他還宣(xuan)稱：“‘我’把技(ji)巧性(xing)的(de)細節、地域信息(xi)，總之，事物的(de)歷(li)史性(xing)和準確性(xing)看(kan)得非常次要(yao)。”

在《情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)感(gan)教育》文本(ben)中既沒有雨果筆下那種催(cui)人淚下的(de)悲(bei)壯場面，也沒有巴爾扎克作(zuo)品(pin)中那樣(yang)跌宕起伏的(de)故(gu)(gu)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)節(jie)，甚至(zhi)也沒有司湯達那樣(yang)細膩的(de)心理分析(xi)。福樓(lou)拜(bai)的(de)作(zuo)品(pin)不(bu)再(zai)有明確(que)、統(tong)一(yi)的(de)故(gu)(gu)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)節(jie)，它打破(po)了傳統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)節(jie)規(gui)律（起始、發展(zhan)、高潮(chao)、結局）。因而要概括《情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)感(gan)教育》的(de)故(gu)(gu)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)節(jie)并不(bu)容易。從這(zhe)個意義上說(shuo)，福樓(lou)拜(bai)確(que)也是法國“現代”小(xiao)說(shuo)的(de)鼻祖(zu)。

三(san)、殘缺的(de)“真實”

從福樓拜開始，敘述(shu)(shu)主體(ti)的(de)(de)(de)(de)權威(wei)性開始動搖了。他(ta)(ta)一反巴爾扎克和斯湯(tang)達讓(rang)敘述(shu)(shu)者在作品中(zhong)頻頻介(jie)入的(de)(de)(de)(de)做法，盡量使敘述(shu)(shu)者在作品中(zhong)消失。他(ta)(ta)甚至認為，一個小(xiao)說家沒有權利對任何事情(qing)發表自己的(de)(de)(de)(de)個人見(jian)解。斯湯(tang)達常(chang)常(chang)闖入敘事，評判人物的(de)(de)(de)(de)言行，審視人物的(de)(de)(de)(de)內心，表明自己的(de)(de)(de)(de)愛憎，或(huo)以“我”的(de)(de)(de)(de)口吻直接與讀者對話；巴爾扎克更是(shi)頻頻地介(jie)入他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品。福樓拜則相反，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)無動于(yu)衷、冷靜、不露(lu)聲色。

對福(fu)樓拜(bai)來說，小說應(ying)該具有科學(xue)性(xing)，偉大的(de)藝術家應(ying)該是科學(xue)的(de)和客觀的(de)。不(bu)要抒情，不(bu)要個人評(ping)判(pan)，作者的(de)個性(xing)隱沒(mei)于作品之中。

然而(er)，福樓拜的(de)敘事(shi)創新主(zhu)要還不(bu)是(shi)體現在(zai)(zai)(zai)敘述(shu)者的(de)缺(que)席上，而(er)是(shi)對(dui)(dui)有限視角（內聚(ju)焦(jiao)和(he)外聚(ju)焦(jiao)）和(he)自由間接引語的(de)運用(yong)上。這些技巧的(de)運用(yong)也反(fan)映了作者對(dui)(dui)主(zhu)觀(guan)定(ding)(ding)(ding)論(lun)(lun)的(de)質疑(yi)。從他(ta)的(de)書信當中常常會看到他(ta)對(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)切(qie)定(ding)(ding)(ding)論(lun)(lun)所持的(de)懷疑(yi)態度(du)。他(ta)認為，人不(bu)是(shi)上帝，人的(de)認知力是(shi)有限的(de)，對(dui)(dui)事(shi)物的(de)判斷(duan)很難(nan)客觀(guan)無誤，尋求絕對(dui)(dui)真理(li)的(de)答案是(shi)枉然的(de)：“輕浮、狹隘、自負、沖(chong)動的(de)人在(zai)(zai)(zai)任何(he)事(shi)情上總是(shi)想得到一(yi)(yi)(yi)個(ge)定(ding)(ding)(ding)論(lun)(lun)，任何(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)偉(wei)大的(de)天(tian)才都(dou)不(bu)做定(ding)(ding)(ding)論(lun)(lun)，任何(he)一(yi)(yi)(yi)部偉(wei)大的(de)作品都(dou)沒有定(ding)(ding)(ding)論(lun)(lun)，因為人類本身總是(shi)在(zai)(zai)(zai)行走(zou)，沒有結論(lun)(lun)。生活是(shi)個(ge)永恒的(de)問題。”

在福(fu)樓拜之(zhi)前，使用(yong)內(nei)聚焦(jiao)的(de)法(fa)國(guo)作(zuo)家并不多。而在福(fu)樓拜的(de)作(zuo)品中，這(zhe)種(zhong)內(nei)聚焦(jiao)敘(xu)事技巧(qiao)的(de)使用(yong)更(geng)為明(ming)顯和普遍。《情感教育》一(yi)開始(shi)不久，讀者(zhe)就(jiu)進入了主人公弗雷(lei)德(de)里克的(de)視線，從他(ta)的(de)目(mu)光中看到塞納河兩岸(an)的(de)景物隨(sui)著輪(lun)船的(de)前行漸漸遠去，直到阿爾努(nu)夫人的(de)出(chu)(chu)現，這(zhe)對弗雷(lei)德(de)里克來(lai)說簡直就(jiu)像是個夢：突然，他(ta)眼前仿佛出(chu)(chu)現了幻象。