個人經歷
馬塞(sai)爾(er)(er)·普魯斯(si)特1871年7月10日出(chu)生在(zai)巴(ba)(ba)黎(li)富裕的(de)(de)資產階級(ji)(ji)家(jia)庭。父親為(wei)保健醫(yi)生,母(mu)親是(shi)證券(quan)經紀人(ren)的(de)(de)女兒,猶太(tai)血統。普魯斯(si)特自(zi)幼體弱(ruo)多病,生性敏感(gan),富有幻想,10歲(sui)時(shi)得哮(xiao)喘(chuan)病,拖(tuo)累終(zhong)生。中學(xue)(xue)(xue)畢業后入(ru)巴(ba)(ba)黎(li)大(da)學(xue)(xue)(xue)文(wen)理學(xue)(xue)(xue)院法(fa)律(lv)系,聽過柏格森的(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)課,深受影響(xiang)。不久,開(kai)始涉足上(shang)流社(she)會(hui),出(chu)入(ru)文(wen)藝(yi)沙龍,與文(wen)學(xue)(xue)(xue)藝(yi)術界的(de)(de)名(ming)流廣(guang)泛接觸,成為(wei)一(yi)個(ge)舉止溫文(wen)爾(er)(er)雅的(de)(de)時(shi)髦青(qing)年。1892年,與亨利(li)·巴(ba)(ba)比塞(sai)等(deng)青(qing)年合(he)辦(ban)《宴會(hui)》雜志,1895年獲得學(xue)(xue)(xue)士學(xue)(xue)(xue)位后在(zai)一(yi)家(jia)圖書館任(ren)職。1882至1889年,普魯斯(si)特在(zai)巴(ba)(ba)黎(li)貢(gong)多塞(sai)中學(xue)(xue)(xue)求學(xue)(xue)(xue)。這是(shi)一(yi)所大(da)資產階級(ji)(ji)子弟(di)聚集(ji)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校,他交游較(jiao)廣(guang),并開(kai)始進入(ru)社(she)交界,與作家(jia)法(fa)朗士和其(qi)他一(yi)些文(wen)學(xue)(xue)(xue)界名(ming)流相識,因而進入(ru)圣日耳曼區古老貴族世家(jia)的(de)(de)沙龍。
這(zhe)時(shi)期普魯斯(si)(si)特開始(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo),向雜志投稿(gao)。1896年(nian)(nian),將各處發表的(de)紀事、隨(sui)筆、故事等匯編成第一部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)《歡(huan)樂與(yu)時(shi)日》出版。1896至1899年(nian)(nian),寫(xie)作(zuo)(zuo)自傳(chuan)體小說《讓(rang)·桑(sang)德伊(yi)》,未完(wan)成,直到1952年(nian)(nian)由后(hou)人根據手(shou)稿(gao)整理(li)發表。少年(nian)(nian)和青年(nian)(nian)時(shi)代(dai),普魯斯(si)(si)特熱(re)衷于(yu)出入(ru)交際場所。但他注意觀察(cha)生活(huo),積累素材,磨練(lian)分析(xi)批(pi)(pi)判能力。他后(hou)來的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)基(ji)本(ben)取材于(yu)這(zhe)個(ge)時(shi)期的(de)經歷。1900至1906年(nian)(nian)左右(you),他翻譯、介紹了英國藝術評(ping)(ping)論家(jia)羅斯(si)(si)金的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。羅斯(si)(si)金的(de)思想對他影(ying)響很大。他相信直覺(jue)勝于(yu)對客觀事實的(de)分析(xi)。1903至1905年(nian)(nian),普魯斯(si)(si)特的(de)父母先后(hou)去世。從1906年(nian)(nian)起,他的(de)哮喘病不時(shi)發作(zuo)(zuo),只能閉門寫(xie)作(zuo)(zuo)。1908至1909年(nian)(nian)間,寫(xie)過一篇闡(chan)述美學觀點的(de)論文《駁圣(sheng)伯夫》,生前未發表,直到1954年(nian)(nian)才發表手(shou)稿(gao)的(de)片斷(duan)。論文主要批(pi)(pi)駁圣(sheng)伯夫的(de)文藝批(pi)(pi)評(ping)(ping)方法,認為文藝作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)和作(zuo)(zuo)者個(ge)人不宜聯(lian)系過于(yu)密切(qie)。
在寫作(zuo)(zuo)(zuo)《讓·桑德伊(yi)》和《駁(bo)圣伯夫》的(de)同時(shi)(shi),普魯(lu)斯(si)(si)特開(kai)始構思長篇巨著《追(zhui)憶似(si)水年(nian)華(hua)》,從1906年(nian)開(kai)始寫作(zuo)(zuo)(zuo),到1913年(nian),全部(bu)(bu)布(bu)局(ju)輪(lun)廓已(yi)定,分(fen)7大部(bu)(bu)分(fen),共(gong)15冊。1912年(nian)下半年(nian),法(fa)國作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)普魯(lu)斯(si)(si)特完成(cheng)了(le)(le)第(di)一卷(juan)(juan)《逝(shi)去的(de)時(shi)(shi)光》(后(hou)改名為《去斯(si)(si)萬(wan)家(jia)(jia)(jia)(jia)那邊(bian)》)和第(di)二卷(juan)(juan)《尋回的(de)時(shi)(shi)光》(后(hou)成(cheng)為第(di)七(qi)卷(juan)(juan))的(de)初稿,總的(de)書名是(shi)《心靈的(de)間歇(xie)(xie)》,法(fa)文的(de)字面意思是(shi)“心跳間歇(xie)(xie)性停頓”。1913年(nian)3月,在遭到屢次退稿之后(hou),他把(ba)書稿交給格拉塞(sai)出(chu)版社(she)自費出(chu)版,先墊付1750法(fa)郎。到了(le)(le)5月,他在拿回校樣的(de)時(shi)(shi)候,把(ba)書名改成(cheng)了(le)(le)《追(zhui)尋逝(shi)去的(de)時(shi)(shi)光》,與此同時(shi)(shi),他將兩卷(juan)(juan)分(fen)別命名為《去斯(si)(si)萬(wan)家(jia)(jia)(jia)(jia)那邊(bian)》和《蓋爾芒(mang)特家(jia)(jia)(jia)(jia)那邊(bian)》。1913年(nian)11月8日,第(di)一卷(juan)(juan)《去斯(si)(si)萬(wan)家(jia)(jia)(jia)(jia)那邊(bian)》終(zhong)(zhong)于(yu)出(chu)版。1919年(nian),小(xiao)(xiao)說《追(zhui)憶似(si)水年(nian)華(hua)》第(di)2部(bu)(bu)《在少(shao)女(nv)們身(shen)旁》由卡(ka)里瑪出(chu)版社(she)出(chu)版,并獲龔古爾文學獎,作(zuo)(zuo)(zuo)者因而成(cheng)名。1920至(zhi)1921年(nian)發表小(xiao)(xiao)說第(di)3部(bu)(bu)《蓋爾芒(mang)特家(jia)(jia)(jia)(jia)那邊(bian)》第(di)1、2卷(juan)(juan);1921至(zhi)1922年(nian)發表第(di)4部(bu)(bu)《索多姆和戈摩爾》第(di)1、2卷(juan)(juan)。他夜以繼(ji)日地工作(zuo)(zuo)(zuo),終(zhong)(zhong)于(yu)在逝(shi)世前(qian)將作(zuo)(zuo)(zuo)品全部(bu)(bu)完成(cheng)。作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)后(hou)半部(bu)(bu)第(di)5部(bu)(bu)《女(nv)囚》(1923)、第(di)6部(bu)(bu)《女(nv)逃亡者》(1925)和第(di)7部(bu)(bu)《重現(xian)的(de)時(shi)(shi)光》(1927),是(shi)在作(zuo)(zuo)(zuo)者死后(hou)發表的(de)。
作品年表
1896
《追憶逝水年華》(à la recherche du temps perdu)
《去斯(si)萬家那邊》
Du c?té de chez Swann
1913
《在(zai)少女(nv)們身旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋(gai)爾芒特(te)家那邊》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆和戈摩(mo)爾》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無(wu)論怎(zen)么說(shuo)(shuo),形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)傭人(ren)一(yi)直是(shi)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)熱衷的(de)(de)(de)(de)題材(cai)。”在(zai)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)作品里(li)我(wo)(wo)們(men)讀到了朱庇(bi)安、艾梅先(xian)生或塞萊斯(si)(si)(si)汀·阿爾(er)巴(ba)拉特(te)身(shen)上(shang)動人(ren)的(de)(de)(de)(de)陰影。這(zhe)一(yi)人(ren)物系列一(yi)直通向弗朗索瓦絲(si);她那(nei)粗獷、棱(leng)角(jiao)分明(ming)的(de)(de)(de)(de)體形(xing)就像從《時(shi)辰之書》(Book of Hours)里(li)的(de)(de)(de)(de)圣瑪爾(er)塔(ta)身(shen)上(shang)直接搬下來(lai)的(de)(de)(de)(de)。至于那(nei)些(xie)馬夫和獵手(shou),他(ta)(ta)(ta)們(men)總是(shi)無(wu)所事(shi)(shi)事(shi)(shi),好像付他(ta)(ta)(ta)們(men)工錢就是(shi)為了讓他(ta)(ta)(ta)們(men)閑著發愣(leng),而不是(shi)要(yao)他(ta)(ta)(ta)們(men)干活(huo)。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)對種種儀式的(de)(de)(de)(de)鑒(jian)賞集中于各(ge)種對下層傭人(ren)的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪。誰(shui)又(you)能說(shuo)(shuo)清楚(chu)這(zhe)種對傭人(ren)的(de)(de)(de)(de)好奇心多(duo)大(da)程度上(shang)變(bian)成了普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)阿諛奉(feng)(feng)承(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,而對傭人(ren)的(de)(de)(de)(de)阿諛奉(feng)(feng)承(cheng)(cheng)又(you)在(zai)多(duo)大(da)程度上(shang)同他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)好奇心混合在(zai)一(yi)起(qi)?誰(shui)知道對這(zhe)些(xie)置身(shen)于社會頂層的(de)(de)(de)(de)傭人(ren)角(jiao)色的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)描(miao)摹(mo)(mo)具有(you)多(duo)大(da)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)潛力(li)?普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)呈現給我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)這(zhe)樣一(yi)個摹(mo)(mo)本,他(ta)(ta)(ta)身(shen)不由(you)己地這(zhe)樣做,因為他(ta)(ta)(ta)承(cheng)(cheng)認對他(ta)(ta)(ta)來(lai)說(shuo)(shuo),“看”(voir)與(yu)“摹(mo)(mo)仿欲(yu)”(désirer imiter)本是(shi)同一(yi)樁事(shi)(shi)情。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)身(shen)上(shang)這(zhe)種既唯我(wo)(wo)獨尊(zun)又(you)巴(ba)結逢迎的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)態度由(you)莫里(li)斯(si)(si)(si)·巴(ba)雷斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話形(xing)容(rong)得再貼切不過(guo)。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)像個“挑夫客棧里(li)的(de)(de)(de)(de)波斯(si)(si)(si)詩人(ren)”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這(zhe)是(shi)有(you)關普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)中最精彩的(de)(de)(de)(de)一(yi)筆(bi)。
在普魯(lu)斯特的(de)作品(pin)(pin)中(zhong),可以發現(xian)對這些(xie)觀(guan)點(dian)的(de)有力支持,從中(zhong)看到(dao)了人類傀儡(lei)般的(de)行為,希(xi)望之渺茫,友誼和愛情之幻滅,習慣的(de)殘暴,社會的(de)墮落·····一切都非常符(fu)(fu)合當(dang)代人的(de)口味。人們(men)一般不去(qu)考慮普魯(lu)斯特作品(pin)(pin)中(zhong)積極(ji)的(de)有希(xi)望的(de)部分(fen),也不接受(shou)那些(xie)崇拜者(zhe)們(men)的(de)溢美之詞(ci),這是(shi)很(hen)自然的(de)。他(ta)的(de)作品(pin)(pin)對于痛苦的(de)描(miao)寫遠(yuan)多于對怎樣擺脫(tuo)這些(xie)痛苦的(de)方法的(de)探索。藝術(shu)上的(de)不平衡性(xing)是(shi)合理(li)的(de),因為它(ta)符(fu)(fu)合感(gan)受(shou)的(de)真實,但對于初次涉獵(lie)他(ta)作品(pin)(pin)的(de)讀者(zhe)來說,不免要(yao)引起諸多誤解。《過去(qu)韶光(guang)(guang)重現(xian)》的(de)延期(qi)出版為這些(xie)誤解提供了進一步(bu)的(de)理(li)由;直(zhi)到(dao)一九(jiu)二七年(這年《過去(qu)韶光(guang)(guang)重現(xian)》出版),爭(zheng)論(lun)才最終明(ming)朗而告完結。
潛意識
然(ran)而(er),在(zai)(zai)許多細小方(fang)法(fa)中,普魯斯特(te)是(shi)(shi)涉及(ji)了弗洛(luo)依(yi)德(de)的(de)領(ling)域:普魯斯特(te)提及(ji)的(de)人們在(zai)(zai)熟睡狀態中所(suo)呈現的(de)“本(ben)能(neng)深度”及(ji)“原始狀態”,使人似(si)想起(qi)弗洛(luo)依(yi)德(de)的(de)“伊德(de)”,人們為潛意(yi)識沖動所(suo)軀使,他還注意(yi)到了記憶與思維中許多相關的(de)因素。最后(hou),他確是(shi)(shi)非(fei)(fei)常無意(yi)識地(di)寫(xie)出了馬塞爾這(zhe)一(yi)個絕妙的(de)精神(shen)分析(xi)的(de)典型:戀母排(pai)父,性反常行為,想入非(fei)(fei)非(fei)(fei),抑郁異常,而(er)且患(huan)有(you)神(shen)經官能(neng)癥—這(zhe)一(yi)切都(dou)有(you)力(li)地(di)印證著弗洛(luo)依(yi)德(de)的(de)學說(shuo)(shuo),而(er)普魯斯特(te)當(dang)初只是(shi)(shi)要寫(xie)出一(yi)個人的(de)經歷而(er)并非(fei)(fei)一(yi)部心理分析(xi)小說(shuo)(shuo)。
另外(wai),還有(you)(you)一(yi)個(ge)絕(jue)妙的(de)(de)詞語(yu)聯系著(zhu)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特和弗(fu)(fu)洛(luo)依(yi)德(de):“潛意(yi)識(shi)”——幸好,弗(fu)(fu)洛(luo)依(yi)德(de)比愛因斯坦更能(neng)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)般人(ren)理解——這種比較似乎(hu)更有(you)(you)實效。弗(fu)(fu)洛(luo)依(yi)德(de)論及(ji)的(de)(de)是潛意(yi)識(shi)、無意(yi)識(shi)和伊德(de),普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特所論及(ji)的(de)(de),一(yi)般說(shuo)(shuo)來(lai)只是關于(yu)潛意(yi)識(shi),雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)用(yong)語(yu)是“無意(yi)識(shi)”。在普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特的(de)(de)觀(guan)點和術語(yu)中(zhong)(zhong)沒有(you)(you)弗(fu)(fu)洛(luo)依(yi)德(de)的(de)(de)印跡,而且也沒有(you)(you)任(ren)(ren)何細微的(de)(de)征象(xiang)可以表(biao)明,在寫作時(shi)他(ta)(ta)(ta)已了解了弗(fu)(fu)洛(luo)依(yi)德(de)的(de)(de)著(zhu)作。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)所以成為(wei)(wei)(wei)(wei)“系列(lie)的(de)(de)無意(yi)識(shi)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)”,是因為(wei)(wei)(wei)(wei)它本身便是一(yi)種遺忘(wang)與(yu)記憶的(de)(de)現(xian)象(xiang),正如他(ta)(ta)(ta)后來(lai)接受波爾斯采訪(fang)時(shi)闡述的(de)(de)那樣(yang)。他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)邏(luo)輯思(si)維有(you)(you)著(zhu)現(xian)實或(huo)未(wei)來(lai)的(de)(de)實際功用(yong),‘白們(men)(men)(men)(men)很容易從(cong)我們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)失落(luo),但是可以被由主觀(guan)意(yi)識(shi)所控制的(de)(de)記憶呼喚回來(lai),有(you)(you)時(shi)也會由記憶中(zhong)(zhong)的(de)(de)偶然(ran)機會喚回。不(bu)過,我們(men)(men)(men)(men)倒是無意(yi)地(di)發現(xian)其他(ta)(ta)(ta)一(yi)些我們(men)(men)(men)(men)并不(bu)能(neng)稱之為(wei)(wei)(wei)(wei)“遺忘(wang)了的(de)(de)”東西,因為(wei)(wei)(wei)(wei)我們(men)(men)(men)(men)從(cong)未(wei)記住(zhu)它們(men)(men)(men)(men),它們(men)(men)(men)(men)也會有(you)(you)力(li)地(di)完整地(di)通過非主觀(guan)記憶而上升到表(biao)面來(lai),它們(men)(men)(men)(men)中(zhong)(zhong)沒有(you)(you)任(ren)(ren)何壓(ya)抑,也沒有(you)(you)伊德(de),潛意(yi)識(shi)壓(ya)抑力(li),道(dao)德(de)瘤,或(huo)治愈它們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)分析法(fa),性也不(bu)扮演(yan)任(ren)(ren)何角色。
因(yin)此(ci),普魯斯特原以為《索羅(luo)梅和戈莫勒》和《女(nv)囚》會(hui)引起人們對(dui)他(ta)著(zhu)作的(de)(de)道德(de)譴責,或是(shi)對(dui)他(ta)本人的(de)(de)仇視與(yu)貶斥,但相反這兩(liang)部作品卻增(zeng)加了(le)他(ta)的(de)(de)聲譽。一(yi)是(shi)因(yin)為弗洛依(yi)德(de)已逐漸(jian)為人們所接受,另一(yi)方面主要(yao)還(huan)是(shi)因(yin)為時代風尚的(de)(de)變化(hua)。
意識流
普魯斯特力圖抓住情感(gan)(gan)的(de)無限豐富性(xing),將各種(zhong)感(gan)(gan)覺、回憶、意(yi)念所(suo)產生的(de)無比豐富的(de)實感(gan)(gan)捕捉住。為了將人一(yi)生的(de)感(gan)(gan)受(shou)記錄(lu)下來,小說必須要有一(yi)定的(de)時間跨度(du)。普魯斯特記錄(lu)的(de)不(bu)是(shi)一(yi)時一(yi)地(di)的(de)感(gan)(gan)受(shou),而是(shi)‘不(bu)同時刻的(de)感(gan)(gan)受(shou)聚集(ji)’。也(ye)就是(shi)說,無數(shu)個不(bu)同時刻的(de)心理活動(dong)組成了人的(de)一(yi)生。
要將實際時間(jian)轉化為心(xin)理(li)時間(jian),通過理(li)性(xing)思維活動是達不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de),甚至只通過理(li)性(xing)制(zhi)約(yue)下的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)想(xiang)也是行不(bu)(bu)大通的(de)(de)(de)(de)。普魯(lu)斯特(te)自己曾(ceng)說過: “我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)努力追(zhui)憶往(wang)事(shi),總是枉費心(xin)機,絞盡腦(nao)汁都無(wu)濟于(yu)事(shi)。往(wang)事(shi)藏(zang)在(zai)腦(nao)海之外(wai),實非心(xin)智力所能及(ji),它藏(zang)在(zai)某種(zhong)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)意(yi)(yi)想(xiang)不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi)中(藏(zang)在(zai)那(nei)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi)給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺中),而那(nei)件東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)死(si)亡之前能否遇到,則全憑偶然,或者(zhe)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)死(si)也遇不(bu)(bu)到,這已經是很(hen)多年前的(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le),除了(le)同我(wo)(wo)(wo)上(shang)床睡覺有(you)(you)(you)(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)一些(xie)場景與情節外(wai),貢布雷(lei)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他往(wang)事(shi)對(dui)我(wo)(wo)(wo)來說早已無(wu)影無(wu)蹤,不(bu)(bu)復存在(zai)”,“如果有(you)(you)(you)(you)人問我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)也許會(hui)說貢布雷(lei)還有(you)(you)(you)(you)別的(de)(de)(de)(de)事(shi)物,別的(de)(de)(de)(de)光景。但我(wo)(wo)(wo)所想(xiang)起來的(de)(de)(de)(de),只不(bu)(bu)過是有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)回(hui)(hui)憶,并靠智慧幫忙的(de)(de)(de)(de)結果,而有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)回(hui)(hui)想(xiang)起來的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi),則不(bu)(bu)像往(wang)事(shi)那(nei)樣有(you)(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)(you)色(se)”。
普(pu)魯斯特(te)(te)從(cong)味覺(jue)(jue)、嗅覺(jue)(jue)、聽(ting)覺(jue)(jue)、觸覺(jue)(jue)出發(fa)(fa)(fa),通(tong)過(guo)那(nei)(nei)種(zhong)“蓋爾(er)芒特(te)(te)家——威尼(ni)斯圣(sheng)馬可(ke)教堂”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)意識(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)找(zhao)回(hui)(hui)了(le)(le)那(nei)(nei)“有聲有色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事。這(zhe)種(zhong)無(wu)意識(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)在內(nei)心世界里充分地(di)復(fu)(fu)活(huo)了(le)(le)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光,著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)瑪德(de)萊(lai)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)心”就(jiu)(jiu)是(shi)這(zhe)種(zhong)無(wu)意識(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個典型例子(zi)(zi)(zi)。“帶著點(dian)心渣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)勺茶碰到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)腭,頓時(shi)(shi)使(shi)(shi)我(wo)渾身一(yi)(yi)(yi)(yi)震,我(wo)注意到(dao)我(wo)身上(shang)(shang)發(fa)(fa)(fa)生(sheng)了(le)(le)非同小(xiao)可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。”“茶味喚醒了(le)(le)我(wo)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)。”正(zheng)是(shi)這(zhe)杯茶與這(zhe)塊點(dian)心打開了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)對貢布雷(lei)生(sheng)活(huo)聯(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘(zha)門,于是(shi)貢布雷(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大街(jie)小(xiao)巷(xiang)、花園和往事都從(cong)茶杯中脫穎而(er)出,引(yin)起(qi)了(le)(le)主(zhu)人公(gong)(gong)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi),復(fu)(fu)活(huo)了(le)(le)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間。瑪德(de)萊(lai)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)心成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅“催(cui)化劑”,一(yi)(yi)(yi)(yi)個引(yin)子(zi)(zi)(zi),它令人意想(xiang)(xiang)不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘發(fa)(fa)(fa)出、裂變出無(wu)數活(huo)生(sheng)生(sheng),但早已被埋沒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)內(nei)容,像瑪德(de)萊(lai)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)心這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)子(zi)(zi)(zi)還有很(hen)多,比如“一(yi)(yi)(yi)(yi)個樂(le)句使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)了(le)(le)站在荊棘籬笆(ba)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv);一(yi)(yi)(yi)(yi)個雷(lei)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)傳來了(le)(le)丁香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)味,使(shi)(shi)主(zhu)人公(gong)(gong)回(hui)(hui)憶(yi)起(qi)故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山楂(zha)花樹籬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美景; 主(zhu)人公(gong)(gong)走(zou)進蓋爾(er)芒特(te)(te)府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)院子(zi)(zi)(zi),他(ta)(ta)(ta)踏(ta)在高低不平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石子(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang)時(shi)(shi),回(hui)(hui)憶(yi)起(qi)了(le)(le)威尼(ni)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段往事;隨后,他(ta)(ta)(ta)走(zou)進小(xiao)客廳,聽(ting)到(dao)勺子(zi)(zi)(zi)碰擊盆子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,這(zhe)使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)火(huo)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎車(che); 不久,他(ta)(ta)(ta)用餐巾擦嘴,又使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)孔雀尾巴(ba)那(nei)(nei)樣(yang)藍(lan)綠兩(liang)色羽(yu)毛”,,整部作品就(jiu)(jiu)是(shi)這(zhe)樣(yang)通(tong)過(guo)無(wu)意識(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang),一(yi)(yi)(yi)(yi)物(wu)誘發(fa)(fa)(fa)一(yi)(yi)(yi)(yi)物(wu),一(yi)(yi)(yi)(yi)環(huan)引(yin)出一(yi)(yi)(yi)(yi)環(huan),構成(cheng)(cheng)了(le)(le)作者(zhe)十分具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)之流(liu)(liu)。這(zhe)也就(jiu)(jiu)是(shi)為什么(me)把(ba)《追憶(yi)似水(shui)年華》劃(hua)入意識(shi)流(liu)(liu)小(xiao)說范(fan)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。在這(zhe)種(zhong)無(wu)意識(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)中,在回(hui)(hui)憶(yi)之流(liu)(liu)中,作者(zhe)以心理時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)(cheng)復(fu)(fu)活(huo)了(le)(le)自己(ji)所經歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際時(shi)(shi)光。
實(shi)際(ji)時間的(de)時序(xu)都是(shi)呈線性流(liu)淌(tang)的(de),而(er)心理(li)時間都是(shi)通過(guo)無意識聯(lian)想一物誘發一物形成(cheng)的(de),所以(yi)心理(li)時間不(bu)可能(neng)保持實(shi)際(ji)時間原有(you)的(de)時序(xu),而(er)往往是(shi)時序(xu)顛(dian)倒(dao)混(hun)亂(luan)或呈無時序(xu)狀態(tai)。呈現出(chu)一種(zhong)時空蒙太奇。普魯斯(si)(si)特在(zai)著(zhu)《追憶(yi)似水年華》時便采(cai)用了(le)這(zhe)種(zhong)時序(xu)顛(dian)倒(dao)的(de)手法。例如(ru),斯(si)(si)萬的(de)戀(lian)愛本來(lai)是(shi)主人(ren)公聽說(shuo)(shuo)的(de)事,發生在(zai)他出(chu)生之前,但這(zhe)個故事敘述(shu)在(zai)前,而(er)主人(ren)公長大(da)后與斯(si)(si)萬家來(lai)往,并(bing)與斯(si)(si)萬的(de)女(nv)兒戀(lian)愛,后來(lai)才知道斯(si)(si)萬的(de)事,卻放(fang)到后面敘述(shu)。這(zhe)種(zhong)反(fan)復交叉(cha)的(de)敘述(shu)方法反(fan)映了(le)無邏輯(ji)的(de)回(hui)憶(yi),也就(jiu)是(shi)下(xia)意識回(hui)憶(yi)。在(zai)普魯斯(si)(si)特看來(lai),回(hui)憶(yi)一個人(ren)、一件事不(bu)是(shi)一下(xia)子能(neng)完成(cheng)的(de),而(er)是(shi)交叉(cha)反(fan)復、顛(dian)倒(dao)錯亂(luan)地進行的(de),在(zai)實(shi)踐之間的(de)銜接中,看不(bu)出(chu)什么必然聯(lian)系,但從整(zheng)體看,這(zhe)并(bing)不(bu)妨礙小說(shuo)(shuo)是(shi)一個有(you)機整(zheng)體。
人物評價
關于(yu)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)作品(pin)雖然(ran)(ran)有(you)著各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的(de)(de)評價,但(dan)(dan)可以發現,自(zi)他逝(shi)世(shi)后(hou),各(ge)(ge)種評價漸趨于(yu)好與壞兩種極端。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)成(cheng)名作是《在少女(nv)們身(shen)旁》,此(ci)(ci)后(hou),從《蓋爾(er)(er)芒特一家》、《索羅梅(mei)(mei)和戈(ge)莫勒(le)》到一九二(er)(er)(er)三年(nian)(nian)的(de)(de)《女(nv)囚》,聲譽日益(yi)增長。當然(ran)(ran),總是伴隨著毀譽不一的(de)(de)爭論。一些人認為(wei)《索羅梅(mei)(mei)和戈(ge)莫勒(le)》的(de)(de)水(shui)平(ping)下降了,但(dan)(dan)顯然(ran)(ran)《女(nv)囚》中的(de)(de)部分(fen)章(zhang)節對此(ci)(ci)有(you)所(suo)彌(mi)補。接下來是出版的(de)(de)空(kong)白(bai),其間,哥若繆克、皮埃(ai)爾(er)(er)-昆特、杰昆斯(si)、瑞伏爾(er)(er)等(deng)評論家們以極大的(de)(de)熱情捍(han)衛(wei)著普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)聲譽。一九二(er)(er)(er)六年(nian)(nian),《消逝(shi)的(de)(de)阿爾(er)(er)貝蒂(di)娜》出版,這對他們應該是個幫助,但(dan)(dan)結果卻相反,此(ci)(ci)書幫了反對者的(de)(de)忙。一年(nian)(nian)以后(hou)《過去韶光重現》的(de)(de)出版成(cheng)為(wei)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特聲譽的(de)(de)新的(de)(de)轉折點,它證明普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)捍(han)衛(wei)者們是正確的(de)(de)。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特被法國普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特研究讓-伊夫·塔(ta)迪埃(ai)譽為(wei)“二(er)(er)(er)十世(shi)紀(ji)最(zui)偉大的(de)(de)作家”。
安德(de)烈(lie)·莫羅亞說過:“別人(ren)寫過十五部(bu)或二十部(bu)小說,有時還(huan)頗(po)具才氣,但(dan)總不能(neng)給人(ren)一種啟示(shi),讀到一個總結的印象。這些作者(zhe)滿足(zu)于開(kai)發眾所周知的‘礦脈(mo)’;馬塞爾·普魯斯特卻發現了新的‘礦藏’。”
1919年,普魯斯特憑借(jie)《在少(shao)女們身旁》(《追(zhui)尋》第二(er)卷)獲得龔古(gu)爾獎,勒克萊(lai)齊奧說,“我(wo)從他那里找(zhao)到了一(yi)些跟我(wo)創作相似的地方,比如對家(jia)庭、遺(yi)(yi)產(chan)等(deng)問(wen)題(ti)的討論。跟普魯斯特一(yi)樣,我(wo)也從個人家(jia)庭歷史中(zhong)找(zhao)到了所有我(wo)寫作的熱情(qing)所在。”在勒克萊(lai)齊奧看來(lai),《追(zhui)尋》在法(fa)國文學上擁(yong)有持續的地位(wei),“它(ta)描(miao)寫情(qing)感(gan)、人類的靈魂和精(jing)神(shen)層面的東西(xi),而(er)不是某(mou)個事件(jian)或某(mou)個時(shi)期發生(sheng)的事情(qing),這就像我(wo)喜歡的老(lao)舍先生(sheng)的現(xian)實主(zhu)義(yi)作品一(yi)樣,它(ta)反映的是某(mou)個文化中(zhong)的內涵,所以它(ta)不會(hui)因為隨著時(shi)代過去而(er)被遺(yi)(yi)忘。”
人物影響
1871年(nian)(nian)7月10日出(chu)生的(de)(de)(de)馬塞爾·普(pu)魯斯(si)特(te)是(shi)20世紀法國最偉大的(de)(de)(de)作(zuo)家之(zhi)一(yi),他把自己(ji)的(de)(de)(de)思想乃至生命中(zhong)最好的(de)(de)(de)部分(fen),都傾注在《追憶(yi)逝水年(nian)(nian)華(hua)》中(zhong)。他于1896年(nian)(nian)出(chu)版《歡樂(le)與(yu)時(shi)日》,后來翻譯英國藝術(shu)(shu)評論家拉(la)斯(si)金的(de)(de)(de)著作(zuo)《亞(ya)眠的(de)(de)(de)圣經》與(yu)《芝麻與(yu)百合》,作(zuo)品(pin)《讓·桑德伊》、《駁圣伯夫》,撰(zhuan)寫(xie)一(yi)些評論拉(la)斯(si)金及同代藝術(shu)(shu)家的(de)(de)(de)文章。其代表作(zuo)《追憶(yi)似水年(nian)(nian)華(hua)》,具有(you)獨特(te)的(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)形(xing)式,將高(gao)度敏感性(xing)與(yu)高(gao)度精神性(xing)融為一(yi)體(ti),表現出(chu)小(xiao)說創作(zuo)的(de)(de)(de)新觀念和(he)新技巧,突破了小(xiao)說寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)傳統(tong)模式,呈現了一(yi)個由感官展開的(de)(de)(de)色彩(cai)斑斕(lan)的(de)(de)(de)世界(jie)。
人物思想
寫作
普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)經常談到真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)和真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing),但(dan)他的(de)(de)出(chu)發點與(yu)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義(yi)作家(jia)是(shi)(shi)不同的(de)(de)。他說(shuo):“任何時候,藝術家(jia)都應(ying)聽從(cong)他的(de)(de)本能(neng)(neng),這(zhe)樣(yang)藝術才(cai)(cai)能(neng)(neng)成為最真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)東西(xi),不管生(sheng)活給(gei)(gei)我們留(liu)下的(de)(de)是(shi)(shi)怎樣(yang)的(de)(de)概念,它(ta)的(de)(de)物質外(wai)形,它(ta)給(gei)(gei)我們留(liu)下的(de)(de)印(yin)(yin)象痕(hen)跡(ji)(ji),依然是(shi)(shi)它(ta)必不可(ke)少的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)的(de)(de)保證(zheng)。由(you)(you)于純粹的(de)(de)智(zhi)慧造(zao)就(jiu)的(de)(de)那(nei)(nei)些概念只(zhi)具(ju)有(you)某種邏輯的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)可(ke)能(neng)(neng)的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)。惟有(you)印(yin)(yin)象,盡管構(gou)成它(ta)的(de)(de)材料(liao)顯得那(nei)(nei)么單薄(bo)(bo),它(ta)的(de)(de)蹤跡(ji)(ji)又是(shi)(shi)那(nei)(nei)么不可(ke)捕(bu)捉(zhuo),它(ta)才(cai)(cai)是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)的(de)(de)選(xuan)擇結果,因此(ci),也只(zhi)有(you)它(ta)激(ji)發心(xin)靈(ling)的(de)(de)感知。心(xin)靈(ling)倘若能(neng)(neng)從(cong)中(zhong)釋(shi)出(chu)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi),真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)便(bian)能(neng)(neng)使心(xin)靈(ling)臻于更(geng)大(da)的(de)(de)完善。”在這(zhe)段(duan)話中(zhong),普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)認為生(sheng)活及其給(gei)(gei)人留(liu)下的(de)(de)痕(hen)跡(ji)(ji),是(shi)(shi)“必不可(ke)少的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)的(de)(de)保證(zheng)”,也就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo),真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)與(yu)生(sheng)活彼此(ci)相(xiang)連,密不可(ke)分,即使物質和生(sheng)活留(liu)下的(de)(de)印(yin)(yin)象非常單薄(bo)(bo),它(ta)的(de)(de)痕(hen)跡(ji)(ji)難(nan)以捕(bu)捉(zhuo),但(dan)這(zhe)恰恰是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)所依附的(de)(de)東西(xi),因為只(zhi)有(you)印(yin)(yin)象才(cai)(cai)能(neng)(neng)激(ji)發心(xin)靈(ling)去感受(shou),由(you)(you)此(ci)獲得真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。
不(bu)(bu)過(guo)普魯(lu)斯(si)特的(de)(de)美(mei)學主(zhu)張雖然(ran)(ran)不(bu)(bu)同(tong)于(yu)現實主(zhu)義作(zuo)家,卻也(ye)不(bu)(bu)同(tong)于(yu)當時流行的(de)(de)象(xiang)征派(pai)(pai)(pai)作(zuo)家,如(ru)他(ta)明確反(fan)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)征派(pai)(pai)(pai)詩人(ren)所(suo)主(zhu)張的(de)(de)“晦”。《反(fan)對(dui)(dui)(dui)晦澀(se)(se)》一(yi)文雖然(ran)(ran)發表(biao)于(yu)1896年,時間較早(zao),但他(ta)的(de)(de)藝術主(zhu)張全然(ran)(ran)不(bu)(bu)同(tong)于(yu)象(xiang)征派(pai)(pai)(pai),他(ta)確實與(yu)象(xiang)征派(pai)(pai)(pai)提倡的(de)(de)詩歌晦澀(se)(se)不(bu)(bu)是同(tong)道。他(ta)反(fan)對(dui)(dui)(dui)作(zuo)家在作(zuo)品(pin)中表(biao)達(da)的(de)(de)思想晦澀(se)(se)、語法表(biao)達(da)晦澀(se)(se)、形(xing)象(xiang)晦澀(se)(se)。他(ta)認(ren)(ren)為(wei)詩人(ren)如(ru)果不(bu)(bu)與(yu)我(wo)們(men)的(de)(de)邏輯能(neng)力(li)溝通(tong),就(jiu)不(bu)(bu)能(neng)寫出有(you)力(li)的(de)(de)詩歌。他(ta)指出,如(ru)果語言晦澀(se)(se),那就(jiu)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)使人(ren)理解形(xing)象(xiang)。因此,他(ta)認(ren)(ren)為(wei)象(xiang)征派(pai)(pai)(pai)作(zuo)品(pin)有(you)可(ke)能(neng)失去深度,變成(cheng)冷冰冰的(de)(de)寓意。大自然(ran)(ran)能(neng)清晰地給人(ren)表(biao)達(da)“生與(yu)死最深邃(sui)的(de)(de)秘密”。普魯(lu)斯(si)特對(dui)(dui)(dui)象(xiang)征派(pai)(pai)(pai)的(de)(de)主(zhu)張持(chi)反(fan)對(dui)(dui)(dui)態(tai)度,表(biao)明他(ta)的(de)(de)創作(zuo)主(zhu)張朝著新的(de)(de)方向發展。
社會
普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)里有(you)(you)種偵探成分。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)眼(yan)里,社會(hui)最上(shang)(shang)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)群人是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)犯罪團伙,一(yi)(yi)(yi)群無與倫比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家:他(ta)(ta)(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)消費者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑手黨。這(zhe)個(ge)團伙把一(yi)(yi)(yi)切同(tong)(tong)生產(chan)有(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)都(dou)從(cong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里剔除干凈,至少要(yao)求把這(zhe)類事情(qing)(qing)(qing)優(you)雅地(di)(di)、羞羞答答地(di)(di)藏在(zai)(zai)(zai)教養良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業消費者(zhe)(zhe)特(te)(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做派之(zhi)(zhi)(zhi)下(xia)。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)對(dui)勢利(li)眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)批評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰(feng),其(qi)重(zhong)要(yao)性(xing)遠(yuan)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)對(dui)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)禮膜拜之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)(shang)。因(yin)為(wei)(wei)勢利(li)眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度無非是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)純(chun)粹(cui)(cui)消費者(zhe)(zhe)角度出(chu)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),對(dui)生活(huo)前(qian)后(hou)一(yi)(yi)(yi)致、井井有(you)(you)條,而又鐵一(yi)(yi)(yi)般堅硬、冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)撒旦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)幻世(shi)界里,有(you)(you)關大自(zi)然生產(chan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哪怕是(shi)(shi)(shi)(shi)最遙(yao)遠(yuan)、最原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)也(ye)(ye)被(bei)刪(shan)除了(le)(le),因(yin)此普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)發(fa)現變(bian)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系比常態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系更有(you)(you)用,甚至在(zai)(zai)(zai)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)上(shang)(shang)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)如此。無論從(cong)邏輯(ji)上(shang)(shang)講(jiang)還是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)理論上(shang)(shang)講(jiang),純(chun)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消費者(zhe)(zhe)也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝削(xue)者(zhe)(zhe);在(zai)(zai)(zai)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里,這(zhe)個(ge)形(xing)象(xiang)達到了(le)(le)其(qi)真實歷史存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部具體性(xing)。這(zhe)個(ge)形(xing)象(xiang)之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)具體,是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)它既深不(bu)可測(ce)又游移(yi)不(bu)定。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)描(miao)繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)階(jie)級(ji)(ji),它在(zai)(zai)(zai)任何場(chang)合都(dou)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質基(ji)礎偽裝起來,并(bing)由此同(tong)(tong)某種早已(yi)沒有(you)(you)任何內(nei)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)性(xing),但卻足夠充當(dang)上(shang)(shang)流中產(chan)階(jie)級(ji)(ji)面具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建主(zhu)義文化(hua)結合在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)知道自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)幻滅(mie)者(zhe)(zhe),他(ta)(ta)(ta)無情(qing)(qing)(qing)地(di)(di)去除了(le)(le)“自(zi)我(wo)”和“愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光彩,同(tong)(tong)時把自(zi)己(ji)無止境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)變(bian)成了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最活(huo)躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密,即其(qi)經(jing)濟(ji)活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)面紗。這(zhe)樣做當(dang)然不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)這(zhe)個(ge)階(jie)級(ji)(ji)效(xiao)力。因(yin)為(wei)(wei)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)作(zuo)品(pin)中表(biao)現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種鐵石心(xin)腸,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)走在(zai)(zai)(zai)其(qi)階(jie)級(ji)(ji)前(qian)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桀驁不(bu)馴。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)創造(zao)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)階(jie)級(ji)(ji)尚沒有(you)(you)在(zai)(zai)(zai)其(qi)最后(hou)掙扎(zha)中最充分地(di)(di)展露其(qi)特(te)(te)征之(zhi)(zhi)(zhi)前(qian),普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大之(zhi)(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)難于為(wei)(wei)人所(suo)充分領悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
心理學
作為(wei)一(yi)個(ge)(ge)心理學家,他的(de)(de)重(zhong)大功(gong)績是(shi)對自己(ji)的(de)(de)描述(shu)。普(pu)(pu)魯斯特無疑是(shi)屬于第一(yi)流的(de)(de)。但(dan)即使在(zai)這方面他也是(shi)片面的(de)(de),他喜歡把他自身所具有(you)的(de)(de)怪癖,軟弱(ruo),局限性歸(gui)于每一(yi)個(ge)(ge)人,認(ren)為(wei)這是(shi)每一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)特性。在(zai)寫(xie)到愛情或友誼時,這種傾向似乎較他所能(neng)承(cheng)認(ren)的(de)(de)更強烈。沒有(you)一(yi)個(ge)(ge)人,甚至(zhi)司(si)湯達曾這樣(yang)充分地談(tan)論過(guo)自己(ji),沒有(you)人曾這么(me)耐心而(er)徹(che)底地探究(jiu)過(guo)精神的(de)(de)黑暗之處。要做(zuo)到這一(yi)點(dian),作者不僅(jin)得是(shi)一(yi)位性格內傾者,并(bing)且需要出眾的(de)(de)分解和分析的(de)(de)才能(neng),普(pu)(pu)魯斯特恰(qia)好擁有(you)它們。因而(er)他能(neng)從個(ge)(ge)人相(xiang)當特殊的(de)(de)心理狀(zhuang)況中得出一(yi)般(ban)的(de)(de)真理。
閱讀
普魯斯(si)特認為,閱讀(du)并非(fei)像拉斯(si)金(jin)強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang),它在(zai)人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神生(sheng)活中(zhong)所起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)不(bu)是(shi)(shi)決定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)局限性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他再次以童年(nian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)為例(li),闡述自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點,例(li)證是(shi)(shi)“我(wo)(wo)”童年(nian)時(shi)利用(yong)各種場(chang)所閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說:泰奧菲(fei)(fei)(fei)爾(er)(er)·戈蒂耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《弗拉加斯(si)船長》。“我(wo)(wo)”指出(chu)(chu),小(xiao)說中(zhong)有(you)兩三個“最(zui)獨特最(zui)美妙”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子,“我(wo)(wo)”隱隱約約察覺到,這(zhe)(zhe)些句子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美源(yuan)于泰奧菲(fei)(fei)(fei)爾(er)(er)·戈蒂耶(ye)在(zai)文本中(zhong)間或流露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實。為了更好地了解這(zhe)(zhe)種真實,“我(wo)(wo)”希望閱讀(du)戈蒂耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他作(zuo)品(pin),希望發現同樣(yang)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子,研究他對事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。以閱讀(du)泰奧菲(fei)(fei)(fei)爾(er)(er)·戈蒂耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)為例(li),普魯斯(si)特借此要指出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),閱讀(du)相(xiang)對于我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神生(sheng)活是(shi)(shi)有(you)“局限性”。
在(zai)普魯(lu)斯(si)特(te)看來,作(zuo)家給讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)激(ji)多于知識。閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)給予讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)欲望,任何作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)不可能透徹地回(hui)答讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)所有問(wen)題:“我(wo)們(men)不可能從任何人那里(li)得到真理,真理要(yao)由我(wo)們(men)自(zi)(zi)己來創造。”著名藝術家成功地為(wei)我(wo)們(men)掀開(kai)(kai)丑惡與(yu)無聊的(de)(de)(de)(de)(de)帷幕的(de)(de)(de)(de)(de)一角,但當(dang)他結束(shu)創作(zuo),通過作(zuo)品(pin)向我(wo)們(men)指出看這(zhe)、看那的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他卻消失了。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)對于精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)價值所在(zai),也(ye)是(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)不足之處(chu)。閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)只(zhi)能發揮引(yin)導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用,“閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)是(shi)(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)(men)檻(jian),能將讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)引(yin)入精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)世界,卻并不是(shi)(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)生活(huo)”。作(zuo)品(pin)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)表達,但這(zhe)種表達卻并非(fei)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)。因此對讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)而言,這(zhe)種思(si)想表達只(zhi)是(shi)(shi)(shi)個人思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)起點,真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)要(yao)靠讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己去(qu)探索,去(qu)開(kai)(kai)拓,去(qu)完(wan)善。普魯(lu)斯(si)特(te)將閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)功用,稱為(wei)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)療(liao)法”,其(qi)能喚(huan)醒讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)心(xin)(xin)靈深(shen)處(chu)未被(bei)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)發現的(de)(de)(de)(de)(de)東西,能刺(ci)激(ji)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)去(qu)努力思(si)考,開(kai)(kai)創自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)生活(huo):“對讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)而言,閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)是(shi)(shi)(shi)向導(dao),如同神(shen)(shen)(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙(chi),把讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)心(xin)(xin)靈深(shen)處(chu)無法打開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)大門(men)(men)打開(kai)(kai)了,其(qi)在(zai)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用是(shi)(shi)(shi)有利于身(shen)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)”。
獲取知(zhi)(zhi)識的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du),普魯斯(si)特(te)(te)同(tong)樣(yang)不提倡(chang),盡(jin)管這(zhe)種獲取知(zhi)(zhi)識的(de)(de)(de)(de)方式本身比(bi)較困難,需(xu)要(yao)(yao)不懈(xie)的(de)(de)(de)(de)探索(suo),需(xu)要(yao)(yao)深(shen)入的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)。這(zhe)種閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du),“如同(tong)別人(ren)事先準備好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)蜂蜜,我們(men)只需(xu)付出努力(li)(li)觸到圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)架(jia),然(ran)后就能在身心(xin)處于完全休息的(de)(de)(de)(de)狀態下被動(dong)地品(pin)嘗它” 。普魯斯(si)特(te)(te)以(yi)“文(wen)學(xue)(xue)家”從圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)中獲取真理(li)為(wei)(wei)例,旨在指出“偶像(xiang)崇拜”有(you)其(qi)不足。對文(wen)學(xue)(xue)家而言,為(wei)(wei)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)而閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du),這(zhe)種對書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)(de)(de)崇拜具(ju)有(you)理(li)想(xiang)主義色彩(cai);把書(shu)(shu)(shu)籍(ji)當作“靜(jing)止的(de)(de)(de)(de)偶像(xiang)” ,就不能從中得到啟發,更不能獲得精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)高(gao)貴與(yu)尊嚴。書(shu)(shu)(shu)中的(de)(de)(de)(de)精(jing)髓沒能被吸收消化,對文(wen)學(xue)(xue)家而言,書(shu)(shu)(shu)籍(ji)始終(zhong)是(shi)一種異物,是(shi)一條死板(ban)而不生動(dong)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)理(li)。而閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)需(xu)要(yao)(yao)“讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)感知(zhi)(zhi)力(li)(li)和智力(li)(li),這(zhe)兩(liang)種力(li)(li)要(yao)(yao)靠讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自己去培養,靠讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在精(jing)神生活深(shen)處去開發”。普魯斯(si)特(te)(te)特(te)(te)別強調讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)敏感力(li)(li)很重要(yao)(yao),“要(yao)(yao)透徹閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)一位詩(shi)人(ren)或(huo)(huo)者(zhe)(zhe)(zhe)散文(wen)家,讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自己也(ye)應是(shi)個詩(shi)人(ren)或(huo)(huo)者(zhe)(zhe)(zhe)散文(wen)家”。博學(xue)(xue)也(ye)好(hao)(hao),對書(shu)(shu)(shu)籍(ji)極度(du)喜愛也(ye)罷,都(dou)是(shi)不專業(ye)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)。普魯斯(si)特(te)(te)從拉斯(si)金的(de)(de)(de)(de)作品(pin)里悟(wu)到了(le)這(zhe)一點,在《追憶似水年華》里創造的(de)(de)(de)(de)人(ren)物如斯(si)萬,夏(xia)呂斯(si)等都(dou)具(ju)有(you)這(zhe)種特(te)(te)點,他們(men)雖具(ju)有(you)良好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)修(xiu)養,卻(que)并不是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)。
總結
但是,社(she)會景況,性格(ge)創造,文體風格(ge),心(xin)理學(xue)——所有這些普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)各個(ge)側面,只有與他的(de)(de)(de)基本哲學(xue),他對“經驗”的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)聯系時(shi),才獲得(de)意義。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)觀念(nian)可以(yi)精煉地表述為(wei):存在昔兩(liang)個(ge)世(shi)界(jie),一是時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie),那里(li),命運、幻景、苦難(nan)、變異、拖延和死亡是法(fa)律,另一個(ge)是永恒(heng)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie),那里(li)有自由,美(mei)和安寧。日常經驗處(chu)在時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li),而在沉思的(de)(de)(de)時(shi)刻或者(zhe)由不自覺記(ji)憶的(de)(de)(de)偶然,能一瞥另一個(ge)世(shi)界(jie)。藝術的(de)(de)(de)責任(ren)就是激發起這種(zhong)頓(dun)悟,以(yi)之為(wei)時(shi)間(jian)世(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)光明(ming)。