個人經歷
馬(ma)塞(sai)爾·普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)1871年(nian)7月10日出生(sheng)在(zai)(zai)(zai)巴黎(li)富(fu)裕的(de)資產階級(ji)家庭。父親為保健醫生(sheng),母親是證券經紀(ji)人的(de)女(nv)兒(er),猶太血(xue)統。普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)自幼(you)體(ti)弱多病,生(sheng)性敏感(gan),富(fu)有幻想,10歲時(shi)得(de)哮喘(chuan)病,拖累終生(sheng)。中學(xue)(xue)畢業后(hou)入(ru)巴黎(li)大學(xue)(xue)文(wen)(wen)理學(xue)(xue)院(yuan)法律(lv)系(xi),聽(ting)過柏格森的(de)哲(zhe)學(xue)(xue)課,深受影響。不久,開始涉(she)足(zu)上(shang)流社會,出入(ru)文(wen)(wen)藝(yi)沙龍,與文(wen)(wen)學(xue)(xue)藝(yi)術界的(de)名流廣泛接觸,成為一(yi)(yi)個舉止(zhi)溫文(wen)(wen)爾雅(ya)的(de)時(shi)髦青年(nian)。1892年(nian),與亨利·巴比(bi)塞(sai)等青年(nian)合(he)辦《宴會》雜志,1895年(nian)獲得(de)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位后(hou)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)家圖書館任職。1882至1889年(nian),普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)在(zai)(zai)(zai)巴黎(li)貢多塞(sai)中學(xue)(xue)求學(xue)(xue)。這(zhe)是一(yi)(yi)所大資產階級(ji)子弟聚集的(de)學(xue)(xue)校,他交游較廣,并開始進入(ru)社交界,與作家法朗士和其他一(yi)(yi)些文(wen)(wen)學(xue)(xue)界名流相識(shi),因而進入(ru)圣日耳曼區古老貴(gui)族世家的(de)沙龍。
這(zhe)時(shi)(shi)期普(pu)魯(lu)斯(si)特開始寫(xie)作(zuo),向雜志(zhi)投稿(gao)。1896年(nian),將各(ge)處發(fa)(fa)表的(de)(de)紀事(shi)、隨筆、故(gu)事(shi)等匯編成(cheng)第(di)一部作(zuo)品《歡(huan)樂與時(shi)(shi)日》出(chu)版。1896至1899年(nian),寫(xie)作(zuo)自傳體(ti)小(xiao)說《讓·桑(sang)德伊(yi)》,未(wei)完(wan)成(cheng),直到1952年(nian)由后(hou)(hou)人(ren)根據手(shou)稿(gao)整理(li)發(fa)(fa)表。少年(nian)和青(qing)年(nian)時(shi)(shi)代(dai),普(pu)魯(lu)斯(si)特熱(re)衷(zhong)于(yu)(yu)出(chu)入交際場(chang)所。但他注意觀(guan)察生活,積累(lei)素材,磨練(lian)分(fen)析(xi)批(pi)判(pan)能力。他后(hou)(hou)來的(de)(de)作(zuo)品基本取材于(yu)(yu)這(zhe)個(ge)時(shi)(shi)期的(de)(de)經(jing)歷。1900至1906年(nian)左(zuo)右,他翻譯、介紹了(le)英(ying)國藝術評(ping)論家羅斯(si)金的(de)(de)作(zuo)品。羅斯(si)金的(de)(de)思想對他影響很(hen)大。他相(xiang)信直覺勝于(yu)(yu)對客觀(guan)事(shi)實(shi)的(de)(de)分(fen)析(xi)。1903至1905年(nian),普(pu)魯(lu)斯(si)特的(de)(de)父母先后(hou)(hou)去世。從1906年(nian)起,他的(de)(de)哮(xiao)喘(chuan)病不(bu)時(shi)(shi)發(fa)(fa)作(zuo),只能閉門寫(xie)作(zuo)。1908至1909年(nian)間,寫(xie)過(guo)一篇闡述美學觀(guan)點的(de)(de)論文《駁圣伯夫》,生前(qian)未(wei)發(fa)(fa)表,直到1954年(nian)才發(fa)(fa)表手(shou)稿(gao)的(de)(de)片斷。論文主要批(pi)駁圣伯夫的(de)(de)文藝批(pi)評(ping)方法,認為(wei)文藝作(zuo)品和作(zuo)者個(ge)人(ren)不(bu)宜聯系(xi)過(guo)于(yu)(yu)密切。
在寫(xie)作(zuo)《讓·桑(sang)德伊》和(he)(he)《駁圣伯夫》的(de)(de)同時(shi)(shi),普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)開始構(gou)思長篇巨(ju)著《追憶(yi)似(si)水(shui)年(nian)華》,從(cong)1906年(nian)開始寫(xie)作(zuo),到1913年(nian),全(quan)(quan)部(bu)布局輪(lun)廓已定,分7大部(bu)分,共15冊。1912年(nian)下半年(nian),法(fa)國作(zuo)家(jia)普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)完成了第(di)(di)(di)一(yi)卷(juan)《逝去(qu)(qu)的(de)(de)時(shi)(shi)光》(后(hou)改(gai)名為(wei)《去(qu)(qu)斯(si)萬(wan)家(jia)那(nei)邊(bian)》)和(he)(he)第(di)(di)(di)二卷(juan)《尋(xun)回的(de)(de)時(shi)(shi)光》(后(hou)成為(wei)第(di)(di)(di)七卷(juan))的(de)(de)初稿(gao)(gao),總的(de)(de)書名是(shi)《心靈的(de)(de)間(jian)歇(xie)》,法(fa)文(wen)的(de)(de)字面意思是(shi)“心跳間(jian)歇(xie)性停頓”。1913年(nian)3月(yue),在遭到屢次(ci)退(tui)稿(gao)(gao)之(zhi)后(hou),他(ta)把書稿(gao)(gao)交(jiao)給格拉塞出版(ban)(ban)社自費出版(ban)(ban),先墊付1750法(fa)郎。到了5月(yue),他(ta)在拿回校樣的(de)(de)時(shi)(shi)候,把書名改(gai)成了《追尋(xun)逝去(qu)(qu)的(de)(de)時(shi)(shi)光》,與此同時(shi)(shi),他(ta)將兩卷(juan)分別(bie)命名為(wei)《去(qu)(qu)斯(si)萬(wan)家(jia)那(nei)邊(bian)》和(he)(he)《蓋爾芒(mang)特(te)(te)家(jia)那(nei)邊(bian)》。1913年(nian)11月(yue)8日,第(di)(di)(di)一(yi)卷(juan)《去(qu)(qu)斯(si)萬(wan)家(jia)那(nei)邊(bian)》終(zhong)(zhong)于出版(ban)(ban)。1919年(nian),小說《追憶(yi)似(si)水(shui)年(nian)華》第(di)(di)(di)2部(bu)《在少(shao)女(nv)們身(shen)旁(pang)》由卡里瑪(ma)出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban),并(bing)獲龔古(gu)爾文(wen)學(xue)獎,作(zuo)者因(yin)而成名。1920至1921年(nian)發表小說第(di)(di)(di)3部(bu)《蓋爾芒(mang)特(te)(te)家(jia)那(nei)邊(bian)》第(di)(di)(di)1、2卷(juan);1921至1922年(nian)發表第(di)(di)(di)4部(bu)《索多(duo)姆和(he)(he)戈摩爾》第(di)(di)(di)1、2卷(juan)。他(ta)夜以繼(ji)日地工作(zuo),終(zhong)(zhong)于在逝世前將作(zuo)品全(quan)(quan)部(bu)完成。作(zuo)品的(de)(de)后(hou)半部(bu)第(di)(di)(di)5部(bu)《女(nv)囚》(1923)、第(di)(di)(di)6部(bu)《女(nv)逃亡者》(1925)和(he)(he)第(di)(di)(di)7部(bu)《重現的(de)(de)時(shi)(shi)光》(1927),是(shi)在作(zuo)者死后(hou)發表的(de)(de)。
作品年表
1896
《追(zhui)憶逝(shi)水年(nian)華》(à la recherche du temps perdu)
《去(qu)斯萬家(jia)那邊(bian)》
Du c?té de chez Swann
1913
《在少女們身旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋(gai)爾芒特家那邊》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆和戈(ge)摩爾(er)》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無論怎么說(shuo),形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)傭人一(yi)(yi)直是(shi)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)熱(re)衷的(de)(de)(de)(de)題材。”在(zai)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)作品(pin)里(li)(li)我們(men)(men)(men)讀到了(le)朱庇安(an)、艾梅先生或(huo)塞萊斯(si)汀·阿(a)爾巴(ba)(ba)拉特(te)身上(shang)(shang)(shang)動人的(de)(de)(de)(de)陰影。這(zhe)一(yi)(yi)人物系列一(yi)(yi)直通向弗朗(lang)索(suo)瓦(wa)絲;她那粗獷、棱角(jiao)分明(ming)的(de)(de)(de)(de)體(ti)形(xing)就像(xiang)(xiang)從(cong)《時辰之書》(Book of Hours)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)圣瑪(ma)爾塔身上(shang)(shang)(shang)直接搬下來的(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于(yu)那些(xie)馬夫和(he)獵手,他(ta)們(men)(men)(men)總是(shi)無所事事,好像(xiang)(xiang)付他(ta)們(men)(men)(men)工(gong)錢就是(shi)為了(le)讓(rang)他(ta)們(men)(men)(men)閑(xian)著(zhu)發愣,而不(bu)是(shi)要他(ta)們(men)(men)(men)干活。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)對種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)儀(yi)式的(de)(de)(de)(de)鑒賞集(ji)中于(yu)各種(zhong)(zhong)對下層傭人的(de)(de)(de)(de)描繪。誰(shui)又能說(shuo)清楚這(zhe)種(zhong)(zhong)對傭人的(de)(de)(de)(de)好奇心多大(da)程度(du)上(shang)(shang)(shang)變成了(le)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)阿(a)諛奉承(cheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分,而對傭人的(de)(de)(de)(de)阿(a)諛奉承(cheng)又在(zai)多大(da)程度(du)上(shang)(shang)(shang)同他(ta)的(de)(de)(de)(de)好奇心混合在(zai)一(yi)(yi)起?誰(shui)知(zhi)道對這(zhe)些(xie)置(zhi)身于(yu)社(she)會頂層的(de)(de)(de)(de)傭人角(jiao)色的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)描摹具有多大(da)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)潛力?普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)呈現給我們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)個(ge)摹本,他(ta)身不(bu)由己地這(zhe)樣(yang)(yang)做,因(yin)為他(ta)承(cheng)認對他(ta)來說(shuo),“看”(voir)與“摹仿欲(yu)”(désirer imiter)本是(shi)同一(yi)(yi)樁事情(qing)。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)身上(shang)(shang)(shang)這(zhe)種(zhong)(zhong)既唯我獨尊又巴(ba)(ba)結逢迎(ying)的(de)(de)(de)(de)雙重態度(du)由莫里(li)(li)斯(si)·巴(ba)(ba)雷斯(si)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話形(xing)容(rong)得再貼切(qie)不(bu)過。他(ta)說(shuo)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)像(xiang)(xiang)個(ge)“挑夫客棧(zhan)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)波(bo)斯(si)詩人”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這(zhe)是(shi)有關普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)文字中最精彩的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆。
在普魯(lu)斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)作品中,可以發現對這(zhe)些觀點的(de)(de)(de)(de)(de)有力支持,從中看到了人類傀儡般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為,希望(wang)之(zhi)渺茫,友誼(yi)和愛情之(zhi)幻滅,習慣的(de)(de)(de)(de)(de)殘暴,社會的(de)(de)(de)(de)(de)墮落·····一切(qie)都(dou)非常符(fu)(fu)合當代人的(de)(de)(de)(de)(de)口味。人們一般(ban)不(bu)(bu)去考(kao)慮普魯(lu)斯特(te)作品中積極的(de)(de)(de)(de)(de)有希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen),也不(bu)(bu)接受(shou)那些崇拜者們的(de)(de)(de)(de)(de)溢美之(zhi)詞,這(zhe)是(shi)很自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)。他的(de)(de)(de)(de)(de)作品對于(yu)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)遠多于(yu)對怎(zen)樣擺(bai)脫(tuo)這(zhe)些痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)探索。藝(yi)術上的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平衡性是(shi)合理的(de)(de)(de)(de)(de),因為它(ta)符(fu)(fu)合感受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)真實,但對于(yu)初(chu)次(ci)涉獵他作品的(de)(de)(de)(de)(de)讀者來說,不(bu)(bu)免要(yao)引起諸(zhu)多誤解。《過去韶光重(zhong)現》的(de)(de)(de)(de)(de)延期出(chu)版(ban)為這(zhe)些誤解提供了進(jin)一步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)理由;直到一九二七年(這(zhe)年《過去韶光重(zhong)現》出(chu)版(ban)),爭(zheng)論才最終明朗而告完結。
潛意識
然而(er),在許(xu)多細小方法中(zhong),普魯斯特是(shi)涉(she)及(ji)(ji)了弗洛依(yi)德的(de)(de)領域:普魯斯特提及(ji)(ji)的(de)(de)人們(men)在熟睡狀態中(zhong)所呈現的(de)(de)“本能深度”及(ji)(ji)“原(yuan)始(shi)狀態”,使(shi)(shi)人似想起弗洛依(yi)德的(de)(de)“伊德”,人們(men)為潛意識沖(chong)動(dong)所軀使(shi)(shi),他還注意到(dao)了記憶與思維中(zhong)許(xu)多相關(guan)的(de)(de)因素。最(zui)后,他確是(shi)非(fei)常(chang)無(wu)意識地寫出(chu)了馬塞爾這一個絕妙的(de)(de)精神分析的(de)(de)典型:戀母排父,性反常(chang)行為,想入非(fei)非(fei),抑郁異常(chang),而(er)且患有神經官(guan)能癥—這一切都有力地印證(zheng)著(zhu)弗洛依(yi)德的(de)(de)學說,而(er)普魯斯特當初只是(shi)要寫出(chu)一個人的(de)(de)經歷而(er)并非(fei)一部心理分析小說。
另外,還有一(yi)個絕(jue)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)聯(lian)系著(zhu)普(pu)魯斯(si)特(te)和(he)弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de):“潛(qian)(qian)意識(shi)(shi)(shi)”——幸好(hao),弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)比(bi)愛因斯(si)坦更能為(wei)一(yi)般人(ren)理解(jie)——這種比(bi)較(jiao)似乎更有實效。弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)論(lun)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)潛(qian)(qian)意識(shi)(shi)(shi)、無(wu)(wu)意識(shi)(shi)(shi)和(he)伊德(de)(de),普(pu)魯斯(si)特(te)所論(lun)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)般說(shuo)來(lai)(lai)只(zhi)是(shi)(shi)關(guan)于潛(qian)(qian)意識(shi)(shi)(shi),雖然他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)語(yu)是(shi)(shi)“無(wu)(wu)意識(shi)(shi)(shi)”。在普(pu)魯斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)術語(yu)中(zhong)(zhong)沒有弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)跡,而(er)(er)且也(ye)沒有任(ren)(ren)何(he)細微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征象可以(yi)(yi)表明,在寫作(zuo)時他(ta)已了(le)解(jie)了(le)弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)所以(yi)(yi)成為(wei)“系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)意識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)”,是(shi)(shi)因為(wei)它本身(shen)便是(shi)(shi)一(yi)種遺(yi)忘與記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現象,正(zheng)如他(ta)后來(lai)(lai)接受(shou)波(bo)爾(er)斯(si)采(cai)訪時闡述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)。他(ta)認為(wei)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯思維有著(zhu)現實或未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際功用(yong),‘白們(men)(men)很容易從我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)失落,但是(shi)(shi)可以(yi)(yi)被由(you)(you)主觀意識(shi)(shi)(shi)所控(kong)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶呼喚(huan)回來(lai)(lai),有時也(ye)會(hui)由(you)(you)記(ji)憶中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶然機會(hui)喚(huan)回。不(bu)過,我們(men)(men)倒是(shi)(shi)無(wu)(wu)意地(di)發現其他(ta)一(yi)些我們(men)(men)并不(bu)能稱之為(wei)“遺(yi)忘了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”東(dong)西,因為(wei)我們(men)(men)從未記(ji)住(zhu)它們(men)(men),它們(men)(men)也(ye)會(hui)有力(li)地(di)完整地(di)通過非主觀記(ji)憶而(er)(er)上升(sheng)到(dao)表面來(lai)(lai),它們(men)(men)中(zhong)(zhong)沒有任(ren)(ren)何(he)壓抑,也(ye)沒有伊德(de)(de),潛(qian)(qian)意識(shi)(shi)(shi)壓抑力(li),道德(de)(de)瘤,或治愈它們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析(xi)法,性(xing)也(ye)不(bu)扮演任(ren)(ren)何(he)角色。
因(yin)此,普魯斯特原以為(wei)《索羅梅和戈莫勒》和《女囚》會(hui)引起(qi)人(ren)們對他著作(zuo)的道德譴(qian)責(ze),或是對他本人(ren)的仇視與貶斥,但相反這兩部作(zuo)品卻增(zeng)加(jia)了他的聲譽。一是因(yin)為(wei)弗洛依德已逐漸為(wei)人(ren)們所接受,另一方面主要還是因(yin)為(wei)時(shi)代風尚的變化。
意識流
普魯斯特(te)力(li)圖抓住情感(gan)(gan)的(de)(de)無(wu)限(xian)豐富性,將(jiang)各種感(gan)(gan)覺、回憶(yi)、意念所產生(sheng)的(de)(de)無(wu)比豐富的(de)(de)實感(gan)(gan)捕捉住。為了(le)將(jiang)人(ren)一生(sheng)的(de)(de)感(gan)(gan)受記(ji)錄下來,小說必須要有一定的(de)(de)時(shi)間跨度。普魯斯特(te)記(ji)錄的(de)(de)不是一時(shi)一地的(de)(de)感(gan)(gan)受,而是‘不同時(shi)刻的(de)(de)感(gan)(gan)受聚(ju)集(ji)’。也就是說,無(wu)數個不同時(shi)刻的(de)(de)心理活(huo)動組成了(le)人(ren)的(de)(de)一生(sheng)。
要將實際時間(jian)轉化(hua)為心理時間(jian),通(tong)過理性思維(wei)活動是(shi)達不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de),甚至只通(tong)過理性制約下的(de)(de)(de)(de)(de)有意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)想(xiang)也是(shi)行不(bu)(bu)大通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)。普魯斯(si)特自己曾說過: “我(wo)(wo)們(men)(men)(men)努力追憶往事(shi),總是(shi)枉(wang)費心機(ji),絞盡腦(nao)汁都無(wu)(wu)(wu)濟于事(shi)。往事(shi)藏(zang)在腦(nao)海之外,實非心智力所(suo)能及,它藏(zang)在某種我(wo)(wo)們(men)(men)(men)意想(xiang)不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)中(藏(zang)在那東西(xi)給我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺中),而(er)那件東西(xi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)在死亡之前(qian)能否遇(yu)到(dao),則全(quan)憑偶然,或者我(wo)(wo)們(men)(men)(men)死也遇(yu)不(bu)(bu)到(dao),這已經是(shi)很(hen)多(duo)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le),除了(le)同我(wo)(wo)上(shang)床睡(shui)覺有關的(de)(de)(de)(de)(de)一些場景(jing)與情節外,貢(gong)布雷(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他往事(shi)對我(wo)(wo)來(lai)說早(zao)已無(wu)(wu)(wu)影無(wu)(wu)(wu)蹤(zong),不(bu)(bu)復(fu)存在”,“如果有人問我(wo)(wo),我(wo)(wo)也許會說貢(gong)布雷(lei)還有別的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物,別的(de)(de)(de)(de)(de)光景(jing)。但(dan)我(wo)(wo)所(suo)想(xiang)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de),只不(bu)(bu)過是(shi)有意回(hui)憶,并(bing)靠智慧幫(bang)忙的(de)(de)(de)(de)(de)結果,而(er)有意回(hui)想(xiang)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),則不(bu)(bu)像往事(shi)那樣有聲有色”。
普魯(lu)斯(si)特(te)從(cong)味覺(jue)、嗅覺(jue)、聽覺(jue)、觸覺(jue)出發(fa),通過那(nei)(nei)種(zhong)“蓋爾(er)芒特(te)家——威尼斯(si)圣馬可教(jiao)堂”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)意(yi)(yi)(yi)識聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)找回了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)“有(you)聲有(you)色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)。這(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)(yi)識聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)在內心世界里充分地復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光(guang),著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)瑪德萊(lai)娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)心”就是這(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)(yi)識聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個典(dian)型例子。“帶著(zhu)點(dian)心渣(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)勺茶碰到我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)腭,頓(dun)時(shi)使我(wo)渾身一(yi)震,我(wo)注意(yi)(yi)(yi)到我(wo)身上(shang)發(fa)生了(le)(le)(le)(le)非同小(xiao)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。”“茶味喚(huan)醒了(le)(le)(le)(le)我(wo)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實。”正是這(zhe)杯茶與這(zhe)塊點(dian)心打(da)開了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)對貢布雷生活(huo)(huo)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘門(men),于是貢布雷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大街小(xiao)巷、花(hua)園(yuan)和(he)往事(shi)都從(cong)茶杯中脫穎(ying)而出,引(yin)(yin)起(qi)了(le)(le)(le)(le)主(zhu)人(ren)(ren)公無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi),復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)逝去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間。瑪德萊(lai)娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)心成了(le)(le)(le)(le)一(yi)幅(fu)“催化劑”,一(yi)個引(yin)(yin)子,它(ta)令人(ren)(ren)意(yi)(yi)(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘發(fa)出、裂變出無(wu)數(shu)活(huo)(huo)生生,但(dan)早已(yi)被埋(mai)沒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)內容,像瑪德萊(lai)娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)心這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)子還有(you)很多,比如“一(yi)個樂(le)句使他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)了(le)(le)(le)(le)站在荊棘(ji)籬(li)笆前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女;一(yi)個雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍(bang)晚(wan)傳來了(le)(le)(le)(le)丁香的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香味,使主(zhu)人(ren)(ren)公回憶(yi)起(qi)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)楂(zha)花(hua)樹籬(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美景(jing); 主(zhu)人(ren)(ren)公走進(jin)蓋爾(er)芒特(te)府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)院子,他(ta)(ta)踏在高低(di)不平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)子上(shang)時(shi),回憶(yi)起(qi)了(le)(le)(le)(le)威尼斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段往事(shi);隨后,他(ta)(ta)走進(jin)小(xiao)客廳,聽到勺子碰擊(ji)盆子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,這(zhe)使他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)火車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎車; 不久,他(ta)(ta)用(yong)餐巾擦(ca)嘴,又使他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)孔雀尾(wei)巴那(nei)(nei)樣藍綠兩色羽(yu)毛(mao)”,,整部(bu)作(zuo)(zuo)品就是這(zhe)樣通過無(wu)意(yi)(yi)(yi)識聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),一(yi)物誘發(fa)一(yi)物,一(yi)環(huan)引(yin)(yin)出一(yi)環(huan),構成了(le)(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)者十分具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)之(zhi)流(liu)。這(zhe)也就是為什么把《追憶(yi)似水年華》劃入意(yi)(yi)(yi)識流(liu)小(xiao)說范圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。在這(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)(yi)識聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中,在回憶(yi)之(zhi)流(liu)中,作(zuo)(zuo)者以心理時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)自己所經歷過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際(ji)時(shi)光(guang)。
實際(ji)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)序(xu)都是(shi)呈線(xian)性(xing)流淌的(de)(de)(de),而(er)心理(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)都是(shi)通過(guo)無意識(shi)聯(lian)想一(yi)物(wu)誘發一(yi)物(wu)形成的(de)(de)(de),所以心理(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)不(bu)可能保持實際(ji)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)原有(you)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)序(xu),而(er)往往是(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)序(xu)顛倒混亂或呈無時(shi)(shi)(shi)(shi)序(xu)狀(zhuang)態。呈現出一(yi)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)空蒙太奇。普魯斯(si)(si)特(te)在(zai)(zai)著(zhu)《追憶似水年華》時(shi)(shi)(shi)(shi)便采用(yong)了(le)這種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)序(xu)顛倒的(de)(de)(de)手法。例如,斯(si)(si)萬(wan)的(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)本(ben)來(lai)是(shi)主(zhu)人公(gong)聽說(shuo)的(de)(de)(de)事(shi),發生(sheng)在(zai)(zai)他(ta)出生(sheng)之前(qian),但這個(ge)(ge)故(gu)事(shi)敘述在(zai)(zai)前(qian),而(er)主(zhu)人公(gong)長大后(hou)與斯(si)(si)萬(wan)家來(lai)往,并(bing)與斯(si)(si)萬(wan)的(de)(de)(de)女兒(er)戀(lian)愛(ai),后(hou)來(lai)才知道斯(si)(si)萬(wan)的(de)(de)(de)事(shi),卻(que)放到后(hou)面(mian)敘述。這種(zhong)反復交(jiao)叉(cha)的(de)(de)(de)敘述方法反映(ying)了(le)無邏(luo)輯的(de)(de)(de)回憶,也就是(shi)下(xia)意識(shi)回憶。在(zai)(zai)普魯斯(si)(si)特(te)看來(lai),回憶一(yi)個(ge)(ge)人、一(yi)件事(shi)不(bu)是(shi)一(yi)下(xia)子能完成的(de)(de)(de),而(er)是(shi)交(jiao)叉(cha)反復、顛倒錯亂地進行(xing)的(de)(de)(de),在(zai)(zai)實踐之間(jian)的(de)(de)(de)銜接中,看不(bu)出什(shen)么必然聯(lian)系,但從整(zheng)體看,這并(bing)不(bu)妨礙小(xiao)說(shuo)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)有(you)機整(zheng)體。
人物評價
關于(yu)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)的(de)作(zuo)(zuo)品雖(sui)然(ran)有著(zhu)各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)評價,但可以(yi)發現,自他逝(shi)世后(hou),各(ge)種(zhong)評價漸趨于(yu)好(hao)與壞兩種(zhong)極端。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)的(de)成名作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)《在少女(nv)(nv)們(men)身旁》,此(ci)(ci)后(hou),從《蓋爾芒(mang)特(te)一(yi)家(jia)》、《索羅梅(mei)和戈(ge)莫勒》到一(yi)九二三年的(de)《女(nv)(nv)囚(qiu)》,聲譽(yu)(yu)日益(yi)增長。當然(ran),總是(shi)(shi)伴隨(sui)著(zhu)毀譽(yu)(yu)不(bu)一(yi)的(de)爭(zheng)論。一(yi)些人認為(wei)《索羅梅(mei)和戈(ge)莫勒》的(de)水平下(xia)降了,但顯然(ran)《女(nv)(nv)囚(qiu)》中的(de)部分(fen)章節對此(ci)(ci)有所彌補。接下(xia)來是(shi)(shi)出(chu)版的(de)空白,其間,哥若繆克、皮(pi)埃(ai)爾-昆特(te)、杰昆斯(si)、瑞伏爾等評論家(jia)們(men)以(yi)極大(da)(da)的(de)熱情捍(han)衛著(zhu)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)的(de)聲譽(yu)(yu)。一(yi)九二六年,《消逝(shi)的(de)阿爾貝蒂娜(na)》出(chu)版,這對他們(men)應(ying)該是(shi)(shi)個(ge)幫助,但結果卻(que)相反,此(ci)(ci)書幫了反對者的(de)忙。一(yi)年以(yi)后(hou)《過去韶光重現》的(de)出(chu)版成為(wei)普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)聲譽(yu)(yu)的(de)新的(de)轉(zhuan)折點,它(ta)證明普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)的(de)捍(han)衛者們(men)是(shi)(shi)正確的(de)。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)被法國普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特(te)研究讓-伊(yi)夫·塔迪埃(ai)譽(yu)(yu)為(wei)“二十世紀最偉大(da)(da)的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)”。
安德烈(lie)·莫羅亞說(shuo)過(guo):“別人寫(xie)過(guo)十五部或(huo)二十部小說(shuo),有時還頗具才(cai)氣,但總不能給人一種啟示(shi),讀到(dao)一個總結的(de)印象。這些(xie)作者(zhe)滿足(zu)于(yu)開發眾(zhong)所(suo)周知的(de)‘礦脈’;馬塞爾·普魯斯特卻發現了新的(de)‘礦藏’。”
1919年,普魯(lu)斯特憑(ping)借《在(zai)(zai)少(shao)女(nv)們身旁》(《追尋(xun)》第二卷)獲得龔古爾獎,勒(le)(le)克萊(lai)齊奧說,“我(wo)(wo)從(cong)他(ta)那里找(zhao)到了(le)一些跟我(wo)(wo)創作相似的(de)地(di)(di)方,比如對家庭(ting)、遺產(chan)等問題的(de)討論(lun)。跟普魯(lu)斯特一樣,我(wo)(wo)也(ye)從(cong)個(ge)人(ren)家庭(ting)歷史中找(zhao)到了(le)所有(you)我(wo)(wo)寫作的(de)熱情所在(zai)(zai)。”在(zai)(zai)勒(le)(le)克萊(lai)齊奧看來,《追尋(xun)》在(zai)(zai)法國文學(xue)上擁有(you)持續的(de)地(di)(di)位,“它描寫情感、人(ren)類的(de)靈魂和精神層面的(de)東西(xi),而不是某(mou)個(ge)事件或某(mou)個(ge)時(shi)期(qi)發生的(de)事情,這(zhe)就像我(wo)(wo)喜歡的(de)老舍(she)先生的(de)現實主(zhu)義作品一樣,它反映(ying)的(de)是某(mou)個(ge)文化中的(de)內涵,所以它不會因(yin)為隨著時(shi)代過(guo)去而被遺忘。”
人物影響
1871年(nian)(nian)7月10日(ri)出(chu)生(sheng)(sheng)的馬塞爾·普魯斯(si)特(te)(te)是20世(shi)紀法國最偉大的作(zuo)家(jia)(jia)之一(yi),他(ta)把自己的思想乃至生(sheng)(sheng)命中最好的部(bu)分,都傾注在《追憶(yi)逝(shi)水(shui)年(nian)(nian)華》中。他(ta)于1896年(nian)(nian)出(chu)版《歡樂與時日(ri)》,后來翻譯英國藝術(shu)評(ping)論家(jia)(jia)拉斯(si)金的著作(zuo)《亞眠(mian)的圣(sheng)經(jing)》與《芝麻與百合》,作(zuo)品《讓·桑德伊》、《駁圣(sheng)伯夫》,撰(zhuan)寫一(yi)些(xie)評(ping)論拉斯(si)金及同(tong)代藝術(shu)家(jia)(jia)的文章。其(qi)代表作(zuo)《追憶(yi)似水(shui)年(nian)(nian)華》,具有獨(du)特(te)(te)的藝術(shu)形式(shi),將高度敏感性與高度精神性融為一(yi)體,表現出(chu)小說(shuo)創作(zuo)的新觀念(nian)和新技巧,突破了(le)小說(shuo)寫作(zuo)的傳統模(mo)式(shi),呈現了(le)一(yi)個由感官展開的色彩斑斕的世(shi)界。
人物思想
寫作
普(pu)魯(lu)斯特經常(chang)談到真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing),但他(ta)的(de)(de)出發(fa)點與(yu)現實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主義作家是不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)。他(ta)說:“任何時候(hou),藝術家都應聽從(cong)他(ta)的(de)(de)本能,這(zhe)樣(yang)藝術才(cai)能成為(wei)最真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)東西(xi),不(bu)(bu)(bu)管(guan)生活(huo)給(gei)我們(men)留(liu)下(xia)的(de)(de)是怎樣(yang)的(de)(de)概念(nian),它(ta)(ta)的(de)(de)物質外形,它(ta)(ta)給(gei)我們(men)留(liu)下(xia)的(de)(de)印(yin)象痕(hen)跡(ji),依然是它(ta)(ta)必(bi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)少的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)保(bao)證(zheng)。由(you)(you)于(yu)純粹的(de)(de)智(zhi)慧造就的(de)(de)那(nei)(nei)些概念(nian)只具有某(mou)種(zhong)邏(luo)輯的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)能的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)。惟有印(yin)象,盡管(guan)構成它(ta)(ta)的(de)(de)材料(liao)顯得(de)那(nei)(nei)么(me)單(dan)薄,它(ta)(ta)的(de)(de)蹤跡(ji)又是那(nei)(nei)么(me)不(bu)(bu)(bu)可(ke)捕捉,它(ta)(ta)才(cai)是真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)選擇(ze)結果,因此(ci)(ci),也只有它(ta)(ta)激發(fa)心靈的(de)(de)感(gan)知(zhi)。心靈倘若能從(cong)中(zhong)釋出真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)便能使心靈臻于(yu)更大的(de)(de)完善。”在(zai)這(zhe)段(duan)話中(zhong),普(pu)魯(lu)斯特認為(wei)生活(huo)及其給(gei)人留(liu)下(xia)的(de)(de)痕(hen)跡(ji),是“必(bi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)少的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)保(bao)證(zheng)”,也就是說,真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)生活(huo)彼此(ci)(ci)相連,密不(bu)(bu)(bu)可(ke)分,即使物質和生活(huo)留(liu)下(xia)的(de)(de)印(yin)象非常(chang)單(dan)薄,它(ta)(ta)的(de)(de)痕(hen)跡(ji)難以捕捉,但這(zhe)恰(qia)恰(qia)是真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)所(suo)依附的(de)(de)東西(xi),因為(wei)只有印(yin)象才(cai)能激發(fa)心靈去感(gan)受,由(you)(you)此(ci)(ci)獲得(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。
不(bu)過普魯(lu)斯(si)特的(de)(de)美學主張雖然(ran)不(bu)同(tong)(tong)于(yu)現實主義作(zuo)家,卻也不(bu)同(tong)(tong)于(yu)當時(shi)流行的(de)(de)象(xiang)征(zheng)派(pai)作(zuo)家,如他(ta)明確反(fan)(fan)對(dui)象(xiang)征(zheng)派(pai)詩(shi)人所主張的(de)(de)“晦(hui)”。《反(fan)(fan)對(dui)晦(hui)澀(se)》一文(wen)雖然(ran)發表于(yu)1896年,時(shi)間較(jiao)早,但他(ta)的(de)(de)藝術主張全然(ran)不(bu)同(tong)(tong)于(yu)象(xiang)征(zheng)派(pai),他(ta)確實與(yu)象(xiang)征(zheng)派(pai)提倡的(de)(de)詩(shi)歌晦(hui)澀(se)不(bu)是同(tong)(tong)道(dao)。他(ta)反(fan)(fan)對(dui)作(zuo)家在作(zuo)品中表達的(de)(de)思想晦(hui)澀(se)、語(yu)法表達晦(hui)澀(se)、形(xing)象(xiang)晦(hui)澀(se)。他(ta)認為(wei)詩(shi)人如果不(bu)與(yu)我(wo)們(men)的(de)(de)邏輯能(neng)力溝通,就不(bu)能(neng)寫出有力的(de)(de)詩(shi)歌。他(ta)指(zhi)出,如果語(yu)言(yan)晦(hui)澀(se),那就不(bu)可(ke)能(neng)使(shi)人理解形(xing)象(xiang)。因此,他(ta)認為(wei)象(xiang)征(zheng)派(pai)作(zuo)品有可(ke)能(neng)失去深度(du)(du),變成冷冰冰的(de)(de)寓意。大自(zi)然(ran)能(neng)清(qing)晰地給人表達“生與(yu)死(si)最深邃的(de)(de)秘密(mi)”。普魯(lu)斯(si)特對(dui)象(xiang)征(zheng)派(pai)的(de)(de)主張持反(fan)(fan)對(dui)態度(du)(du),表明他(ta)的(de)(de)創作(zuo)主張朝著新的(de)(de)方(fang)向發展。
社會
普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心(xin)里(li)(li)有(you)種(zhong)偵(zhen)探成分(fen)。在(zai)(zai)(zai)他眼里(li)(li),社(she)會最上(shang)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)犯(fan)罪團伙,一(yi)(yi)(yi)群(qun)無(wu)與(yu)倫比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家:他們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)消費(fei)(fei)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑手黨。這(zhe)(zhe)個(ge)團伙把(ba)一(yi)(yi)(yi)切同生(sheng)產(chan)有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)都從(cong)(cong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li)剔(ti)除干凈(jing),至(zhi)少(shao)要求把(ba)這(zhe)(zhe)類事情(qing)優雅(ya)地(di)(di)(di)、羞(xiu)羞(xiu)答答地(di)(di)(di)藏在(zai)(zai)(zai)教養良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業消費(fei)(fei)者特(te)(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做派(pai)之下。普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)對(dui)勢利眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會批評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂峰,其重要性(xing)遠在(zai)(zai)(zai)他對(dui)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂禮膜(mo)拜(bai)之上(shang)。因(yin)為(wei)(wei)勢利眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)純粹(cui)消費(fei)(fei)者角度出發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),對(dui)生(sheng)活(huo)前后一(yi)(yi)(yi)致、井井有(you)條(tiao),而又(you)(you)鐵一(yi)(yi)(yi)般堅硬、冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)撒旦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔幻(huan)世界(jie)里(li)(li),有(you)關大(da)自然(ran)生(sheng)產(chan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哪怕是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最遙遠、最原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶也(ye)(ye)被刪除了(le),因(yin)此(ci)(ci)普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)發(fa)現變態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)比(bi)常(chang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)更(geng)有(you)用(yong),甚至(zhi)在(zai)(zai)(zai)愛(ai)情(qing)上(shang)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)(ci)。無(wu)論(lun)從(cong)(cong)邏輯上(shang)講還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)理論(lun)上(shang)講,純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消費(fei)(fei)者也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝(bo)削者;在(zai)(zai)(zai)普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li),這(zhe)(zhe)個(ge)形(xing)象(xiang)達到了(le)其真實歷史存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)具體性(xing)。這(zhe)(zhe)個(ge)形(xing)象(xiang)之所以具體,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)它既(ji)深不(bu)可測又(you)(you)游移不(bu)定。普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)階級(ji),它在(zai)(zai)(zai)任何場合都把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)基礎偽裝起來,并由此(ci)(ci)同某種(zhong)早(zao)已沒(mei)有(you)任何內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性(xing),但卻足(zu)夠充(chong)(chong)當上(shang)流中產(chan)階級(ji)面(mian)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建主義文化結合在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起。普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)知道自己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)幻(huan)滅者,他無(wu)情(qing)地(di)(di)(di)去除了(le)“自我(wo)”和“愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)彩(cai),同時把(ba)自己(ji)無(wu)止境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)變成了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最活(huo)躍(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密,即其經(jing)(jing)濟活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層面(mian)紗。這(zhe)(zhe)樣做當然(ran)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)個(ge)階級(ji)效力(li)。因(yin)為(wei)(wei)普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)作(zuo)品中表現出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)鐵石心(xin)腸,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)走(zou)在(zai)(zai)(zai)其階級(ji)前面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桀(jie)驁(ao)不(bu)馴。他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他創造出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)階級(ji)尚沒(mei)有(you)在(zai)(zai)(zai)其最后掙扎(zha)中最充(chong)(chong)分(fen)地(di)(di)(di)展露其特(te)(te)征之前,普(pu)(pu)魯斯(si)特(te)(te)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)之處是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難于為(wei)(wei)人(ren)所充(chong)(chong)分(fen)領悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
心理學
作為一(yi)(yi)個(ge)(ge)心(xin)(xin)理學家(jia),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)重大(da)功績(ji)是(shi)對自己的(de)(de)(de)(de)描述(shu)。普魯斯特(te)無疑是(shi)屬于第一(yi)(yi)流的(de)(de)(de)(de)。但即使在(zai)這方面他(ta)(ta)也是(shi)片面的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)喜歡(huan)把他(ta)(ta)自身所(suo)具有(you)的(de)(de)(de)(de)怪癖,軟弱,局限性(xing)歸于每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren),認為這是(shi)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)特(te)性(xing)。在(zai)寫到(dao)愛情(qing)或(huo)友(you)誼時(shi),這種傾(qing)向似(si)乎較他(ta)(ta)所(suo)能承認的(de)(de)(de)(de)更強烈。沒(mei)有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren),甚至司湯達曾(ceng)這樣充分地談論過自己,沒(mei)有(you)人(ren)(ren)曾(ceng)這么耐心(xin)(xin)而徹底地探究(jiu)過精(jing)神的(de)(de)(de)(de)黑暗之(zhi)處。要做到(dao)這一(yi)(yi)點,作者(zhe)不僅得(de)是(shi)一(yi)(yi)位性(xing)格內傾(qing)者(zhe),并且(qie)需要出(chu)(chu)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)分解和分析的(de)(de)(de)(de)才能,普魯斯特(te)恰好擁有(you)它(ta)們(men)。因(yin)而他(ta)(ta)能從個(ge)(ge)人(ren)(ren)相當特(te)殊的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理狀況中得(de)出(chu)(chu)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)真(zhen)理。
閱讀
普(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)認為,閱(yue)(yue)讀(du)(du)并(bing)非(fei)像拉斯金強調的(de)(de)(de)(de)那樣,它在人們的(de)(de)(de)(de)精神生活中所(suo)起的(de)(de)(de)(de)作用不是決定性(xing)的(de)(de)(de)(de),而是局限(xian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)再(zai)次以(yi)童(tong)年時的(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)為例(li),闡述自己(ji)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點,例(li)證(zheng)是“我(wo)”童(tong)年時利用各種場所(suo)閱(yue)(yue)讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說:泰奧(ao)菲(fei)爾(er)(er)·戈蒂耶的(de)(de)(de)(de)《弗拉加斯船長》。“我(wo)”指出(chu)(chu),小(xiao)說中有兩三個(ge)“最(zui)獨特(te)(te)最(zui)美(mei)(mei)妙”的(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi),“我(wo)”隱隱約(yue)約(yue)察(cha)覺到,這些句(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)源于泰奧(ao)菲(fei)爾(er)(er)·戈蒂耶在文本(ben)中間或流(liu)露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實。為了更(geng)好地了解這種真(zhen)實,“我(wo)”希望閱(yue)(yue)讀(du)(du)戈蒂耶的(de)(de)(de)(de)其他(ta)作品,希望發(fa)現(xian)同樣美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi),研究他(ta)對(dui)事物的(de)(de)(de)(de)看法(fa)。以(yi)閱(yue)(yue)讀(du)(du)泰奧(ao)菲(fei)爾(er)(er)·戈蒂耶的(de)(de)(de)(de)作品為例(li),普(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)借此要(yao)指出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)是,閱(yue)(yue)讀(du)(du)相(xiang)對(dui)于我(wo)們的(de)(de)(de)(de)精神生活是有“局限(xian)性(xing)”。
在普魯(lu)斯特(te)看來(lai),作(zuo)(zuo)家給讀(du)(du)(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)激多于知識。閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)給予(yu)讀(du)(du)(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是欲望,任何(he)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不(bu)(bu)可能(neng)(neng)(neng)透(tou)徹地(di)回(hui)答讀(du)(du)(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有問題:“我們不(bu)(bu)可能(neng)(neng)(neng)從任何(he)人(ren)那里得到真(zhen)(zhen)理,真(zhen)(zhen)理要由我們自己來(lai)創造。”著名(ming)藝術家成功(gong)地(di)為我們掀開(kai)(kai)(kai)丑惡與(yu)無(wu)(wu)聊的(de)(de)(de)(de)(de)帷幕的(de)(de)(de)(de)(de)一角,但當他(ta)結束創作(zuo)(zuo),通過作(zuo)(zuo)品向我們指出看這(zhe)(zhe)、看那的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)卻(que)(que)消失了。這(zhe)(zhe)是閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)對于精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)價值所(suo)在,也是它的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)足之處(chu)。閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)只(zhi)能(neng)(neng)(neng)發揮引導的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用,“閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)是精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)檻,能(neng)(neng)(neng)將(jiang)讀(du)(du)(du)(du)(du)者引入精(jing)神(shen)世界,卻(que)(que)并不(bu)(bu)是精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)”。作(zuo)(zuo)品是作(zuo)(zuo)家思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達,但這(zhe)(zhe)種表(biao)達卻(que)(que)并非讀(du)(du)(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)。因此(ci)對讀(du)(du)(du)(du)(du)者而言(yan)(yan),這(zhe)(zhe)種思(si)(si)想表(biao)達只(zhi)是個人(ren)思(si)(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)起點,真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)道路要靠讀(du)(du)(du)(du)(du)者自己去(qu)(qu)探索,去(qu)(qu)開(kai)(kai)(kai)拓,去(qu)(qu)完善。普魯(lu)斯特(te)將(jiang)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)用,稱為讀(du)(du)(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神(shen)療法(fa)”,其能(neng)(neng)(neng)喚醒讀(du)(du)(du)(du)(du)者心靈深處(chu)未被讀(du)(du)(du)(du)(du)者發現的(de)(de)(de)(de)(de)東西,能(neng)(neng)(neng)刺(ci)激讀(du)(du)(du)(du)(du)者去(qu)(qu)努力思(si)(si)考,開(kai)(kai)(kai)創自己的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo):“對讀(du)(du)(du)(du)(du)者而言(yan)(yan),閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)是向導,如同神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)鑰(yao)匙,把讀(du)(du)(du)(du)(du)者心靈深處(chu)無(wu)(wu)法(fa)打開(kai)(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)大門(men)打開(kai)(kai)(kai)了,其在生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用是有利于身心的(de)(de)(de)(de)(de)”。
獲取知(zhi)識的(de)(de)(de)閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du),普(pu)魯斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)同樣(yang)不(bu)(bu)提(ti)倡(chang),盡管這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)獲取知(zhi)識的(de)(de)(de)方式本身比較困難,需(xu)要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)懈(xie)的(de)(de)(de)探索,需(xu)要(yao)(yao)(yao)深入的(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du),“如同別人事先準備好的(de)(de)(de)蜂蜜,我們(men)只需(xu)付出努力(li)(li)觸到(dao)圖書(shu)館的(de)(de)(de)書(shu)架,然(ran)后就能在身心處于完(wan)全(quan)休息的(de)(de)(de)狀態下被動地品嘗它” 。普(pu)魯斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)以“文(wen)學家(jia)(jia)”從(cong)圖書(shu)館的(de)(de)(de)藏書(shu)中(zhong)獲取真(zhen)(zhen)理為例,旨(zhi)在指出“偶(ou)像崇(chong)拜”有(you)(you)其(qi)不(bu)(bu)足。對文(wen)學家(jia)(jia)而言,為閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)而閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)對書(shu)籍的(de)(de)(de)崇(chong)拜具有(you)(you)理想主義(yi)色彩;把(ba)書(shu)籍當作“靜止(zhi)的(de)(de)(de)偶(ou)像” ,就不(bu)(bu)能從(cong)中(zhong)得到(dao)啟發(fa),更不(bu)(bu)能獲得精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)高貴與尊嚴。書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)精(jing)髓沒能被吸收消化,對文(wen)學家(jia)(jia)而言,書(shu)籍始終是一(yi)(yi)種(zhong)異物,是一(yi)(yi)條死板而不(bu)(bu)生動的(de)(de)(de)原理。而閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)需(xu)要(yao)(yao)(yao)“讀(du)(du)者(zhe)有(you)(you)感知(zhi)力(li)(li)和(he)智力(li)(li),這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)種(zhong)力(li)(li)要(yao)(yao)(yao)靠讀(du)(du)者(zhe)自己去培養(yang),靠讀(du)(du)者(zhe)在精(jing)神生活(huo)深處去開發(fa)”。普(pu)魯斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)特(te)(te)(te)別強(qiang)調讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)敏感力(li)(li)很重要(yao)(yao)(yao),“要(yao)(yao)(yao)透徹(che)閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)一(yi)(yi)位詩(shi)人或者(zhe)散文(wen)家(jia)(jia),讀(du)(du)者(zhe)自己也(ye)應(ying)是個(ge)詩(shi)人或者(zhe)散文(wen)家(jia)(jia)”。博學也(ye)好,對書(shu)籍極度喜愛(ai)也(ye)罷(ba),都是不(bu)(bu)專業的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)。普(pu)魯斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)從(cong)拉斯(si)(si)(si)(si)金的(de)(de)(de)作品里悟(wu)到(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點,在《追憶似(si)水(shui)年華》里創造的(de)(de)(de)人物如斯(si)(si)(si)(si)萬,夏呂斯(si)(si)(si)(si)等都具有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)特(te)(te)(te)點,他們(men)雖具有(you)(you)良好的(de)(de)(de)文(wen)學修養(yang),卻并不(bu)(bu)是真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)。
總結
但是(shi),社會景(jing)況,性(xing)格創造,文體風格,心理(li)學——所有(you)這些(xie)普(pu)魯斯特(te)作品的各個側面(mian),只(zhi)有(you)與(yu)他(ta)的基本(ben)哲學,他(ta)對“經驗(yan)”的看(kan)法聯系(xi)時,才(cai)獲得意義。普(pu)魯斯特(te)的觀念可以(yi)(yi)精煉地表述(shu)為(wei):存在昔兩個世(shi)界(jie)(jie),一是(shi)時間的世(shi)界(jie)(jie),那里(li),命運、幻景(jing)、苦難、變異、拖延和死亡是(shi)法律,另一個是(shi)永恒的世(shi)界(jie)(jie),那里(li)有(you)自(zi)(zi)由,美和安寧。日常經驗(yan)處在時間的世(shi)界(jie)(jie)里(li),而在沉思的時刻或(huo)者(zhe)由不自(zi)(zi)覺記憶的偶然(ran),能一瞥另一個世(shi)界(jie)(jie)。藝術的責(ze)任就是(shi)激發(fa)起這種頓悟,以(yi)(yi)之為(wei)時間世(shi)界(jie)(jie)中的光明(ming)。