個人經歷
馬(ma)塞(sai)爾·普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特1871年7月10日(ri)出(chu)生在(zai)巴黎(li)(li)富(fu)(fu)裕(yu)的(de)資產(chan)階(jie)級家(jia)(jia)(jia)庭。父親為保健(jian)醫生,母親是(shi)證券經紀人的(de)女兒,猶(you)太(tai)血統。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特自幼體弱多病(bing),生性敏感,富(fu)(fu)有(you)幻想,10歲時得哮喘病(bing),拖累終生。中學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)畢業(ye)后入(ru)巴黎(li)(li)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)文理學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院法律(lv)系,聽過(guo)柏格森的(de)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)課,深受影響(xiang)。不(bu)久,開始(shi)涉足上流(liu)社(she)會(hui),出(chu)入(ru)文藝(yi)沙(sha)龍,與(yu)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)藝(yi)術(shu)界(jie)的(de)名流(liu)廣泛接(jie)觸,成為一(yi)個舉止(zhi)溫文爾雅的(de)時髦青年。1892年,與(yu)亨利·巴比塞(sai)等(deng)青年合(he)辦(ban)《宴會(hui)》雜志(zhi),1895年獲(huo)得學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)士(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位后在(zai)一(yi)家(jia)(jia)(jia)圖書館任職。1882至(zhi)1889年,普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特在(zai)巴黎(li)(li)貢多塞(sai)中學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)求(qiu)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。這是(shi)一(yi)所大(da)資產(chan)階(jie)級子弟聚集的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校,他交游較廣,并開始(shi)進入(ru)社(she)交界(jie),與(yu)作家(jia)(jia)(jia)法朗士(shi)和(he)其他一(yi)些文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)界(jie)名流(liu)相(xiang)識,因(yin)而進入(ru)圣(sheng)日(ri)耳曼(man)區古老貴族世家(jia)(jia)(jia)的(de)沙(sha)龍。
這時期普魯(lu)斯(si)特開始(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),向(xiang)雜志投稿(gao)。1896年(nian)(nian),將各處發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)(de)紀事、隨(sui)筆(bi)、故事等匯編(bian)成第一(yi)部作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品《歡樂與時日》出版。1896至(zhi)1899年(nian)(nian),寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)自(zi)傳(chuan)體小(xiao)說《讓(rang)·桑德伊(yi)》,未完成,直(zhi)到1952年(nian)(nian)由后人(ren)根(gen)據手稿(gao)整(zheng)理發(fa)表(biao)。少年(nian)(nian)和青年(nian)(nian)時代(dai),普魯(lu)斯(si)特熱(re)衷(zhong)于(yu)(yu)出入交(jiao)際場(chang)所。但(dan)他(ta)(ta)注意(yi)觀察生活,積累素(su)材,磨練分(fen)析(xi)批判能力。他(ta)(ta)后來的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品基本取材于(yu)(yu)這個時期的(de)(de)(de)(de)經歷。1900至(zhi)1906年(nian)(nian)左(zuo)右(you),他(ta)(ta)翻譯、介紹了英國藝(yi)術評論(lun)家(jia)羅斯(si)金(jin)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。羅斯(si)金(jin)的(de)(de)(de)(de)思想對他(ta)(ta)影響很(hen)大。他(ta)(ta)相信直(zhi)覺(jue)勝于(yu)(yu)對客觀事實的(de)(de)(de)(de)分(fen)析(xi)。1903至(zhi)1905年(nian)(nian),普魯(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)父母先后去世。從1906年(nian)(nian)起,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)哮喘(chuan)病不時發(fa)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),只能閉門寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。1908至(zhi)1909年(nian)(nian)間,寫(xie)(xie)(xie)(xie)過一(yi)篇闡(chan)述美學觀點的(de)(de)(de)(de)論(lun)文《駁圣伯夫》,生前(qian)未發(fa)表(biao),直(zhi)到1954年(nian)(nian)才(cai)發(fa)表(biao)手稿(gao)的(de)(de)(de)(de)片斷。論(lun)文主(zhu)要批駁圣伯夫的(de)(de)(de)(de)文藝(yi)批評方法,認(ren)為文藝(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品和作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者個人(ren)不宜(yi)聯(lian)系過于(yu)(yu)密切。
在寫作(zuo)《讓·桑(sang)德伊(yi)》和(he)《駁圣(sheng)伯(bo)夫》的(de)(de)(de)同時(shi),普(pu)魯斯(si)特開(kai)始構思長(chang)篇巨著(zhu)《追憶似水(shui)(shui)年(nian)華》,從1906年(nian)開(kai)始寫作(zuo),到1913年(nian),全(quan)部(bu)(bu)(bu)(bu)布(bu)局(ju)輪廓已定,分(fen)7大(da)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen),共15冊。1912年(nian)下(xia)半年(nian),法(fa)國作(zuo)家普(pu)魯斯(si)特完成(cheng)(cheng)了(le)第(di)一(yi)卷(juan)《逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)時(shi)光(guang)》(后(hou)改名(ming)為《去(qu)斯(si)萬(wan)(wan)家那(nei)邊》)和(he)第(di)二卷(juan)《尋回(hui)的(de)(de)(de)時(shi)光(guang)》(后(hou)成(cheng)(cheng)為第(di)七卷(juan))的(de)(de)(de)初(chu)稿,總的(de)(de)(de)書名(ming)是《心靈的(de)(de)(de)間歇》,法(fa)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)字面意思是“心跳(tiao)間歇性(xing)停頓”。1913年(nian)3月,在遭到屢(lv)次退稿之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)把書稿交(jiao)給格(ge)拉(la)塞出(chu)版(ban)社自費出(chu)版(ban),先墊付(fu)1750法(fa)郎。到了(le)5月,他(ta)(ta)在拿回(hui)校樣的(de)(de)(de)時(shi)候,把書名(ming)改成(cheng)(cheng)了(le)《追尋逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)時(shi)光(guang)》,與此同時(shi),他(ta)(ta)將(jiang)兩卷(juan)分(fen)別(bie)命名(ming)為《去(qu)斯(si)萬(wan)(wan)家那(nei)邊》和(he)《蓋爾(er)芒特家那(nei)邊》。1913年(nian)11月8日(ri),第(di)一(yi)卷(juan)《去(qu)斯(si)萬(wan)(wan)家那(nei)邊》終(zhong)于(yu)(yu)出(chu)版(ban)。1919年(nian),小說(shuo)《追憶似水(shui)(shui)年(nian)華》第(di)2部(bu)(bu)(bu)(bu)《在少(shao)女們身旁(pang)》由卡里瑪出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban),并獲龔古(gu)爾(er)文(wen)(wen)學獎,作(zuo)者因(yin)而成(cheng)(cheng)名(ming)。1920至1921年(nian)發表(biao)小說(shuo)第(di)3部(bu)(bu)(bu)(bu)《蓋爾(er)芒特家那(nei)邊》第(di)1、2卷(juan);1921至1922年(nian)發表(biao)第(di)4部(bu)(bu)(bu)(bu)《索(suo)多姆(mu)和(he)戈摩(mo)爾(er)》第(di)1、2卷(juan)。他(ta)(ta)夜以繼日(ri)地工(gong)作(zuo),終(zhong)于(yu)(yu)在逝(shi)世前將(jiang)作(zuo)品全(quan)部(bu)(bu)(bu)(bu)完成(cheng)(cheng)。作(zuo)品的(de)(de)(de)后(hou)半部(bu)(bu)(bu)(bu)第(di)5部(bu)(bu)(bu)(bu)《女囚》(1923)、第(di)6部(bu)(bu)(bu)(bu)《女逃(tao)亡者》(1925)和(he)第(di)7部(bu)(bu)(bu)(bu)《重現的(de)(de)(de)時(shi)光(guang)》(1927),是在作(zuo)者死后(hou)發表(biao)的(de)(de)(de)。
作品年表
1896
《追憶(yi)逝水年華》(à la recherche du temps perdu)
《去斯萬家那邊》
Du c?té de chez Swann
1913
《在少女們(men)身(shen)旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋爾芒特家那(nei)邊》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆(mu)和戈(ge)摩爾》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無論怎(zen)么說,形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)傭人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)是(shi)普魯(lu)斯(si)特(te)(te)熱衷的(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)材。”在(zai)普魯(lu)斯(si)特(te)(te)作品里(li)我(wo)(wo)們讀到(dao)了朱庇(bi)安、艾梅先生或塞萊斯(si)汀·阿爾巴拉特(te)(te)身上動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)物系列一(yi)(yi)(yi)直(zhi)通向(xiang)弗朗索瓦(wa)絲;她那粗(cu)獷、棱角分(fen)(fen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)體形(xing)就像(xiang)從《時辰之書》(Book of Hours)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)瑪(ma)爾塔身上直(zhi)接(jie)搬下來的(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于(yu)那些馬(ma)夫和獵手,他(ta)們總是(shi)無所事事,好像(xiang)付(fu)他(ta)們工錢就是(shi)為了讓他(ta)們閑著發(fa)愣,而不是(shi)要他(ta)們干活。普魯(lu)斯(si)特(te)(te)對(dui)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)儀式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)鑒賞集中(zhong)于(yu)各種(zhong)(zhong)對(dui)下層(ceng)傭人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)描繪。誰(shui)又能(neng)說清(qing)楚這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)對(dui)傭人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)好奇心多大程度(du)(du)(du)上變成了普魯(lu)斯(si)特(te)(te)阿諛奉(feng)承(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)(fen),而對(dui)傭人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)阿諛奉(feng)承(cheng)又在(zai)多大程度(du)(du)(du)上同他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好奇心混合(he)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起?誰(shui)知道(dao)對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)些置身于(yu)社會頂層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)傭人(ren)(ren)角色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術描摹(mo)具(ju)有多大的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術潛力(li)?普魯(lu)斯(si)特(te)(te)呈(cheng)現給我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個摹(mo)本,他(ta)身不由己地這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做,因為他(ta)承(cheng)認對(dui)他(ta)來說,“看”(voir)與“摹(mo)仿欲”(désirer imiter)本是(shi)同一(yi)(yi)(yi)樁(zhuang)事情。普魯(lu)斯(si)特(te)(te)身上這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)既唯(wei)我(wo)(wo)獨(du)尊又巴結逢迎的(de)(de)(de)(de)(de)雙重態度(du)(du)(du)由莫里(li)斯(si)·巴雷斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句話(hua)形(xing)容得再貼切不過。他(ta)說普魯(lu)斯(si)特(te)(te)像(xiang)個“挑夫客棧里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)波斯(si)詩人(ren)(ren)”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)有關(guan)普魯(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)中(zhong)最精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)筆。
在普魯斯特(te)的作(zuo)品中(zhong),可(ke)以發現對這(zhe)些觀點的有力(li)支(zhi)持,從中(zhong)看到了(le)人(ren)(ren)類傀儡般(ban)的行為(wei),希(xi)望(wang)之渺茫,友誼(yi)和愛情之幻滅,習慣的殘暴,社會(hui)的墮落·····一切都(dou)非常符(fu)合當(dang)代(dai)人(ren)(ren)的口味(wei)。人(ren)(ren)們一般(ban)不(bu)去考慮普魯斯特(te)作(zuo)品中(zhong)積極的有希(xi)望(wang)的部分,也(ye)不(bu)接受那些崇拜者(zhe)們的溢美之詞(ci),這(zhe)是很自然(ran)的。他(ta)的作(zuo)品對于痛苦(ku)的描寫遠(yuan)多(duo)(duo)于對怎樣擺脫這(zhe)些痛苦(ku)的方法的探索。藝術(shu)上的不(bu)平(ping)衡性是合理(li)的,因為(wei)它(ta)符(fu)合感(gan)受的真(zhen)實,但對于初(chu)次涉獵(lie)他(ta)作(zuo)品的讀者(zhe)來說(shuo),不(bu)免要引起(qi)諸多(duo)(duo)誤解。《過(guo)去韶(shao)光重(zhong)現》的延期(qi)出版為(wei)這(zhe)些誤解提(ti)供了(le)進一步的理(li)由(you);直到一九二(er)七年(nian)(這(zhe)年(nian)《過(guo)去韶(shao)光重(zhong)現》出版),爭論(lun)才最終明朗而(er)告完結。
潛意識
然而,在(zai)許多細小方法(fa)中,普魯斯(si)特是涉及了(le)(le)弗洛(luo)依德(de)(de)的(de)(de)(de)領域:普魯斯(si)特提及的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們在(zai)熟睡狀態中所(suo)呈(cheng)現的(de)(de)(de)“本能(neng)(neng)深度”及“原始狀態”,使(shi)人(ren)(ren)似(si)想起弗洛(luo)依德(de)(de)的(de)(de)(de)“伊德(de)(de)”,人(ren)(ren)們為潛意(yi)識(shi)沖(chong)動(dong)所(suo)軀使(shi),他還注意(yi)到(dao)了(le)(le)記憶與思維中許多相關(guan)的(de)(de)(de)因素。最后,他確是非(fei)常(chang)無(wu)意(yi)識(shi)地寫出了(le)(le)馬塞爾這(zhe)一(yi)個(ge)絕妙的(de)(de)(de)精神(shen)分(fen)(fen)析的(de)(de)(de)典型:戀母排父,性反常(chang)行為,想入非(fei)非(fei),抑(yi)郁異(yi)常(chang),而且患有神(shen)經官(guan)能(neng)(neng)癥—這(zhe)一(yi)切都有力地印證著弗洛(luo)依德(de)(de)的(de)(de)(de)學說(shuo),而普魯斯(si)特當(dang)初(chu)只是要寫出一(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)經歷而并非(fei)一(yi)部心理(li)分(fen)(fen)析小說(shuo)。
另外,還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)個(ge)絕妙的(de)(de)詞語(yu)聯系著普(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)和(he)弗洛依(yi)(yi)德(de):“潛意(yi)識(shi)(shi)(shi)”——幸好(hao),弗洛依(yi)(yi)德(de)比(bi)愛因(yin)(yin)斯坦更能(neng)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)般人(ren)理(li)解——這(zhe)種比(bi)較似乎更有(you)(you)(you)實(shi)效(xiao)。弗洛依(yi)(yi)德(de)論及(ji)(ji)的(de)(de)是潛意(yi)識(shi)(shi)(shi)、無(wu)意(yi)識(shi)(shi)(shi)和(he)伊德(de),普(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)所論及(ji)(ji)的(de)(de),一(yi)般說來(lai)只是關(guan)于潛意(yi)識(shi)(shi)(shi),雖(sui)然(ran)他(ta)的(de)(de)用語(yu)是“無(wu)意(yi)識(shi)(shi)(shi)”。在普(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)的(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)術語(yu)中(zhong)沒有(you)(you)(you)弗洛依(yi)(yi)德(de)的(de)(de)印跡,而且(qie)也(ye)沒有(you)(you)(you)任(ren)何(he)細微的(de)(de)征象(xiang)可以(yi)表(biao)明,在寫作時他(ta)已了(le)解了(le)弗洛依(yi)(yi)德(de)的(de)(de)著作。他(ta)的(de)(de)小說所以(yi)成為(wei)(wei)(wei)(wei)“系列的(de)(de)無(wu)意(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)小說”,是因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)它(ta)本身(shen)便是一(yi)種遺(yi)忘與記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)現(xian)象(xiang),正(zheng)如他(ta)后來(lai)接受波爾斯采訪時闡述的(de)(de)那樣。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)邏輯思維有(you)(you)(you)著現(xian)實(shi)或未來(lai)的(de)(de)實(shi)際功(gong)用,‘白們(men)(men)很容易從我(wo)們(men)(men)的(de)(de)頭腦中(zhong)失落,但(dan)是可以(yi)被由主觀(guan)意(yi)識(shi)(shi)(shi)所控制的(de)(de)記(ji)(ji)憶(yi)呼喚(huan)回來(lai),有(you)(you)(you)時也(ye)會(hui)由記(ji)(ji)憶(yi)中(zhong)的(de)(de)偶然(ran)機會(hui)喚(huan)回。不(bu)(bu)過,我(wo)們(men)(men)倒是無(wu)意(yi)地(di)(di)發現(xian)其他(ta)一(yi)些我(wo)們(men)(men)并不(bu)(bu)能(neng)稱之為(wei)(wei)(wei)(wei)“遺(yi)忘了(le)的(de)(de)”東(dong)西,因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)(men)從未記(ji)(ji)住它(ta)們(men)(men),它(ta)們(men)(men)也(ye)會(hui)有(you)(you)(you)力(li)地(di)(di)完整地(di)(di)通過非主觀(guan)記(ji)(ji)憶(yi)而上(shang)升(sheng)到表(biao)面來(lai),它(ta)們(men)(men)中(zhong)沒有(you)(you)(you)任(ren)何(he)壓抑,也(ye)沒有(you)(you)(you)伊德(de),潛意(yi)識(shi)(shi)(shi)壓抑力(li),道德(de)瘤,或治愈它(ta)們(men)(men)的(de)(de)分析法(fa),性(xing)也(ye)不(bu)(bu)扮演(yan)任(ren)何(he)角色。
因(yin)此,普魯斯特(te)原(yuan)以為(wei)(wei)《索羅梅(mei)和戈(ge)莫勒》和《女囚(qiu)》會引(yin)起人們(men)對他著作的(de)道德譴責,或(huo)是(shi)對他本人的(de)仇(chou)視與貶斥,但相反這兩部作品卻(que)增加了他的(de)聲譽。一是(shi)因(yin)為(wei)(wei)弗洛依德已(yi)逐漸(jian)為(wei)(wei)人們(men)所接受,另一方(fang)面主要(yao)還是(shi)因(yin)為(wei)(wei)時代風尚的(de)變(bian)化。
意識流
普魯(lu)斯(si)特(te)力圖抓(zhua)住(zhu)情感的無(wu)限(xian)豐富(fu)性,將各種感覺、回憶、意念所產生(sheng)的無(wu)比豐富(fu)的實感捕捉(zhuo)住(zhu)。為(wei)了(le)將人一生(sheng)的感受記錄(lu)下來(lai),小說必須要有一定(ding)的時(shi)間跨(kua)度。普魯(lu)斯(si)特(te)記錄(lu)的不是(shi)一時(shi)一地的感受,而是(shi)‘不同時(shi)刻的感受聚集(ji)’。也就是(shi)說,無(wu)數個不同時(shi)刻的心理活動組成了(le)人的一生(sheng)。
要(yao)將實(shi)際(ji)時間轉化(hua)為心理(li)時間,通過理(li)性(xing)思維活(huo)動是(shi)達不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de),甚至(zhi)只通過理(li)性(xing)制約(yue)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)想(xiang)(xiang)也是(shi)行不大通的(de)(de)(de)(de)(de)。普魯斯特自己曾說(shuo)過: “我(wo)(wo)們努力(li)追(zhui)憶(yi)往事(shi)(shi)(shi),總是(shi)枉費(fei)心機,絞盡腦汁都(dou)無(wu)濟于事(shi)(shi)(shi)。往事(shi)(shi)(shi)藏(zang)在(zai)腦海之外(wai),實(shi)非心智力(li)所(suo)(suo)能(neng)及,它藏(zang)在(zai)某種我(wo)(wo)們意(yi)想(xiang)(xiang)不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)東西中(藏(zang)在(zai)那(nei)(nei)東西給我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)感覺中),而(er)那(nei)(nei)件東西我(wo)(wo)們在(zai)死亡之前能(neng)否遇到(dao),則全(quan)憑偶然,或(huo)者我(wo)(wo)們死也遇不到(dao),這已(yi)經是(shi)很多年前的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)了(le),除(chu)了(le)同我(wo)(wo)上床睡覺有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)一些場景與情(qing)節外(wai),貢布(bu)雷的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他往事(shi)(shi)(shi)對我(wo)(wo)來說(shuo)早(zao)已(yi)無(wu)影無(wu)蹤,不復存在(zai)”,“如果有(you)人問(wen)我(wo)(wo),我(wo)(wo)也許會說(shuo)貢布(bu)雷還有(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)物,別的(de)(de)(de)(de)(de)光景。但(dan)我(wo)(wo)所(suo)(suo)想(xiang)(xiang)起來的(de)(de)(de)(de)(de),只不過是(shi)有(you)意(yi)回(hui)憶(yi),并靠智慧幫忙的(de)(de)(de)(de)(de)結果,而(er)有(you)意(yi)回(hui)想(xiang)(xiang)起來的(de)(de)(de)(de)(de)東西,則不像往事(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)樣(yang)有(you)聲有(you)色(se)”。
普魯斯特(te)從味覺(jue)、嗅覺(jue)、聽覺(jue)、觸(chu)覺(jue)出(chu)發(fa),通過(guo)那種(zhong)“蓋爾(er)芒(mang)特(te)家——威(wei)尼(ni)斯圣馬可教(jiao)堂(tang)”式(shi)的(de)(de)(de)(de)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)找回(hui)了(le)(le)(le)那“有聲有色”的(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)在內心(xin)(xin)世(shi)界里充分地復(fu)(fu)(fu)活了(le)(le)(le)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)光,著名(ming)的(de)(de)(de)(de)“小(xiao)瑪德(de)萊(lai)娜(na)的(de)(de)(de)(de)點心(xin)(xin)”就是這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)典型例子(zi)(zi)。“帶著點心(xin)(xin)渣的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)勺(shao)茶碰到我(wo)的(de)(de)(de)(de)上(shang)腭(e),頓(dun)時(shi)使我(wo)渾身(shen)一(yi)(yi)震(zhen),我(wo)注意(yi)(yi)到我(wo)身(shen)上(shang)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)非同小(xiao)可的(de)(de)(de)(de)變化(hua)。”“茶味喚醒了(le)(le)(le)我(wo)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實。”正是這(zhe)(zhe)(zhe)杯茶與這(zhe)(zhe)(zhe)塊點心(xin)(xin)打開了(le)(le)(le)他(ta)(ta)對貢布(bu)雷(lei)(lei)(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)活聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)閘門(men),于是貢布(bu)雷(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)大街小(xiao)巷、花(hua)園和往(wang)事(shi)都(dou)從茶杯中脫穎而出(chu),引起(qi)(qi)(qi)了(le)(le)(le)主(zhu)(zhu)人公(gong)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶,復(fu)(fu)(fu)活了(le)(le)(le)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間。瑪德(de)萊(lai)娜(na)的(de)(de)(de)(de)點心(xin)(xin)成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)幅“催化(hua)劑”,一(yi)(yi)個(ge)引子(zi)(zi),它(ta)令人意(yi)(yi)想(xiang)(xiang)不(bu)到的(de)(de)(de)(de)誘發(fa)出(chu)、裂變出(chu)無(wu)數活生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng),但早已被(bei)埋沒的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活內容,像(xiang)瑪德(de)萊(lai)娜(na)的(de)(de)(de)(de)點心(xin)(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)引子(zi)(zi)還(huan)有很多,比如(ru)“一(yi)(yi)個(ge)樂句使他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)了(le)(le)(le)站在荊棘籬(li)笆前的(de)(de)(de)(de)少女;一(yi)(yi)個(ge)雷(lei)(lei)(lei)雨的(de)(de)(de)(de)傍晚傳來了(le)(le)(le)丁香的(de)(de)(de)(de)香味,使主(zhu)(zhu)人公(gong)回(hui)憶起(qi)(qi)(qi)故鄉的(de)(de)(de)(de)山(shan)楂花(hua)樹籬(li)的(de)(de)(de)(de)美景(jing); 主(zhu)(zhu)人公(gong)走進(jin)蓋爾(er)芒(mang)特(te)府的(de)(de)(de)(de)院子(zi)(zi),他(ta)(ta)踏在高低不(bu)平的(de)(de)(de)(de)石子(zi)(zi)上(shang)時(shi),回(hui)憶起(qi)(qi)(qi)了(le)(le)(le)威(wei)尼(ni)斯的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)往(wang)事(shi);隨后(hou),他(ta)(ta)走進(jin)小(xiao)客廳,聽到勺(shao)子(zi)(zi)碰擊盆子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)聲音,這(zhe)(zhe)(zhe)使他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)火車的(de)(de)(de)(de)剎車; 不(bu)久,他(ta)(ta)用餐巾擦嘴,又使他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)孔雀尾巴那樣藍(lan)綠兩色羽毛”,,整部作品就是這(zhe)(zhe)(zhe)樣通過(guo)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang),一(yi)(yi)物誘發(fa)一(yi)(yi)物,一(yi)(yi)環(huan)引出(chu)一(yi)(yi)環(huan),構(gou)成了(le)(le)(le)作者(zhe)十(shi)分具體的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶之流。這(zhe)(zhe)(zhe)也就是為什么把《追憶似水年華》劃入意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流小(xiao)說范(fan)圍的(de)(de)(de)(de)原因(yin)。在這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)中,在回(hui)憶之流中,作者(zhe)以心(xin)(xin)理時(shi)間的(de)(de)(de)(de)形成復(fu)(fu)(fu)活了(le)(le)(le)自己所經歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)實際時(shi)光。
實際(ji)時(shi)間的(de)時(shi)序(xu)都(dou)是(shi)呈線性流淌的(de),而心理(li)時(shi)間都(dou)是(shi)通過無(wu)意識(shi)聯想一(yi)物誘(you)發(fa)一(yi)物形(xing)成(cheng)的(de),所以心理(li)時(shi)間不(bu)可能(neng)保持實際(ji)時(shi)間原有的(de)時(shi)序(xu),而往往是(shi)時(shi)序(xu)顛倒混(hun)亂或(huo)呈無(wu)時(shi)序(xu)狀態(tai)。呈現出(chu)一(yi)種時(shi)空(kong)蒙太奇。普魯斯特在(zai)著《追憶(yi)似水(shui)年華》時(shi)便(bian)采用了這(zhe)種時(shi)序(xu)顛倒的(de)手法(fa)。例如,斯萬(wan)的(de)戀愛本來(lai)(lai)是(shi)主人公聽說(shuo)的(de)事,發(fa)生在(zai)他出(chu)生之(zhi)前(qian)(qian),但這(zhe)個(ge)故事敘述(shu)在(zai)前(qian)(qian),而主人公長大后與斯萬(wan)家來(lai)(lai)往,并與斯萬(wan)的(de)女兒戀愛,后來(lai)(lai)才知道斯萬(wan)的(de)事,卻放到后面敘述(shu)。這(zhe)種反復交(jiao)叉的(de)敘述(shu)方法(fa)反映了無(wu)邏輯的(de)回憶(yi),也(ye)就是(shi)下(xia)(xia)意識(shi)回憶(yi)。在(zai)普魯斯特看(kan)(kan)來(lai)(lai),回憶(yi)一(yi)個(ge)人、一(yi)件事不(bu)是(shi)一(yi)下(xia)(xia)子能(neng)完(wan)成(cheng)的(de),而是(shi)交(jiao)叉反復、顛倒錯亂地進行的(de),在(zai)實踐之(zhi)間的(de)銜接中,看(kan)(kan)不(bu)出(chu)什么必(bi)然聯系(xi),但從(cong)整體(ti)看(kan)(kan),這(zhe)并不(bu)妨(fang)礙小說(shuo)是(shi)一(yi)個(ge)有機整體(ti)。
人物評價
關于普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)雖然有著各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)評價,但(dan)可以(yi)(yi)發(fa)現,自他逝(shi)(shi)世后(hou),各(ge)種評價漸趨于好與壞(huai)兩種極(ji)端。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)的(de)(de)(de)成(cheng)名作(zuo)(zuo)(zuo)是《在少女們(men)(men)身旁》,此后(hou),從《蓋(gai)爾芒特(te)(te)(te)(te)一家》、《索(suo)羅(luo)梅和(he)戈莫(mo)勒(le)》到一九(jiu)二三年(nian)的(de)(de)(de)《女囚(qiu)》,聲(sheng)譽(yu)日(ri)益增長。當然,總是伴隨(sui)著毀譽(yu)不一的(de)(de)(de)爭論。一些人認(ren)為《索(suo)羅(luo)梅和(he)戈莫(mo)勒(le)》的(de)(de)(de)水(shui)平下降了,但(dan)顯然《女囚(qiu)》中的(de)(de)(de)部分(fen)章節對(dui)此有所彌(mi)補。接下來是出版的(de)(de)(de)空白,其間,哥若繆克、皮埃爾-昆特(te)(te)(te)(te)、杰昆斯(si)(si)(si)(si)、瑞伏爾等(deng)評論家們(men)(men)以(yi)(yi)極(ji)大的(de)(de)(de)熱情(qing)捍衛著普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)的(de)(de)(de)聲(sheng)譽(yu)。一九(jiu)二六年(nian),《消逝(shi)(shi)的(de)(de)(de)阿爾貝蒂娜》出版,這對(dui)他們(men)(men)應該(gai)是個(ge)幫助,但(dan)結果卻相(xiang)反(fan),此書幫了反(fan)對(dui)者(zhe)的(de)(de)(de)忙(mang)。一年(nian)以(yi)(yi)后(hou)《過去韶光(guang)重現》的(de)(de)(de)出版成(cheng)為普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)聲(sheng)譽(yu)的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)轉折點,它證明普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)的(de)(de)(de)捍衛者(zhe)們(men)(men)是正確的(de)(de)(de)。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)被法(fa)國普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)特(te)(te)(te)(te)研究(jiu)讓-伊夫·塔迪埃譽(yu)為“二十世紀最偉(wei)大的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家”。
安德烈·莫羅亞(ya)說(shuo)過(guo)(guo):“別人(ren)寫過(guo)(guo)十(shi)五部或二十(shi)部小說(shuo),有(you)時還(huan)頗(po)具才氣,但總不能(neng)給人(ren)一種啟示,讀到一個總結(jie)的印象(xiang)。這(zhe)些作者滿(man)足(zu)于開發眾所周知的‘礦(kuang)脈’;馬塞爾·普魯斯特卻發現了新的‘礦(kuang)藏’。”
1919年,普魯斯特憑借(jie)《在少女們(men)身(shen)旁》(《追尋(xun)》第二卷)獲(huo)得龔古爾(er)獎,勒克萊(lai)齊奧說,“我(wo)從他(ta)那里(li)找(zhao)到了(le)一(yi)些(xie)跟我(wo)創(chuang)作相似的(de)(de)地方(fang),比如對家(jia)庭(ting)、遺(yi)產等問題的(de)(de)討論。跟普魯斯特一(yi)樣,我(wo)也(ye)從個人(ren)(ren)家(jia)庭(ting)歷史中找(zhao)到了(le)所有我(wo)寫作的(de)(de)熱(re)情所在。”在勒克萊(lai)齊奧看來,《追尋(xun)》在法國文(wen)學上擁有持續的(de)(de)地位,“它描寫情感、人(ren)(ren)類的(de)(de)靈魂和精(jing)神層面(mian)的(de)(de)東西,而不是(shi)(shi)某個事件或某個時(shi)期發(fa)生的(de)(de)事情,這就像我(wo)喜歡(huan)的(de)(de)老舍先生的(de)(de)現實主義作品一(yi)樣,它反映的(de)(de)是(shi)(shi)某個文(wen)化中的(de)(de)內涵,所以它不會(hui)因為隨(sui)著時(shi)代(dai)過去而被遺(yi)忘。”
人物影響
1871年7月10日出生的(de)(de)馬(ma)塞爾·普魯斯(si)特是20世(shi)紀法國最(zui)偉大(da)的(de)(de)作(zuo)家之一,他(ta)把自己的(de)(de)思想乃(nai)至生命中(zhong)最(zui)好的(de)(de)部分,都傾注在《追(zhui)憶(yi)逝水年華(hua)》中(zhong)。他(ta)于1896年出版《歡(huan)樂(le)與(yu)時日》,后來翻譯英國藝術(shu)評論(lun)家拉斯(si)金(jin)的(de)(de)著作(zuo)《亞眠的(de)(de)圣經》與(yu)《芝麻與(yu)百(bai)合》,作(zuo)品《讓·桑德伊》、《駁(bo)圣伯夫》,撰寫一些評論(lun)拉斯(si)金(jin)及同代藝術(shu)家的(de)(de)文章。其(qi)代表(biao)作(zuo)《追(zhui)憶(yi)似(si)水年華(hua)》,具有獨特的(de)(de)藝術(shu)形式,將高(gao)度敏感性與(yu)高(gao)度精神(shen)性融為一體,表(biao)現出小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)新(xin)觀念和新(xin)技巧,突(tu)破了小說(shuo)寫作(zuo)的(de)(de)傳統模式,呈現了一個(ge)由感官展開的(de)(de)色彩斑(ban)斕的(de)(de)世(shi)界。
人物思想
寫作
普魯(lu)斯特(te)經常(chang)談到(dao)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)和真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性,但他(ta)的(de)(de)(de)(de)出發(fa)點(dian)與現實(shi)(shi)主義(yi)作家是(shi)不同的(de)(de)(de)(de)。他(ta)說:“任何(he)時候,藝(yi)術家都應(ying)聽從(cong)(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)本能(neng),這樣(yang)藝(yi)術才能(neng)成為(wei)最真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)東西,不管生(sheng)活(huo)給我(wo)們留(liu)(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)是(shi)怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)概(gai)念,它的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)外形,它給我(wo)們留(liu)(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)印象痕跡(ji),依然是(shi)它必不可(ke)少的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)保(bao)證。由(you)于(yu)純粹的(de)(de)(de)(de)智慧造就(jiu)的(de)(de)(de)(de)那些概(gai)念只(zhi)具有某種邏(luo)輯(ji)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性。惟有印象,盡管構成它的(de)(de)(de)(de)材料顯得(de)那么單薄(bo),它的(de)(de)(de)(de)蹤(zong)跡(ji)又(you)是(shi)那么不可(ke)捕捉(zhuo),它才是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)結果,因(yin)此,也只(zhi)有它激發(fa)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)感知。心(xin)靈(ling)倘若能(neng)從(cong)(cong)中釋出真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi),真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)便能(neng)使心(xin)靈(ling)臻于(yu)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)完善。”在(zai)這段話中,普魯(lu)斯特(te)認為(wei)生(sheng)活(huo)及其(qi)給人留(liu)(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),是(shi)“必不可(ke)少的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)保(bao)證”,也就(jiu)是(shi)說,真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)與生(sheng)活(huo)彼(bi)此相連,密不可(ke)分,即使物質(zhi)和生(sheng)活(huo)留(liu)(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)印象非(fei)常(chang)單薄(bo),它的(de)(de)(de)(de)痕跡(ji)難(nan)以捕捉(zhuo),但這恰恰是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性所依附的(de)(de)(de)(de)東西,因(yin)為(wei)只(zhi)有印象才能(neng)激發(fa)心(xin)靈(ling)去感受,由(you)此獲得(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)。
不(bu)過(guo)普魯斯(si)(si)特的(de)(de)(de)(de)美學主(zhu)張(zhang)(zhang)雖(sui)然不(bu)同(tong)(tong)于(yu)(yu)(yu)現實(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)家,卻也不(bu)同(tong)(tong)于(yu)(yu)(yu)當時(shi)(shi)流行的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)作(zuo)(zuo)家,如(ru)他(ta)明確反對(dui)(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)詩(shi)人(ren)(ren)所(suo)主(zhu)張(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)“晦”。《反對(dui)(dui)晦澀(se)(se)(se)》一文雖(sui)然發表(biao)于(yu)(yu)(yu)1896年,時(shi)(shi)間(jian)較早,但他(ta)的(de)(de)(de)(de)藝術主(zhu)張(zhang)(zhang)全(quan)然不(bu)同(tong)(tong)于(yu)(yu)(yu)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai),他(ta)確實(shi)與(yu)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)提(ti)倡(chang)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌晦澀(se)(se)(se)不(bu)是(shi)同(tong)(tong)道。他(ta)反對(dui)(dui)作(zuo)(zuo)家在(zai)作(zuo)(zuo)品中表(biao)達的(de)(de)(de)(de)思想晦澀(se)(se)(se)、語法表(biao)達晦澀(se)(se)(se)、形象(xiang)(xiang)晦澀(se)(se)(se)。他(ta)認(ren)為詩(shi)人(ren)(ren)如(ru)果不(bu)與(yu)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)邏輯能(neng)力溝通,就不(bu)能(neng)寫出有力的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌。他(ta)指出,如(ru)果語言晦澀(se)(se)(se),那(nei)就不(bu)可能(neng)使人(ren)(ren)理解形象(xiang)(xiang)。因此(ci),他(ta)認(ren)為象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)作(zuo)(zuo)品有可能(neng)失去深度,變成冷冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)寓意。大自(zi)然能(neng)清晰地(di)給人(ren)(ren)表(biao)達“生與(yu)死最深邃的(de)(de)(de)(de)秘密”。普魯斯(si)(si)特對(dui)(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)派(pai)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)張(zhang)(zhang)持反對(dui)(dui)態度,表(biao)明他(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)主(zhu)張(zhang)(zhang)朝著新的(de)(de)(de)(de)方向(xiang)發展。
社會
普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)(xin)里(li)(li)(li)有種偵探成分(fen)。在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼(yan)(yan)里(li)(li)(li),社會(hui)最(zui)上(shang)(shang)(shang)(shang)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一群人(ren)是(shi)(shi)一個犯罪團伙,一群無(wu)與倫比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家(jia):他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)消(xiao)(xiao)費(fei)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)手黨。這(zhe)個團伙把一切同生產(chan)有關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情都從(cong)(cong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li)(li)剔除干凈,至少(shao)要求把這(zhe)類(lei)事情優(you)雅地、羞羞答(da)答(da)地藏在(zai)(zai)(zai)(zai)教養(yang)良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業消(xiao)(xiao)費(fei)者(zhe)特(te)(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做派之(zhi)下。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)對勢利眼(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)批評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰(feng),其(qi)(qi)重要性(xing)遠在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)禮膜拜之(zhi)上(shang)(shang)(shang)(shang)。因(yin)為勢利眼(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)無(wu)非是(shi)(shi)從(cong)(cong)純粹(cui)消(xiao)(xiao)費(fei)者(zhe)角(jiao)度(du)出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),對生活(huo)前(qian)后(hou)一致、井(jing)井(jing)有條,而又(you)鐵(tie)一般堅(jian)硬、冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個撒旦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔幻世界(jie)里(li)(li)(li),有關(guan)大(da)自然生產(chan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哪怕(pa)是(shi)(shi)最(zui)遙遠、最(zui)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶也被(bei)刪除了,因(yin)此(ci)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)發現(xian)(xian)變態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)比常(chang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)更有用,甚至在(zai)(zai)(zai)(zai)愛情上(shang)(shang)(shang)(shang)也是(shi)(shi)如(ru)此(ci)。無(wu)論(lun)從(cong)(cong)邏輯(ji)上(shang)(shang)(shang)(shang)講(jiang)還是(shi)(shi)從(cong)(cong)理(li)論(lun)上(shang)(shang)(shang)(shang)講(jiang),純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)費(fei)者(zhe)也就是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝削者(zhe);在(zai)(zai)(zai)(zai)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li)(li),這(zhe)個形(xing)象達(da)到了其(qi)(qi)真實歷史存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部具體性(xing)。這(zhe)個形(xing)象之(zhi)所以具體,是(shi)(shi)因(yin)為它既深不(bu)(bu)(bu)可測(ce)又(you)游(you)移不(bu)(bu)(bu)定(ding)。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)樣一個階(jie)級,它在(zai)(zai)(zai)(zai)任何場合都把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)基(ji)礎偽裝起來,并由此(ci)同某種早已沒有任何內在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性(xing),但卻足夠(gou)充(chong)(chong)當上(shang)(shang)(shang)(shang)流中(zhong)產(chan)階(jie)級面(mian)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建主義(yi)文化結(jie)合在(zai)(zai)(zai)(zai)一起。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)知道自己(ji)是(shi)(shi)個幻滅者(zhe),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)情地去除了“自我”和(he)“愛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)彩,同時把自己(ji)無(wu)止境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術變成了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)活(huo)躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密,即(ji)其(qi)(qi)經濟(ji)活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一層(ceng)面(mian)紗。這(zhe)樣做當然不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)為這(zhe)個階(jie)級效力(li)。因(yin)為普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)作(zuo)(zuo)品中(zhong)表(biao)現(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一種鐵(tie)石心(xin)(xin)腸,是(shi)(shi)一個走在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)(qi)階(jie)級前(qian)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桀(jie)驁(ao)不(bu)(bu)(bu)馴。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)創造出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個階(jie)級尚沒有在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)(qi)最(zui)后(hou)掙扎中(zhong)最(zui)充(chong)(chong)分(fen)地展(zhan)露其(qi)(qi)特(te)(te)征之(zhi)前(qian),普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特(te)(te)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)之(zhi)處是(shi)(shi)難于為人(ren)所充(chong)(chong)分(fen)領悟(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
心理學
作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)心理(li)學家,他(ta)的(de)(de)(de)(de)重大功績是(shi)(shi)對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)描述。普魯斯(si)特無(wu)疑是(shi)(shi)屬于(yu)第一(yi)(yi)(yi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)。但即使在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)方(fang)面他(ta)也是(shi)(shi)片(pian)面的(de)(de)(de)(de),他(ta)喜歡把他(ta)自身所具有(you)的(de)(de)(de)(de)怪(guai)癖,軟弱,局(ju)限性(xing)歸于(yu)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren),認(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)特性(xing)。在(zai)寫到(dao)愛情或友誼(yi)時,這(zhe)(zhe)(zhe)種傾(qing)向似乎較(jiao)他(ta)所能(neng)承認(ren)的(de)(de)(de)(de)更強烈。沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren),甚至司湯達曾(ceng)這(zhe)(zhe)(zhe)樣充(chong)分(fen)(fen)地(di)談(tan)論過自己(ji),沒有(you)人(ren)曾(ceng)這(zhe)(zhe)(zhe)么耐心而(er)徹底地(di)探究過精(jing)神的(de)(de)(de)(de)黑暗之處。要做到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點,作者(zhe)不僅得是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位性(xing)格(ge)內(nei)傾(qing)者(zhe),并且需要出(chu)眾的(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)解和(he)分(fen)(fen)析的(de)(de)(de)(de)才能(neng),普魯斯(si)特恰好擁有(you)它們。因(yin)而(er)他(ta)能(neng)從個(ge)(ge)(ge)人(ren)相當特殊的(de)(de)(de)(de)心理(li)狀況(kuang)中得出(chu)一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)真理(li)。
閱讀
普魯斯特認(ren)為(wei),閱(yue)讀(du)并非像拉(la)斯金強調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)(yang),它在人們的(de)(de)(de)(de)(de)精神生活中所起的(de)(de)(de)(de)(de)作用不是(shi)決(jue)定性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)局(ju)(ju)限性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。他再次(ci)以童年(nian)時的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)為(wei)例(li),闡述自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)觀點,例(li)證(zheng)是(shi)“我(wo)(wo)”童年(nian)時利用各種場所閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小說:泰(tai)奧菲(fei)(fei)爾·戈(ge)(ge)蒂(di)耶的(de)(de)(de)(de)(de)《弗拉(la)加(jia)斯船長》。“我(wo)(wo)”指(zhi)出(chu)(chu),小說中有兩三個(ge)“最獨特最美妙”的(de)(de)(de)(de)(de)句子,“我(wo)(wo)”隱隱約(yue)約(yue)察覺到,這(zhe)些句子的(de)(de)(de)(de)(de)美源于泰(tai)奧菲(fei)(fei)爾·戈(ge)(ge)蒂(di)耶在文本中間或流露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)真實。為(wei)了(le)更好地(di)了(le)解這(zhe)種真實,“我(wo)(wo)”希望閱(yue)讀(du)戈(ge)(ge)蒂(di)耶的(de)(de)(de)(de)(de)其他作品(pin),希望發現同樣(yang)(yang)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)句子,研究他對(dui)事物的(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)。以閱(yue)讀(du)泰(tai)奧菲(fei)(fei)爾·戈(ge)(ge)蒂(di)耶的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)為(wei)例(li),普魯斯特借此(ci)要指(zhi)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),閱(yue)讀(du)相對(dui)于我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)精神生活是(shi)有“局(ju)(ju)限性(xing)”。
在(zai)普魯斯特(te)看(kan)來(lai),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家給讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)刺激多(duo)于知識(shi)。閱(yue)讀(du)(du)(du)給予讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)只是欲望,任何作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)不(bu)可能(neng)透徹地(di)回答讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)所有(you)問題:“我(wo)們(men)不(bu)可能(neng)從任何人那(nei)里得到真理,真理要由我(wo)們(men)自(zi)己來(lai)創造。”著(zhu)名(ming)藝術家成(cheng)功地(di)為我(wo)們(men)掀(xian)開丑惡與無聊的(de)(de)(de)帷(wei)幕的(de)(de)(de)一角(jiao),但當(dang)他(ta)結束創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)向我(wo)們(men)指(zhi)出看(kan)這(zhe)、看(kan)那(nei)的(de)(de)(de)時候,他(ta)卻(que)(que)消(xiao)失了。這(zhe)是閱(yue)讀(du)(du)(du)對于精神生活的(de)(de)(de)價值所在(zai),也是它的(de)(de)(de)不(bu)足之處(chu)。閱(yue)讀(du)(du)(du)只能(neng)發揮引導的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用,“閱(yue)讀(du)(du)(du)是精神生活的(de)(de)(de)門檻,能(neng)將(jiang)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)引入精神世界,卻(que)(que)并不(bu)是精神生活”。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)是作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家思(si)(si)想的(de)(de)(de)表達(da),但這(zhe)種表達(da)卻(que)(que)并非讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)。因(yin)此(ci)對讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)而言(yan),這(zhe)種思(si)(si)想表達(da)只是個人思(si)(si)考(kao)的(de)(de)(de)起(qi)點,真正的(de)(de)(de)精神生活的(de)(de)(de)道路要靠讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己去探索,去開拓(tuo),去完善。普魯斯特(te)將(jiang)閱(yue)讀(du)(du)(du)的(de)(de)(de)功用,稱為讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)“精神療法”,其(qi)能(neng)喚(huan)醒讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)心靈深處(chu)未(wei)被讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)發現的(de)(de)(de)東西,能(neng)刺激讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)去努(nu)力思(si)(si)考(kao),開創自(zi)己的(de)(de)(de)精神生活:“對讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)而言(yan),閱(yue)讀(du)(du)(du)是向導,如同神奇的(de)(de)(de)鑰匙(chi),把(ba)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)心靈深處(chu)無法打開的(de)(de)(de)大門打開了,其(qi)在(zai)生活中的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用是有(you)利于身(shen)心的(de)(de)(de)”。
獲取知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du),普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特同樣不(bu)提倡,盡(jin)管這種獲取知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式本身比(bi)較困難,需要(yao)不(bu)懈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索,需要(yao)深入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究。這種閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du),“如(ru)同別人(ren)事先(xian)準備好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜂蜜,我(wo)們只需付(fu)出(chu)努力(li)觸到圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)架,然后就(jiu)能(neng)(neng)在身心處于完全休息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態下被(bei)動地品嘗(chang)它” 。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特以(yi)“文(wen)(wen)學家(jia)”從圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)獲取真理為例(li),旨在指(zhi)出(chu)“偶像(xiang)崇拜”有(you)其(qi)不(bu)足。對(dui)文(wen)(wen)學家(jia)而言,為閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)而閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du),這種對(dui)書(shu)(shu)籍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜具有(you)理想主義(yi)色彩;把書(shu)(shu)籍當作“靜止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像(xiang)” ,就(jiu)不(bu)能(neng)(neng)從中(zhong)(zhong)得(de)(de)到啟發,更不(bu)能(neng)(neng)獲得(de)(de)精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高貴與尊嚴。書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)髓(sui)沒能(neng)(neng)被(bei)吸收(shou)消化,對(dui)文(wen)(wen)學家(jia)而言,書(shu)(shu)籍始終是(shi)一(yi)種異(yi)物,是(shi)一(yi)條死板而不(bu)生動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)理。而閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)需要(yao)“讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)有(you)感知力(li)和智力(li),這兩種力(li)要(yao)靠讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)去(qu)培養,靠讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)在精(jing)神生活深處去(qu)開發”。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特特別強(qiang)調讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感力(li)很(hen)重要(yao),“要(yao)透徹閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)一(yi)位(wei)詩人(ren)或(huo)者(zhe)(zhe)散文(wen)(wen)家(jia),讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)也(ye)應是(shi)個詩人(ren)或(huo)者(zhe)(zhe)散文(wen)(wen)家(jia)”。博學也(ye)好,對(dui)書(shu)(shu)籍極度(du)喜愛也(ye)罷,都(dou)是(shi)不(bu)專業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特從拉斯(si)(si)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品里(li)悟到了這一(yi)點(dian),在《追憶似水年華》里(li)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物如(ru)斯(si)(si)萬(wan),夏呂斯(si)(si)等都(dou)具有(you)這種特點(dian),他(ta)們雖具有(you)良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學修養,卻并不(bu)是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)。
總結
但是,社會景況,性(xing)格創(chuang)造,文體(ti)風格,心理學——所有這(zhe)些普魯(lu)斯(si)特(te)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)側面,只有與他(ta)的(de)(de)(de)(de)基本哲學,他(ta)對“經驗”的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)聯系(xi)時(shi),才獲得(de)意義。普魯(lu)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)觀念可以(yi)精煉地表述為(wei)(wei):存在(zai)(zai)昔兩個(ge)世(shi)(shi)界(jie),一(yi)是時(shi)間的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie),那(nei)里,命運、幻(huan)景、苦難、變異、拖(tuo)延和死(si)亡(wang)是法(fa)律,另一(yi)個(ge)是永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie),那(nei)里有自由,美和安寧。日常經驗處在(zai)(zai)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)里,而(er)在(zai)(zai)沉(chen)思的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻或(huo)者(zhe)由不(bu)自覺記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)偶(ou)然,能一(yi)瞥另一(yi)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)。藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)責任就是激發起(qi)這(zhe)種頓悟,以(yi)之為(wei)(wei)時(shi)間世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)光明。