個人經歷
馬(ma)塞爾·普魯(lu)斯特(te)1871年7月(yue)10日(ri)出生(sheng)在巴黎富(fu)裕的(de)(de)資產(chan)階級(ji)(ji)家庭(ting)。父親(qin)為保健醫生(sheng),母親(qin)是證券經紀人的(de)(de)女兒,猶太血統(tong)。普魯(lu)斯特(te)自(zi)幼體(ti)弱多病(bing),生(sheng)性敏感,富(fu)有幻(huan)想(xiang),10歲時得(de)哮喘病(bing),拖累終生(sheng)。中(zhong)學(xue)(xue)畢(bi)業后(hou)入(ru)巴黎大學(xue)(xue)文理學(xue)(xue)院法(fa)律系,聽過柏格森的(de)(de)哲學(xue)(xue)課(ke),深(shen)受影響(xiang)。不久,開始(shi)涉足上流(liu)社會,出入(ru)文藝沙(sha)(sha)龍,與(yu)文學(xue)(xue)藝術界(jie)的(de)(de)名(ming)流(liu)廣泛接觸,成(cheng)為一(yi)個(ge)舉止溫文爾雅(ya)的(de)(de)時髦青(qing)年。1892年,與(yu)亨(heng)利(li)·巴比(bi)塞等青(qing)年合辦《宴會》雜志(zhi),1895年獲得(de)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位后(hou)在一(yi)家圖(tu)書館(guan)任(ren)職。1882至(zhi)1889年,普魯(lu)斯特(te)在巴黎貢多塞中(zhong)學(xue)(xue)求學(xue)(xue)。這是一(yi)所大資產(chan)階級(ji)(ji)子弟聚(ju)集的(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao),他交游較(jiao)廣,并開始(shi)進入(ru)社交界(jie),與(yu)作家法(fa)朗士和其他一(yi)些(xie)文學(xue)(xue)界(jie)名(ming)流(liu)相識,因而進入(ru)圣日(ri)耳曼(man)區古老貴族世(shi)家的(de)(de)沙(sha)(sha)龍。
這(zhe)時(shi)期普(pu)魯斯特開始寫作(zuo),向雜志投稿(gao)。1896年(nian)(nian)(nian),將各處發(fa)(fa)表的(de)(de)(de)(de)紀事(shi)(shi)、隨筆、故事(shi)(shi)等(deng)匯編成(cheng)第(di)一部(bu)作(zuo)品(pin)《歡樂與(yu)時(shi)日(ri)》出(chu)版。1896至(zhi)(zhi)1899年(nian)(nian)(nian),寫作(zuo)自傳(chuan)體小說《讓·桑德伊》,未完成(cheng),直(zhi)(zhi)到1952年(nian)(nian)(nian)由后(hou)(hou)人根據手(shou)(shou)稿(gao)整(zheng)理發(fa)(fa)表。少年(nian)(nian)(nian)和(he)青年(nian)(nian)(nian)時(shi)代(dai),普(pu)魯斯特熱衷于(yu)出(chu)入交際(ji)場(chang)所。但他(ta)注意觀(guan)(guan)察生活,積(ji)累素材,磨練(lian)分析批判能力。他(ta)后(hou)(hou)來的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)基本取材于(yu)這(zhe)個時(shi)期的(de)(de)(de)(de)經歷。1900至(zhi)(zhi)1906年(nian)(nian)(nian)左右,他(ta)翻譯、介(jie)紹(shao)了英國藝(yi)術評論家羅斯金的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。羅斯金的(de)(de)(de)(de)思想對(dui)他(ta)影(ying)響很大(da)。他(ta)相信直(zhi)(zhi)覺勝于(yu)對(dui)客觀(guan)(guan)事(shi)(shi)實的(de)(de)(de)(de)分析。1903至(zhi)(zhi)1905年(nian)(nian)(nian),普(pu)魯斯特的(de)(de)(de)(de)父母先后(hou)(hou)去世。從1906年(nian)(nian)(nian)起(qi),他(ta)的(de)(de)(de)(de)哮喘病不時(shi)發(fa)(fa)作(zuo),只能閉門寫作(zuo)。1908至(zhi)(zhi)1909年(nian)(nian)(nian)間,寫過一篇(pian)闡述美學觀(guan)(guan)點的(de)(de)(de)(de)論文(wen)(wen)《駁圣(sheng)伯夫》,生前未發(fa)(fa)表,直(zhi)(zhi)到1954年(nian)(nian)(nian)才發(fa)(fa)表手(shou)(shou)稿(gao)的(de)(de)(de)(de)片斷。論文(wen)(wen)主要批駁圣(sheng)伯夫的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝(yi)批評方法,認為文(wen)(wen)藝(yi)作(zuo)品(pin)和(he)作(zuo)者個人不宜(yi)聯系過于(yu)密(mi)切。
在(zai)寫作(zuo)《讓(rang)·桑德伊(yi)》和(he)《駁圣伯(bo)夫》的(de)(de)同(tong)時(shi)(shi),普(pu)魯斯(si)特開(kai)始(shi)構思(si)長篇巨(ju)著(zhu)《追憶(yi)(yi)似(si)水(shui)年華(hua)(hua)》,從1906年開(kai)始(shi)寫作(zuo),到(dao)1913年,全(quan)(quan)部(bu)布局輪廓(kuo)已定,分(fen)7大部(bu)分(fen),共15冊。1912年下半年,法(fa)國作(zuo)家普(pu)魯斯(si)特完(wan)成(cheng)了(le)第(di)(di)(di)(di)一(yi)卷(juan)《逝(shi)(shi)去(qu)(qu)的(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》(后(hou)(hou)改名(ming)(ming)為《去(qu)(qu)斯(si)萬(wan)(wan)家那(nei)(nei)邊》)和(he)第(di)(di)(di)(di)二(er)卷(juan)《尋回(hui)的(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》(后(hou)(hou)成(cheng)為第(di)(di)(di)(di)七卷(juan))的(de)(de)初稿(gao)(gao),總的(de)(de)書(shu)名(ming)(ming)是《心(xin)靈的(de)(de)間歇》,法(fa)文(wen)的(de)(de)字面意思(si)是“心(xin)跳間歇性停頓”。1913年3月,在(zai)遭到(dao)屢次(ci)退稿(gao)(gao)之后(hou)(hou),他(ta)把書(shu)稿(gao)(gao)交給格拉塞出版社自費出版,先墊付(fu)1750法(fa)郎。到(dao)了(le)5月,他(ta)在(zai)拿回(hui)校(xiao)樣的(de)(de)時(shi)(shi)候,把書(shu)名(ming)(ming)改成(cheng)了(le)《追尋逝(shi)(shi)去(qu)(qu)的(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》,與此同(tong)時(shi)(shi),他(ta)將兩(liang)卷(juan)分(fen)別(bie)命名(ming)(ming)為《去(qu)(qu)斯(si)萬(wan)(wan)家那(nei)(nei)邊》和(he)《蓋爾(er)芒(mang)特家那(nei)(nei)邊》。1913年11月8日,第(di)(di)(di)(di)一(yi)卷(juan)《去(qu)(qu)斯(si)萬(wan)(wan)家那(nei)(nei)邊》終(zhong)于出版。1919年,小說《追憶(yi)(yi)似(si)水(shui)年華(hua)(hua)》第(di)(di)(di)(di)2部(bu)《在(zai)少女們身旁(pang)》由卡里(li)瑪出版社出版,并(bing)獲龔古(gu)爾(er)文(wen)學獎,作(zuo)者因而成(cheng)名(ming)(ming)。1920至1921年發表(biao)小說第(di)(di)(di)(di)3部(bu)《蓋爾(er)芒(mang)特家那(nei)(nei)邊》第(di)(di)(di)(di)1、2卷(juan);1921至1922年發表(biao)第(di)(di)(di)(di)4部(bu)《索(suo)多姆和(he)戈摩(mo)爾(er)》第(di)(di)(di)(di)1、2卷(juan)。他(ta)夜以繼(ji)日地工作(zuo),終(zhong)于在(zai)逝(shi)(shi)世前將作(zuo)品全(quan)(quan)部(bu)完(wan)成(cheng)。作(zuo)品的(de)(de)后(hou)(hou)半部(bu)第(di)(di)(di)(di)5部(bu)《女囚》(1923)、第(di)(di)(di)(di)6部(bu)《女逃亡者》(1925)和(he)第(di)(di)(di)(di)7部(bu)《重現的(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)》(1927),是在(zai)作(zuo)者死后(hou)(hou)發表(biao)的(de)(de)。
作品年表
1896
《追憶逝水年華(hua)》(à la recherche du temps perdu)
《去斯萬家(jia)那邊》
Du c?té de chez Swann
1913
《在少(shao)女(nv)們(men)身旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋爾芒特家那(nei)邊(bian)》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆和戈(ge)摩爾》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無論怎么說(shuo),形形色(se)(se)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)傭(yong)(yong)人(ren)一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)是(shi)(shi)普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)熱衷的(de)(de)(de)(de)題材(cai)。”在普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)作品里我(wo)(wo)們(men)(men)(men)讀(du)到(dao)了(le)朱(zhu)庇安、艾梅(mei)先(xian)生或塞萊斯(si)(si)汀(ting)·阿爾巴拉特(te)(te)身(shen)上動人(ren)的(de)(de)(de)(de)陰影。這(zhe)一(yi)(yi)人(ren)物(wu)系列一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)通向弗朗索(suo)瓦絲;她那(nei)粗獷、棱角分明的(de)(de)(de)(de)體(ti)形就(jiu)像從《時辰之書》(Book of Hours)里的(de)(de)(de)(de)圣瑪爾塔身(shen)上直(zhi)(zhi)接(jie)搬下來的(de)(de)(de)(de)。至于那(nei)些(xie)馬(ma)夫和獵手,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)總(zong)是(shi)(shi)無所事事,好(hao)像付他(ta)(ta)們(men)(men)(men)工錢(qian)就(jiu)是(shi)(shi)為了(le)讓他(ta)(ta)們(men)(men)(men)閑著發愣,而(er)不是(shi)(shi)要他(ta)(ta)們(men)(men)(men)干活。普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)對(dui)(dui)種(zhong)種(zhong)儀式的(de)(de)(de)(de)鑒賞(shang)集中于各種(zhong)對(dui)(dui)下層(ceng)傭(yong)(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)。誰(shui)又能說(shuo)清楚這(zhe)種(zhong)對(dui)(dui)傭(yong)(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇(qi)心(xin)多(duo)大(da)程度(du)上變成(cheng)了(le)普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)阿諛奉(feng)承(cheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分,而(er)對(dui)(dui)傭(yong)(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)阿諛奉(feng)承(cheng)又在多(duo)大(da)程度(du)上同他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇(qi)心(xin)混合在一(yi)(yi)起?誰(shui)知(zhi)道對(dui)(dui)這(zhe)些(xie)置身(shen)于社會頂層(ceng)的(de)(de)(de)(de)傭(yong)(yong)人(ren)角色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)藝術描(miao)摹具有(you)多(duo)大(da)的(de)(de)(de)(de)藝術潛力?普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)呈現給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)個摹本(ben),他(ta)(ta)身(shen)不由己地這(zhe)樣做,因為他(ta)(ta)承(cheng)認對(dui)(dui)他(ta)(ta)來說(shuo),“看”(voir)與(yu)“摹仿欲”(désirer imiter)本(ben)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)樁事情(qing)。普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)身(shen)上這(zhe)種(zhong)既唯我(wo)(wo)獨尊又巴結逢(feng)迎的(de)(de)(de)(de)雙重態(tai)度(du)由莫里斯(si)(si)·巴雷斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話形容得再貼切不過。他(ta)(ta)說(shuo)普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)像個“挑夫客棧里的(de)(de)(de)(de)波斯(si)(si)詩人(ren)”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這(zhe)是(shi)(shi)有(you)關普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字中最精彩的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆。
在普魯斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)作(zuo)品中,可以(yi)發現(xian)對這(zhe)些觀(guan)點的(de)(de)(de)有力支(zhi)持,從中看到了人(ren)類傀(kui)儡般的(de)(de)(de)行為(wei)(wei),希(xi)望(wang)之(zhi)(zhi)渺茫,友(you)誼和愛(ai)情之(zhi)(zhi)幻(huan)滅,習慣的(de)(de)(de)殘(can)暴(bao),社(she)會的(de)(de)(de)墮落·····一切都非常符合(he)當代人(ren)的(de)(de)(de)口味(wei)。人(ren)們一般不(bu)去考慮普魯斯(si)(si)特(te)作(zuo)品中積極的(de)(de)(de)有希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)部分,也不(bu)接受那(nei)些崇拜者們的(de)(de)(de)溢美之(zhi)(zhi)詞,這(zhe)是很自然的(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品對于(yu)痛苦(ku)的(de)(de)(de)描寫遠多于(yu)對怎樣擺脫這(zhe)些痛苦(ku)的(de)(de)(de)方法(fa)的(de)(de)(de)探索。藝術上的(de)(de)(de)不(bu)平衡性是合(he)理的(de)(de)(de),因為(wei)(wei)它(ta)符合(he)感受的(de)(de)(de)真實,但對于(yu)初(chu)次涉獵(lie)他(ta)作(zuo)品的(de)(de)(de)讀(du)者來說,不(bu)免要(yao)引(yin)起諸(zhu)多誤解。《過(guo)去韶光(guang)重現(xian)》的(de)(de)(de)延(yan)期出(chu)版為(wei)(wei)這(zhe)些誤解提供了進一步的(de)(de)(de)理由;直到一九二七年(nian)(這(zhe)年(nian)《過(guo)去韶光(guang)重現(xian)》出(chu)版),爭(zheng)論才最終明朗(lang)而告完結。
潛意識
然而(er),在許(xu)(xu)多細(xi)小(xiao)方法中(zhong),普魯(lu)(lu)斯特是(shi)(shi)涉及了弗洛(luo)依(yi)(yi)德的領域(yu):普魯(lu)(lu)斯特提及的人(ren)們(men)(men)在熟睡狀態(tai)中(zhong)所呈現的“本能深(shen)度(du)”及“原始狀態(tai)”,使人(ren)似想起弗洛(luo)依(yi)(yi)德的“伊德”,人(ren)們(men)(men)為潛意(yi)識沖動所軀使,他還注意(yi)到了記憶與思(si)維中(zhong)許(xu)(xu)多相關的因素(su)。最后,他確是(shi)(shi)非(fei)常無意(yi)識地(di)寫出(chu)了馬塞爾這一(yi)(yi)個絕(jue)妙的精神分析(xi)的典型:戀(lian)母(mu)排(pai)父,性反常行為,想入非(fei)非(fei),抑郁異常,而(er)且(qie)患(huan)有神經官(guan)能癥—這一(yi)(yi)切都(dou)有力地(di)印證著弗洛(luo)依(yi)(yi)德的學說,而(er)普魯(lu)(lu)斯特當初(chu)只是(shi)(shi)要寫出(chu)一(yi)(yi)個人(ren)的經歷(li)而(er)并(bing)非(fei)一(yi)(yi)部(bu)心(xin)理分析(xi)小(xiao)說。
另外,還有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個絕妙(miao)的(de)(de)詞語聯系著(zhu)普(pu)(pu)魯斯(si)特和(he)弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de):“潛(qian)意識”——幸(xing)好,弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)比愛因斯(si)坦更(geng)能為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)般人(ren)(ren)理解——這種(zhong)比較(jiao)似乎更(geng)有(you)(you)(you)實效。弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)論(lun)及的(de)(de)是潛(qian)意識、無意識和(he)伊(yi)德(de)(de),普(pu)(pu)魯斯(si)特所(suo)論(lun)及的(de)(de),一(yi)(yi)(yi)般說(shuo)來只(zhi)是關于潛(qian)意識,雖然(ran)他(ta)的(de)(de)用(yong)語是“無意識”。在普(pu)(pu)魯斯(si)特的(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)術(shu)語中(zhong)沒(mei)有(you)(you)(you)弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)的(de)(de)印跡,而且也沒(mei)有(you)(you)(you)任(ren)何(he)細微的(de)(de)征象可(ke)以表(biao)明,在寫作時(shi)他(ta)已(yi)了解了弗洛(luo)依(yi)(yi)(yi)德(de)(de)的(de)(de)著(zhu)作。他(ta)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)所(suo)以成為(wei)(wei)(wei)“系列的(de)(de)無意識的(de)(de)小(xiao)說(shuo)”,是因為(wei)(wei)(wei)它本身便是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)遺忘與記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)現(xian)象,正如他(ta)后來接受波爾斯(si)采訪時(shi)闡述的(de)(de)那樣。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)邏(luo)輯思維有(you)(you)(you)著(zhu)現(xian)實或未來的(de)(de)實際功用(yong),‘白們(men)(men)很容(rong)易從(cong)(cong)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)頭(tou)腦中(zhong)失落,但是可(ke)以被由(you)主(zhu)觀(guan)意識所(suo)控(kong)制(zhi)的(de)(de)記(ji)(ji)憶(yi)呼喚(huan)回(hui)來,有(you)(you)(you)時(shi)也會由(you)記(ji)(ji)憶(yi)中(zhong)的(de)(de)偶然(ran)機會喚(huan)回(hui)。不(bu)(bu)過,我(wo)們(men)(men)倒是無意地(di)發現(xian)其他(ta)一(yi)(yi)(yi)些我(wo)們(men)(men)并不(bu)(bu)能稱之為(wei)(wei)(wei)“遺忘了的(de)(de)”東西,因為(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)(men)從(cong)(cong)未記(ji)(ji)住它們(men)(men),它們(men)(men)也會有(you)(you)(you)力地(di)完整(zheng)地(di)通過非主(zhu)觀(guan)記(ji)(ji)憶(yi)而上升到(dao)表(biao)面來,它們(men)(men)中(zhong)沒(mei)有(you)(you)(you)任(ren)何(he)壓(ya)抑(yi)(yi),也沒(mei)有(you)(you)(you)伊(yi)德(de)(de),潛(qian)意識壓(ya)抑(yi)(yi)力,道德(de)(de)瘤,或治愈它們(men)(men)的(de)(de)分析法,性也不(bu)(bu)扮演(yan)任(ren)何(he)角(jiao)色(se)。
因(yin)此,普魯(lu)斯特原以為(wei)《索(suo)羅(luo)梅和戈(ge)莫勒》和《女囚》會引(yin)起(qi)人們對他著作的(de)道德(de)譴(qian)責(ze),或是對他本人的(de)仇視與貶斥,但(dan)相反這兩部作品卻增(zeng)加了他的(de)聲(sheng)譽。一是因(yin)為(wei)弗(fu)洛依(yi)德(de)已逐漸為(wei)人們所接受,另一方面(mian)主(zhu)要還是因(yin)為(wei)時代風尚的(de)變化(hua)。
意識流
普魯(lu)斯特力圖抓住(zhu)情感(gan)的(de)無限豐富性,將各(ge)種感(gan)覺、回憶、意念所產(chan)生的(de)無比豐富的(de)實感(gan)捕捉住(zhu)。為了將人(ren)一(yi)(yi)生的(de)感(gan)受記錄下來,小(xiao)說必須(xu)要有一(yi)(yi)定的(de)時(shi)(shi)間跨度。普魯(lu)斯特記錄的(de)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)時(shi)(shi)一(yi)(yi)地的(de)感(gan)受,而是(shi)(shi)‘不同時(shi)(shi)刻(ke)的(de)感(gan)受聚集’。也就是(shi)(shi)說,無數個(ge)不同時(shi)(shi)刻(ke)的(de)心理活動組成了人(ren)的(de)一(yi)(yi)生。
要將實(shi)際(ji)時間轉(zhuan)化(hua)為心(xin)理(li)時間,通過(guo)理(li)性思維活動(dong)是達不(bu)到(dao)的(de)(de)(de),甚至只通過(guo)理(li)性制約下的(de)(de)(de)有意(yi)識的(de)(de)(de)回想(xiang)也是行不(bu)大通的(de)(de)(de)。普魯斯特自己曾說過(guo): “我(wo)(wo)(wo)們(men)努力追憶往(wang)事(shi),總是枉(wang)費心(xin)機(ji),絞盡腦汁都無(wu)濟于事(shi)。往(wang)事(shi)藏(zang)在(zai)腦海之外,實(shi)非心(xin)智(zhi)力所能(neng)及,它藏(zang)在(zai)某(mou)種我(wo)(wo)(wo)們(men)意(yi)想(xiang)不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi)中(藏(zang)在(zai)那(nei)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi)給我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)感覺中),而那(nei)件(jian)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi)我(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)死(si)(si)亡(wang)之前(qian)能(neng)否遇到(dao),則全憑(ping)偶然,或(huo)者我(wo)(wo)(wo)們(men)死(si)(si)也遇不(bu)到(dao),這(zhe)已經是很多年前(qian)的(de)(de)(de)事(shi)了,除(chu)了同我(wo)(wo)(wo)上(shang)床睡覺有關(guan)的(de)(de)(de)一些場景(jing)與情(qing)節外,貢布(bu)雷的(de)(de)(de)其他往(wang)事(shi)對我(wo)(wo)(wo)來說早(zao)已無(wu)影(ying)無(wu)蹤(zong),不(bu)復存在(zai)”,“如果有人問我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)也許會說貢布(bu)雷還有別的(de)(de)(de)事(shi)物,別的(de)(de)(de)光景(jing)。但(dan)我(wo)(wo)(wo)所想(xiang)起來的(de)(de)(de),只不(bu)過(guo)是有意(yi)回憶,并靠智(zhi)慧幫(bang)忙的(de)(de)(de)結果,而有意(yi)回想(xiang)起來的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)(xi),則不(bu)像往(wang)事(shi)那(nei)樣有聲有色”。
普魯斯(si)特(te)從(cong)味覺(jue)、嗅(xiu)覺(jue)、聽(ting)覺(jue)、觸覺(jue)出(chu)發(fa),通(tong)過(guo)那(nei)種“蓋(gai)(gai)爾芒特(te)家(jia)——威(wei)尼斯(si)圣馬(ma)可(ke)教堂(tang)”式的(de)(de)(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)找回(hui)(hui)了(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)“有聲有色”的(de)(de)(de)往事。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)在內(nei)心(xin)(xin)世界里(li)充(chong)分地(di)復活(huo)(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)(le)過(guo)去的(de)(de)(de)時光,著名(ming)的(de)(de)(de)“小瑪(ma)德(de)萊(lai)(lai)娜(na)的(de)(de)(de)點心(xin)(xin)”就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)典型例子(zi)。“帶著點心(xin)(xin)渣的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)勺茶碰(peng)到(dao)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)上(shang)腭,頓時使我(wo)(wo)渾身一(yi)(yi)震,我(wo)(wo)注意(yi)(yi)到(dao)我(wo)(wo)身上(shang)發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)非同(tong)小可(ke)的(de)(de)(de)變(bian)化。”“茶味喚醒了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)真實。”正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)杯(bei)茶與這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)塊(kuai)點心(xin)(xin)打開了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)對(dui)貢布雷(lei)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)閘門(men),于是(shi)(shi)貢布雷(lei)的(de)(de)(de)大街(jie)小巷、花(hua)園和往事都從(cong)茶杯(bei)中(zhong)脫穎而出(chu),引(yin)(yin)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)主人(ren)(ren)公(gong)無(wu)(wu)限(xian)的(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶,復活(huo)(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)(le)逝去的(de)(de)(de)時間。瑪(ma)德(de)萊(lai)(lai)娜(na)的(de)(de)(de)點心(xin)(xin)成了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)幅“催化劑”,一(yi)(yi)個(ge)引(yin)(yin)子(zi),它令(ling)人(ren)(ren)意(yi)(yi)想(xiang)(xiang)不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)誘發(fa)出(chu)、裂變(bian)出(chu)無(wu)(wu)數活(huo)(huo)(huo)生(sheng)生(sheng),但早已(yi)被埋沒的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)內(nei)容(rong),像瑪(ma)德(de)萊(lai)(lai)娜(na)的(de)(de)(de)點心(xin)(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)引(yin)(yin)子(zi)還有很多,比如“一(yi)(yi)個(ge)樂句使他(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)站在荊棘籬笆前的(de)(de)(de)少女(nv);一(yi)(yi)個(ge)雷(lei)雨的(de)(de)(de)傍晚(wan)傳來了(le)(le)(le)(le)(le)丁(ding)香的(de)(de)(de)香味,使主人(ren)(ren)公(gong)回(hui)(hui)憶起(qi)(qi)故鄉的(de)(de)(de)山楂花(hua)樹籬的(de)(de)(de)美景; 主人(ren)(ren)公(gong)走進(jin)蓋(gai)(gai)爾芒特(te)府(fu)的(de)(de)(de)院子(zi),他(ta)踏在高低(di)不(bu)平的(de)(de)(de)石(shi)子(zi)上(shang)時,回(hui)(hui)憶起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)威(wei)尼斯(si)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)往事;隨后(hou),他(ta)走進(jin)小客(ke)廳(ting),聽(ting)到(dao)勺子(zi)碰(peng)擊盆子(zi)的(de)(de)(de)聲音,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)使他(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)火車的(de)(de)(de)剎車; 不(bu)久,他(ta)用餐(can)巾擦嘴(zui),又使他(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)孔雀尾巴那(nei)樣藍綠(lv)兩色羽毛”,,整部(bu)作品(pin)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣通(tong)過(guo)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang),一(yi)(yi)物誘發(fa)一(yi)(yi)物,一(yi)(yi)環(huan)引(yin)(yin)出(chu)一(yi)(yi)環(huan),構成了(le)(le)(le)(le)(le)作者(zhe)十分具體的(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶之流。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)什(shen)么把《追憶似水年華》劃入意(yi)(yi)識(shi)流小說范圍的(de)(de)(de)原因。在這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)聯(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)中(zhong),在回(hui)(hui)憶之流中(zhong),作者(zhe)以心(xin)(xin)理時間的(de)(de)(de)形成復活(huo)(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)(le)自己所經歷過(guo)的(de)(de)(de)實際時光。
實際(ji)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序(xu)都(dou)是(shi)呈線性流淌的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)心理時(shi)間(jian)都(dou)是(shi)通過無(wu)意識(shi)(shi)聯(lian)想一(yi)物誘發一(yi)物形成的(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以心理時(shi)間(jian)不可能保持(chi)實際(ji)時(shi)間(jian)原有的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序(xu),而(er)往(wang)往(wang)是(shi)時(shi)序(xu)顛倒混亂或呈無(wu)時(shi)序(xu)狀態。呈現出一(yi)種(zhong)(zhong)時(shi)空蒙太奇。普魯(lu)斯(si)(si)特在著(zhu)《追憶似水年華》時(shi)便采用了(le)(le)這(zhe)種(zhong)(zhong)時(shi)序(xu)顛倒的(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)。例如(ru),斯(si)(si)萬(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)(lian)愛本來(lai)是(shi)主人公聽說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),發生在他(ta)出生之前,但這(zhe)個故事(shi)敘述(shu)在前,而(er)主人公長大后與(yu)斯(si)(si)萬(wan)(wan)家來(lai)往(wang),并與(yu)斯(si)(si)萬(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒戀(lian)(lian)愛,后來(lai)才知(zhi)道(dao)斯(si)(si)萬(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),卻放到后面敘述(shu)。這(zhe)種(zhong)(zhong)反復交(jiao)叉(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)方法(fa)反映了(le)(le)無(wu)邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶,也就是(shi)下(xia)意識(shi)(shi)回(hui)憶。在普魯(lu)斯(si)(si)特看(kan)來(lai),回(hui)憶一(yi)個人、一(yi)件事(shi)不是(shi)一(yi)下(xia)子能完成的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)是(shi)交(jiao)叉(cha)反復、顛倒錯(cuo)亂地進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),在實踐(jian)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)銜接中,看(kan)不出什(shen)么必(bi)然(ran)聯(lian)系(xi),但從整體看(kan),這(zhe)并不妨礙小(xiao)說(shuo)是(shi)一(yi)個有機整體。
人物評價
關于普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品雖然有著各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)價,但可以(yi)(yi)發現,自他逝世后,各種評(ping)(ping)價漸趨于好與壞兩種極端。普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)成名作(zuo)是(shi)(shi)《在(zai)少女(nv)們身(shen)旁》,此(ci)后,從《蓋(gai)爾(er)芒特(te)(te)(te)一家(jia)(jia)》、《索羅(luo)梅(mei)和戈(ge)莫勒(le)》到一九二三年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)《女(nv)囚(qiu)》,聲譽日益增長。當然,總(zong)是(shi)(shi)伴隨(sui)著毀譽不(bu)一的(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)論(lun)。一些人認為(wei)《索羅(luo)梅(mei)和戈(ge)莫勒(le)》的(de)(de)(de)(de)(de)水平(ping)下降(jiang)了(le),但顯然《女(nv)囚(qiu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)部分章(zhang)節對此(ci)有所(suo)彌補。接下來是(shi)(shi)出版的(de)(de)(de)(de)(de)空白(bai),其間,哥若繆克、皮埃爾(er)-昆特(te)(te)(te)、杰昆斯(si)(si)(si)、瑞伏爾(er)等(deng)評(ping)(ping)論(lun)家(jia)(jia)們以(yi)(yi)極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情捍(han)衛(wei)著普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)聲譽。一九二六年(nian),《消逝的(de)(de)(de)(de)(de)阿爾(er)貝蒂娜(na)》出版,這對他們應該是(shi)(shi)個幫助,但結果卻相反,此(ci)書幫了(le)反對者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)忙。一年(nian)以(yi)(yi)后《過(guo)去韶光(guang)重現》的(de)(de)(de)(de)(de)出版成為(wei)普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)聲譽的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)折點,它證明普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)捍(han)衛(wei)者(zhe)們是(shi)(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)。普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)被(bei)法國(guo)普魯(lu)(lu)斯(si)(si)(si)特(te)(te)(te)研究讓-伊夫·塔迪(di)埃譽為(wei)“二十世紀(ji)最偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)”。
安德(de)烈·莫羅亞說過:“別人(ren)寫過十五部或二十部小說,有(you)時還頗(po)具才氣,但總不能給人(ren)一種啟示,讀到(dao)一個總結的印象。這些作者滿(man)足于開發眾(zhong)所周(zhou)知的‘礦脈’;馬塞爾·普魯斯(si)特卻發現(xian)了新的‘礦藏(zang)’。”
1919年,普魯斯特憑(ping)借(jie)《在(zai)(zai)少(shao)女們身旁》(《追尋(xun)》第二卷)獲得(de)龔(gong)古爾獎,勒克萊齊奧說,“我(wo)從他那里找到(dao)了一(yi)些跟我(wo)創作(zuo)相(xiang)似(si)的(de)(de)地(di)(di)方,比如對(dui)家庭、遺(yi)產等問題的(de)(de)討論。跟普魯斯特一(yi)樣,我(wo)也從個(ge)(ge)人家庭歷(li)史中(zhong)找到(dao)了所(suo)(suo)有我(wo)寫作(zuo)的(de)(de)熱情(qing)所(suo)(suo)在(zai)(zai)。”在(zai)(zai)勒克萊齊奧看(kan)來,《追尋(xun)》在(zai)(zai)法國文學上(shang)擁有持(chi)續的(de)(de)地(di)(di)位(wei),“它(ta)描(miao)寫情(qing)感、人類的(de)(de)靈(ling)魂和精神(shen)層面的(de)(de)東西,而不是某個(ge)(ge)事件或某個(ge)(ge)時期發生(sheng)的(de)(de)事情(qing),這就(jiu)像我(wo)喜歡的(de)(de)老舍先生(sheng)的(de)(de)現實主義作(zuo)品一(yi)樣,它(ta)反映的(de)(de)是某個(ge)(ge)文化中(zhong)的(de)(de)內(nei)涵,所(suo)(suo)以(yi)它(ta)不會因為隨著(zhu)時代過去(qu)而被遺(yi)忘。”
人物影響
1871年7月10日(ri)出(chu)(chu)生的(de)(de)(de)馬塞爾·普魯斯(si)特是20世(shi)(shi)紀法國最偉大的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)之(zhi)一,他把自己的(de)(de)(de)思想乃至(zhi)生命(ming)中(zhong)最好(hao)的(de)(de)(de)部(bu)分,都傾注在《追(zhui)憶逝水年華》中(zhong)。他于(yu)1896年出(chu)(chu)版(ban)《歡樂(le)與時日(ri)》,后來(lai)翻譯英國藝術評論家(jia)拉(la)斯(si)金(jin)的(de)(de)(de)著作(zuo)(zuo)《亞眠的(de)(de)(de)圣(sheng)經》與《芝麻與百合》,作(zuo)(zuo)品《讓·桑德伊》、《駁圣(sheng)伯(bo)夫》,撰寫一些評論拉(la)斯(si)金(jin)及同代藝術家(jia)的(de)(de)(de)文章。其代表作(zuo)(zuo)《追(zhui)憶似水年華》,具有獨特的(de)(de)(de)藝術形式(shi),將(jiang)高度敏感性與高度精神性融為一體,表現出(chu)(chu)小(xiao)說創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)新(xin)觀(guan)念(nian)和新(xin)技巧,突(tu)破(po)了(le)小(xiao)說寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)傳統模式(shi),呈現了(le)一個(ge)由感官(guan)展開(kai)的(de)(de)(de)色彩斑斕的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。
人物思想
寫作
普(pu)魯斯(si)特經常談到(dao)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)和(he)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing),但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)發點與(yu)現實(shi)(shi)主義作家是不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他說:“任何(he)時候,藝術家都(dou)應聽從他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)(neng),這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)藝術才(cai)能(neng)(neng)成(cheng)為最(zui)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,不管生(sheng)活給我們留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念,它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質外形,它(ta)(ta)給我們留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象痕跡(ji),依(yi)然是它(ta)(ta)必不可(ke)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證。由(you)于(yu)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧造就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些概(gai)念只(zhi)具(ju)有(you)某(mou)種邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)可(ke)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)。惟(wei)有(you)印象,盡管構成(cheng)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)材(cai)料顯得那(nei)么單(dan)薄(bo)(bo),它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蹤跡(ji)又是那(nei)么不可(ke)捕(bu)捉,它(ta)(ta)才(cai)是真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇結(jie)果,因此,也只(zhi)有(you)它(ta)(ta)激發心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知。心(xin)(xin)靈倘若能(neng)(neng)從中(zhong)釋出(chu)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi),真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)便能(neng)(neng)使心(xin)(xin)靈臻于(yu)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完善。”在這(zhe)(zhe)段(duan)話中(zhong),普(pu)魯斯(si)特認(ren)為生(sheng)活及其給人留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),是“必不可(ke)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證”,也就(jiu)是說,真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)與(yu)生(sheng)活彼此相連,密不可(ke)分,即(ji)使物(wu)質和(he)生(sheng)活留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象非常單(dan)薄(bo)(bo),它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji)難(nan)以捕(bu)捉,但這(zhe)(zhe)恰恰是真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)性(xing)所依(yi)附的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,因為只(zhi)有(you)印象才(cai)能(neng)(neng)激發心(xin)(xin)靈去感受,由(you)此獲得真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)。
不(bu)(bu)過普(pu)魯斯特的(de)(de)(de)(de)美學主(zhu)張雖然不(bu)(bu)同(tong)于(yu)現實(shi)主(zhu)義作家(jia),卻也(ye)不(bu)(bu)同(tong)于(yu)當時流行的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)作家(jia),如他明確(que)反(fan)對(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)詩人(ren)(ren)所(suo)主(zhu)張的(de)(de)(de)(de)“晦(hui)(hui)”。《反(fan)對(dui)晦(hui)(hui)澀(se)(se)》一文(wen)雖然發表于(yu)1896年(nian),時間較(jiao)早,但他的(de)(de)(de)(de)藝術主(zhu)張全(quan)然不(bu)(bu)同(tong)于(yu)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai),他確(que)實(shi)與(yu)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)提倡的(de)(de)(de)(de)詩歌晦(hui)(hui)澀(se)(se)不(bu)(bu)是(shi)同(tong)道。他反(fan)對(dui)作家(jia)在(zai)作品中表達(da)的(de)(de)(de)(de)思想晦(hui)(hui)澀(se)(se)、語(yu)法表達(da)晦(hui)(hui)澀(se)(se)、形象(xiang)(xiang)晦(hui)(hui)澀(se)(se)。他認(ren)(ren)為詩人(ren)(ren)如果(guo)不(bu)(bu)與(yu)我們的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)能(neng)力溝通,就不(bu)(bu)能(neng)寫出有力的(de)(de)(de)(de)詩歌。他指出,如果(guo)語(yu)言晦(hui)(hui)澀(se)(se),那就不(bu)(bu)可能(neng)使人(ren)(ren)理(li)解(jie)形象(xiang)(xiang)。因此(ci),他認(ren)(ren)為象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)作品有可能(neng)失去深(shen)度(du),變成冷冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)寓意。大自然能(neng)清晰地給人(ren)(ren)表達(da)“生與(yu)死(si)最(zui)深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)秘密(mi)”。普(pu)魯斯特對(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)張持反(fan)對(dui)態度(du),表明他的(de)(de)(de)(de)創作主(zhu)張朝(chao)著(zhu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)方(fang)向發展。
社會
普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)(xin)里(li)有(you)種偵探成分。在(zai)(zai)(zai)他(ta)眼(yan)里(li),社會最(zui)(zui)上(shang)層的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)犯罪團伙(huo),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)無與倫(lun)比的(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家:他(ta)們是(shi)消(xiao)費(fei)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)手黨。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)團伙(huo)把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切同(tong)生(sheng)(sheng)產有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)都從自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)剔除(chu)干凈(jing),至(zhi)(zhi)少要求把這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類(lei)事情(qing)優雅地(di)、羞羞答(da)答(da)地(di)藏在(zai)(zai)(zai)教養良好的(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)消(xiao)費(fei)者(zhe)特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)派(pai)之下。普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)對(dui)勢利眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)分析是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)社會批(pi)評的(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)(ding)峰,其重要性遠在(zai)(zai)(zai)他(ta)對(dui)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)(ding)禮膜(mo)拜(bai)之上(shang)。因為(wei)勢利眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)無非是(shi)從純粹消(xiao)費(fei)者(zhe)角度(du)出(chu)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de),對(dui)生(sheng)(sheng)活(huo)前后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)、井井有(you)條,而又(you)鐵(tie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般堅硬、冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)看法。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)撒旦(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)幻(huan)(huan)世界里(li),有(you)關大自(zi)然(ran)生(sheng)(sheng)產力的(de)(de)(de)(de)(de)哪怕是(shi)最(zui)(zui)遙遠、最(zui)(zui)原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)也(ye)被刪除(chu)了(le),因此(ci)(ci)普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)發(fa)現變(bian)態的(de)(de)(de)(de)(de)關系比常態的(de)(de)(de)(de)(de)關系更有(you)用(yong),甚至(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)愛(ai)情(qing)上(shang)也(ye)是(shi)如此(ci)(ci)。無論從邏輯上(shang)講(jiang)還是(shi)從理論上(shang)講(jiang),純粹的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)費(fei)者(zhe)也(ye)就是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)剝削者(zhe);在(zai)(zai)(zai)普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)形象(xiang)達到了(le)其真實歷史(shi)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部具(ju)體性。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)形象(xiang)之所(suo)以具(ju)體,是(shi)因為(wei)它既深不可(ke)測(ce)又(you)游移(yi)不定。普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)階級(ji),它在(zai)(zai)(zai)任何(he)場合(he)都把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質基(ji)礎偽裝起(qi)來,并由此(ci)(ci)同(tong)某種早已沒有(you)任何(he)內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)重要性,但(dan)卻(que)足夠充(chong)(chong)當上(shang)流中產階級(ji)面(mian)(mian)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)封建主義文化(hua)結合(he)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)。普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)知道(dao)自(zi)己(ji)是(shi)個(ge)幻(huan)(huan)滅者(zhe),他(ta)無情(qing)地(di)去除(chu)了(le)“自(zi)我(wo)”和“愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)光彩,同(tong)時把自(zi)己(ji)無止境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)變(bian)成了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)活(huo)躍的(de)(de)(de)(de)(de)秘密,即其經(jing)濟活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層面(mian)(mian)紗。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣做(zuo)當然(ran)不是(shi)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階級(ji)效力。因為(wei)普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)作品(pin)中表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種鐵(tie)石心(xin)(xin)腸,是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)走在(zai)(zai)(zai)其階級(ji)前面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)桀驁不馴(xun)。他(ta)是(shi)他(ta)創(chuang)造出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)世界的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階級(ji)尚(shang)沒有(you)在(zai)(zai)(zai)其最(zui)(zui)后掙扎中最(zui)(zui)充(chong)(chong)分地(di)展露其特(te)征(zheng)之前,普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特(te)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大之處是(shi)難于為(wei)人(ren)所(suo)充(chong)(chong)分領悟的(de)(de)(de)(de)(de)。
心理學
作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個心理(li)學(xue)家,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大功(gong)績(ji)是(shi)對自己的(de)(de)(de)(de)(de)描述。普(pu)魯斯特無疑是(shi)屬(shu)于(yu)第一(yi)(yi)(yi)流的(de)(de)(de)(de)(de)。但即(ji)使在這(zhe)方面他(ta)也是(shi)片面的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)喜歡把(ba)他(ta)自身所具有的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)癖,軟弱,局限性歸(gui)于(yu)每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren),認為(wei)這(zhe)是(shi)每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)特性。在寫到(dao)愛情或(huo)友(you)誼(yi)時,這(zhe)種(zhong)傾(qing)向似乎較(jiao)他(ta)所能承(cheng)認的(de)(de)(de)(de)(de)更強烈。沒有一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren),甚至司湯達曾(ceng)這(zhe)樣(yang)充(chong)分(fen)地(di)談論(lun)過(guo)自己,沒有人(ren)(ren)(ren)(ren)曾(ceng)這(zhe)么耐心而(er)徹底地(di)探究(jiu)過(guo)精神的(de)(de)(de)(de)(de)黑暗之處(chu)。要(yao)做到(dao)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點,作者不僅(jin)得(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)性格內傾(qing)者,并且需(xu)要(yao)出(chu)眾的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)解和分(fen)析的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能,普(pu)魯斯特恰好擁有它們。因而(er)他(ta)能從個人(ren)(ren)(ren)(ren)相當特殊的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)狀況中得(de)(de)出(chu)一(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)。
閱讀
普魯(lu)斯(si)特認為(wei),閱(yue)讀(du)(du)并非像拉斯(si)金強(qiang)調的(de)(de)那樣,它在(zai)人(ren)們的(de)(de)精神生(sheng)活中所(suo)起的(de)(de)作(zuo)用不是決定性(xing)的(de)(de),而是局限性(xing)的(de)(de)。他再次(ci)以童年時(shi)的(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)為(wei)例(li),闡述自己(ji)的(de)(de)觀點,例(li)證是“我(wo)”童年時(shi)利用各(ge)種場所(suo)閱(yue)讀(du)(du)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說:泰(tai)奧菲爾(er)·戈(ge)(ge)蒂(di)耶的(de)(de)《弗拉加(jia)斯(si)船長》。“我(wo)”指出(chu),小(xiao)(xiao)說中有兩三個“最獨特最美妙”的(de)(de)句(ju)子,“我(wo)”隱隱約約察覺(jue)到(dao),這些句(ju)子的(de)(de)美源(yuan)于(yu)泰(tai)奧菲爾(er)·戈(ge)(ge)蒂(di)耶在(zai)文本中間或(huo)流露(lu)出(chu)的(de)(de)真實。為(wei)了(le)更好地了(le)解(jie)這種真實,“我(wo)”希(xi)望閱(yue)讀(du)(du)戈(ge)(ge)蒂(di)耶的(de)(de)其他作(zuo)品,希(xi)望發現(xian)同樣美麗的(de)(de)句(ju)子,研究他對(dui)事物的(de)(de)看法。以閱(yue)讀(du)(du)泰(tai)奧菲爾(er)·戈(ge)(ge)蒂(di)耶的(de)(de)作(zuo)品為(wei)例(li),普魯(lu)斯(si)特借此(ci)要指出(chu)的(de)(de)是,閱(yue)讀(du)(du)相對(dui)于(yu)我(wo)們的(de)(de)精神生(sheng)活是有“局限性(xing)”。
在(zai)(zai)普(pu)魯(lu)斯特看來,作(zuo)家給讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)刺(ci)激多于知識。閱讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)給予讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是欲(yu)望,任何(he)作(zuo)家的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)不(bu)可(ke)能(neng)透(tou)徹地回(hui)答讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)所有(you)問題(ti):“我(wo)們(men)不(bu)可(ke)能(neng)從任何(he)人(ren)那里得到真(zhen)理,真(zhen)理要由(you)我(wo)們(men)自(zi)(zi)己來創(chuang)造。”著名藝術家成(cheng)功地為(wei)我(wo)們(men)掀開(kai)(kai)(kai)(kai)丑惡(e)與無聊的(de)(de)(de)帷幕的(de)(de)(de)一角(jiao),但當他結束創(chuang)作(zuo),通過作(zuo)品(pin)向我(wo)們(men)指出看這(zhe)(zhe)、看那的(de)(de)(de)時(shi)候,他卻消失了。這(zhe)(zhe)是閱讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)對于精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)價(jia)值所在(zai)(zai),也是它的(de)(de)(de)不(bu)足(zu)之處(chu)。閱讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)只(zhi)(zhi)能(neng)發揮引(yin)導的(de)(de)(de)作(zuo)用,“閱讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)是精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)門檻,能(neng)將(jiang)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)引(yin)入精神(shen)(shen)世界,卻并(bing)不(bu)是精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)”。作(zuo)品(pin)是作(zuo)家思想的(de)(de)(de)表達(da),但這(zhe)(zhe)種表達(da)卻并(bing)非讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)。因此對讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)而(er)言,這(zhe)(zhe)種思想表達(da)只(zhi)(zhi)是個人(ren)思考的(de)(de)(de)起點(dian),真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)道(dao)路要靠讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己去(qu)(qu)(qu)探(tan)索(suo),去(qu)(qu)(qu)開(kai)(kai)(kai)(kai)拓,去(qu)(qu)(qu)完(wan)善。普(pu)魯(lu)斯特將(jiang)閱讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)的(de)(de)(de)功用,稱為(wei)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)“精神(shen)(shen)療法(fa)”,其(qi)能(neng)喚醒讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心靈(ling)深處(chu)未被讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)發現(xian)的(de)(de)(de)東西,能(neng)刺(ci)激讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)去(qu)(qu)(qu)努力思考,開(kai)(kai)(kai)(kai)創(chuang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo):“對讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)而(er)言,閱讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)是向導,如同神(shen)(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)鑰匙,把讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心靈(ling)深處(chu)無法(fa)打開(kai)(kai)(kai)(kai)的(de)(de)(de)大門打開(kai)(kai)(kai)(kai)了,其(qi)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)作(zuo)用是有(you)利于身心的(de)(de)(de)”。
獲(huo)(huo)取(qu)知識的(de)(de)閱(yue)讀(du),普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)同樣不(bu)(bu)(bu)提倡,盡管(guan)這(zhe)種(zhong)(zhong)獲(huo)(huo)取(qu)知識的(de)(de)方式本身比(bi)較(jiao)困難(nan),需(xu)要(yao)不(bu)(bu)(bu)懈的(de)(de)探(tan)索,需(xu)要(yao)深入的(de)(de)研究。這(zhe)種(zhong)(zhong)閱(yue)讀(du),“如同別人事先準備好(hao)的(de)(de)蜂蜜,我們(men)只需(xu)付出努力觸到(dao)圖書(shu)館(guan)的(de)(de)書(shu)架,然后就(jiu)(jiu)能(neng)在(zai)身心處于完(wan)全(quan)休息的(de)(de)狀態(tai)下被(bei)動地品嘗它” 。普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)以(yi)“文(wen)學(xue)(xue)(xue)家(jia)”從圖書(shu)館(guan)的(de)(de)藏書(shu)中獲(huo)(huo)取(qu)真(zhen)理為例,旨在(zai)指出“偶像(xiang)崇拜”有其不(bu)(bu)(bu)足(zu)。對(dui)文(wen)學(xue)(xue)(xue)家(jia)而(er)言(yan),為閱(yue)讀(du)而(er)閱(yue)讀(du),這(zhe)種(zhong)(zhong)對(dui)書(shu)籍(ji)的(de)(de)崇拜具有理想主義色彩;把書(shu)籍(ji)當作“靜止的(de)(de)偶像(xiang)” ,就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)能(neng)從中得到(dao)啟發,更不(bu)(bu)(bu)能(neng)獲(huo)(huo)得精神上的(de)(de)高貴與尊嚴。書(shu)中的(de)(de)精髓沒(mei)能(neng)被(bei)吸收消化,對(dui)文(wen)學(xue)(xue)(xue)家(jia)而(er)言(yan),書(shu)籍(ji)始終是(shi)一種(zhong)(zhong)異(yi)物,是(shi)一條(tiao)死板而(er)不(bu)(bu)(bu)生動的(de)(de)原理。而(er)閱(yue)讀(du)需(xu)要(yao)“讀(du)者(zhe)(zhe)有感(gan)知力和智力,這(zhe)兩種(zhong)(zhong)力要(yao)靠讀(du)者(zhe)(zhe)自己(ji)去培養,靠讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)精神生活(huo)深處去開發”。普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)特(te)別強(qiang)調讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)敏感(gan)力很(hen)重(zhong)要(yao),“要(yao)透(tou)徹閱(yue)讀(du)一位詩人或(huo)者(zhe)(zhe)散文(wen)家(jia),讀(du)者(zhe)(zhe)自己(ji)也應是(shi)個詩人或(huo)者(zhe)(zhe)散文(wen)家(jia)”。博(bo)學(xue)(xue)(xue)也好(hao),對(dui)書(shu)籍(ji)極度喜愛(ai)也罷,都(dou)是(shi)不(bu)(bu)(bu)專(zhuan)業(ye)的(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)。普(pu)(pu)魯(lu)斯(si)特(te)從拉斯(si)金(jin)的(de)(de)作品里(li)悟(wu)到(dao)了這(zhe)一點,在(zai)《追憶似水年華》里(li)創造的(de)(de)人物如斯(si)萬(wan),夏呂(lv)斯(si)等都(dou)具有這(zhe)種(zhong)(zhong)特(te)點,他們(men)雖具有良好(hao)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)修養,卻并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)。
總結
但是(shi),社會景(jing)況,性格創造,文體風格,心理(li)學(xue)——所有這些(xie)普(pu)魯斯特作品的(de)各(ge)個側面,只有與他(ta)的(de)基本哲學(xue),他(ta)對(dui)“經驗”的(de)看法聯系時(shi),才獲得(de)意義。普(pu)魯斯特的(de)觀念可以精煉地(di)表(biao)述為(wei):存在(zai)(zai)昔兩(liang)個世界(jie),一(yi)是(shi)時(shi)間的(de)世界(jie),那里(li),命運、幻景(jing)、苦難、變異、拖延(yan)和死亡是(shi)法律,另一(yi)個是(shi)永恒(heng)的(de)世界(jie),那里(li)有自由(you),美和安寧。日常(chang)經驗處(chu)在(zai)(zai)時(shi)間的(de)世界(jie)里(li),而在(zai)(zai)沉思(si)的(de)時(shi)刻或者由(you)不自覺(jue)記憶的(de)偶然(ran),能(neng)一(yi)瞥另一(yi)個世界(jie)。藝(yi)術的(de)責任就是(shi)激發起這種(zhong)頓悟,以之為(wei)時(shi)間世界(jie)中(zhong)的(de)光明。