人物經歷
偵(zhen)探(tan)(tan)小(xiao)(xiao)說的模式是(shi)(shi)在(zai)美(mei)國建立的，同樣也是(shi)(shi)在(zai)美(mei)國被顛(dian)覆(fu)的，這便是(shi)(shi)推理史上(shang)的“美(mei)國革命(ming)”。這場革命(ming)促成了偵(zhen)探(tan)(tan)小(xiao)(xiao)說和犯罪小(xiao)(xiao)說的分野。盡(jin)管(guan)可以(yi)追(zhui)溯到1923年(nian)卡羅爾·約翰·戴(dai)利(li)（Carroll John Daly，1889-1958）的《三槍特(te)里》（Three Gun Terry），但是(shi)(shi)美(mei)國革命(ming)興起的根源乃是(shi)(shi)1930年(nian)代大蕭條(tiao)時(shi)期的窮困、不幸加上(shang)美(mei)國社會暴力日(ri)益增多。這時(shi)期產生了一批(pi)有著(zhu)和黃金時(shi)代完全不同的時(shi)代思潮(chao)的作家。他(ta)們大都從廉價雜(za)志起家，筆下的偵(zhen)探(tan)(tan)并不全能，他(ta)們相信武器(qi)的力量(liang)，都堪稱錚錚鐵(tie)骨的硬漢，因此(ci)被稱為(wei)“硬漢派”（Hard-Boiled School）。其中(zhong)最(zui)著(zhu)名的大師是(shi)(shi)達(da)謝爾·哈米(mi)特(te)（Dashiell Hammett，1894-1961）和雷(lei)蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888-1959）。
雷蒙(meng)德·錢(qian)德勒1888年(nian)(nian)7月(yue)23日出生于美國(guo)芝(zhi)加(jia)(jia)哥。七歲(sui)時父(fu)母(mu)離異(yi)，他(ta)隨母(mu)親來到英國(guo)。雷蒙(meng)德有志成(cheng)為(wei)一名作(zuo)家，可母(mu)親和祖(zu)母(mu)堅(jian)持(chi)要他(ta)成(cheng)為(wei)公(gong)務員。在(zai)進入海(hai)軍(jun)部(bu)短暫供職之(zhi)后，錢(qian)德勒還是離職嘗試成(cheng)為(wei)自由撰稿人。不(bu)料(liao)這次選擇失(shi)敗了，他(ta)于1912年(nian)(nian)回到美國(guo)定(ding)居。此后，他(ta)做(zuo)過許多(duo)種工作(zuo)，并在(zai)一戰期間加(jia)(jia)入加(jia)(jia)拿大陸軍(jun)和英國(guo)皇(huang)家空軍(jun)。1922年(nian)(nian)，他(ta)進入戴(dai)比尼石(shi)油(you)公(gong)司擔(dan)任記帳員，不(bu)久升任副總(zong)裁，可謂事業有成(cheng)。1924年(nian)(nian)錢(qian)德勒同比他(ta)大十八歲(sui)的(de)茜(qian)茜(qian)·帕(pa)西卡結婚。過了幾年(nian)(nian)幸福生活(huo)之(zhi)后，錢(qian)德勒開始走(zou)下坡路(lu)。1932年(nian)(nian)他(ta)因(yin)為(wei)醉酒和曠工被開除。
失業之后，苦于只能依(yi)靠存款維(wei)持生計，他又想到(dao)了(le)(le)寫(xie)作(zuo)。錢德(de)勒(le)閱讀了(le)(le)一(yi)些廉(lian)價(jia)雜(za)(za)志(zhi)，開始(shi)模仿(fang)自(zi)己喜歡的作(zuo)家創作(zuo)，其中對他影響最大(da)的就(jiu)是哈米特(te)。經過(guo)多(duo)次修改(gai)，他的第一(yi)篇(pian)(pian)偵(zhen)探小說(shuo)《勒(le)索者別開槍》（Blackmailers Don't Shoot）投給了(le)(le)著名的廉(lian)價(jia)雜(za)(za)志(zhi)《黑色面具》（Black Mask），并刊登在1933年12月號上。此后，他開始(shi)撰(zhuan)寫(xie)短(duan)篇(pian)(pian)偵(zhen)探小說(shuo)。1933到(dao)1939年間(jian)誕生了(le)(le)他大(da)部(bu)分的短(duan)篇(pian)(pian)作(zuo)品。1938年，出(chu)版商請錢德(de)勒(le)撰(zhuan)寫(xie)一(yi)部(bu)長(chang)(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)，于是產生了(le)(le)1939年出(chu)版的《長(chang)(chang)眠不醒》（The Big Sleep）。
《長(chang)眠不醒》出(chu)版之后(hou)，有(you)些評(ping)論者(zhe)認為(wei)該(gai)書過于(yu)暴力或者(zhe)墮(duo)落(luo)，但是更多的觀點指出(chu)一位硬漢流(liu)派的新星已經誕生。待到出(chu)版平裝本后(hou)，銷量更是驚(jing)人，一下子(zi)就賣(mai)出(chu)四五十萬冊，這讓錢(qian)德(de)勒(le)(le)名聲大振。1943年(nian)，派拉蒙(meng)公(gong)司(si)邀請錢(qian)德(de)勒(le)(le)去好萊(lai)塢(wu)。在好萊(lai)塢(wu)，錢(qian)德(de)勒(le)(le)成就斐(fei)然，他編(bian)劇或者(zhe)合作(zuo)編(bian)劇了(le)多部(bu)有(you)影(ying)響力的電影(ying)，其(qi)中“雙重理賠”（1943）和“藍色大麗花”（1946）獲得(de)奧斯卡獎提名。此后(hou)的小說(shuo)《漫長(chang)的告別》（The Long Goodbye，1953）也是廣受評(ping)論家(jia)好評(ping)，并(bing)獲得(de)愛德(de)加獎最佳(jia)長(chang)篇偵探小說(shuo)。1954年(nian)妻子(zi)去世(shi)后(hou)，錢(qian)德(de)勒(le)(le)也試(shi)圖自(zi)殺(sha)，并(bing)且(qie)酗(xu)酒(jiu)嚴重。同時，作(zuo)品水準大幅(fu)下落(luo)，唯(wei)一一部(bu)長(chang)篇作(zuo)品《重播》（Playback，1958）遠無往日風范。1959年(nian)3月，錢(qian)德(de)勒(le)(le)當選美國偵探作(zuo)家(jia)協會主席。可(ke)惜，3月26日他便在加州去世(shi)。
菲利普(pu)·馬洛(luo)（Philip Marlowe）不是(shi)(shi)錢(qian)德勒(le)最(zui)早塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)，但卻是(shi)(shi)他(ta)塑(su)造(zao)得(de)最(zui)成功的(de)(de)(de)(de)人物。錢(qian)德勒(le)筆下的(de)(de)(de)(de)馬洛(luo)，突出(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)性格，案(an)件，則是(shi)(shi)為了性格的(de)(de)(de)(de)展開(kai)。這(zhe)種(zhong)硬(ying)漢，引領了至今大部(bu)分偵(zhen)探(tan)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)方向。1995年，美國偵(zhen)探(tan)小說(shuo)作家協(xie)會會員票選史上最(zui)佳男(nan)偵(zhen)探(tan)，馬洛(luo)超過福爾摩斯(si)勇奪第一(yi)。馬洛(luo)出(chu)現(xian)在所(suo)有(you)七(qi)部(bu)長篇(pian)小說(shuo)以及一(yi)些短篇(pian)小說(shuo)中，可錢(qian)德勒(le)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)外表(biao)描述不多，只說(shuo)他(ta)六英尺高，灰色的(de)(de)(de)(de)眼睛，對(dui)于馬洛(luo)的(de)(de)(de)(de)感覺更(geng)多是(shi)(shi)通過他(ta)的(de)(de)(de)(de)行動和(he)對(dui)話表(biao)述的(de)(de)(de)(de)。在登場作《長眠不醒(xing)》中，馬洛(luo)說(shuo)自(zi)己三十三歲(sui)，未(wei)婚，以前是(shi)(shi)洛(luo)杉磯地檢處的(de)(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)。到了《漫(man)長的(de)(de)(de)(de)告別》，他(ta)已經四十二歲(sui)了。如(ru)果要說(shuo)馬洛(luo)的(de)(de)(de)(de)原型，恐怕(pa)是(shi)(shi)錢(qian)德勒(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)理想化身。他(ta)外表(biao)和(he)錢(qian)德勒(le)有(you)幾分相(xiang)似，且有(you)著同樣(yang)孤僻的(de)(de)(de)(de)性格，而他(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字也是(shi)(shi)來自(zi)錢(qian)德勒(le)就讀的(de)(de)(de)(de)都爾里奇(qi)學校的(de)(de)(de)(de)一(yi)所(suo)校舍的(de)(de)(de)(de)名(ming)字。
“如(ru)果我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)強硬，我(wo)就(jiu)沒法活(huo)。如(ru)果我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)文雅，我(wo)也不(bu)(bu)(bu)(bu)配活(huo)。”馬洛(luo)在《重播》中如(ru)是說。馬洛(luo)為錢(qian)(qian)工作，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)為錢(qian)(qian)出賣(mai)(mai)靈魂。他(ta)(ta)說：“為了(le)(le)(le)討生活(huo)。我(wo)賣(mai)(mai)我(wo)必須賣(mai)(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)所能賣(mai)(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是上(shang)帝賜給(gei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點膽(dan)量(liang)跟智慧，還(huan)有(you)為了(le)(le)(le)保護客戶(hu)，寧可吃(chi)虧受(shou)(shou)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點意志力(li)。”他(ta)(ta)接受(shou)(shou)了(le)(le)(le)委托便會(hui)(hui)追查到底，哪怕最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang)連委托人也會(hui)(hui)大(da)(da)吃(chi)一(yi)(yi)驚。受(shou)(shou)過大(da)(da)學教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)馬洛(luo)喜歡譏諷嘲笑，行事(shi)有(you)點犬儒主義。面對邪(xie)惡而骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)世界，他(ta)(ta)卻不(bu)(bu)(bu)(bu)肯放棄對正義的(de)(de)(de)(de)(de)渴望，愿意在正義和罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力(li)中苦苦等待。因(yin)此(ci)，我(wo)們往(wang)往(wang)看到的(de)(de)(de)(de)(de)是他(ta)(ta)玩世不(bu)(bu)(bu)(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度，聽到的(de)(de)(de)(de)(de)是他(ta)(ta)尖酸刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)話語。錢(qian)(qian)德勒暗(an)地里給(gei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)偵探這樣一(yi)(yi)句評語：“如(ru)果有(you)足夠的(de)(de)(de)(de)(de)人像他(ta)(ta)，那(nei)么這個世界會(hui)(hui)是個安全的(de)(de)(de)(de)(de)地方，不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)變得太無趣而不(bu)(bu)(bu)(bu)值(zhi)得居(ju)住(zhu)。”馬洛(luo)是“骯臟大(da)(da)街的(de)(de)(de)(de)(de)騎士”，而錢(qian)(qian)德勒呢，便是“犯罪小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)桂(gui)冠詩人”。
至(zhi)于馬洛的(de)(de)(de)私(si)(si)人(ren)生活，錢(qian)德勒倒是(shi)為他(ta)安排好了(le)(le)(le)。在《漫長(chang)的(de)(de)(de)告(gao)別》中他(ta)遇到了(le)(le)(le)擁有(you)百萬財(cai)產的(de)(de)(de)琳(lin)達·羅(luo)(luo)林，并在《重播》里(li)(li)再續前緣。在未完成(cheng)的(de)(de)(de)遺作《普德泉(quan)莊園謎案》（The Poodle Springs Mystery，由羅(luo)(luo)伯特·B·派克(ke)[Robert B Parker，1932-]續完，于1989年出(chu)版(ban)）開頭，他(ta)倆結(jie)為連(lian)理。婚后(hou)，馬洛拒絕常住在琳(lin)達的(de)(de)(de)豪宅，也不接受她的(de)(de)(de)經濟資(zi)助。他(ta)還想當一(yi)個(ge)私(si)(si)人(ren)偵探，他(ta)說：“我(wo)是(shi)一(yi)個(ge)窮人(ren)，娶了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)富有(you)的(de)(de)(de)妻子。我(wo)手足無措。我(wo)只是(shi)堅信一(yi)件事情(qing)——破舊的(de)(de)(de)辦公(gong)室，在那里(li)(li)我(wo)能做回(hui)我(wo)自(zi)己(ji)。那里(li)(li)才是(shi)我(wo)想呆(dai)的(de)(de)(de)地(di)方……對我(wo)來說沒有(you)別的(de)(de)(de)路(lu)了(le)(le)(le)。”讀者不禁會莞爾(er)，這位犬儒偵探還真是(shi)傻得可愛。
1944年，錢德(de)勒(le)在(zai)《大(da)西洋月(yue)刊》上(shang)(shang)發表著名的(de)(de)(de)評論(lun)《簡單的(de)(de)(de)謀殺(sha)藝(yi)術》（The Simple Art of Murder）。這(zhe)是(shi)(shi)一篇帶(dai)有(you)硬漢派宣言(yan)性質的(de)(de)(de)文章，闡述了(le)錢德(de)勒(le)的(de)(de)(de)主要(yao)偵(zhen)探(tan)小說(shuo)觀，并且對傳統的(de)(de)(de)英式偵(zhen)探(tan)小說(shuo)進行(xing)了(le)抨擊。他說(shuo)，解謎偵(zhen)探(tan)小說(shuo)“思想(xiang)上(shang)(shang)來(lai)說(shuo)，它們(men)(men)談(tan)(tan)不上(shang)(shang)是(shi)(shi)個(ge)難(nan)題；從藝(yi)術上(shang)(shang)來(lai)說(shuo)，它們(men)(men)談(tan)(tan)不上(shang)(shang)是(shi)(shi)部(bu)小說(shuo)。它們(men)(men)都(dou)是(shi)(shi)閉門造車，對世界上(shang)(shang)的(de)(de)(de)事情太無知了(le)。”而他所謂的(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)小說(shuo)是(shi)(shi)“為那些對人生抱持積極進取態度的(de)(de)(de)人寫作(zuo)……把謀殺(sha)案還給了(le)有(you)殺(sha)人理由的(de)(de)(de)人，不僅僅是(shi)(shi)提(ti)供一具尸(shi)體(ti)而已(yi)；還給了(le)手(shou)頭(tou)有(you)兇器的(de)(de)(de)人，這(zhe)種兇器不是(shi)(shi)手(shou)工打鑄的(de)(de)(de)決(jue)斗手(shou)槍(qiang)、毒箭、熱帶(dai)魚”。錢德(de)勒(le)強調偵(zhen)探(tan)小說(shuo)的(de)(de)(de)現實性：人物(wu)、場景(jing)和(he)氛圍必須真實；在(zai)開端和(he)結尾處要(yao)有(you)可(ke)(ke)信的(de)(de)(de)動機；人物(wu)以及言(yan)行(xing)要(yao)在(zai)所處環境中可(ke)(ke)信；在(zai)謀殺(sha)和(he)推理方式上(shang)(shang)要(yao)符合(he)程(cheng)序和(he)技(ji)術；等等。錢德(de)勒(le)關于偵(zhen)探(tan)小說(shuo)連同(tong)對出版商、電影(ying)等的(de)(de)(de)看法，被研(yan)究者(zhe)結集成(cheng)《錢德(de)勒(le)如是(shi)(shi)說(shuo)》（Raymond Chandler Speaking，1962）。這(zhe)些言(yan)論(lun)和(he)他的(de)(de)(de)馬洛系列一樣辛辣、有(you)趣。
錢德勒的(de)(de)影(ying)響是(shi)巨大(da)的(de)(de)，后世的(de)(de)硬漢(han)派(pai)作家很少(shao)有不受(shou)其影(ying)響的(de)(de)，而(er)硬漢(han)偵(zhen)探們身上多(duo)多(duo)少(shao)少(shao)有著馬洛的(de)(de)血統(tong)。硬漢(han)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)和(he)(he)解謎(mi)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)最大(da)區別在(zai)于對待偵(zhen)探小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)途徑和(he)(he)方法。后者(zhe)將偵(zhen)探小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)作為謎(mi)的(de)(de)游戲，前(qian)者(zhe)將偵(zhen)探小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)當成反映(ying)社會(hui)(hui)、觀(guan)照人生(sheng)、甚至是(shi)陳述(shu)道德理(li)念(nian)的(de)(de)嚴正(zheng)藝術。因此(ci)，硬漢(han)派(pai)不再蜷(quan)縮在(zai)鄉(xiang)村(cun)別墅(shu)或者(zhe)安樂椅中(zhong)，他(ta)(ta)們面對社會(hui)(hui)，面對更為廣闊和(he)(he)骯(ang)臟的(de)(de)犯罪。推理(li)解謎(mi)不是(shi)故事(shi)的(de)(de)主(zhu)軸(zhou)，偵(zhen)探主(zhu)角也(ye)不再高人一(yi)等，他(ta)(ta)們身處與(yu)黑暗的(de)(de)社會(hui)(hui)中(zhong)，必(bi)須(xu)倚恃著拳腳及毅(yi)力才能(neng)生(sheng)存(cun)下去。哈(ha)米特就說(shuo)：“一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)人物日(ri)復一(yi)日(ri)在(zai)泥濘(ning)、污血、尸(shi)體與(yu)欺騙中(zhong)前(qian)進(jin)，盡可(ke)能(neng)地麻木、粗魯與(yu)犬儒，邁向一(yi)個(ge)晦暗的(de)(de)目(mu)標，除(chu)了他(ta)(ta)受(shou)雇盡職之外，別無督(du)促或召喚他(ta)(ta)前(qian)進(jin)的(de)(de)理(li)由。”而(er)作家們往(wang)往(wang)通過(guo)偵(zhen)探的(de)(de)眼(yan)睛和(he)(he)嘴巴，以(yi)(yi)冰(bing)冷旁觀(guan)的(de)(de)眼(yan)光來凸現(xian)社會(hui)(hui)各種不合理(li)的(de)(de)現(xian)象。所以(yi)(yi)我們常會(hui)(hui)發現(xian)硬漢(han)派(pai)擅長描寫大(da)都市(shi)的(de)(de)罪惡，以(yi)(yi)及偵(zhen)探的(de)(de)道德困境。
1944年，《戀人(ren)無情》（Farewell，My Lovely）最(zui)(zui)先被(bei)搬(ban)上銀幕，更名為“謀(mou)殺，我的愛人(ren)”，由迪(di)克·鮑威爾（Dick Powell）扮演馬洛(luo)。本片頗(po)為成功，獲得了埃德(de)加獎(jiang)最(zui)(zui)佳偵探(tan)電(dian)影(ying)。長篇(pian)作品(pin)除了《重播》全部改編(bian)過電(dian)影(ying)，很多(duo)作品(pin)包括短(duan)篇(pian)小說還(huan)被(bei)改編(bian)成電(dian)視片。因主演“馬耳(er)他之(zhi)鷹”（1941）而成為硬漢派偵探(tan)代言人(ren)的亨弗萊(lai)·鮑嘉(jia)也曾在“長眠不(bu)醒”（1946）中扮演過馬洛(luo)。不(bu)過錢德(de)勒自(zi)己覺得卡萊(lai)·格蘭(lan)特(te)才(cai)是馬洛(luo)的最(zui)(zui)佳人(ren)選，可惜未(wei)能實現。
錢(qian)德勒在為自己的(de)(de)(de)短篇(pian)小說集《找麻煩是我的(de)(de)(de)職業》（Trouble Is My Business，1950）作(zuo)序時寫下這(zhe)樣(yang)一(yi)段話：“沒有所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)犯罪或推理(li)‘經典之(zhi)(zhi)作(zuo)’，一(yi)本也(ye)沒有。在本身(shen)的(de)(de)(de)參(can)考范(fan)圍之(zhi)(zhi)內，就是唯一(yi)品(pin)(pin)評的(de)(de)(de)標準。經典之(zhi)(zhi)作(zuo)應該是一(yi)件耗盡(jin)本身(shen)形式的(de)(de)(de)可能性(xing)，無人(ren)(ren)可以超越的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)。至今還(huan)沒有一(yi)部偵探小說或故事達(da)到那個境(jing)界，接近標準的(de)(de)(de)也(ye)微(wei)乎其微(wei)。這(zhe)是為什么講理(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)繼續(xu)攻擊這(zhe)個碉(diao)堡的(de)(de)(de)原因。”沒有人(ren)(ren)會否認錢(qian)德勒的(de)(de)(de)說法，同樣(yang)也(ye)沒有人(ren)(ren)否認他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)稱得上(shang)經典之(zhi)(zhi)作(zuo)。
他是世界文(wen)學史上(shang)最偉大的名字(zi)之一(yi)。他的作品被收錄到權威的《美(mei)國文(wen)庫(ku)》中。
他是(shi)以偵探小(xiao)說而被(bei)載入經典文學史(shi)(shi)冊(ce)的大師,他是(shi)美(mei)國推理作(zuo)(zuo)家協會(MWA)票選150年偵探小(xiao)說創作(zuo)(zuo)史(shi)(shi)上(shang)最優秀作(zuo)(zuo)家中的第一名。
他是電影史上最偉大的(de)編劇,他與比利懷(huai)爾德(de)合作(zuo)的(de)<雙重賠(pei)償(chang)>被稱為黑色電影的(de)教科書。
1942年到1947年,他(ta)的4部小說6次被(bei)好萊塢搬上銀幕,似乎至今還沒有哪個(ge)作家(jia)享受到好萊塢如此的厚(hou)愛。
他筆下的(de)(de)馬(ma)洛被公(gong)認為是最具魅力的(de)(de)男人。"有(you)著黃金般色(se)澤(ze)心靈的(de)(de)騎(qi)士",在40年代,好(hao)萊塢男演員以能扮(ban)演菲利普馬(ma)洛為榮(rong)耀,其中亨弗萊 鮑(bao)嘉塑造的(de)(de)最為成功。
主要作品
1939 《長眠不醒(xing)》
1940 《再見，吾愛》
1942 《高窗》
1943 《湖(hu)底女人》
1949 《小妹妹》
1950 《簡(jian)單(dan)的謀殺藝術》（短篇集(ji)）
1950 《找(zhao)麻煩是(shi)我(wo)的(de)職業》（短(duan)篇集）
1953 《漫(man)長的告別(bie)》
1958 《重(zhong)播》
人物評價
雷蒙德(de)·錢德(de)勒描述自己(ji)的(de)(de)(de)性格(ge)是(shi)"表(biao)面的(de)(de)(de)缺乏自信(xin)和(he)內里的(de)(de)(de)傲慢自大的(de)(de)(de)不(bu)協調的(de)(de)(de)混合物(wu)"；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)當(dang)過(guo)兵,參(can)加過(guo)一(yi)戰,經(jing)歷過(guo)苦難與(yu)孤獨,認為(wei)自己(ji)"始(shi)終活(huo)在(zai)虛無的(de)(de)(de)邊緣"。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)喜歡看(kan)大海,因為(wei)海里有(you)太多(duo)(duo)的(de)(de)(de)水和(he)太多(duo)(duo)淹死(si)的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個(ge)(ge)酒鬼。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認為(wei)"一(yi)個(ge)(ge)男人(ren),每年至少(shao)要(yao)酩酊大醉2次。這是(shi)個(ge)(ge)原則"。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)煙(yan)斗從不(bu)離嘴。與(yu)比(bi)利(li)懷爾(er)德(de)一(yi)起編劇,被煙(yan)熏得(de)(de)忍(ren)無可(ke)忍(ren)的(de)(de)(de)比(bi)利(li)經(jing)常跑到廁(ce)所(suo)里躲(duo)藏,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟懷疑比(bi)利(li)的(de)(de)(de)生殖器有(you)問(wen)題。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)瞧(qiao)不(bu)上海明(ming)(ming)威,曾在(zai)小說里給(gei)一(yi)個(ge)(ge)警察起名叫(jiao)海明(ming)(ming)威,稱之為(wei)"一(yi)個(ge)(ge)老是(shi)重復同樣的(de)(de)(de)話,直(zhi)到讓大家相(xiang)信(xin)那(nei)話一(yi)定(ding)很精彩(cai)的(de)(de)(de)家伙"。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)拒(ju)絕(jue)任何獎項。 假如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)獲(huo)得(de)(de)了(le)諾(nuo)貝爾(er)獎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也必(bi)定(ding)會(hui)拒(ju)絕(jue)。原因有(you)二(er):一(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)會(hui)跑到瑞典(dian)去接受獎項，還要(yao)穿上晚(wan)禮服發表(biao)演講；二(er)。諾(nuo)貝爾(er)獎曾經(jing)頒給(gei)太多(duo)(duo)二(er)三(san)流作家,而許多(duo)(duo)實(shi)力遠勝于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)優秀作家卻(que)未獲(huo)獎。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)孤零零地死(si)在(zai)異地他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉。只有(you)17個(ge)(ge)人(ren)參(can)加了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)葬禮。
歲月靜好 
