創作生涯
從1891年開(kai)始,威爾斯(si)為一(yi)些報(bao)刊撰寫(xie)文(wen)章。1893年患上了(le)肺(fei)出血,休養期間,開(kai)始寫(xie)作(zuo)短(duan)篇小說、散(san)文(wen)和評論,同(tong)時也(ye)開(kai)始了(le)科普創作(zuo),例(li)如《百萬年的(de)人(ren)(ren)》(The Man of the Year Million)中他大膽設(she)想在自然選擇(ze)影響下未來人(ren)(ren)類的(de)形象(xiang),巨大的(de)眼睛,細長的(de)手。
隨后《全國(guo)觀察家》發表了威爾斯關于時間(jian)旅行的設想(xiang)的連載文(wen)(wen)章,后來在1895年把這些(xie)文(wen)(wen)章改為(wei)《時間(jian)機器(qi)》(The Time Machine)的小說發行。此書的出(chu)版(ban)引起轟動,也奠定了他(ta)作為(wei)科幻小說作家的聲譽(yu)。
此后(hou),他又(you)陸續發表了《莫洛博(bo)士島》(The Island of Dr. Moreau)、《隱身人》(The Invisible Man)、《世界大(da)戰》(The War of the Worlds)、《神的(de)食(shi)物》等科幻小說(shuo)(shuo),還寫了大(da)量的(de)論文及長篇小說(shuo)(shuo)。
20世紀(ji)以(yi)后,除了科幻(huan)(huan)小說(shuo)以(yi)外(wai),威(wei)爾(er)斯還從幽默小說(shuo)《愛(ai)情和魯雅軒》開(kai)始,創(chuang)作了一(yi)系列以(yi)《托諾-邦蓋》為(wei)代表的(de)反映英(ying)國(guo)中(zhong)下層社會(hui)的(de)寫實小說(shuo),但(dan)是知名度不如科幻(huan)(huan)小說(shuo)。
作品風格
威爾斯(si)的(de)(de)科(ke)幻作品改變了凡(fan)爾納(na)科(ke)幻小說的(de)(de)樂觀(guan)主義傾向,重新拾(shi)回了英國文學中那種對前(qian)途的(de)(de)憂慮和不安;但由(you)于威爾斯(si)的(de)(de)個性(xing)中存在(zai)著(zhu)某種仁慈(ci)的(de)(de)氣(qi)質,因此(ci)在(zai)其悲觀(guan)的(de)(de)作品中總(zong)是伴有希望的(de)(de)閃光,而且大部(bu)分(fen)作品結尾還是樂觀(guan)的(de)(de)。
威(wei)爾斯(si)(si)在創作時運用了當時的先進科(ke)學(xue)(xue)技術,特別是現代(dai)物理(li)學(xue)(xue)和現代(dai)生物學(xue)(xue);但他又不拘(ju)泥于這(zhe)些學(xue)(xue)科(ke),不受這(zhe)些科(ke)學(xue)(xue)理(li)論的局限。威(wei)爾斯(si)(si)所(suo)關注的不僅僅是科(ke)學(xue)(xue)的進步,而且(qie)還有(you)科(ke)學(xue)(xue)進步給人(ren)們所(suo)帶(dai)來(lai)的美好或(huo)不良后(hou)果。
此外,威爾(er)斯還從自(zi)己的創作實(shi)踐中可以證明(ming)科幻能夠引入大場面。
當(dang)然(ran)威爾斯也有(you)其不足之(zhi)處,他無(wu)(wu)法(fa)擺脫(tuo)其階級局限性,雖然(ran)能夠看到前途的悲劇性命運,卻(que)感到束手無(wu)(wu)策(ce),無(wu)(wu)能為(wei)力。
威爾斯善(shan)于把科學知識通俗化,并通過小說將其突出出來(lai),正是(shi)這種才能(neng)使他的科幻小說深受讀(du)者歡迎。
他的(de)科幻小說常(chang)常(chang)具有諷刺性,而顯現(xian)威爾斯一貫的(de)對(dui)資本主義的(de)批(pi)判意識(shi),而且這也成(cheng)為了威爾斯獨特的(de)寫(xie)作風格(ge)。
威爾斯的(de)(de)科(ke)幻小說(shuo)(shuo)以(yi)(yi)軟科(ke)幻為主(zhu),主(zhu)要描寫各(ge)種(zhong)先進(jin)的(de)(de)科(ke)學(xue)技(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)對未來(lai)世界(jie)的(de)(de)影(ying)響,以(yi)(yi)及(ji)這些科(ke)學(xue)技(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)所(suo)帶來(lai)的(de)(de)社會問題,政(zheng)治沖突也(ye)就成為了他(ta)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)個重要方面。他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)也(ye)展(zhan)現了未來(lai)科(ke)技(ji)(ji)(ji)發展(zhan)的(de)(de)各(ge)種(zhong)可能性,在他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)科(ke)技(ji)(ji)(ji)不(bu)僅給(gei)人類(lei)帶來(lai)了便利,也(ye)同(tong)時產(chan)生反作(zuo)(zuo)用,他(ta)認為科(ke)學(xue)并不(bu)一(yi)(yi)定是(shi)人類(lei)的(de)(de)伙伴(ban)。在他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)充滿(man)了科(ke)學(xue)技(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)給(gei)人類(lei)帶來(lai)的(de)(de)威脅:外星(xing)人入侵(qin),社會暴政(zheng)、戰爭、人種(zhong)變(bian)異、太陽(yang)消(xiao)亡(wang)。
威爾(er)斯的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)方法(fa)對當(dang)時及(ji)后(hou)世英國和(he)世界(jie)科(ke)學幻想(xiang)小說(shuo)的(de)發展(zhan)有(you)重要影響。他的(de)《當(dang)睡者醒來(lai)時》開創(chuang)了(le)科(ke)幻小說(shuo)中重要的(de)一支血脈:“反烏托邦”小說(shuo)。后(hou)來(lai)俄羅斯(蘇聯(lian))作(zuo)(zuo)家亞米扎京的(de)《我們》、英國赫胥(xu)黎的(de)《美(mei)麗新世界(jie)》,還(huan)有(you)喬治·奧(ao)威爾(er)的(de)《一九八(ba)四》都(dou)繼承了(le)這(zhe)一傳統。他在許多小說(shuo)中對“大腦袋”的(de)外星人(ren)(ren)的(de)描述(shu)成(cheng)了(le)科(ke)幻小說(shuo)中歷來(lai)對外星人(ren)(ren)的(de)“標準形象”。
他的(de)科(ke)幻小(xiao)說也遭到了一些科(ke)幻小(xiao)說家的(de)批評,他們認(ren)為應該把更多的(de)信念放在人類的(de)靈魂(hun)和(he)精神(shen)之上。
作品評價
威(wei)(wei)爾(er)(er)斯(si)的科幻(huan)(huan)作(zuo)品改變了凡(fan)爾(er)(er)納科幻(huan)(huan)小說(shuo)的樂觀(guan)主義傾向,重新(xin)拾回(hui)了英國文學中那種(zhong)對前途的憂慮和(he)不安;但由于(yu)威(wei)(wei)爾(er)(er)斯(si)的個(ge)性中存(cun)在著某種(zhong)仁慈的氣質,因此在其悲觀(guan)的作(zuo)品中總是伴有希望的閃(shan)光,而(er)且(qie)大部分作(zuo)品結尾還是樂觀(guan)的。
威爾斯(si)在創作時(shi)運(yun)用(yong)了當時(shi)的(de)先(xian)進科(ke)學(xue)技術,特別是(shi)現代(dai)物(wu)理學(xue)和現代(dai)生物(wu)學(xue);但他又(you)不(bu)拘泥(ni)于這(zhe)些(xie)學(xue)科(ke),不(bu)受這(zhe)些(xie)科(ke)學(xue)理論的(de)局限。韋(wei)爾斯(si)所關注的(de)不(bu)僅僅是(shi)科(ke)學(xue)的(de)進步(bu),而且還有科(ke)學(xue)進步(bu)給(gei)人們所帶來的(de)美好或(huo)不(bu)良后果。
此外,威(wei)爾斯(si)還從自己的(de)創作實踐中可以證明科(ke)幻能夠引(yin)入大(da)場面。
作品影響
威爾斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)小說(shuo)(shuo)有助于啟迪和培(pei)養人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)幻(huan)想能力(li)。科(ke)學(xue)(xue)(xue)幻(huan)想是創造發(fa)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)聲,是科(ke)學(xue)(xue)(xue)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)導。魯迅在《月界旅行·辯言》中(zhong)(zhong)提(ti)出利用科(ke)學(xue)(xue)(xue)小說(shuo)(shuo)普及(ji)科(ke)學(xue)(xue)(xue)知識的(de)(de)(de)(de)(de)觀點,預言“導中(zhong)(zhong)國人(ren)群以行進,必自(zi)科(ke)學(xue)(xue)(xue)小說(shuo)(shuo)始”。一個(ge)民(min)族倘若喪(sang)失了(le)科(ke)學(xue)(xue)(xue)幻(huan)想能力(li)而欲求(qiu)發(fa)展,如(ru)同盲人(ren)渴求(qiu)繪出五(wu)彩(cai)繽紛(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)圖畫一般不(bu)可思議。威爾斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)小說(shuo)(shuo)作(zuo)品不(bu)僅能燃起(qi)人(ren)們(men)對(dui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情,激起(qi)對(dui)未來的(de)(de)(de)(de)(de)遐(xia)想,更(geng)能引發(fa)人(ren)們(men)對(dui)社(she)會(hui)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)深層思考(kao)。尤其是在當(dang)今這個(ge)科(ke)學(xue)(xue)(xue)技術(shu)(shu)日新月異的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai),互聯網技術(shu)(shu)普及(ji),電子(zi)產(chan)品推(tui)陳出新,核武器、生化武器擴散,人(ren)類對(dui)待科(ke)學(xue)(xue)(xue)技術(shu)(shu)謹慎(shen)與否、明(ming)智與否,直(zhi)接(jie)關系到我們(men)子(zi)孫(sun)后(hou)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)生死存亡。但愿我們(men)能銘(ming)記威爾斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)警示之言。
主要作品
《時(shi)間(jian)機器(qi)》(The Time Machine, 1895年(nian))
《莫(mo)洛博士島》(The Island of Dr. Moreau,1896年)
《隱身(shen)人》(The Invisible Man,1897年)
《世界(jie)大戰》(The War of the Worlds,1898年(nian))
《當睡者醒來(lai)時》(When The Sleeper Wakes, 1899年)
《愛情(qing)和魯(lu)雅軒》(Love and Mr Lewisham, 1900年)
《最早登上月(yue)球的人》(The First Men in the Moon,1901年)
《神(shen)的食物》(The Food of the Gods and How It Came to Earth,1904年)
《現代烏托邦(bang)》(A Modern Utopia,1908年)
《安(an)·維(wei)羅尼卡》(Ann Veronica,1909年)
《托諾-邦蓋(gai)》(Tono-Bungay,1909年)
《波利先生的故事》(The History of Mr Polly,1910年)
《新馬基雅弗利》(The New Machiavelli,1911年)
《獲(huo)得自由的(de)世界》(The World Set Free,1914年)
《世界史綱》(The Outline of History,1920年)
《未來互聯網紓》 (The Shape of Things to Come,1933年)
《水晶蛋》
《新(xin)人來自火星》
重要作品
世界史綱
1927年(nian)商務印書館引介《世界史綱(gang)》以(yi)來,威爾斯的這本大作便風行(xing)中國數(shu)十年(nian)不(bu)衰(shuai),且有文、白譯(yi)本數(shu)種,直至今(jin)天不(bu)斷(duan)重(zhong)版(ban)再印,當然有其獨到的價值所在(zai)。該書在(zai)上個世紀二三十年(nian)代被譯(yi)成多(duo)種文字(zi)出版(ban),總銷量達(da)數(shu)百萬冊之多(duo),是世界性(xing)的超(chao)級暢銷書。
著述巨型通(tong)(tong)史(shi)(shi)在(zai)西(xi)方(fang)素有(you)傳統(tong),吉本(ben)的(de)《羅馬帝國(guo)(guo)衰亡史(shi)(shi)》、休謨的(de)《英國(guo)(guo)史(shi)(shi)》和(he)(he)基(ji)佐的(de)《法國(guo)(guo)文(wen)明(ming)(ming)(ming)史(shi)(shi)》等(deng)都(dou)是其中(zhong)的(de)佼(jiao)佼(jiao)者(zhe)(zhe)。《世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)史(shi)(shi)綱》當然不(bu)能跟這些(xie)(xie)文(wen)藝復興(xing)以來的(de)不(bu)朽(xiu)巨作(zuo)(zuo)相提并論,不(bu)但篇幅(fu)上(shang)顯(xian)單薄,學理上(shang)更(geng)是有(you)所不(bu)逮,充其量(liang)是一本(ben)通(tong)(tong)俗(su)的(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)史(shi)(shi)。即使(shi)起同時代人(ren)湯因比的(de)《歷(li)史(shi)(shi)研究》來,在(zai)深(shen)度和(he)(he)廣度上(shang)也(ye)難以比肩。但它(ta)也(ye)有(you)突出之(zhi)處,體現了(le)(le)作(zuo)(zuo)品與作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)鮮明(ming)(ming)(ming)的(de)二(er)十世(shi)(shi)(shi)紀特色。最(zui)為(wei)明(ming)(ming)(ming)顯(xian)的(de)是,此(ci)書(shu)開全史(shi)(shi)風氣之(zhi)先(xian)。韋爾(er)斯在(zai)導言中(zhong)指出,“吾人(ren)對(dui)于全世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)類(lei)史(shi)(shi)中(zhong)普通(tong)(tong)之(zhi)事實(shi)宜具共(gong)通(tong)(tong)之(zhi)知識,其需要在(zai)過去(qu)數(shu)年之(zhi)慘(can)變中(zhong)極(ji)為(wei)顯(xian)著”。這里所謂“數(shu)年之(zhi)慘(can)變”,指的(de)當然就是第一次世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)大戰(zhan)。戰(zhan)爭重(zhong)創了(le)(le)西(xi)方(fang)文(wen)明(ming)(ming)(ming),也(ye)令(ling)幸存者(zhe)(zhe)深(shen)感整個人(ren)類(lei)的(de)命運被牢牢地拴(shuan)了(le)(le)一起。作(zuo)(zuo)為(wei)對(dui)西(xi)方(fang)整整一代人(ren)的(de)精神危機的(de)回應,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從(cong)人(ren)類(lei)大同和(he)(he)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)進步(bu)的(de)角度講(jiang)述整個人(ren)類(lei)文(wen)明(ming)(ming)(ming)史(shi)(shi),堅信“世(shi)(shi)(shi)固有(you)通(tong)(tong)塞,而(er)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)則常在(zai)進步(bu)中(zhong)”,這與施賓格勒在(zai)戰(zhan)后所流露的(de)悲觀絕望恰成對(dui)照。從(cong)這點來看,韋爾(er)斯依舊跟戰(zhan)前一樣,紙(zhi)和(he)(he)筆啟發著人(ren)們(men)進行思考。不(bu)過既然作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)設想讀者(zhe)(zhe)仍然是西(xi)方(fang)人(ren),所謂的(de)“世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)史(shi)(shi)綱”從(cong)內容結構上(shang)看,仍不(bu)免以西(xi)方(fang)史(shi)(shi)為(wei)主,只(zhi)不(bu)過點綴上(shang)了(le)(le)一些(xie)(xie)包括阿拉(la)伯世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)和(he)(he)中(zhong)國(guo)(guo)在(zai)內的(de)其他文(wen)明(ming)(ming)(ming)而(er)已。“世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”兩字(zi)更(geng)多的(de)是落實(shi)在(zai)它(ta)將全球(qiu)人(ren)類(lei)系于一體的(de)史(shi)(shi)識上(shang)。
獲得自由的世界
全球二百個(ge)地區受到(dao)了(le)原子(zi)彈(dan)的(de)轟炸,戰爭使(shi)各國(guo)成了(le)一片廢(fei)墟,殘(can)存的(de)各國(guo)要(yao)痛(tong)定(ding)思痛(tong),決(jue)定(ding)建立(li)全球新秩序,在廢(fei)墟上(shang)成立(li)新的(de)世界共和國(guo)。
威爾斯在該書中“發明(ming)”的(de)“原子(zi)彈”一詞(ci),這個詞(ci)隨著科(ke)技的(de)發展逐漸成為了現實。小說(shuo)中描(miao)述了原子(zi)裂(lie)變所釋放的(de)能量,使得人類企圖把它當作(zuo)毀滅敵人的(de)終極(ji)武器,最終使幾(ji)百座城市在“原子(zi)爆(bao)炸(zha)的(de)沖天大火”中化為灰燼。
有故事說,原子(zi)彈的(de)(de)發明也源于(yu)這本(ben)書。當時移(yi)居英國的(de)(de)匈牙(ya)利物理學家利奧·西(xi)拉(la)(la)德博士突然想到了威爾斯的(de)(de)科幻(huan)小說《獲得自由的(de)(de)世(shi)界》,針對書中描述(shu)的(de)(de)場景,這個(ge)念頭最終(zhong)促使西(xi)拉(la)(la)德在一年后前(qian)往美(mei)國,說服(fu)愛因斯坦提(ti)醒美(mei)國總統羅斯福(fu),原子(zi)裂變技(ji)術確(que)實(shi)可能制造出威力強大的(de)(de)炸彈。
昏睡百年
一(yi)(yi)個人在昏睡了兩百(bai)年后蘇醒(xing),發現世界上(shang)一(yi)(yi)切都改變了,他(ta)被莫名其妙地推選為叛亂者(zhe)的國王,并投入(ru)一(yi)(yi)場全球(qiu)的決戰(zhan)之中。
該書開創了科幻小說中重要(yao)的(de)一支血脈:“反烏(wu)托(tuo)邦”小說。后(hou)來前蘇聯作家亞米扎京的(de)《我們(men)》、英國(guo)赫胥黎的(de)《美麗新世界》,還有喬治(zhi)·奧威(wei)爾的(de)《一九八四》都繼承了這一傳統(tong)。在威(wei)爾斯的(de)烏(wu)托(tuo)邦小說里,“生(sheng)態學(xue)”一詞頻繁出現,多年以后(hou),這一概念才成為人(ren)們(men)津津樂道(dao)的(de)話(hua)題。
星際戰爭
19世紀末期(qi),火(huo)星(xing)人(ren)從即將滅亡的火(huo)星(xing)上來到地(di)球,對(dui)英國(guo)發動戰(zhan)爭,進而希望統(tong)治全世界。人(ren)類開始和他(ta)們進行了友好的會(hui)晤,被扼殺后才同火(huo)星(xing)人(ren)開始了戰(zhan)斗。
作者(zhe)以目(mu)擊者(zhe)和當事人(ren)(ren)(ren)(ren)的角度描寫了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)類對(dui)火(huo)(huo)星人(ren)(ren)(ren)(ren)的反擊,但(dan)是(shi)由于雙方科技相差太遠,根本無法對(dui)抗火(huo)(huo)星人(ren)(ren)(ren)(ren)。火(huo)(huo)星人(ren)(ren)(ren)(ren)摧毀城鎮,屠殺人(ren)(ren)(ren)(ren)類。而且(qie)火(huo)(huo)星人(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)是(shi)將(jiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)類視為一(yi)種低等動物,甚至以人(ren)(ren)(ren)(ren)類作為食物。眼看人(ren)(ren)(ren)(ren)類即將(jiang)滅絕,就在(zai)火(huo)(huo)星人(ren)(ren)(ren)(ren)即將(jiang)取得勝利的時候,他們(men)受(shou)到(dao)了(le)地球上細菌的感染(ran)而全部死去。
時間機器
《時(shi)(shi)(shi)間機(ji)器(qi)》是(shi)令威爾(er)(er)斯(si)聲(sheng)譽鵲(que)起的(de)(de)(de)處女(nv)作(zuo),也(ye)是(shi)他最杰出(chu)(chu)的(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)。故事的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公“時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)”乘著自(zi)制的(de)(de)(de)“時(shi)(shi)(shi)間機(ji)器(qi)”穿(chuan)越(yue)時(shi)(shi)(shi)空(kong)隧道,飛到了公元802701年。這時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)物(wu)產豐饒充裕,人(ren)(ren)類(lei)分化成了兩種(zhong)截然不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)生(sheng)物(wu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)是(shi)脆(cui)弱嬌小(xiao)的(de)(de)(de)埃洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren),悠閑地(di)生(sheng)活在(zai)地(di)面上的(de)(de)(de)豪華宮殿中,養尊處優,飽食終日(ri),由于長期(qi)不(bu)(bu)勞(lao)(lao)作(zuo)、不(bu)(bu)思(si)(si)考,智(zhi)力(li)和(he)(he)體力(li)退化。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)是(shi)兇(xiong)悍(han)粗野、形如狐(hu)猴的(de)(de)(de)莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren),生(sheng)活在(zai)黑暗的(de)(de)(de)地(di)下世界(jie)(jie),整日(ri)在(zai)隆隆的(de)(de)(de)機(ji)器(qi)旁(pang)勞(lao)(lao)動,養肥埃洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)供自(zi)己食用(yong)。之(zhi)后(hou)“時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)者(zhe)”又飛到了幾百萬年以后(hou),那時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)滿目(mu)瘡(chuang)痍,人(ren)(ren)類(lei)滅絕,只(zhi)剩下白色的(de)(de)(de)蝴蝶和(he)(he)巨(ju)型螃蟹。《時(shi)(shi)(shi)間機(ji)器(qi)》可(ke)(ke)謂是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部巧奪天(tian)工的(de)(de)(de)社會寓言。讀(du)者(zhe)不(bu)(bu)難猜測(ce)埃洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)是(shi)現代資產階(jie)級的(de)(de)(de)后(hou)代,而莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)是(shi)現代工人(ren)(ren)階(jie)級的(de)(de)(de)后(hou)裔(yi)。威爾(er)(er)斯(si)將世紀之(zhi)交的(de)(de)(de)西(xi)方階(jie)級斗爭與人(ren)(ren)類(lei)進化論相(xiang)結合,用(yong)幻想和(he)(he)寓言的(de)(de)(de)形式給(gei)整個現代社會發出(chu)(chu)醍醐灌頂的(de)(de)(de)警示——勞(lao)(lao)動者(zhe)和(he)(he)剝(bo)削者(zhe)的(de)(de)(de)長期(qi)敵對(dui)可(ke)(ke)能造成恐怖的(de)(de)(de)后(hou)果。此外(wai),通過《時(shi)(shi)(shi)間機(ji)器(qi)》,威爾(er)(er)斯(si)還(huan)表(biao)達了對(dui)人(ren)(ren)類(lei)終極處境的(de)(de)(de)關懷,撥動了億萬顆不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)心靈。人(ren)(ren)類(lei)自(zi)誕生(sheng)之(zhi)日(ri)起就感(gan)嘆生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)短暫,然而威爾(er)(er)斯(si)竟設想出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)架能自(zi)由穿(chuan)梭于時(shi)(shi)(shi)空(kong)中的(de)(de)(de)機(ji)器(qi),而且從(cong)理論到實踐均構思(si)(si)得天(tian)衣無縫,這是(shi)何等的(de)(de)(de)令人(ren)(ren)振奮、令人(ren)(ren)向往!只(zhi)要人(ren)(ren)類(lei)還(huan)為時(shi)(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)局限所困,《時(shi)(shi)(shi)間機(ji)器(qi)》的(de)(de)(de)魅力(li)將永(yong)不(bu)(bu)消(xiao)減。
隱身人
1897年發(fa)表的(de)(de)《隱(yin)身(shen)人(ren)(ren)(ren)》可能(neng)是(shi)威爾(er)斯流(liu)傳最(zui)(zui)廣、最(zui)(zui)受歡迎(ying)的(de)(de)作品。小說描寫了(le)(le)一(yi)位名(ming)叫格(ge)里芬(fen)的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)家對科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)發(fa)明的(de)(de)狂熱追求。格(ge)里芬(fen)家境貧寒,才華橫溢,他堅(jian)持科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)研究,最(zui)(zui)后(hou)終于如(ru)愿以(yi)償(chang),發(fa)明了(le)(le)隱(yin)身(shen)術。然而(er),格(ge)里芬(fen)沒有利用(yong)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)發(fa)明造(zao)福人(ren)(ren)(ren)類(lei),反而(er)妄想(xiang)憑借(jie)隱(yin)身(shen)術稱(cheng)霸世(shi)界,建立(li)“恐怖統(tong)治”。他不(bu)顧朋友肯普苦口婆(po)心的(de)(de)勸誡(jie),一(yi)意(yi)孤行,落(luo)得眾叛(pan)親(qin)離,最(zui)(zui)后(hou)在(zai)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)喊打聲(sheng)中含憤死去。《隱(yin)身(shen)人(ren)(ren)(ren)》將視角(jiao)轉向(xiang)了(le)(le)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)技術本身(shen),向(xiang)讀者展現了(le)(le)科(ke)(ke)(ke)技無限(xian)發(fa)展后(hou)潛在(zai)的(de)(de)負面(mian)效應。威爾(er)斯警示人(ren)(ren)(ren)們科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)把雙刃劍,既可造(zao)福人(ren)(ren)(ren)類(lei),又(you)能(neng)招致滅頂之(zhi)(zhi)災(zai),在(zai)物欲橫流(liu)的(de)(de)社會,科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)發(fa)明一(yi)旦落(luo)入(ru)自(zi)私(si)者之(zhi)(zhi)手,后(hou)果(guo)將不(bu)堪設想(xiang)。除了(le)(le)蘊含深刻的(de)(de)社會意(yi)義外,《隱(yin)身(shen)人(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)魅力還表現在(zai)對小人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)刻畫上。往往只(zhi)是(shi)寥寥幾筆,人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)性格(ge)就躍然紙上。譬如(ru)在(zai)商討如(ru)何(he)對付隱(yin)身(shen)人(ren)(ren)(ren)時,伊(yi)平鎮的(de)(de)村民都侃侃而(er)談,但(dan)無人(ren)(ren)(ren)付諸實踐,作者評(ping)論道:“這幫(bang)人(ren)(ren)(ren)淋漓(li)盡致地(di)展現了(le)(le)盎格(ge)魯撒克遜人(ren)(ren)(ren)管理議(yi)會的(de)(de)才能(neng):只(zhi)知紙上談兵(bing),從不(bu)采取任何(he)果(guo)斷(duan)的(de)(de)行動。”嚴密的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)推(tui)理也是(shi)《隱(yin)身(shen)人(ren)(ren)(ren)》最(zui)(zui)顯著的(de)(de)特征之(zhi)(zhi)一(yi)。科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)小說雖有幻想(xiang)的(de)(de)成分(fen),但(dan)若一(yi)味只(zhi)有幻想(xiang),小說就顯得虛(xu)假(jia)而(er)不(bu)可信(xin)。威爾(er)斯借(jie)隱(yin)身(shen)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)口極(ji)具邏輯(ji)地(di)分(fen)析(xi)(xi)了(le)(le)隱(yin)身(shen)術的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)原(yuan)理,闡述了(le)(le)各種光的(de)(de)折(zhe)射和反射定理,通俗易懂又(you)合乎情(qing)理。他的(de)(de)語(yu)氣之(zhi)(zhi)肯定、思(si)路之(zhi)(zhi)清晰(xi)、分(fen)析(xi)(xi)之(zhi)(zhi)透(tou)徹、邏輯(ji)之(zhi)(zhi)嚴密,使人(ren)(ren)(ren)心悅(yue)誠服。
第一(yi)次登上(shang)月球(qiu)的人
在《第一次登上月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)人》中(zhong),威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)想象力再(zai)次凌空翱翔(xiang),在宇宙間縱橫馳騁(cheng)。小(xiao)說(shuo)講述了科學(xue)家(jia)卡沃(wo)爾(er)(er)(er)研制(zhi)成一種(zhong)能阻擋萬有引力的(de)(de)(de)(de)物質,并用它制(zhi)造(zao)出一只飛行(xing)球(qiu)(qiu)(qiu),與朋友貝(bei)德福(fu)一同(tong)前往月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)探險。登月(yue)(yue)(yue)后(hou),兩人遭遇月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)人的(de)(de)(de)(de)追捕(bu),貝(bei)德福(fu)得(de)以(yi)逃生(sheng),返回地(di)球(qiu)(qiu)(qiu);卡沃(wo)爾(er)(er)(er)不幸被捕(bu),囚禁(jin)在月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)地(di)下世(shi)界,之后(hou)他又向地(di)球(qiu)(qiu)(qiu)發回信息,描繪月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)人的(de)(de)(de)(de)身體構(gou)造(zao)和(he)社會(hui)結(jie)構(gou)。此書把讀(du)者(zhe)引入了奇幻的(de)(de)(de)(de)月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)世(shi)界。月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)人根據各(ge)自擔(dan)任的(de)(de)(de)(de)社會(hui)職責,用生(sheng)物藥(yao)劑刺激某部分器(qi)官畸形發展(zhan),如數學(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)腦袋碩大無比,但四肢萎縮,警察肌(ji)肉發達,郵差腿腳細長等等。讀(du)者(zhe)不難(nan)看出這些奇形怪(guai)(guai)狀的(de)(de)(de)(de)月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)人影射了從事各(ge)種(zhong)職業的(de)(de)(de)(de)現代(dai)人。威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)(si)用夸張的(de)(de)(de)(de)筆觸抨擊了現代(dai)社會(hui)分工對人類的(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)戕害。再(zai)者(zhe),小(xiao)說(shuo)中(zhong)驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)(de)追擊場(chang)面,無懈可擊的(de)(de)(de)(de)邏輯推理,瑰麗多姿的(de)(de)(de)(de)月(yue)(yue)(yue)球(qiu)(qiu)(qiu)風光也是科學(xue)小(xiao)說(shuo)迷們所津津樂道的(de)(de)(de)(de)。難(nan)怪(guai)(guai)有的(de)(de)(de)(de)評論家(jia)稱(cheng)威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)科學(xue)小(xiao)說(shuo)作品“是幻想達到(dao)了高度的(de)(de)(de)(de)自由,經歲月(yue)(yue)(yue)之水洵洗后(hou)依(yi)然散發著不可泯滅的(de)(de)(de)(de)藝術光彩”。
作品分類
縱觀威爾斯(si)(si)(si)長達半個世紀的創(chuang)作(zuo)生涯,其(qi)作(zuo)品大(da)致可分為三類(lei)(lei)。第(di)(di)一(yi)類(lei)(lei)是科學小說,主要寫于(yu)(yu)1900年之(zhi)前;第(di)(di)二(er)(er)類(lei)(lei)是社會(hui)諷刺小說,寫于(yu)(yu)1900年到(dao)1910年之(zhi)間(jian);第(di)(di)三類(lei)(lei)主要創(chuang)作(zuo)于(yu)(yu)1910年之(zhi)后(hou),通常被(bei)(bei)稱為“思想闡述小說”。但(dan)令威爾斯(si)(si)(si)最負盛名的莫過于(yu)(yu)科學小說,主要包括《時間(jian)機(ji)器》、《莫羅博士島》、《隱身人(ren)》、《第(di)(di)一(yi)次登上月球的人(ren)》、《神(shen)食(shi)》、《星(xing)際戰(zhan)爭(zheng)》、《沉睡(shui)者醒(xing)來(lai)時》等等,其(qi)中大(da)部(bu)分作(zuo)品已(yi)被(bei)(bei)改(gai)編成電(dian)影。1938年問世的《星(xing)際戰(zhan)爭(zheng)》被(bei)(bei)奧(ao)森·威爾斯(si)(si)(si)買(mai)下廣播權,在美(mei)國新(xin)澤西電(dian)臺(tai)演播。當時正值第(di)(di)二(er)(er)次世界大(da)戰(zhan)期(qi)間(jian),美(mei)國社會(hui)彌(mi)漫著(zhu)緊張(zhang)的氣氛,《星(xing)際戰(zhan)爭(zheng)》播出后(hou)迅即引起一(yi)陣恐慌,許多聽眾信以為真,紛紛收拾行李,到(dao)鄉間(jian)避(bi)難。當局政(zheng)府(fu)派出警察,將廣播劇本(ben)全部(bu)燒毀,但(dan)仍有部(bu)分保留(liu),后(hou)公開(kai)競(jing)拍,被(bei)(bei)好萊(lai)塢著(zhu)名導演斯(si)(si)(si)蒂芬·斯(si)(si)(si)皮爾伯格所(suo)獲,于(yu)(yu)2005年改(gai)編成轟(hong)動全球的電(dian)影《世界大(da)戰(zhan)》。
社會活動
少年時學徒(tu)的(de)經(jing)歷,使威爾斯形成了一種批判資本主義社會的(de)意識(shi),并且始終貫穿著(zhu)他的(de)一生(sheng)。
他(ta)接(jie)受了空想(xiang)社(she)會主(zhu)義的思想(xiang),他(ta)自稱“從學(xue)生時代起(qi)就(jiu)是(shi)一(yi)個社(she)會主(zhu)義者”。他(ta)的科幻(huan)小說創作,也是(shi)他(ta)試圖通過教育和科學(xue)技術(shu)改(gai)(gai)造社(she)會的一(yi)種嘗(chang)試和努力(li)。但(dan)是(shi)他(ta)并不信仰馬(ma)克(ke)思主(zhu)義,而是(shi)熱衷(zhong)于改(gai)(gai)良主(zhu)義,他(ta)稱自己是(shi)一(yi)個“保守的社(she)會主(zhu)義者”。他(ta)不贊(zan)成階級斗(dou)爭和暴力(li)革命,但(dan)是(shi)認為(wei)有必要消滅資(zi)本主(zhu)義社(she)會里無政(zheng)府狀態。
1903年,威爾(er)斯成為標榜改良(liang)主義(yi)的社會主義(yi)團體費(fei)邊社社員。對(dui)于(yu)費(fei)邊社溫和(he)(he)的、改良(liang)主義(yi)的社會主義(yi)思想他(ta)(ta)仍然認(ren)為過于(yu)激進。而他(ta)(ta)對(dui)年輕成員的影響和(he)(he)個人領袖欲的膨(peng)脹(zhang),使他(ta)(ta)和(he)(he)費(fei)邊社的領導成員肖(xiao)伯(bo)納等發生不合,最后退出了這個組(zu)織。他(ta)(ta)的長篇(pian)小說(shuo)《安·維羅尼卡》(Ann Veronica)和(he)(he)《新馬(ma)基雅弗利》(The New Machiavelli)反映(ying)的就是他(ta)(ta)在(zai)這段時(shi)期(qi)的生活經驗(yan)。
第一(yi)次世(shi)界(jie)大(da)戰后,他用了(le)1年時間完成了(le)100多萬字(zi)的《世(shi)界(jie)史(shi)綱》(The Outline of History),這本著作展現了(le)他作為(wei)歷史(shi)學家(jia)的一(yi)面。
威爾斯(si)(si)還在1920年和1934年訪問蘇聯(lian),受到了列(lie)寧和斯(si)(si)大(da)林(lin)的(de)(de)接見。他雖然不大(da)理解蘇聯(lian)的(de)(de)社會主義制度,但是仍(reng)然作了比較真實(shi)的(de)(de)報道。這在當時是很少見的(de)(de)。
社會交際
威爾斯與蕭伯納
威(wei)爾斯不僅是一(yi)(yi)名(ming)(ming)著名(ming)(ming)作家,而(er)且還是一(yi)(yi)名(ming)(ming)具(ju)有(you)良(liang)知(zhi)的(de)著名(ming)(ming)社(she)(she)會活(huo)(huo)動(dong)家。他曾與英國著名(ming)(ming)文學(xue)家喬治·蕭(xiao)伯納相(xiang)識并結為(wei)密友,經(jing)(jing)蕭(xiao)伯納介(jie)紹(shao)威(wei)爾斯加(jia)入了(le)以蕭(xiao)伯納為(wei)首的(de)“費(fei)邊(bian)社(she)(she)”。“費(fei)邊(bian)社(she)(she)”是一(yi)(yi)種具(ju)有(you)改良(liang)的(de)社(she)(she)會主義(yi)思想的(de)群眾團體,他們反(fan)對武力(li),希望(wang)依靠經(jing)(jing)濟和政治的(de)方式(shi)從(cong)資本主義(yi)社(she)(she)會過渡(du)到社(she)(she)會主義(yi)社(she)(she)會。開始(shi)威(wei)爾斯積極參(can)與“費(fei)邊(bian)社(she)(she)”的(de)活(huo)(huo)動(dong),后來與蕭(xiao)伯納發生分歧(qi),退出了(le)“費(fei)邊(bian)社(she)(she)”。在(zai)第一(yi)(yi)次世界(jie)大(da)戰(zhan)期間(jian),威(wei)爾斯參(can)與了(le)國聯活(huo)(huo)動(dong),并前往各國訪(fang)問(wen),他的(de)采訪(fang)文章常常引起世界(jie)性的(de)轟動(dong)。
威爾斯與凡爾納
威爾(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)小說剛問(wen)世不久,就有評(ping)論(lun)家將他(ta)(ta)比作(zuo)(zuo)法國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)儒(ru)勒·凡爾(er)納。若從作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)影響及成就而(er)言,兩(liang)人(ren)(ren)(ren)確(que)實(shi)旗鼓相(xiang)(xiang)當,但(dan)若論(lun)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方式,他(ta)(ta)們卻大(da)不相(xiang)(xiang)同。凡爾(er)納所關注的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)科(ke)(ke)學(xue)技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)現問(wen)題,他(ta)(ta)有句名(ming)言:“只要有人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)象,其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)就一(yi)定(ding)做出(chu)(chu)。”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品以(yi)(yi)傳(chuan)授自然科(ke)(ke)學(xue)知識為(wei)主,給予(yu)科(ke)(ke)學(xue)家、探險家們以(yi)(yi)極(ji)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)啟發(fa)。而(er)威爾(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)小說雖(sui)然以(yi)(yi)科(ke)(ke)學(xue)知識為(wei)基(ji)礎(chu),但(dan)更倚重天(tian)馬行空般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang)。他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)象在宇宙中遨(ao)游,構思星際戰(zhan)爭(zheng);把人(ren)(ren)(ren)類送上月球,又(you)將火(huo)星人(ren)(ren)(ren)引(yin)入地球。他(ta)(ta)從天(tian)上搜羅天(tian)使,從海底打撈美(mei)人(ren)(ren)(ren)魚;駕駛時間機器馳騁(cheng)在時空中。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品無(wu)(wu)奇不攬,無(wu)(wu)險不探,從月球、太空、過去和(he)(he)未(wei)來等各個角度(du)觀察生(sheng)活(huo),通過怪物和(he)(he)外星生(sheng)物的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)審視人(ren)(ren)(ren)類,故事(shi)緊張(zhang),情節離奇,引(yin)人(ren)(ren)(ren)入勝。威爾(er)斯(si)自己(ji)也承認:“這位偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)作(zuo)(zuo)家(指凡爾(er)納)對科(ke)(ke)學(xue)發(fa)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)預見和(he)(he)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang)完全不同。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品總是(shi)(shi)(shi)描(miao)寫(xie)技(ji)術(shu)和(he)(he)發(fa)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際可(ke)能(neng)性(xing),而(er)且對此作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)了許多卓(zhuo)越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)預言。他(ta)(ta)所感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)具(ju)有實(shi)踐性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)東西;動筆寫(xie)作(zuo)(zuo)前就相(xiang)(xiang)信(xin),自己(ji)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)當時尚未(wei)出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)術(shu)將來一(yi)定(ding)會(hui)實(shi)現……我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)所表明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)卻不是(shi)(shi)(shi)實(shi)現科(ke)(ke)學(xue)假設(she)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing),而(er)是(shi)(shi)(shi)對另一(yi)種幻(huan)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)體驗。”
再者(zhe),威(wei)爾(er)(er)斯(si)(si)與凡爾(er)(er)納的(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)也有所(suo)不同(tong)。凡爾(er)(er)納贊揚科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)大發明和(he)巨大威(wei)力,其創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)于(yu)把讀者(zhe)引入(ru)神(shen)奇迷(mi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)世(shi)界。但(dan)威(wei)爾(er)(er)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)外表(biao)下具有深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)性。他(ta)借助(zhu)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang),用怪(guai)誕的(de)(de)(de)(de)人(ren)物、離奇的(de)(de)(de)(de)情節(jie)、夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)手法、詼諧的(de)(de)(de)(de)語言和(he)瑰(gui)麗的(de)(de)(de)(de)場(chang)景,針砭(bian)時弊,揭(jie)示現(xian)實(shi),巧妙地表(biao)達了自己對人(ren)生、對社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)看法。威(wei)爾(er)(er)斯(si)(si)曾說(shuo)(shuo),他(ta)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)小說(shuo)(shuo)繼承的(de)(de)(de)(de)是(shi)古(gu)羅馬作(zuo)家阿普列烏斯(si)(si)在(zai)(zai)(zai)《金驢記》中(zhong)所(suo)開創(chuang)的(de)(de)(de)(de)傳統(tong),“這(zhe)(zhe)類故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)意義(yi)并不在(zai)(zai)(zai)于(yu)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)本(ben)身,而在(zai)(zai)(zai)于(yu)包含在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)非幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)因素……它們(men)只有在(zai)(zai)(zai)翻譯成日(ri)常語言后(hou),或(huo)者(zhe)說(shuo)(shuo)排(pai)除一(yi)(yi)(yi)切(qie)怪(guai)誕的(de)(de)(de)(de)成分后(hou),才能顯示出(chu)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)意義(yi)。”由此可見,科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)技(ji)術(shu)只是(shi)威(wei)爾(er)(er)斯(si)(si)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種載體(ti),而非其目的(de)(de)(de)(de)所(suo)在(zai)(zai)(zai)。他(ta)所(suo)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)是(shi)與科(ke)(ke)(ke)技(ji)相關(guan)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)問題(ti),對科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)技(ji)術(shu)本(ben)身也不是(shi)一(yi)(yi)(yi)味地贊揚,而是(shi)給予(yu)客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)分析,警示科(ke)(ke)(ke)技(ji)發展的(de)(de)(de)(de)負面作(zuo)用,并揭(jie)露社(she)(she)會(hui)中(zhong)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾和(he)各(ge)種問題(ti),譴責(ze)荒(huang)唐、丑惡的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。威(wei)爾(er)(er)斯(si)(si)創(chuang)造了一(yi)(yi)(yi)種將科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)知(zhi)識、文學(xue)(xue)技(ji)巧和(he)社(she)(she)會(hui)觀(guan)念(nian)三者(zhe)融為(wei)一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)小說(shuo)(shuo)模式,這(zhe)(zhe)是(shi)凡爾(er)(er)納的(de)(de)(de)(de)推崇科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)精神(shen)、追求科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)“硬科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)小說(shuo)(shuo)”所(suo)無法比(bi)擬(ni)的(de)(de)(de)(de)。
威爾斯與丘吉爾
但威(wei)爾(er)斯(si)所擁有(you)的不僅僅是科(ke)學上的想(xiang)像力,100多年來(lai),后人越(yue)來(lai)越(yue)意識他作為(wei)社會改革家和預言家的意義——他的理念直接影響到當政者(zhe),在兩(liang)個世界都有(you)擁躉——從丘吉爾(er)到列寧。
同鄉丘吉爾(er)的(de)政(zheng)(zheng)治(zhi)生(sheng)涯,受(shou)威(wei)爾(er)斯影響很大(da)。丘吉爾(er)早期(qi)政(zheng)(zheng)治(zhi)理(li)念源自(zi)威(wei)爾(er)斯1901年創作的(de)小(xiao)(xiao)說《預知》。在其(qi)政(zheng)(zheng)治(zhi)生(sheng)涯中,他(ta)是(shi)公認的(de)名嘴,演講(jiang)時妙語(yu)連(lian)珠,不少經典(dian)之(zhi)語(yu)傳誦至(zhi)今。他(ta)的(de)一(yi)些妙語(yu)是(shi)取自(zi)威(wei)爾(er)斯的(de)幾部小(xiao)(xiao)說。如他(ta)曾用“風云暗(an)涌”描述納粹德國(guo)的(de)擴(kuo)張(zhang)勢頭,而威(wei)爾(er)斯之(zhi)前在名為《世界大(da)戰》的(de)小(xiao)(xiao)說中有過(guo)相同表述。
威爾斯(si)1905年完成的《現代烏(wu)托邦(bang)》,意在為托馬斯(si)·穆(mu)爾的《烏(wu)托邦(bang)》作續。書中提(ti)出了一(yi)些包括國家應為公(gong)民生活提(ti)供保(bao)障的觀念。丘(qiu)吉(ji)爾在格拉斯(si)哥的演(yan)講中提(ti)到國家應該幫助(zhu)“眾多無依(yi)無靠的人民”。史學界(jie)普遍(bian)認為這篇演(yan)講是丘(qiu)吉(ji)爾職業生涯里程碑。
丘吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)和(he)(he)威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)存在諸多(duo)相同(tong)理念,兩人都相信國家應該保障公民生(sheng)活,包括提供救濟金、保險(xian)和(he)(he)兒童(tong)福利。威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)為(wei)自己的小說(shuo)(shuo)取名《現代烏托邦》,丘吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)隨(sui)后在演講(jiang)中(zhong)稱他理想(xiang)的“保障性(xing)”國家為(wei)“烏托邦”。威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)提倡“優生(sheng)”,認為(wei)人們(men)只有滿足一定條件,比如身體健康和(he)(he)經濟獨立,才應考(kao)慮生(sheng)養后代。丘吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)曾經說(shuo)(shuo)過,自己十分羨(xian)慕(mu)威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)斯(si)“探討婚姻與人口問題(ti)的技巧和(he)(he)勇氣”。以至丘吉(ji)(ji)爾(er)(er)(er)的一位(wei)朋友說(shuo)(shuo)他是“優生(sheng)主義(yi)者”。
作(zuo)為費邊(bian)社的(de)(de)重要成員(yuan),威(wei)爾斯(si)還(huan)會晤過羅斯(si)福,他也曾兩(liang)度訪問當時的(de)(de)蘇聯,受到列寧與(yu)斯(si)大林的(de)(de)接見。盡管(guan)威(wei)爾斯(si)撰寫了《基(ji)普斯(si)》、《托諾-邦蓋》、《波里(li)先生(sheng)和他的(de)(de)歷史(shi)》、《勃列林先生(sheng)看穿了他》、《恩惠》、《預(yu)測》、《世界史(shi)綱》等大量關注現實、思考未來的(de)(de)作(zuo)品,但在(zai)列寧眼里(li),他本質(zhi)上還(huan)是(shi)屬于資產(chan)階級。
科學預見
有故事說,原子(zi)彈的發(fa)明就源于威(wei)爾斯的小說《獲得自由的世(shi)界(jie)》。
盡管威爾斯表明自(zi)己的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)小說作品不在于預見科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)發展的(de)(de)可(ke)能性,但(dan)作為一名功底深(shen)厚的(de)(de)理科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)士,他的(de)(de)想象(xiang)不乏科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)的(de)(de)依據,某些作品仍(reng)不失為杰出(chu)的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)預言,為當時(shi)的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)技發展提供了若干有參考價值(zhi)的(de)(de)預見。
譬(pi)如在(zai)《時(shi)(shi)間(jian)機(ji)器(qi)》中(zhong),威爾斯(si)(si)打破了(le)牛頓確立的(de)(de)(de)一成不變(bian)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)觀,闡述了(le)“四維(wei)空(kong)間(jian)”的(de)(de)(de)理(li)(li)論(lun),大膽地構想出(chu)可在(zai)時(shi)(shi)空(kong)中(zhong)任意穿行(xing)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)機(ji)器(qi)。“四維(wei)空(kong)間(jian)”、“四維(wei)幾何(he)”在(zai)現(xian)代已被廣泛認同并應用。更(geng)為神奇的(de)(de)(de)是(shi),在(zai)《時(shi)(shi)間(jian)機(ji)器(qi)》問世(shi)后(hou)的(de)(de)(de)20個(ge)年頭,現(xian)代科學巨匠愛(ai)因(yin)斯(si)(si)坦(tan)完成了(le)廣義(yi)相對(dui)論(lun)的(de)(de)(de)研究(jiu),從理(li)(li)論(lun)上證明了(le)時(shi)(shi)間(jian)和空(kong)間(jian)位移的(de)(de)(de)相對(dui)性原理(li)(li),斷定當飛(fei)船(chuan)的(de)(de)(de)速度達(da)到(dao)極大(接近光速)時(shi)(shi),乘坐飛(fei)船(chuan)者可能實(shi)現(xian)“時(shi)(shi)間(jian)旅行(xing)”。這些看(kan)似荒誕不經的(de)(de)(de)理(li)(li)論(lun)竟為后(hou)來的(de)(de)(de)天文(wen)觀測(ce)和微觀測(ce)試所證實(shi),從而開創了(le)人類科學史上的(de)(de)(de)新紀元。
又如《神食》中(zhong)所描(miao)述的能夠(gou)激發生(sheng)物(wu)生(sheng)長(chang)潛(qian)力(li)的食物(wu),預言了當代(dai)大量使(shi)用的生(sheng)長(chang)激素。在《莫(mo)羅(luo)博士(shi)島》中(zhong),莫(mo)羅(luo)博士(shi)對動物(wu)進行(xing)肢體移(yi)植(zhi)和大腦改造,不免使(shi)現代(dai)讀者聯想到20世紀備受關注和爭論的物(wu)種(zhong)器官移(yi)植(zhi)以及動物(wu)的無性繁殖——克隆(long)等。
在(zai)《星際戰(zhan)爭》中(zhong)(zhong)(zhong),火星人使用的(de)“熱線”與半個世(shi)紀后發(fa)現的(de)激(ji)光(guang)相似,“黑煙”與第一次世(shi)界(jie)大戰(zhan)中(zhong)(zhong)(zhong)德軍使用的(de)毒(du)瓦斯相當;小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)描寫(xie)的(de)大規(gui)模荼(tu)毒(du)生(sheng)靈的(de)場(chang)面(mian)在(zai)兩次世(shi)界(jie)大戰(zhan)中(zhong)(zhong)(zhong)得到(dao)印(yin)證。在(zai)《陸(lu)戰(zhan)鐵甲》中(zhong)(zhong)(zhong),威爾(er)斯預言了裝甲坦克將在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)應用。
在(zai)《太空戰》中(zhong),他預見了(le)飛機將用于戰爭。在(zai)《獲得(de)自由的(de)世界(jie)》中(zhong),他發明了(le)“原子(zi)彈”一(yi)詞,描(miao)繪的(de)原子(zi)彈爆(bao)-炸情景與后來的(de)實(shi)際情形(xing)如出一(yi)轍(che)。
威爾斯在(zai)《第一次(ci)登(deng)上月(yue)(yue)(yue)球(qiu)的(de)(de)人》中(zhong)描寫的(de)(de)月(yue)(yue)(yue)球(qiu)表面的(de)(de)奇幻景象與50年后阿波(bo)羅11號登(deng)月(yue)(yue)(yue)時發(fa)回的(de)(de)照(zhao)片不乏相似之處。此外小說還生(sheng)動地(di)描摹了宇宙航行的(de)(de)失重現象以及(ji)人類在(zai)月(yue)(yue)(yue)球(qiu)上軟(ruan)著(zhu)(zhu)陸(lu),飛(fei)船返回地(di)球(qiu)時在(zai)海中(zhong)濺落(luo)等(deng)景象。這些大膽的(de)(de)設想(xiang)均被(bei)現代(dai)宇航員登(deng)月(yue)(yue)(yue)及(ji)返回地(di)球(qiu)著(zhu)(zhu)陸(lu)時采(cai)納。