芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡(gang)恩(en)(en)的(de)(de)(de)(de)科(ke)幻創作(zuo)(zuo)生涯(ya)始于1949年(nian)(nian)(nian)(nian)。那年(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)處女作(zuo)(zuo)《通(tong)訊系統(tong)》在《驚(jing)人故事(shi)》上發(fa)表(biao)，用的(de)(de)(de)(de)是筆名埃德(de)溫·詹姆斯。1952年(nian)(nian)(nian)(nian)，在發(fa)表(biao)了(le)(le)10篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)之(zhi)后(hou)，他(ta)才開始用真名發(fa)表(biao)作(zuo)(zuo)品(pin)。岡(gang)恩(en)(en)擅長(chang)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)。即使是他(ta)的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，讀來也(ye)似短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)組合。至今，他(ta)已發(fa)表(biao)80多(duo)則故事(shi)，出版了(le)(le)19本書，包括短篇、中(zhong)篇和(he)(he)長(chang)篇。他(ta)的(de)(de)(de)(de)主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)《這個堡壘世界(jie)》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《星(xing)際橋梁》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《空間站(zhan)》（1958年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《快樂(le)制造者(zhe)》（1961年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《長(chang)生不老的(de)(de)(de)(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《傾聽(ting)者(zhe)》（1972年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《校(xiao)園》（1977年(nian)(nian)(nian)(nian)）和(he)(he)《危機》（1986年(nian)(nian)(nian)(nian)）等。除小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)之(zhi)外，岡(gang)恩(en)(en)的(de)(de)(de)(de)評(ping)論和(he)(he)學術專著也(ye)為他(ta)贏(ying)得了(le)(le)不少榮(rong)譽：1976年(nian)(nian)(nian)(nian)榮(rong)獲(huo)美國科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)研究(jiu)會頒發(fa)的(de)(de)(de)(de)“朝(chao)圣獎(jiang)(jiang)”，同年(nian)(nian)(nian)(nian)又(you)因(yin)《交(jiao)替世界(jie)：圖文式科(ke)幻史》獲(huo)特別雨果獎(jiang)(jiang)，1983年(nian)(nian)(nian)(nian)因(yin)《艾薩克·阿西莫夫：科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)基(ji)地(di)》獲(huo)雨果獎(jiang)(jiang)，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)獲(huo)伊頓終身成(cheng)就獎(jiang)(jiang)。

作(zuo)為編輯，他的(de)主要(yao)成就是《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)之路(lu)》四(si)卷(juan)（1977～1982年(nian)）和《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說新(xin)百科(ke)(ke)全書(shu)(shu)》（1988年(nian)）。《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)之路(lu)》集(ji)中了科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說的(de)經典(dian)之作(zuo)，系統地介紹了科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)的(de)性質、發展(zhan)、演變及(ji)其名家名作(zuo)，是科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)愛好者的(de)必讀之書(shu)(shu)。《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說新(xin)百科(ke)(ke)全書(shu)(shu)》也是一部具有(you)重要(yao)參考價(jia)值的(de)工(gong)具書(shu)(shu)，尤(you)其收集(ji)了大(da)量的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)電(dian)影資料。它(ta)體(ti)現了科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)界內(nei)部的(de)觀點(dian)和認(ren)識，反映了最新(xin)的(de)時代內(nei)容。

岡恩熱(re)(re)心推(tui)動(dong)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)的(de)發(fa)展，參與許(xu)多科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)活(huo)動(dong)。他(ta)曾任(ren)美國科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)作家協會(hui)主席(xi)（1971～1972年(nian)(nian)）、美國科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)研(yan)究會(hui)主席(xi)（1980～1982年(nian)(nian)）。1979年(nian)(nian)以來，他(ta)一(yi)直擔任(ren)“約翰(han)·坎貝(bei)爾紀念(nian)獎(jiang)(jiang)”評獎(jiang)(jiang)委員會(hui)主席(xi)。該(gai)獎(jiang)(jiang)由專家組成評委，授給年(nian)(nian)度最佳長篇科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)。他(ta)經常應(ying)邀出席(xi)美國各地(di)和世界各國的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)年(nian)(nian)會(hui)，并應(ying)美國新聞署邀請，赴許(xu)多國家和地(di)區演講，足跡(ji)遍及瑞典、丹麥(mai)、冰島、波蘭、羅馬尼亞(ya)、南斯拉夫(fu)、前蘇聯、日本(ben)、新加坡、中(zhong)國大陸和臺灣。每(mei)到一(yi)處，他(ta)總(zong)是滿懷熱(re)(re)情地(di)介紹(shao)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)。

人物評價

“科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說是反映變(bian)化的(de)(de)(de)文學；科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說喚起了人們關注變(bian)化所產生的(de)(de)(de)影響和(he)(he)人類(lei)對變(bian)化所做出的(de)(de)(de)反應，并預見(jian)未來發展的(de)(de)(de)方向(xiang)。”岡(gang)恩(en)對科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說鞭(bian)辟(pi)入里(li)的(de)(de)(de)論說，10多(duo)年來一(yi)直(zhi)導著我在科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)海洋里(li)遨游、探(tan)索。我從1982年起就和(he)(he)岡(gang)恩(en)建立(li)了聯(lian)系，成了他的(de)(de)(de)朋(peng)友；而1988年我又(you)參加堪薩斯大學科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)教學集訓班，成了他的(de)(de)(de)學生。作(zuo)為美國科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)界(jie)的(de)(de)(de)元老，岡(gang)恩(en)對科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說了如指掌，聽他講學，是一(yi)種莫(mo)大的(de)(de)(de)享受。我與他朝夕(xi)相處30天，對他的(de)(de)(de)為人和(he)(he)造詣(yi)敬(jing)佩不已(yi)。在當今世界(jie)，美國的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說無疑是首屈一(yi)指的(de)(de)(de)，而岡(gang)恩(en)又(you)是美國著名的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說作(zuo)家(jia)(jia)、編輯、學者(zhe)和(he)(he)評論家(jia)(jia)。所以，把岡(gang)恩(en)介紹給中國讀者(zhe)，一(yi)直(zhi)是我的(de)(de)(de)心愿。

主要作品

危機

作者自序

提(ti)筆寫(xie)《危機》這(zhe)(zhe)本小說時(shi)，原本是(shi)(shi)(shi)想寫(xie)一(yi)部(bu)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)連續(xu)劇(ju)。70年代(dai)中(zhong)(zhong)期，一(yi)部(bu)名為(wei)(wei)(wei)《六(liu)百萬富翁(weng)》的(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)連續(xu)劇(ju)十分(fen)走(zou)紅，排列在全美最(zui)受(shou)歡(huan)迎的(de)(de)(de)六(liu)大(da)(da)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)節(jie)目之中(zhong)(zhong)。這(zhe)(zhe)部(bu)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)連續(xu)劇(ju)在全國廣(guang)(guang)播公(gong)司(si)的(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)網上播出，吸(xi)引了(le)(le)大(da)(da)批(pi)觀眾(zhong)。為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)爭奪這(zhe)(zhe)批(pi)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)觀眾(zhong)，另一(yi)家美國電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)網——哥(ge)倫比亞(ya)廣(guang)(guang)播公(gong)司(si)，有(you)(you)(you)意(yi)播出一(yi)部(bu)科幻電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)連續(xu)劇(ju)。其(qi)(qi)時(shi)我(wo)正(zheng)打算(suan)前往洛杉磯，所以(yi)，我(wo)的(de)(de)(de)好萊塢經(jing)紀(ji)人(ren)問(wen)我(wo)，是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)什(shen)么可加以(yi)擴充(chong)并(bing)改編成這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)部(bu)科幻電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)連續(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)想法(fa)。“當然有(you)(you)(you)。”我(wo)對(dui)他說。于是(shi)(shi)(shi)，我(wo)的(de)(de)(de)經(jing)紀(ji)人(ren)就為(wei)(wei)(wei)我(wo)與哥(ge)倫比亞(ya)廣(guang)(guang)播公(gong)司(si)的(de)(de)(de)決(jue)策人(ren)員安排了(le)(le)一(yi)次(ci)(ci)會面。在這(zhe)(zhe)次(ci)(ci)會面中(zhong)(zhong)，我(wo)向(xiang)哥(ge)倫比亞(ya)廣(guang)(guang)播公(gong)司(si)的(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)(men)描述(shu)了(le)(le)我(wo)對(dui)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)部(bu)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)連續(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)想法(fa)，其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)心(xin)線索(suo)(suo)和(he)關(guan)鍵(jian)人(ren)物是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)受(shou)未來(lai)(lai)委托而被派遣到(dao)(dao)我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界上來(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)們(men)(men)(men)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，問(wen)題(ti)成堆，矛(mao)盾重重，如果聽任它們(men)(men)(men)自(zi)(zi)由發(fa)展，人(ren)類的(de)(de)(de)未來(lai)(lai)將成為(wei)(wei)(wei)一(yi)個(ge)(ge)無法(fa)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)地(di)獄！那(nei)個(ge)(ge)受(shou)未來(lai)(lai)派遣而來(lai)(lai)到(dao)(dao)我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)人(ren)，就是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)幫(bang)(bang)助(zhu)我(wo)們(men)(men)(men)處理這(zhe)(zhe)些問(wen)題(ti)和(he)矛(mao)盾的(de)(de)(de)。但有(you)(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)來(lai)(lai)自(zi)(zi)未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)，每次(ci)(ci)介入進來(lai)(lai)解(jie)決(jue)好一(yi)個(ge)(ge)問(wen)題(ti)，或者(zhe)介入進來(lai)(lai)幫(bang)(bang)助(zhu)其(qi)(qi)他人(ren)解(jie)決(jue)了(le)(le)問(wen)題(ti)之后，總是(shi)(shi)(shi)忘(wang)記了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)誰，并(bing)且(qie)還(huan)忘(wang)記了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)剛(gang)做(zuo)了(le)(le)些什(shen)么。為(wei)(wei)(wei)此，他不得不每次(ci)(ci)為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)留下(xia)一(yi)張便(bian)條，以(yi)便(bian)及時(shi)地(di)提(ti)醒自(zi)(zi)己(ji)(ji)。根據這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)心(xin)線索(suo)(suo)和(he)關(guan)鍵(jian)人(ren)物的(de)(de)(de)特點，我(wo)把(ba)《太(tai)陽的(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)情節(jie)對(dui)哥(ge)倫比亞(ya)廣(guang)(guang)播公(gong)司(si)的(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)(men)做(zuo)了(le)(le)個(ge)(ge)梗概性介紹。

哥倫比(bi)亞(ya)廣播公司的(de)(de)決策人員似乎喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)想法，但那(nei)次談話之(zhi)后(hou)，我(wo)(wo)再也(ye)沒(mei)有聽到(dao)(dao)他們(men)(men)的(de)(de)回音。過了(le)一個月左右，我(wo)(wo)想，既然我(wo)(wo)已經把情節(jie)的(de)(de)構思準備工(gong)作(zuo)都(dou)做了(le)，我(wo)(wo)干脆把它寫(xie)(xie)成小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)得了(le)。于(yu)是，我(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)《太陽的(de)(de)兒(er)子》這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，并把它賣給了(le)《模擬》雜志。1977年(nian)3月，我(wo)(wo)的(de)(de)這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)在該雜志上發表。第二年(nian)，這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)被收入《1978年(nian)度世界最佳科(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)》里，我(wo)(wo)也(ye)因此收到(dao)(dao)環球電(dian)影(ying)公司屬(shu)下一家制片廠的(de)(de)來(lai)信(xin)，詢(xun)問是否可以購買(mai)這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)電(dian)視(shi)和電(dian)影(ying)版權(quan)。這(zhe)(zhe)家制片廠后(hou)來(lai)支付了(le)1年(nian)期限(xian)購買(mai)權(quan)的(de)(de)費用。我(wo)(wo)隨后(hou)與制片廠通了(le)數封信(xin)，告訴他們(men)(men)把這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)改編成電(dian)視(shi)連續(xu)劇(ju)的(de)(de)可能性，并羅列了(le)近20個其他可以寫(xie)(xie)成電(dian)視(shi)連續(xu)劇(ju)的(de)(de)重要題材(cai)。

可(ke)事(shi)(shi)情發展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)結果是，環(huan)球公司(si)屬下的(de)(de)(de)那(nei)(nei)家制(zhi)片廠在(zai)(zai)那(nei)(nei)一(yi)年(nian)還沒有結束(shu)便宣告解體，他們(men)的(de)(de)(de)購買權也因此(ci)而自動(dong)失效。幾年(nian)之(zhi)(zhi)后(hou)，我(wo)(wo)寫(xie)好并出(chu)版了其他6本(ben)書后(hou)，決定順著《太陽(yang)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)》的(de)(de)(de)結局繼續(xu)寫(xie)下去。我(wo)(wo)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)想法是，這篇小說之(zhi)(zhi)所以在(zai)(zai)電視連續(xu)劇問(wen)題上遇到障(zhang)礙，是由于制(zhi)片商們(men)還不能(neng)看到其他戲劇性(xing)情節的(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)。《太陽(yang)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)》開頭(tou)部分有一(yi)張約翰遜讀到的(de)(de)(de)便條，上面提到了那(nei)(nei)場危(wei)機——“你剛使這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)避(bi)(bi)免(mian)了第三次世(shi)界(jie)(jie)大戰的(de)(de)(de)爆(bao)(bao)發，但是，你記不得……”現在(zai)(zai)看來，在(zai)(zai)《太陽(yang)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)》里(li)寫(xie)這么一(yi)句話是再(zai)容易不過的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情，可(ke)在(zai)(zai)那(nei)(nei)時(shi)，我(wo)(wo)腦子(zi)里(li)一(yi)點也不知道怎樣(yang)寫(xie)“使這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)避(bi)(bi)免(mian)了第三次世(shi)界(jie)(jie)大戰的(de)(de)(de)爆(bao)(bao)發”的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。只是在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)生(sheng)涯中，我(wo)(wo)掌握了一(yi)條原則(ze)，即：最棘手的(de)(de)(de)問(wen)題可(ke)編織成最精彩的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。據(ju)此(ci)原則(ze)，我(wo)(wo)寫(xie)了《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)末(mo)日》這篇小說，描寫(xie)這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)是怎樣(yang)避(bi)(bi)免(mian)了第三次世(shi)界(jie)(jie)大戰的(de)(de)(de)爆(bao)(bao)發。《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)末(mo)日》后(hou)來發表在(zai)(zai)《模(mo)擬(ni)》雜志上。

緊接此后(hou)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)較(jiao)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里(li)分別寫(xie)(xie)(xie)(xie)出了《富豪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)心》、《智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量》、《時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女英》和(he)《河邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼火》4篇小說(shuo)，它們全都(dou)刊載在(zai)(zai)《模擬》雜志上(shang)。在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)所有(you)這些(xie)短篇小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)為自己確定了一(yi)(yi)些(xie)難題，其中(zhong)之一(yi)(yi)就(jiu)是在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)故事時(shi)，要把一(yi)(yi)切寫(xie)(xie)(xie)(xie)得仿(fang)佛是由一(yi)(yi)架(jia)攝影(ying)機拍攝下來那樣(yang)客觀自然(ran)，不(bu)帶任何主觀推(tui)測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分。這種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)方法，我(wo)(wo)(wo)早在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》時(shi)就(jiu)采(cai)納使用(yong)了。我(wo)(wo)(wo)這樣(yang)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導(dao)思(si)想是：這種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)(shou)法一(yi)(yi)定會使那些(xie)對我(wo)(wo)(wo)作(zuo)(zuo)品可能會感(gan)興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)、電(dian)視(shi)(shi)(shi)制作(zuo)(zuo)人，看到它們適宜于拍電(dian)影(ying)、拍電(dian)視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)性(xing)；再者(zhe)，這種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)(shou)法不(bu)管(guan)怎么說(shuo)，也是對我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技巧上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)挑戰。為了使這些(xie)短篇小說(shuo)連(lian)(lian)貫(guan)串通起來，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)每(mei)一(yi)(yi)篇短篇小說(shuo)時(shi)，還特(te)意為每(mei)一(yi)(yi)篇寫(xie)(xie)(xie)(xie)了一(yi)(yi)個富于戲劇味道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場景，這樣(yang)一(yi)(yi)來，不(bu)管(guan)是連(lian)(lian)載性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，還是電(dian)視(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇，它們每(mei)一(yi)(yi)篇，或者(zhe)每(mei)一(yi)(yi)集(ji)都(dou)有(you)一(yi)(yi)個明確說(shuo)明連(lian)(lian)載或連(lian)(lian)續(xu)性(xing)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景。這種(zhong)做法套用(yong)電(dian)視(shi)(shi)(shi)術語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，可稱做“玩笑(xiao)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)子”；在(zai)(zai)這本書(shu)里(li)，它成(cheng)了全書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《序曲：籠中(zhong)人》。

我(wo)向自己提(ti)出的(de)(de)第二個(ge)挑(tiao)(tiao)戰比第一個(ge)挑(tiao)(tiao)戰容易些(xie)，即讓(rang)所有短(duan)篇(pian)小說的(de)(de)標題(ti)(ti)相(xiang)(xiang)對稱。我(wo)不知道這(zhe)(zhe)些(xie)標題(ti)(ti)在(zai)漢語中讀上去怎(zen)么樣，但(dan)在(zai)英語中，它們(men)有著相(xiang)(xiang)同的(de)(de)格式：名詞+1個(ge)修飾它的(de)(de)of介詞短(duan)語。我(wo)花了不少時間思(si)考(kao)這(zhe)(zhe)些(xie)標題(ti)(ti)，尤(you)其是最(zui)后一篇(pian)。在(zai)這(zhe)(zhe)一篇(pian)里(li)，隨著困(kun)(kun)難的(de)(de)層層疊(die)加，挑(tiao)(tiao)戰變得越來越大(da)。于是，我(wo)仔(zi)細地考(kao)察了一下約(yue)(yue)翰(han)遜(xun)的(de)(de)困(kun)(kun)境，并(bing)問自己，為什么約(yue)(yue)翰(han)遜(xun)相(xiang)(xiang)信他看到的(de)(de)那些(xie)便(bian)(bian)條，為什么約(yue)(yue)翰(han)遜(xun)在(zai)最(zui)后一部(bu)分里(li)對那張便(bian)(bian)條和(he)(he)他自己的(de)(de)精神健(jian)全情況提(ti)出質疑(yi)，為什么約(yue)(yue)翰(han)遜(xun)決定去找心理咨詢和(he)(he)治療(liao)？

此(ci)外，我(wo)在(zai)每(mei)篇(pian)小(xiao)說(shuo)里(li)還就(jiu)當今人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)面臨的(de)(de)(de)(de)重(zhong)大問(wen)題進行了描(miao)述和(he)探(tan)(tan)索(suo)。這(zhe)些問(wen)題都不容易對付。第二(er)次世界大戰之后(hou)，世界被眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題所(suo)困(kun)擾：能源(yuan)短缺、政治領導、恐(kong)怖主(zhu)義活動(dong)、人(ren)(ren)(ren)口(kou)膨脹和(he)環境污染等。小(xiao)說(shuo)中提及這(zhe)些問(wen)題后(hou)，我(wo)都得為它們(men)(men)想(xiang)出(chu)一(yi)些合理的(de)(de)(de)(de)解(jie)決方法，而(er)所(suo)有(you)這(zhe)些都體現(xian)在(zai)小(xiao)說(shuo)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公約翰遜身上。這(zhe)并(bing)(bing)不是(shi)說(shuo)，比爾(er)·約翰遜可以(yi)(yi)靠(kao)(kao)他(ta)(ta)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)解(jie)決這(zhe)些問(wen)題，而(er)是(shi)說(shuo)，他(ta)(ta)可以(yi)(yi)說(shuo)服(fu)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)相信：處理好(hao)這(zhe)些問(wen)題對他(ta)(ta)們(men)(men)自己有(you)利(li)，也(ye)對整個(ge)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)有(you)利(li)。當年在(zai)與哥倫(lun)比亞(ya)廣播(bo)公司官(guan)員們(men)(men)探(tan)(tan)討將我(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)改(gai)編成電視連續劇時，我(wo)就(jiu)曾經對他(ta)(ta)們(men)(men)說(shuo)，過(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)電視節目(mu)似(si)乎在(zai)傳遞(di)這(zhe)樣一(yi)個(ge)信息：對我(wo)們(men)(men)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)，這(zhe)個(ge)世界是(shi)靠(kao)(kao)了千百萬富(fu)翁、詹姆斯·邦德（007）和(he)超人(ren)(ren)(ren)之類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)才得到(dao)了拯救。我(wo)還告訴他(ta)(ta)們(men)(men)，我(wo)要創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)部沒有(you)任(ren)(ren)何英雄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)電視連續劇，其中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公只是(shi)個(ge)默(mo)默(mo)無聞的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)，有(you)著美國(guo)人(ren)(ren)(ren)中最常見的(de)(de)(de)(de)姓和(he)名。他(ta)(ta)在(zai)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)故事里(li)面，起(qi)著催(cui)化劑的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)，引發(fa)和(he)促動(dong)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)做(zuo)出(chu)反(fan)應，并(bing)(bing)向人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)說(shuo)明（包括讀者以(yi)(yi)及我(wo)曾希望(wang)過(guo)的(de)(de)(de)(de)電視觀(guan)眾）每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)有(you)責(ze)任(ren)(ren)去(qu)做(zuo)正確的(de)(de)(de)(de)事情(qing)。

我(wo)不知道(dao)自己是否在為解決人(ren)類重(zhong)大問(wen)題上提(ti)出了(le)有效的(de)(de)辦法(fa)，也(ye)不知道(dao)自己是否在向讀(du)者傳遞這些信息上取(qu)得了(le)成功。《危(wei)機》一(yi)書(shu)(shu)于1986年由美國(guo)托爾書(shu)(shu)局以小(xiao)說形式(shi)出版。書(shu)(shu)評在評論(lun)這本(ben)書(shu)(shu)時(shi)，既沒有提(ti)及本(ben)書(shu)(shu)照相機鏡(jing)頭直觀拍攝式(shi)的(de)(de)寫作手法(fa)，也(ye)沒有談到(dao)本(ben)書(shu)(shu)各節的(de)(de)六個標題，甚至連本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)敘述策略也(ye)未曾(ceng)提(ti)到(dao)。這也(ye)許(xu)能告訴(su)我(wo)們一(yi)些科幻小(xiao)說評論(lun)的(de)(de)現狀。

還有(you)，小說出(chu)版之后(hou)，從(cong)未有(you)任何電(dian)視制片人(ren)(ren)打電(dian)話給(gei)我(wo)，詢問(wen)(wen)有(you)關購買(mai)它的電(dian)視劇版權問(wen)(wen)題(ti)，盡管任何人(ren)(ren)打開書(shu)，都可以(yi)在目錄一頁(ye)上清楚地看到，這本書(shu)的六個(ge)部分是以(yi)“集”的形式標示(shi)出(chu)來(lai)的

這是一(yi)個另外需要解決的問題，不過我認為，它不該由比(bi)爾·約翰遜來解決。

快樂制造者

作者自序

在《空間(jian)站》一書中文版的(de)(de)(de)前(qian)言中，我(wo)(wo)(wo)(wo)曾經講述過關(guan)于太空旅行的(de)(de)(de)思(si)想如何一步步地發展成由一系列(lie)故事構成的(de)(de)(de)小(xiao)說。大(da)約(yue)就在我(wo)(wo)(wo)(wo)著手創作《星夜洞窟》（后收(shou)入《空間(jian)站》）的(de)(de)(de)時候，《快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)制造(zao)(zao)者(zhe)》這部小(xiao)說的(de)(de)(de)主題(ti)思(si)想也(ye)在不(bu)(bu)(bu)經意間(jian)進入了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦海。那時，我(wo)(wo)(wo)(wo)正在查閱《大(da)不(bu)(bu)(bu)列(lie)顛(dian)百科(ke)(ke)全書》，在書中我(wo)(wo)(wo)(wo)偶(ou)然看到(dao)(dao)一個(ge)關(guan)于“感(gan)覺”的(de)(de)(de)條目(mu)。這個(ge)條目(mu)所(suo)探討的(de)(de)(de)內容是(shi)(shi)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)，比(bi)如快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)究竟是(shi)(shi)什(shen)么、我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)怎(zen)么會感(gan)到(dao)(dao)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)等等。在論(lun)證的(de)(de)(de)過程中，這篇文章描述了(le)獲得(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)兩種基本(ben)方法：當(dang)人們(men)能(neng)(neng)得(de)(de)到(dao)(dao)他(ta)(ta)們(men)所(suo)向(xiang)往的(de)(de)(de)東西時，他(ta)(ta)們(men)能(neng)(neng)夠獲得(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)；而(er)當(dang)人們(men)能(neng)(neng)喜歡已經得(de)(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)東西時，他(ta)(ta)們(men)也(ye)可以獲得(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)。此文還探討了(le)如果(guo)人們(men)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)自(zi)己所(suo)向(xiang)往的(de)(de)(de)東西，他(ta)(ta)們(men)可以采取哪幾種替代策略：比(bi)如白日夢、幻(huan)覺（有時則是(shi)(shi)錯(cuo)覺）、麻醉品，或(huo)者(zhe)將自(zi)己的(de)(de)(de)欲望降低，比(bi)如“酸葡(pu)萄技(ji)巧”——這種技(ji)巧因為那一則關(guan)于狐貍和它吃不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)嘴的(de)(de)(de)葡(pu)萄的(de)(de)(de)寓言而(er)家喻戶曉。文章的(de)(de)(de)結尾這樣(yang)寫(xie)道(dao)：“但(dan)是(shi)(shi)一門真正的(de)(de)(de)實(shi)用快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)科(ke)(ke)學，還沒有被創造(zao)(zao)出(chu)來(lai)。”

我不(bu)知道是不(bu)是每一(yi)個(ge)科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家都會(hui)因(yin)為(wei)這(zhe)樣(yang)一(yi)句話而產生創作的(de)(de)靈(ling)感(gan)(gan)，反正我是立刻感(gan)(gan)到這(zhe)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)是一(yi)部長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)思(si)想——如(ru)果有人創造出了一(yi)門快(kuai)樂的(de)(de)科學，會(hui)產生怎樣(yang)的(de)(de)后(hou)果？按(an)照(zhao)“岡(gang)恩法則”（在《星際橋梁》和《空間站》的(de)(de)前(qian)言中我討(tao)論過“岡(gang)恩法則”），我馬上以(yi)(yi)(yi)較短的(de)(de)篇幅來考慮這(zhe)種構思(si)。正如(ru)《空間站》和其他用相同方式(shi)創作的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)樣(yang)，如(ru)果采用短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)形(xing)式(shi)，我同樣(yang)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)探討(tao)那些需要(yao)一(yi)個(ge)世紀或更(geng)長的(de)(de)時間才能說(shuo)(shuo)得清楚的(de)(de)思(si)想，同樣(yang)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)把(ba)這(zhe)種思(si)想，而不(bu)是把(ba)一(yi)兩(liang)個(ge)人物，作為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)中心。

我(wo)所(suo)(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個故事(shi)題(ti)為(wei)(wei)(wei)《不快樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》（本書(shu)第(di)一(yi)(yi)部(bu)(bu)），在這篇(pian)小說中，快樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)(xue)被(bei)引入了當代世界。故事(shi)發(fa)(fa)表在1955年(nian)2月的(de)(de)(de)(de)(de)《神奇(qi)宇宙(zhou)》雜志(zhi)上。同月，《星夜洞窟》在《銀(yin)河》雜志(zhi)上發(fa)(fa)表。大約(yue)就在那(nei)個時(shi)(shi)候，《驚險(xian)奇(qi)妙故事(shi)》雜志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)請(qing)我(wo)為(wei)(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)雜志(zhi)寫(xie)一(yi)(yi)部(bu)(bu)中篇(pian)小說，于是我(wo)決定把快樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)發(fa)(fa)展史繼續下去，題(ti)目(mu)我(wo)原想定為(wei)(wei)(wei)《快樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)(xue)家》，不過(guo)編輯(ji)改成(cheng)了《說出您(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)(le)(le)是什么(me)》（本書(shu)第(di)二部(bu)(bu)）。故事(shi)發(fa)(fa)生在第(di)一(yi)(yi)部(bu)(bu)之后大約(yue)一(yi)(yi)個世紀，那(nei)時(shi)(shi)快樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)(xue)已經成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)門成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)(xue)(xue)，而(er)其內在的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾也(ye)開始漸露崢嶸。有一(yi)(yi)些快樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)(xue)實踐(jian)者(zhe)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)是去獲得自己所(suo)(suo)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)東西，而(er)另一(yi)(yi)些純粹主(zhu)義者(zhe)則追求更為(wei)(wei)(wei)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)：“喜歡已經得到的(de)(de)(de)(de)(de)東西”。

這(zhe)個(ge)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)篇小(xiao)說是中(zhong)篇小(xiao)說《赤(chi)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)天空》，1955年秋發表(biao)于《驚(jing)險故(gu)(gu)事(shi)》雜志。故(gu)(gu)事(shi)發生于《說出(chu)您的(de)(de)(de)(de)快樂是什(shen)么》的(de)(de)(de)(de)時代之后大約100年，從快樂委員會(hui)及其強制的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福中(zhong)逃亡(wang)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)人，來到了環境惡劣的(de)(de)(de)(de)金(jin)星(xing)，并且正努(nu)力將(jiang)金(jin)星(xing)改造(zao)成一(yi)顆(ke)可供人類(lei)居(ju)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)星(xing)球。有一(yi)名金(jin)星(xing)開拓者被派回地球，以(yi)查明地球發生了什(shen)么變(bian)故(gu)(gu)，以(yi)及為什(shen)么金(jin)星(xing)上會(hui)出(chu)現與人類(lei)一(yi)模一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)機器人。

1958年(nian)，班(ban)頓出(chu)版社出(chu)版《空間(jian)(jian)站》之(zhi)后不久(jiu)，我(wo)向出(chu)版社呈交(jiao)了(le)(le)《快(kuai)樂(le)制造者(zhe)》的(de)手稿(gao)。我(wo)等了(le)(le)一段時間(jian)(jian)（我(wo)的(de)代理(li)人來信說(shuo)，向班(ban)頓出(chu)版社交(jiao)稿(gao)就像把稿(gao)子扔進一口深井，不過編輯最后十有(you)(you)八九會(hui)和你(ni)簽定合同(tong)）。8個(ge)月以后，出(chu)版社終于(yu)接受了(le)(le)書(shu)稿(gao)。編輯通過我(wo)的(de)代理(li)人詢問(wen)我(wo)是否能為此書(shu)再想幾(ji)(ji)個(ge)別的(de)書(shu)名。我(wo)寄(ji)去(qu)一張清單，列出(chu)了(le)(le)大約一打左右的(de)名字。當(dang)我(wo)最終在(zai)(zai)紐約一間(jian)(jian)堆滿稿(gao)件和書(shu)籍(ji)的(de)狹(xia)小辦公室(shi)里與編輯迪克·羅伯茨會(hui)面(mian)的(de)時候(hou)，我(wo)問(wen)他有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)決定書(shu)名。“《快(kuai)樂(le)制造者(zhe)》，”他說(shuo)道(dao)，“你(ni)喜(xi)歡(huan)嗎？”《快(kuai)樂(le)制造者(zhe)》于(yu)1961年(nian)出(chu)版，售出(chu)了(le)(le)幾(ji)(ji)乎13 冊，并于(yu)1963年(nian)在(zai)(zai)英國重(zhong)印，德國和意大利也重(zhong)印過此書(shu)。

《快(kuai)樂制(zhi)造(zao)者(zhe)》是(shi)我(wo)早期作品中惟(wei)一(yi)(yi)得到倫(lun)敦《泰晤士報(bao)文學副刊》評論的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)小說，該報(bao)把它(ta)與奧(ao)爾德(de)斯·赫胥黎(li)①的(de)(de)(de)《美妙新世界(jie)》進行了比較。有許多(duo)人找(zhao)過我(wo)，想把這部(bu)小說改(gai)編成電(dian)(dian)影，其中一(yi)(yi)位是(shi)一(yi)(yi)家(jia)好萊(lai)塢(wu)(wu)電(dian)(dian)影公司(si)的(de)(de)(de)前任經(jing)理，并且是(shi)新電(dian)(dian)視(shi)節(jie)目《廣闊世界(jie)》的(de)(de)(de)制(zhi)片人。他準備(bei)攝制(zhi)一(yi)(yi)部(bu)“比《埃及艷后(hou)》的(de)(de)(de)投入還要(yao)大”的(de)(de)(de)電(dian)(dian)影。當時《埃及艷后(hou)》是(shi)有史(shi)以來制(zhi)作成本最(zui)為昂貴(gui)的(de)(de)(de)影片。但是(shi)，他指望得到的(de)(de)(de)資(zi)金(jin)(jin)來源（由(you)一(yi)(yi)家(jia)英國礦業集團提供）一(yi)(yi)直沒(mei)有落實。好萊(lai)塢(wu)(wu)的(de)(de)(de)財富就(jiu)像童話里(li)的(de)(de)(de)金(jin)(jin)子，只要(yao)你一(yi)(yi)碰，它(ta)就(jiu)消(xiao)失得無影無蹤(zong)。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)(wo)第一(yi)次參(can)加一(yi)個有關(guan)科幻小(xiao)(xiao)說創作(zuo)的(de)會(hui)(hui)議(yi)并遇見(jian)杰克·威廉姆(mu)森，是在(zai)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)4年科幻小(xiao)(xiao)說和(he)我(wo)(wo)(wo)的(de)首部作(zuo)品發表3年之后(hou)。那次會(hui)(hui)議(yi)是1952年在(zai)芝加哥舉行(xing)的(de)世界科幻小(xiao)(xiao)說大(da)會(hui)(hui)。我(wo)(wo)(wo)當時(shi)在(zai)威斯(si)康星州的(de)雷(lei)辛做編輯，坐(zuo)火車(che)往北(bei)只要一(yi)會(hui)(hui)兒就(jiu)能到芝加哥，因此(ci)我(wo)(wo)(wo)說服老(lao)板派我(wo)(wo)(wo)去參(can)加會(hui)(hui)議(yi)，見(jian)見(jian)那些科幻小(xiao)(xiao)說作(zuo)者(zhe)，以(yi)(yi)便日(ri)后(hou)和(he)他們(men)建(jian)立(li)長久的(de)合作(zuo)關(guan)系(xi)。我(wo)(wo)(wo)在(zai)會(hui)(hui)上與(yu)作(zuo)者(zhe)們(men)見(jian)面(mian)，并和(he)他們(men)建(jian)立(li)聯系(xi)，但更多(duo)的(de)是為了(le)自己，而不是為了(le)出版商(shang)。我(wo)(wo)(wo)見(jian)到了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)出版代(dai)理商(shang)弗雷(lei)德(de)里克·波爾，他告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)說替我(wo)(wo)(wo)賣掉了(le)4個故事，于(yu)是我(wo)(wo)(wo)辭掉了(le)工作(zuo)，回去以(yi)(yi)后(hou)就(jiu)全身心地投入了(le)寫(xie)作(zuo)。我(wo)(wo)(wo)還見(jian)到了(le)安東尼·布(bu)徹(che)和(he)約翰(han)·w·坎(kan)貝爾等編輯和(he)其(qi)他一(yi)些作(zuo)家，他們(men)給了(le)我(wo)(wo)(wo)莫大(da)的(de)啟(qi)迪，使我(wo)(wo)(wo)深(shen)以(yi)(yi)置身于(yu)他們(men)的(de)圈(quan)中(zhong)為榮(rong)。這正是此(ci)種會(hui)(hui)議(yi)一(yi)直能給我(wo)(wo)(wo)帶來的(de)好處：它使我(wo)(wo)(wo)更勤奮(fen)地工作(zuo)，以(yi)(yi)在(zai)這些寫(xie)科幻小(xiao)(xiao)說的(de)好兄弟們(men)中(zhong)間獲得一(yi)席之地。

我(wo)(wo)們認(ren)識(shi)的(de)時候，杰克·威廉(lian)姆森(sen)已經寫了(le)(le)24年(nian)的(de)科幻小說。當(dang)時的(de)情形是(shi)(shi)這樣的(de)：我(wo)(wo)正(zheng)在大(da)會的(de)報(bao)到處排隊，一轉身在身后發(fa)現了(le)(le)一張(zhang)熟悉的(de)臉。“你是(shi)(shi)杰克·威廉(lian)姆森(sen)？”我(wo)(wo)脫口(kou)而出(chu)，因為(wei)我(wo)(wo)曾經在書的(de)封面(mian)上見(jian)過(guo)他的(de)照(zhao)片。他謙(qian)遜(xun)有禮(li)地承認(ren)了(le)(le)。一段漫(man)長的(de)友誼就(jiu)此開始了(le)(le)。

也是(shi)我(wo)(wo)的(de)運氣(qi)好，杰(jie)克的(de)妻子布(bu)蘭琪·威廉姆(mu)森(sen)有(you)個(ge)妹妹住(zhu)在(zai)堪薩斯城(cheng)(cheng)，那是(shi)我(wo)(wo)出生(sheng)的(de)城(cheng)(cheng)市(shi)，后來(lai)我(wo)(wo)又回(hui)到那里去當(dang)職業作(zuo)家。杰(jie)克和布(bu)蘭琪每(mei)年要到那兒(er)去一(yi)(yi)(yi)(yi)到兩次。他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)，我(wo)(wo)們(men)倆就湊到一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)兒(er)談(tan)(tan)論寫作(zuo)。我(wo)(wo)們(men)談(tan)(tan)論的(de)事(shi)(shi)情當(dang)中有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)是(shi)上學(xue)的(de)事(shi)(shi)：杰(jie)克當(dang)時已(yi)經(jing)回(hui)大(da)學(xue)去拿(na)下(xia)了(le)碩士(shi)學(xue)位(wei)，他(ta)正(zheng)在(zai)考慮再去攻讀(du)(du)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)英語的(de)博(bo)士(shi)學(xue)位(wei)（他(ta)后來(lai)拿(na)到了(le)）。另一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)(shi)是(shi)他(ta)當(dang)時在(zai)寫作(zuo)中遇到了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)點障(zhang)礙(ai)，有(you)好幾(ji)本(ben)小說都沒寫完。他(ta)問我(wo)(wo)是(shi)否(fou)想讀(du)(du)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)其中的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)手稿，看看有(you)沒有(you)興(xing)趣將(jiang)它續完。當(dang)時我(wo)(wo)正(zheng)忙著寫我(wo)(wo)的(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)小說《這個(ge)堡壘(lei)世(shi)界(jie)》，但我(wo)(wo)還是(shi)答應看看他(ta)的(de)手稿。他(ta)給了(le)我(wo)(wo)前一(yi)(yi)(yi)(yi)兩章的(de)50頁稿子和150頁的(de)筆記。

就這(zhe)樣我(wo)答應接手(shou)了(le)。我(wo)先(xian)湊了(le)個(ge)(ge)提綱出(chu)來(lai)，杰克過目后(hou)(hou)同意了(le)；然后(hou)(hou)我(wo)寫(xie)了(le)個(ge)(ge)初稿，杰克看過后(hou)(hou)也(ye)(ye)(ye)同意了(le)；最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)(ding)稿1955年交由一家專(zhuan)門出(chu)版(ban)(ban)科幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)諾姆出(chu)版(ban)(ban)社(she)付梓了(le)。翌年，叉由愛斯出(chu)版(ban)(ban)社(she)出(chu)了(le)平(ping)裝本(ben)。我(wo)們(men)對這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo)挺(ting)滿意，但(dan)它沒有為(wei)我(wo)們(men)帶(dai)來(lai)經(jing)濟上的(de)(de)(de)(de)(de)效益(yi)：我(wo)們(men)總(zong)共(gong)掙(zheng)了(le)500美元，一人250美元，即便在(zai)(zai)1955年這(zhe)點錢也(ye)(ye)(ye)算不得多。雖說(shuo)(shuo)寫(xie)這(zhe)本(ben)書只花了(le)我(wo)3個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)，但(dan)這(zhe)點錢顯然是(shi)不夠我(wo)過日子的(de)(de)(de)(de)(de)。通(tong)過這(zhe)本(ben)書以及(ji)我(wo)在(zai)(zai)出(chu)版(ban)(ban)《這(zhe)個(ge)(ge)堡壘(lei)世界》時遭遇到的(de)(de)(de)(de)(de)相同經(jing)歷（也(ye)(ye)(ye)是(shi)500美元，我(wo)一個(ge)(ge)人掙(zheng)下了(le)），我(wo)確信寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)決非發財致(zhi)富之路(lu)（現在(zai)(zai)或許是(shi)了(le)，但(dan)那又另當別(bie)論了(le)），于是(shi)我(wo)決定(ding)(ding)把我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)構(gou)思分割成更短小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，先(xian)在(zai)(zai)雜志上發表，然后(hou)(hou)再(zai)(zai)結集成小(xiao)說(shuo)(shuo)出(chu)版(ban)(ban)。我(wo)將這(zhe)一策略稱為(wei)“岡恩(en)法(fa)則”，并制定(ding)(ding)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)座右(you)銘(ming)“賣它兩遍(bian)！”——隨后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)《空(kong)間(jian)站》、《快樂制造者(zhe)》，《長生不老的(de)(de)(de)(de)(de)人》以及(ji)再(zai)(zai)往后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)《傾聽者(zhe)》、《做夢的(de)(de)(de)(de)(de)人》都是(shi)實施這(zhe)一法(fa)則的(de)(de)(de)(de)(de)產物，而且(qie)效果也(ye)(ye)(ye)都挺(ting)不錯。

然而(er)奇怪的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)《星際橋梁》卻有著它(ta)(ta)(ta)與眾不(bu)同的(de)(de)(de)經(jing)歷。它(ta)(ta)(ta)被譯成了西(xi)班牙文、德文（有兩個版本）、法(fa)文和(he)意大利(li)文，在(zai)英國(guo)被重印，而(er)在(zai)美國(guo)更是(shi)(shi)(shi)(shi)數次重印。每次它(ta)(ta)(ta)為我(wo)們帶來的(de)(de)(de)附加版稅都是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)以(yi)我(wo)們當(dang)初沒(mei)有預料(liao)到的(de)(de)(de)方式報(bao)答(da)著我(wo)們在(zai)它(ta)(ta)(ta)身上投入的(de)(de)(de)時間和(he)精(jing)力。此書(shu)在(zai)美國(guo)的(de)(de)(de)一(yi)次再版之后，《紐約時報(bao)》的(de)(de)(de)一(yi)位書(shu)評家如(ru)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫道：“此書(shu)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)本那一(yi)時期（1955年）公(gong)認的(de)(de)(de)‘經(jing)典(dian)’。根(gen)據我(wo)所查(cha)閱的(de)(de)(de)相關資料(liao)，它(ta)(ta)(ta)沒(mei)有贏得過任(ren)何(he)獎項，沒(mei)有為它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者增添過任(ren)何(he)榮譽。我(wo)以(yi)前沒(mei)有讀過這(zhe)本書(shu)，甚(shen)至(zhi)連聽(ting)也沒(mei)聽(ting)說過它(ta)(ta)(ta)。我(wo)之所以(yi)提這(zhe)些事實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)想讓讀者們能夠體會到我(wo)的(de)(de)(de)驚訝(ya)，因(yin)為我(wo)發現這(zhe)本由威(wei)廉姆森和(he)岡恩(en)合作(zuo)(zuo)而(er)成的(de)(de)(de)默默無聞(wen)的(de)(de)(de)小說讀上去更像是(shi)(shi)(shi)(shi)海因(yin)萊恩(en)與阿西(xi)莫夫聯袂的(de)(de)(de)產物。一(yi)本純(chun)正的(de)(de)(de)科幻小說經(jing)典(dian)……”

此(ci)書還(huan)有(you)(you)其他一些方面也使我(wo)(wo)們覺得獲得了比預想更大的(de)(de)成(cheng)功。有(you)(you)幾個作(zuo)家告訴我(wo)(wo)們說他們是(shi)在開始讀了《星(xing)際橋(qiao)梁》后改(gai)(gai)寫科幻小說的(de)(de)，還(huan)有(you)(you)一位(wei)劇作(zuo)家在整(zheng)整(zheng)12年(nian)里一直都(dou)想把它改(gai)(gai)編(bian)成(cheng)一部(bu)電影。《紐約時報》的(de)(de)書評(ping)接著又說：“如果我(wo)(wo)說這(zhe)本書之所以如此(ci)成(cheng)功是(shi)因為(wei)(wei)無論以何種標準來衡(heng)量，這(zhe)兩位(wei)作(zuo)者都(dou)無須(xu)為(wei)(wei)他們的(de)(de)作(zuo)品感到慚愧的(de)(de)話，我(wo)(wo)是(shi)冒著受到誤解的(de)(de)危險的(de)(de)。同所有(you)(you)擅(shan)長說故事的(de)(de)人一樣(yang)，他們成(cheng)功地將自己隱身在了講述(shu)的(de)(de)過(guo)程之中(zhong)，而將讀者邀請(qing)進來，共同合作(zuo)，把不可能的(de)(de)事情(qing)變成(cheng)了‘真的(de)(de)’。”

再說(shuo)一則(ze)軼(yi)事(shi)。杰克現已(yi)年(nian)(nian)屆九秩了(le)(le)，依然筆耕(geng)不輟(chuo)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)也仍然受到歡(huan)迎(ying)。我(wo)在(zai)(zai)寫(xie)《星際橋(qiao)梁(liang)》的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)剛剛30出(chu)(chu)頭，杰克則(ze)是(shi)四十五六歲（可他(ta)(ta)已(yi)經(jing)(jing)有了(le)(le)四分之一世紀的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作經(jing)(jing)驗）。大約20年(nian)(nian)前，一天我(wo)正在(zai)(zai)紐約和(he)一個編輯一起吃飯，正是(shi)他(ta)(ta)出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)那一版(ban)《星際橋(qiao)梁(liang)》引出(chu)(chu)了(le)(le)《紐約時(shi)報》的(de)(de)(de)(de)書評。他(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)想為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)新出(chu)(chu)版(ban)商再次重印《星際橋(qiao)梁(liang)》。他(ta)(ta)說(shuo)這本書是(shi)杰克的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗和(he)我(wo)的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕(qing)活(huo)力的(de)(de)(de)(de)完美結(jie)合。“你錯了(le)(le)，”我(wo)對他(ta)(ta)說(shuo)，“這本書包含的(de)(de)(de)(de)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗和(he)杰克的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕(qing)活(huo)力。”在(zai)(zai)精(jing)神上，杰克一直是(shi)比(bi)我(wo)還年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)。

我(wo)希(xi)望我(wo)們的(de)中國讀者會(hui)喜歡這本太空史(shi)詩，它(ta)講(jiang)述(shu)(shu)了一(yi)個(ge)名叫埃戎的(de)未來帝國，用(yong)金(jin)色的(de)能量(liang)管道把各個(ge)星(xing)球聯結在一(yi)起；還講(jiang)述(shu)(shu)了一(yi)只能變(bian)形的(de)鸚鵡莉兒的(de)故(gu)事(shi)。中國的(de)讀者可(ke)能會(hui)偏愛這個(ge)名叫吳(wu)老頭的(de)人物(wu)（有點兒像我(wo)的(de)朋友吳(wu)定柏），可(ke)當時寫的(de)時候無論是(shi)杰克(ke)還是(shi)我(wo)都從來沒見(jian)到過一(yi)個(ge)中國人。