芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡(gang)恩(en)(en)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)創作(zuo)生涯始(shi)于1949年。那年，他(ta)的(de)(de)(de)處女作(zuo)《通訊系(xi)統》在(zai)《驚人故事》上發(fa)表(biao)(biao)，用的(de)(de)(de)是(shi)筆名埃德溫·詹姆斯。1952年，在(zai)發(fa)表(biao)(biao)了(le)10篇小(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)后(hou)，他(ta)才(cai)開(kai)始(shi)用真(zhen)名發(fa)表(biao)(biao)作(zuo)品。岡(gang)恩(en)(en)擅長(chang)(chang)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)創作(zuo)。即(ji)使是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)長(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)，讀(du)來也似短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)組合。至(zhi)今，他(ta)已發(fa)表(biao)(biao)80多則故事，出版了(le)19本書(shu)，包(bao)括短篇、中篇和長(chang)(chang)篇。他(ta)的(de)(de)(de)主要(yao)作(zuo)品有《這個堡壘世界(jie)》（1955年）、《星際橋梁》（1955年）、《空(kong)間站》（1958年）、《快樂制造者》（1961年）、《長(chang)(chang)生不老的(de)(de)(de)人》（1962年）、《傾聽者》（1972年）、《校園》（1977年）和《危(wei)機》（1986年）等。除小(xiao)(xiao)說(shuo)創作(zuo)之(zhi)外，岡(gang)恩(en)(en)的(de)(de)(de)評論和學術專著也為他(ta)贏(ying)得了(le)不少榮譽(yu)：1976年榮獲美國科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)研究會頒發(fa)的(de)(de)(de)“朝圣(sheng)獎(jiang)”，同年又因《交(jiao)替世界(jie)：圖文式(shi)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)史》獲特別雨(yu)果獎(jiang)，1983年因《艾薩克(ke)·阿西莫夫(fu)：科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)基地》獲雨(yu)果獎(jiang)，1992年獲伊頓終身成就(jiu)獎(jiang)。

作為(wei)編輯(ji)，他(ta)的(de)(de)(de)主(zhu)要成就是《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)之(zhi)路(lu)》四卷（1977～1982年(nian)）和《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)新百科(ke)(ke)(ke)全書(shu)》（1988年(nian)）。《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)之(zhi)路(lu)》集中了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)經典之(zhi)作，系(xi)統地(di)介紹(shao)了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)的(de)(de)(de)性質、發(fa)展、演變及其名家(jia)名作，是科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)愛好者的(de)(de)(de)必(bi)讀(du)之(zhi)書(shu)。《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)新百科(ke)(ke)(ke)全書(shu)》也是一部具有重要參考(kao)價值的(de)(de)(de)工(gong)具書(shu)，尤其收集了(le)大量(liang)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)電影資料。它體現(xian)了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)界內(nei)部的(de)(de)(de)觀(guan)點和認識，反映了(le)最新的(de)(de)(de)時代內(nei)容。

岡(gang)恩熱心推動科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說的(de)發展，參與許多(duo)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)活動。他(ta)曾(ceng)任美(mei)國(guo)(guo)(guo)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)作家協(xie)會主(zhu)席(xi)（1971～1972年(nian)）、美(mei)國(guo)(guo)(guo)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說研究會主(zhu)席(xi)（1980～1982年(nian)）。1979年(nian)以(yi)來，他(ta)一直擔(dan)任“約翰(han)·坎貝爾紀(ji)念獎”評(ping)獎委員會主(zhu)席(xi)。該(gai)獎由專(zhuan)家組成評(ping)委，授給年(nian)度(du)最佳(jia)長(chang)篇科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說。他(ta)經常應邀出(chu)席(xi)美(mei)國(guo)(guo)(guo)各地和世界各國(guo)(guo)(guo)的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說年(nian)會，并應美(mei)國(guo)(guo)(guo)新(xin)聞(wen)署邀請，赴(fu)許多(duo)國(guo)(guo)(guo)家和地區演講，足跡遍及瑞典、丹(dan)麥、冰島、波蘭、羅馬(ma)尼(ni)亞、南斯拉(la)夫、前蘇聯(lian)、日本、新(xin)加坡、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)大陸(lu)和臺灣。每到一處，他(ta)總是滿懷熱情地介紹科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說。

人物評價

“科(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)是(shi)反(fan)映(ying)變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)；科(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)喚起了(le)(le)人(ren)們關注(zhu)變(bian)化(hua)所產生的(de)(de)(de)(de)影響和(he)人(ren)類對變(bian)化(hua)所做出的(de)(de)(de)(de)反(fan)應，并預見未(wei)來發展的(de)(de)(de)(de)方向。”岡恩(en)對科(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)鞭辟入里(li)的(de)(de)(de)(de)論說(shuo)，10多年來一(yi)直導著我在科(ke)幻(huan)(huan)(huan)海洋里(li)遨(ao)游、探(tan)索。我從1982年起就和(he)岡恩(en)建(jian)立了(le)(le)聯系，成了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友；而(er)1988年我又參加堪薩(sa)斯大學(xue)科(ke)幻(huan)(huan)(huan)教學(xue)集訓班，成了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)生。作為美(mei)國(guo)(guo)科(ke)幻(huan)(huan)(huan)界的(de)(de)(de)(de)元老，岡恩(en)對科(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)了(le)(le)如指掌，聽他(ta)(ta)講學(xue)，是(shi)一(yi)種莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)享受(shou)。我與他(ta)(ta)朝夕相處30天，對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)為人(ren)和(he)造詣(yi)敬佩不(bu)已。在當(dang)今世界，美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)科(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)無疑是(shi)首屈一(yi)指的(de)(de)(de)(de)，而(er)岡恩(en)又是(shi)美(mei)國(guo)(guo)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)科(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)作家(jia)、編輯、學(xue)者和(he)評論家(jia)。所以，把岡恩(en)介紹給中國(guo)(guo)讀者，一(yi)直是(shi)我的(de)(de)(de)(de)心愿。

主要作品

危機

作者自序

提筆寫(xie)《危機》這(zhe)(zhe)(zhe)本小說(shuo)時，原本是(shi)想(xiang)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)部(bu)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)(xu)劇(ju)。70年(nian)代(dai)中期，一(yi)(yi)(yi)部(bu)名為(wei)(wei)(wei)《六(liu)百萬富翁》的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)(xu)劇(ju)十分走紅，排(pai)(pai)列在全美(mei)最受歡迎的(de)(de)(de)六(liu)大(da)電(dian)(dian)(dian)視節目之中。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)(xu)劇(ju)在全國廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視網上播(bo)(bo)(bo)出，吸引了(le)(le)(le)大(da)批觀(guan)眾。為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)爭(zheng)奪這(zhe)(zhe)(zhe)批電(dian)(dian)(dian)視觀(guan)眾，另一(yi)(yi)(yi)家美(mei)國電(dian)(dian)(dian)視網——哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公(gong)(gong)司，有(you)(you)意播(bo)(bo)(bo)出一(yi)(yi)(yi)部(bu)科幻(huan)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)(xu)劇(ju)。其時我(wo)(wo)(wo)(wo)正打算(suan)前往(wang)洛杉(shan)磯，所(suo)以，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)好(hao)萊塢經紀(ji)人(ren)(ren)問(wen)(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)，是(shi)不是(shi)有(you)(you)什(shen)么可加以擴充并(bing)(bing)改編成(cheng)(cheng)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)科幻(huan)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)想(xiang)法。“當然有(you)(you)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)對他說(shuo)。于是(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)經紀(ji)人(ren)(ren)就(jiu)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)與哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)決策人(ren)(ren)員安(an)排(pai)(pai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次(ci)會面。在這(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)會面中，我(wo)(wo)(wo)(wo)向(xiang)哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)(men)(men)描述了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)對這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)想(xiang)法，其中心線索(suo)和關(guan)鍵人(ren)(ren)物是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)受未(wei)來(lai)委托(tuo)而被派遣(qian)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界(jie)上來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)生活(huo)的(de)(de)(de)時代(dai)，問(wen)(wen)題(ti)成(cheng)(cheng)堆(dui)，矛盾(dun)重重，如果(guo)聽任它們(men)(men)(men)(men)自由發展，人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)將成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)無法生活(huo)的(de)(de)(de)地獄！那個(ge)(ge)(ge)受未(wei)來(lai)派遣(qian)而來(lai)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，就(jiu)是(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)處理這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)問(wen)(wen)題(ti)和矛盾(dun)的(de)(de)(de)。但有(you)(you)趣的(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)來(lai)自未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，每次(ci)介入進來(lai)解(jie)(jie)決好(hao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)問(wen)(wen)題(ti)，或者(zhe)介入進來(lai)幫助其他人(ren)(ren)解(jie)(jie)決了(le)(le)(le)問(wen)(wen)題(ti)之后，總是(shi)忘(wang)記(ji)了(le)(le)(le)自己(ji)是(shi)誰，并(bing)(bing)且還忘(wang)記(ji)了(le)(le)(le)自己(ji)剛做了(le)(le)(le)些(xie)什(shen)么。為(wei)(wei)(wei)此，他不得(de)不每次(ci)為(wei)(wei)(wei)自己(ji)留下一(yi)(yi)(yi)張便條，以便及時地提醒自己(ji)。根(gen)據這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)中心線索(suo)和關(guan)鍵人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)特點，我(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)《太陽的(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)情節對哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)(men)(men)做了(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)梗概性(xing)介紹。

哥(ge)倫比亞廣播公(gong)司的(de)(de)決(jue)策人員似乎(hu)喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)想(xiang)法(fa)，但那次談(tan)話(hua)之后，我(wo)(wo)再也沒有(you)聽(ting)到他們的(de)(de)回(hui)音。過了(le)(le)(le)(le)一(yi)個月左(zuo)右，我(wo)(wo)想(xiang)，既然我(wo)(wo)已經把(ba)(ba)情節的(de)(de)構思(si)準備工作都(dou)做了(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)干脆把(ba)(ba)它(ta)寫成(cheng)(cheng)小(xiao)(xiao)說(shuo)得了(le)(le)(le)(le)。于是，我(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)(le)《太陽的(de)(de)兒(er)子(zi)》這篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)，并把(ba)(ba)它(ta)賣(mai)給了(le)(le)(le)(le)《模擬》雜志。1977年3月，我(wo)(wo)的(de)(de)這篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)在該雜志上發表。第二年，這篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)被收入《1978年度世界最(zui)佳科幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)集》里，我(wo)(wo)也因此收到環球電(dian)(dian)影公(gong)司屬下一(yi)家(jia)制(zhi)片(pian)廠的(de)(de)來信(xin)(xin)，詢問是否可(ke)以購(gou)買(mai)這篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)電(dian)(dian)視和(he)電(dian)(dian)影版權。這家(jia)制(zhi)片(pian)廠后來支付了(le)(le)(le)(le)1年期限購(gou)買(mai)權的(de)(de)費用。我(wo)(wo)隨后與制(zhi)片(pian)廠通了(le)(le)(le)(le)數封信(xin)(xin)，告訴他們把(ba)(ba)這篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)改編成(cheng)(cheng)電(dian)(dian)視連續劇的(de)(de)可(ke)能性(xing)，并羅列(lie)了(le)(le)(le)(le)近20個其他可(ke)以寫成(cheng)(cheng)電(dian)(dian)視連續劇的(de)(de)重要(yao)題材。

可事情(qing)發展的(de)(de)結果是(shi)，環球(qiu)公司屬下(xia)的(de)(de)那家制(zhi)片廠在(zai)那一年還(huan)沒有結束便(bian)宣告解體，他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)購買權也因(yin)此而自(zi)動失效。幾年之(zhi)后(hou)，我(wo)寫好并出版(ban)了(le)其他(ta)(ta)6本書后(hou)，決定順著(zhu)《太陽(yang)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)》的(de)(de)結局繼(ji)續寫下(xia)去。我(wo)當時的(de)(de)想法(fa)是(shi)，這(zhe)篇小說之(zhi)所以在(zai)電視(shi)連(lian)續劇(ju)問題(ti)(ti)上遇到(dao)障礙，是(shi)由(you)于制(zhi)片商們(men)還(huan)不(bu)(bu)能看到(dao)其他(ta)(ta)戲劇(ju)性情(qing)節的(de)(de)發展。《太陽(yang)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)》開頭部分有一張約(yue)翰(han)遜(xun)讀到(dao)的(de)(de)便(bian)條，上面提(ti)到(dao)了(le)那場危機(ji)——“你剛(gang)使這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)(jie)避免了(le)第(di)三次(ci)世界(jie)(jie)大戰的(de)(de)爆(bao)發，但(dan)是(shi)，你記(ji)不(bu)(bu)得……”現在(zai)看來，在(zai)《太陽(yang)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)》里寫這(zhe)么一句(ju)話是(shi)再容(rong)易不(bu)(bu)過(guo)的(de)(de)事情(qing)，可在(zai)那時，我(wo)腦子(zi)(zi)里一點也不(bu)(bu)知道怎樣寫“使這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)(jie)避免了(le)第(di)三次(ci)世界(jie)(jie)大戰的(de)(de)爆(bao)發”的(de)(de)故(gu)事。只是(shi)在(zai)自(zi)己的(de)(de)寫作(zuo)生涯中，我(wo)掌握了(le)一條原(yuan)則(ze)，即(ji)：最棘手的(de)(de)問題(ti)(ti)可編織成最精彩的(de)(de)故(gu)事。據此原(yuan)則(ze)，我(wo)寫了(le)《世界(jie)(jie)的(de)(de)末日》這(zhe)篇小說，描(miao)寫這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)(jie)是(shi)怎樣避免了(le)第(di)三次(ci)世界(jie)(jie)大戰的(de)(de)爆(bao)發。《世界(jie)(jie)的(de)(de)末日》后(hou)來發表(biao)在(zai)《模(mo)擬》雜志上。

緊接此后，我(wo)(wo)在(zai)(zai)較短(duan)的(de)(de)(de)時(shi)間里分(fen)別寫(xie)(xie)(xie)出了(le)(le)(le)(le)《富豪的(de)(de)(de)野心》、《智慧的(de)(de)(de)較量(liang)》、《時(shi)代的(de)(de)(de)女英》和《河邊的(de)(de)(de)鬼火》4篇小說(shuo)(shuo)，它(ta)們全都(dou)刊(kan)載(zai)在(zai)(zai)《模擬》雜志(zhi)上(shang)。在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)所有(you)這些(xie)(xie)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)過程中，我(wo)(wo)為(wei)(wei)自己確(que)定了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)難題，其中之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)就是(shi)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)故事時(shi)，要把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切寫(xie)(xie)(xie)得仿(fang)佛(fo)是(shi)由一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)架攝(she)影(ying)機拍攝(she)下來(lai)那(nei)樣客觀自然，不帶任何主觀推測的(de)(de)(de)成分(fen)。這種寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)方法，我(wo)(wo)早在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)《太陽的(de)(de)(de)兒(er)子》時(shi)就采納使(shi)用了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)這樣做的(de)(de)(de)指導(dao)思想是(shi)：這種寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)手法一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定會(hui)使(shi)那(nei)些(xie)(xie)對我(wo)(wo)作(zuo)品可能會(hui)感興(xing)趣(qu)的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)影(ying)、電(dian)(dian)(dian)視制作(zuo)人，看到它(ta)們適宜于(yu)拍電(dian)(dian)(dian)影(ying)、拍電(dian)(dian)(dian)視的(de)(de)(de)特性(xing)(xing)；再者(zhe)，這種寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)手法不管怎么說(shuo)(shuo)，也是(shi)對我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)技巧上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種挑戰。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)使(shi)這些(xie)(xie)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)連(lian)(lian)貫(guan)串通(tong)起來(lai)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇短(duan)篇小說(shuo)(shuo)時(shi)，還特意為(wei)(wei)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)富于(yu)戲劇味(wei)道的(de)(de)(de)開場景(jing)，這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)，不管是(shi)連(lian)(lian)載(zai)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，還是(shi)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)(lian)續(xu)(xu)劇，它(ta)們每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇，或(huo)(huo)者(zhe)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)集都(dou)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)明(ming)確(que)說(shuo)(shuo)明(ming)連(lian)(lian)載(zai)或(huo)(huo)連(lian)(lian)續(xu)(xu)性(xing)(xing)質(zhi)的(de)(de)(de)情景(jing)。這種做法套用電(dian)(dian)(dian)視術語(yu)的(de)(de)(de)話，可稱做“玩笑(xiao)式的(de)(de)(de)引子”；在(zai)(zai)這本書(shu)(shu)里，它(ta)成了(le)(le)(le)(le)全書(shu)(shu)的(de)(de)(de)《序曲：籠中人》。

我(wo)向自己(ji)提(ti)出的(de)(de)第二(er)個挑戰比第一(yi)(yi)個挑戰容易些(xie)，即(ji)讓所有短篇(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)標(biao)題(ti)(ti)相(xiang)對(dui)稱。我(wo)不(bu)知道這些(xie)標(biao)題(ti)(ti)在漢語(yu)中讀上去怎么(me)樣，但(dan)在英語(yu)中，它們有著相(xiang)同(tong)的(de)(de)格式：名詞+1個修飾它的(de)(de)of介詞短語(yu)。我(wo)花了不(bu)少時間(jian)思考這些(xie)標(biao)題(ti)(ti)，尤其是最(zui)后(hou)一(yi)(yi)篇(pian)。在這一(yi)(yi)篇(pian)里，隨(sui)著困(kun)難(nan)的(de)(de)層層疊加，挑戰變得(de)越(yue)來越(yue)大(da)。于是，我(wo)仔細地考察了一(yi)(yi)下約(yue)翰遜的(de)(de)困(kun)境，并問自己(ji)，為(wei)什(shen)么(me)約(yue)翰遜相(xiang)信他(ta)看到的(de)(de)那些(xie)便(bian)條，為(wei)什(shen)么(me)約(yue)翰遜在最(zui)后(hou)一(yi)(yi)部分里對(dui)那張便(bian)條和他(ta)自己(ji)的(de)(de)精(jing)神(shen)健全情況提(ti)出質(zhi)疑，為(wei)什(shen)么(me)約(yue)翰遜決(jue)定(ding)去找心理咨(zi)詢和治療？

此(ci)外，我(wo)在(zai)每篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里還就當今人(ren)類面臨的(de)(de)(de)重大問(wen)題(ti)進行了(le)描述和(he)(he)探索。這(zhe)些(xie)問(wen)題(ti)都(dou)不(bu)容易對(dui)付。第二(er)次(ci)世(shi)界大戰之(zhi)后(hou)，世(shi)界被(bei)眾多的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)所(suo)困擾(rao)：能源短(duan)缺、政治領導、恐怖主(zhu)義活動、人(ren)口膨脹和(he)(he)環境污染等。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)提及這(zhe)些(xie)問(wen)題(ti)后(hou)，我(wo)都(dou)得(de)(de)為它們(men)想(xiang)出一(yi)些(xie)合理的(de)(de)(de)解決(jue)方法，而所(suo)有(you)(you)這(zhe)些(xie)都(dou)體現在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)主(zhu)人(ren)公(gong)約(yue)(yue)翰遜身上(shang)。這(zhe)并不(bu)是說(shuo)(shuo)，比爾·約(yue)(yue)翰遜可以靠他(ta)一(yi)個(ge)人(ren)解決(jue)這(zhe)些(xie)問(wen)題(ti)，而是說(shuo)(shuo)，他(ta)可以說(shuo)(shuo)服(fu)其(qi)他(ta)人(ren)相信：處理好這(zhe)些(xie)問(wen)題(ti)對(dui)他(ta)們(men)自(zi)己有(you)(you)利，也對(dui)整(zheng)個(ge)人(ren)類有(you)(you)利。當年(nian)在(zai)與哥倫比亞(ya)廣播公(gong)司官(guan)員們(men)探討將我(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)改(gai)編成電(dian)視連續(xu)劇時(shi)，我(wo)就曾經(jing)對(dui)他(ta)們(men)說(shuo)(shuo)，過多的(de)(de)(de)電(dian)視節目似乎(hu)在(zai)傳遞這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)信息：對(dui)我(wo)們(men)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)其(qi)他(ta)人(ren)來說(shuo)(shuo)，這(zhe)個(ge)世(shi)界是靠了(le)千百萬富翁、詹姆斯·邦德（007）和(he)(he)超人(ren)之(zhi)類的(de)(de)(de)英雄(xiong)才得(de)(de)到了(le)拯(zheng)救。我(wo)還告訴他(ta)們(men)，我(wo)要創作的(de)(de)(de)是一(yi)部沒有(you)(you)任何英雄(xiong)的(de)(de)(de)電(dian)視連續(xu)劇，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)只(zhi)是個(ge)默默無聞的(de)(de)(de)普通人(ren)，有(you)(you)著美國人(ren)中(zhong)最常(chang)見的(de)(de)(de)姓和(he)(he)名。他(ta)在(zai)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)故事里面，起著催化(hua)劑的(de)(de)(de)作用，引發(fa)和(he)(he)促(cu)動他(ta)人(ren)做出反應，并向人(ren)們(men)說(shuo)(shuo)明（包括讀者(zhe)以及我(wo)曾希望過的(de)(de)(de)電(dian)視觀眾）每個(ge)人(ren)有(you)(you)責任去做正確的(de)(de)(de)事情。

我不知道自己是否在(zai)為(wei)解決(jue)人類重大(da)問題(ti)上提(ti)(ti)出(chu)了有(you)效的(de)辦(ban)法，也不知道自己是否在(zai)向讀者傳(chuan)遞(di)這些信息(xi)上取得了成功(gong)。《危(wei)機(ji)》一(yi)書于1986年由美國托爾書局以小(xiao)說形式(shi)出(chu)版。書評在(zai)評論(lun)這本(ben)書時(shi)，既(ji)沒(mei)有(you)提(ti)(ti)及本(ben)書照相機(ji)鏡頭直(zhi)觀拍攝式(shi)的(de)寫作手法，也沒(mei)有(you)談到(dao)本(ben)書各節的(de)六個標(biao)題(ti)，甚至連本(ben)書的(de)敘述策略也未曾提(ti)(ti)到(dao)。這也許能告訴我們一(yi)些科幻(huan)小(xiao)說評論(lun)的(de)現狀。

還有，小說出版之后，從未有任(ren)何電視制片人打電話給我(wo)，詢問有關購買(mai)它的(de)(de)電視劇版權問題，盡管任(ren)何人打開書(shu)，都可以在目錄一頁上(shang)清(qing)楚地看到(dao)，這本書(shu)的(de)(de)六個部分是(shi)以“集”的(de)(de)形式標示出來(lai)的(de)(de)

這是一(yi)個另外需(xu)要解決的問題，不過我認為，它不該由比爾·約翰遜來解決。

快樂制造者

作者自序

在(zai)《空(kong)間站》一(yi)書(shu)(shu)中(zhong)文版的(de)(de)前(qian)言中(zhong)，我曾經講述過關于(yu)(yu)太空(kong)旅行的(de)(de)思(si)想如(ru)(ru)何一(yi)步步地發展成由一(yi)系列(lie)故事(shi)構成的(de)(de)小說。大約就在(zai)我著手創作《星夜洞窟》（后收入(ru)《空(kong)間站》）的(de)(de)時(shi)候，《快(kuai)(kuai)樂(le)制造(zao)者》這(zhe)部小說的(de)(de)主(zhu)題思(si)想也(ye)在(zai)不經意(yi)間進入(ru)了我的(de)(de)腦海。那時(shi)，我正在(zai)查(cha)閱《大不列(lie)顛百(bai)科全(quan)書(shu)(shu)》，在(zai)書(shu)(shu)中(zhong)我偶然(ran)看到(dao)一(yi)個關于(yu)(yu)“感覺(jue)”的(de)(de)條目。這(zhe)個條目所探討(tao)的(de)(de)內容是快(kuai)(kuai)樂(le)，比如(ru)(ru)快(kuai)(kuai)樂(le)究(jiu)竟是什么(me)、我們(men)(men)怎么(me)會感到(dao)快(kuai)(kuai)樂(le)等等。在(zai)論證的(de)(de)過程中(zhong)，這(zhe)篇文章描述了獲得快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)兩(liang)種(zhong)基(ji)本方法：當人(ren)(ren)們(men)(men)能得到(dao)他們(men)(men)所向往(wang)(wang)的(de)(de)東西時(shi)，他們(men)(men)能夠(gou)獲得快(kuai)(kuai)樂(le)；而當人(ren)(ren)們(men)(men)能喜歡已(yi)經得到(dao)的(de)(de)東西時(shi)，他們(men)(men)也(ye)可以獲得快(kuai)(kuai)樂(le)。此文還探討(tao)了如(ru)(ru)果人(ren)(ren)們(men)(men)得不到(dao)自己所向往(wang)(wang)的(de)(de)東西，他們(men)(men)可以采取哪幾種(zhong)替代策略：比如(ru)(ru)白日夢、幻覺(jue)（有時(shi)則(ze)是錯覺(jue)）、麻(ma)醉(zui)品，或者將自己的(de)(de)欲望降低，比如(ru)(ru)“酸(suan)葡萄(tao)技巧(qiao)”——這(zhe)種(zhong)技巧(qiao)因為那一(yi)則(ze)關于(yu)(yu)狐(hu)貍和它吃不到(dao)嘴的(de)(de)葡萄(tao)的(de)(de)寓言而家喻戶曉。文章的(de)(de)結尾(wei)這(zhe)樣寫(xie)道：“但是一(yi)門真正的(de)(de)實用(yong)快(kuai)(kuai)樂(le)科學，還沒有被創造(zao)出來。”

我(wo)不知道是不是每一(yi)個科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)作(zuo)(zuo)家(jia)都會(hui)(hui)因為(wei)這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)句話而(er)產生(sheng)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)靈(ling)感，反正我(wo)是立刻(ke)感到這(zhe)可以(yi)是一(yi)部(bu)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)——如(ru)果有人創造出了一(yi)門快(kuai)樂的(de)(de)(de)科(ke)學(xue)，會(hui)(hui)產生(sheng)怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)后果？按照(zhao)“岡恩法(fa)則”（在《星(xing)際橋梁》和(he)(he)《空間(jian)站》的(de)(de)(de)前言中(zhong)我(wo)討論(lun)過“岡恩法(fa)則”），我(wo)馬(ma)上以(yi)較(jiao)短(duan)的(de)(de)(de)篇(pian)幅來考慮這(zhe)種(zhong)構(gou)思(si)。正如(ru)《空間(jian)站》和(he)(he)其他(ta)用(yong)相(xiang)同方式(shi)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)一(yi)樣(yang)(yang)，如(ru)果采(cai)用(yong)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)形式(shi)，我(wo)同樣(yang)(yang)可以(yi)探討那些需要一(yi)個世紀(ji)或更(geng)長(chang)的(de)(de)(de)時間(jian)才能(neng)說(shuo)得清楚的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，同樣(yang)(yang)可以(yi)把這(zhe)種(zhong)思(si)想(xiang)，而(er)不是把一(yi)兩個人物，作(zuo)(zuo)為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)。

我所(suo)寫(xie)的(de)(de)第(di)一(yi)個故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)題(ti)為(wei)《不快(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)人》（本(ben)書第(di)一(yi)部(bu)），在(zai)這(zhe)篇小說(shuo)中，快(kuai)(kuai)樂(le)(le)學(xue)(xue)被引入了當(dang)代(dai)世界。故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)發(fa)表(biao)在(zai)1955年2月(yue)的(de)(de)《神奇宇宙》雜(za)(za)志(zhi)上。同月(yue)，《星夜(ye)洞窟》在(zai)《銀河》雜(za)(za)志(zhi)上發(fa)表(biao)。大(da)約就在(zai)那(nei)(nei)個時候(hou)，《驚險奇妙故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)》雜(za)(za)志(zhi)的(de)(de)編輯請我為(wei)他的(de)(de)雜(za)(za)志(zhi)寫(xie)一(yi)部(bu)中篇小說(shuo)，于是(shi)(shi)我決定把快(kuai)(kuai)樂(le)(le)學(xue)(xue)的(de)(de)未來發(fa)展史繼續下去(qu)，題(ti)目我原想定為(wei)《快(kuai)(kuai)樂(le)(le)學(xue)(xue)家》，不過編輯改成(cheng)了《說(shuo)出您(nin)的(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)是(shi)(shi)什么(me)》（本(ben)書第(di)二部(bu)）。故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)發(fa)生在(zai)第(di)一(yi)部(bu)之后大(da)約一(yi)個世紀，那(nei)(nei)時快(kuai)(kuai)樂(le)(le)學(xue)(xue)已(yi)(yi)經(jing)成(cheng)為(wei)一(yi)門(men)成(cheng)熟的(de)(de)科學(xue)(xue)，而其內在(zai)的(de)(de)矛(mao)盾也開始漸(jian)露崢嶸。有一(yi)些(xie)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)學(xue)(xue)實(shi)踐者選(xuan)擇的(de)(de)目標是(shi)(shi)去(qu)獲(huo)得自(zi)己所(suo)向往的(de)(de)東西(xi)，而另一(yi)些(xie)純(chun)粹主義者則追求(qiu)更為(wei)艱難的(de)(de)目標：“喜歡(huan)已(yi)(yi)經(jing)得到的(de)(de)東西(xi)”。

這個(ge)系列的(de)(de)最后一(yi)篇小說是(shi)中篇小說《赤裸的(de)(de)天空》，1955年秋(qiu)發表于(yu)《驚(jing)險故事》雜志。故事發生于(yu)《說出(chu)您的(de)(de)快(kuai)樂(le)是(shi)什(shen)(shen)么(me)》的(de)(de)時代之后大約(yue)100年，從快(kuai)樂(le)委員(yuan)會及(ji)其強制(zhi)的(de)(de)幸福(fu)中逃亡出(chu)來(lai)的(de)(de)人(ren)(ren)，來(lai)到了環境惡劣(lie)的(de)(de)金(jin)星，并(bing)且正努(nu)力將金(jin)星改造成一(yi)顆可供人(ren)(ren)類(lei)居(ju)住的(de)(de)星球。有一(yi)名金(jin)星開拓者被派回(hui)地(di)球，以(yi)(yi)查明(ming)地(di)球發生了什(shen)(shen)么(me)變(bian)故，以(yi)(yi)及(ji)為什(shen)(shen)么(me)金(jin)星上會出(chu)現與人(ren)(ren)類(lei)一(yi)模一(yi)樣的(de)(de)機器人(ren)(ren)。

1958年，班(ban)頓(dun)出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)《空間(jian)站》之后(hou)不久，我(wo)向出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社呈交(jiao)了(le)《快樂制造者》的(de)(de)手稿。我(wo)等(deng)了(le)一(yi)段時間(jian)（我(wo)的(de)(de)代(dai)理人來信說，向班(ban)頓(dun)出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社交(jiao)稿就像把稿子扔進一(yi)口深井，不過編(bian)輯最后(hou)十有(you)八九會和(he)你(ni)簽定合同）。8個月以后(hou)，出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社終于(yu)(yu)接受(shou)了(le)書(shu)稿。編(bian)輯通過我(wo)的(de)(de)代(dai)理人詢(xun)問我(wo)是否能(neng)為此(ci)書(shu)再想幾個別的(de)(de)書(shu)名(ming)。我(wo)寄去(qu)一(yi)張清(qing)單(dan)，列出(chu)了(le)大約(yue)一(yi)打左右(you)的(de)(de)名(ming)字。當我(wo)最終在(zai)紐約(yue)一(yi)間(jian)堆滿稿件(jian)和(he)書(shu)籍的(de)(de)狹小辦公室里與編(bian)輯迪克(ke)·羅(luo)伯茨會面的(de)(de)時候，我(wo)問他有(you)沒(mei)有(you)決(jue)定書(shu)名(ming)。“《快樂制造者》，”他說道(dao)，“你(ni)喜歡嗎？”《快樂制造者》于(yu)(yu)1961年出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)，售出(chu)了(le)幾乎13 冊，并于(yu)(yu)1963年在(zai)英國重印，德(de)國和(he)意大利(li)也重印過此(ci)書(shu)。

《快樂制(zhi)(zhi)造者》是(shi)我(wo)早期作(zuo)品中惟(wei)一得到倫敦《泰(tai)晤士報文學(xue)副刊》評論的(de)(de)(de)一部小(xiao)說，該報把它(ta)與奧(ao)爾(er)德(de)斯·赫胥黎①的(de)(de)(de)《美妙新世界(jie)(jie)》進行了比較。有許多人找過我(wo)，想把這部小(xiao)說改編成電影，其中一位是(shi)一家(jia)(jia)好(hao)萊(lai)塢電影公司的(de)(de)(de)前任經理，并且(qie)是(shi)新電視節目《廣闊世界(jie)(jie)》的(de)(de)(de)制(zhi)(zhi)片(pian)人。他準備攝(she)制(zhi)(zhi)一部“比《埃及艷后》的(de)(de)(de)投入還要大”的(de)(de)(de)電影。當時《埃及艷后》是(shi)有史以來制(zhi)(zhi)作(zuo)成本最(zui)為昂貴的(de)(de)(de)影片(pian)。但是(shi)，他指望(wang)得到的(de)(de)(de)資金(jin)來源(yuan)（由一家(jia)(jia)英國(guo)礦業集團(tuan)提供）一直沒有落實。好(hao)萊(lai)塢的(de)(de)(de)財富就(jiu)像童話里的(de)(de)(de)金(jin)子，只要你一碰，它(ta)就(jiu)消(xiao)失得無影無蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)(wo)第一(yi)(yi)次參(can)加(jia)一(yi)(yi)個有關科(ke)幻小說(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)的(de)會議并(bing)遇見(jian)杰克·威廉姆森，是(shi)(shi)(shi)在我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)4年(nian)科(ke)幻小說(shuo)(shuo)和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)的(de)首部作(zuo)(zuo)品發表(biao)3年(nian)之后(hou)。那(nei)次會議是(shi)(shi)(shi)1952年(nian)在芝(zhi)加(jia)哥舉行的(de)世(shi)界科(ke)幻小說(shuo)(shuo)大會。我(wo)(wo)(wo)當(dang)時在威斯康星州的(de)雷(lei)辛做編(bian)輯，坐(zuo)火車(che)往北只(zhi)要(yao)一(yi)(yi)會兒就能到芝(zhi)加(jia)哥，因(yin)此(ci)我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)服老(lao)板派我(wo)(wo)(wo)去參(can)加(jia)會議，見(jian)見(jian)那(nei)些科(ke)幻小說(shuo)(shuo)作(zuo)(zuo)者，以便日(ri)后(hou)和(he)(he)他們建立長(chang)久(jiu)的(de)合作(zuo)(zuo)關系。我(wo)(wo)(wo)在會上與作(zuo)(zuo)者們見(jian)面，并(bing)和(he)(he)他們建立聯系，但更多(duo)的(de)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)自己，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)出版商(shang)(shang)。我(wo)(wo)(wo)見(jian)到了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)出版代(dai)理商(shang)(shang)弗雷(lei)德里克·波(bo)爾，他告訴我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)替我(wo)(wo)(wo)賣掉(diao)了(le)(le)(le)4個故(gu)事，于是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)辭掉(diao)了(le)(le)(le)工作(zuo)(zuo)，回去以后(hou)就全身(shen)心地投入了(le)(le)(le)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。我(wo)(wo)(wo)還見(jian)到了(le)(le)(le)安東(dong)尼·布徹和(he)(he)約(yue)翰·w·坎(kan)貝(bei)爾等編(bian)輯和(he)(he)其他一(yi)(yi)些作(zuo)(zuo)家，他們給了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)莫大的(de)啟(qi)迪(di)，使(shi)我(wo)(wo)(wo)深(shen)以置身(shen)于他們的(de)圈中為(wei)(wei)榮。這正是(shi)(shi)(shi)此(ci)種會議一(yi)(yi)直能給我(wo)(wo)(wo)帶來的(de)好處：它使(shi)我(wo)(wo)(wo)更勤奮(fen)地工作(zuo)(zuo)，以在這些寫(xie)(xie)科(ke)幻小說(shuo)(shuo)的(de)好兄弟們中間獲得(de)一(yi)(yi)席之地。

我(wo)們認識的(de)時候，杰克·威廉(lian)姆(mu)森已經寫了24年的(de)科幻小說。當時的(de)情形(xing)是這樣的(de)：我(wo)正在(zai)大會的(de)報到處排隊，一(yi)轉身(shen)(shen)在(zai)身(shen)(shen)后發現了一(yi)張熟悉的(de)臉(lian)。“你是杰克·威廉(lian)姆(mu)森？”我(wo)脫(tuo)口而出，因為我(wo)曾經在(zai)書的(de)封面上見過他的(de)照片。他謙(qian)遜有禮地承認了。一(yi)段(duan)漫(man)長的(de)友誼就(jiu)此開(kai)始了。

也是我(wo)的(de)(de)(de)運氣好，杰克(ke)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)布蘭琪(qi)·威廉姆(mu)森有(you)(you)個妹妹住在(zai)堪薩(sa)斯城，那(nei)是我(wo)出(chu)生的(de)(de)(de)城市，后來(lai)我(wo)又回到(dao)那(nei)里(li)去當(dang)職(zhi)業作家。杰克(ke)和(he)布蘭琪(qi)每(mei)年(nian)要到(dao)那(nei)兒去一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)到(dao)兩(liang)次。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)，我(wo)們(men)倆(lia)就湊到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊兒談論(lun)(lun)寫作。我(wo)們(men)談論(lun)(lun)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)當(dang)中(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件是上學(xue)的(de)(de)(de)事(shi)：杰克(ke)當(dang)時已經回大(da)學(xue)去拿下(xia)了碩(shuo)士學(xue)位，他(ta)(ta)正(zheng)在(zai)考慮再去攻讀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個英語的(de)(de)(de)博(bo)士學(xue)位（他(ta)(ta)后來(lai)拿到(dao)了）。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)是他(ta)(ta)當(dang)時在(zai)寫作中(zhong)遇到(dao)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點障礙，有(you)(you)好幾本(ben)小說都沒(mei)寫完。他(ta)(ta)問(wen)我(wo)是否(fou)想讀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)手(shou)稿(gao)，看看有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)興趣將它續(xu)完。當(dang)時我(wo)正(zheng)忙(mang)著寫我(wo)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)小說《這個堡壘世界》，但(dan)我(wo)還是答應看看他(ta)(ta)的(de)(de)(de)手(shou)稿(gao)。他(ta)(ta)給(gei)了我(wo)前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)兩(liang)章的(de)(de)(de)50頁稿(gao)子(zi)和(he)150頁的(de)(de)(de)筆記(ji)。

就這(zhe)(zhe)樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)答應接(jie)手了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)先湊了(le)個(ge)(ge)提綱出來，杰克過(guo)目后同意了(le)；然(ran)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)個(ge)(ge)初稿，杰克看過(guo)后也(ye)同意了(le)；最后的(de)定(ding)(ding)稿1955年(nian)交由(you)一家(jia)專(zhuan)門出版(ban)(ban)科幻小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)諾姆出版(ban)(ban)社(she)付梓了(le)。翌年(nian)，叉由(you)愛(ai)斯出版(ban)(ban)社(she)出了(le)平裝本(ben)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)對(dui)這(zhe)(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo)挺(ting)滿意，但它沒(mei)有為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)帶來經濟上(shang)的(de)效益(yi)：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)總共掙了(le)500美元，一人(ren)250美元，即便在(zai)1955年(nian)這(zhe)(zhe)點錢也(ye)算不得多(duo)。雖(sui)說(shuo)(shuo)寫這(zhe)(zhe)本(ben)書只花了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)3個(ge)(ge)月的(de)時間(jian)，但這(zhe)(zhe)點錢顯然(ran)是(shi)不夠我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)日子的(de)。通過(guo)這(zhe)(zhe)本(ben)書以(yi)及我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)出版(ban)(ban)《這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)堡壘世界》時遭遇到的(de)相同經歷（也(ye)是(shi)500美元，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一個(ge)(ge)人(ren)掙下了(le)），我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確信寫小(xiao)說(shuo)(shuo)決非發財致富之路（現(xian)在(zai)或許是(shi)了(le)，但那又另當別論了(le)），于是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決定(ding)(ding)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)構(gou)思分割成更短小(xiao)的(de)故事(shi)，先在(zai)雜志(zhi)上(shang)發表，然(ran)后再(zai)結集成小(xiao)說(shuo)(shuo)出版(ban)(ban)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)將這(zhe)(zhe)一策(ce)略(lve)稱為“岡(gang)恩(en)法則”，并制定(ding)(ding)了(le)自(zi)己的(de)座右銘“賣它兩(liang)遍！”——隨后的(de)《空間(jian)站》、《快(kuai)樂制造(zao)者》，《長(chang)生不老的(de)人(ren)》以(yi)及再(zai)往后的(de)《傾(qing)聽(ting)者》、《做夢的(de)人(ren)》都是(shi)實施這(zhe)(zhe)一法則的(de)產物，而且(qie)效果(guo)也(ye)都挺(ting)不錯。

然而奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)是(shi)《星際橋梁》卻有(you)著它(ta)(ta)與眾不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)經歷。它(ta)(ta)被譯成(cheng)(cheng)了(le)西(xi)班(ban)牙文(wen)、德(de)文(wen)（有(you)兩個版本(ben)(ben)(ben)）、法文(wen)和意大利(li)文(wen)，在(zai)英國被重(zhong)印，而在(zai)美國更是(shi)數(shu)次(ci)重(zhong)印。每次(ci)它(ta)(ta)為我(wo)(wo)們(men)(men)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)附加版稅都(dou)是(shi)在(zai)以(yi)(yi)我(wo)(wo)們(men)(men)當初沒有(you)預(yu)料(liao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)方式報(bao)答著我(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)它(ta)(ta)身上(shang)投入的(de)(de)(de)(de)時(shi)間和精力。此書在(zai)美國的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)再版之后，《紐(niu)約時(shi)報(bao)》的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位書評家如是(shi)寫道(dao)：“此書并不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)那一(yi)(yi)時(shi)期（1955年）公(gong)認的(de)(de)(de)(de)‘經典’。根(gen)據我(wo)(wo)所查閱的(de)(de)(de)(de)相關資料(liao)，它(ta)(ta)沒有(you)贏得過任(ren)何(he)獎項，沒有(you)為它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作者(zhe)(zhe)增添過任(ren)何(he)榮(rong)譽(yu)。我(wo)(wo)以(yi)(yi)前沒有(you)讀(du)過這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書，甚(shen)至連聽也沒聽說過它(ta)(ta)。我(wo)(wo)之所以(yi)(yi)提這(zhe)些事實是(shi)想讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)們(men)(men)能夠體會到(dao)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)驚訝(ya)，因為我(wo)(wo)發現(xian)這(zhe)本(ben)(ben)(ben)由威廉姆(mu)森和岡恩(en)合作而成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)默(mo)默(mo)無(wu)聞的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說讀(du)上(shang)去更像(xiang)是(shi)海(hai)因萊恩(en)與阿西(xi)莫夫聯袂的(de)(de)(de)(de)產物。一(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)純正的(de)(de)(de)(de)科幻小(xiao)說經典……”

此書(shu)還有(you)其他(ta)一(yi)些方面也使我們(men)(men)覺得獲得了比預想更大的(de)成(cheng)功(gong)。有(you)幾個作(zuo)(zuo)(zuo)家告(gao)訴我們(men)(men)說(shuo)(shuo)他(ta)們(men)(men)是在開始(shi)讀(du)(du)了《星際橋(qiao)梁》后改(gai)(gai)寫科幻(huan)小說(shuo)(shuo)的(de)，還有(you)一(yi)位(wei)劇作(zuo)(zuo)(zuo)家在整(zheng)整(zheng)12年里(li)一(yi)直都(dou)想把(ba)它改(gai)(gai)編成(cheng)一(yi)部電影。《紐約時報》的(de)書(shu)評(ping)接(jie)著又說(shuo)(shuo)：“如果我說(shuo)(shuo)這本書(shu)之所以(yi)如此成(cheng)功(gong)是因為(wei)無論以(yi)何(he)種標準來衡量(liang)，這兩位(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)者都(dou)無須為(wei)他(ta)們(men)(men)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品感到(dao)慚愧的(de)話，我是冒著受到(dao)誤解(jie)的(de)危(wei)險的(de)。同所有(you)擅(shan)長說(shuo)(shuo)故事的(de)人一(yi)樣，他(ta)們(men)(men)成(cheng)功(gong)地(di)將(jiang)自己(ji)隱身在了講述的(de)過程之中，而(er)將(jiang)讀(du)(du)者邀請(qing)進來，共同合作(zuo)(zuo)(zuo)，把(ba)不可能的(de)事情變成(cheng)了‘真的(de)’。”

再說一(yi)則軼(yi)事。杰(jie)克(ke)(ke)現(xian)已(yi)年屆(jie)九秩(zhi)了，依然筆耕(geng)不輟，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說也仍(reng)然受到歡迎。我(wo)(wo)在(zai)寫《星際橋(qiao)梁(liang)》的(de)(de)(de)(de)時(shi)候剛(gang)剛(gang)30出(chu)頭，杰(jie)克(ke)(ke)則是(shi)四十(shi)五六(liu)歲（可他(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)有了四分之(zhi)一(yi)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)寫作經(jing)驗）。大約(yue)20年前(qian)，一(yi)天我(wo)(wo)正(zheng)在(zai)紐約(yue)和一(yi)個編輯一(yi)起吃飯(fan)，正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)出(chu)版的(de)(de)(de)(de)那一(yi)版《星際橋(qiao)梁(liang)》引出(chu)了《紐約(yue)時(shi)報》的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)評(ping)。他(ta)(ta)(ta)說他(ta)(ta)(ta)想為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)新出(chu)版商再次重(zhong)印《星際橋(qiao)梁(liang)》。他(ta)(ta)(ta)說這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)是(shi)杰(jie)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)經(jing)驗和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)活力(li)的(de)(de)(de)(de)完美(mei)結(jie)合。“你錯了，”我(wo)(wo)對他(ta)(ta)(ta)說，“這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)包含的(de)(de)(de)(de)是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)經(jing)驗和杰(jie)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)活力(li)。”在(zai)精神上(shang)，杰(jie)克(ke)(ke)一(yi)直是(shi)比我(wo)(wo)還(huan)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)。

我(wo)希望(wang)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)中國(guo)讀(du)者會喜歡這本太空史詩，它(ta)講述了(le)一個名(ming)叫埃(ai)戎的(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai)帝國(guo)，用金色(se)的(de)(de)(de)(de)能量(liang)管道把(ba)各個星球聯結在一起；還講述了(le)一只能變形(xing)的(de)(de)(de)(de)鸚鵡莉(li)兒的(de)(de)(de)(de)故事。中國(guo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者可能會偏愛這個名(ming)叫吳老頭的(de)(de)(de)(de)人(ren)物（有點兒像我(wo)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)吳定柏），可當時寫的(de)(de)(de)(de)時候無論是杰克還是我(wo)都(dou)從來(lai)(lai)沒見到過一個中國(guo)人(ren)。