芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡恩的(de)(de)(de)科幻(huan)(huan)創(chuang)作生涯始于1949年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。那年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)處女作《通訊系統》在(zai)《驚人故事(shi)》上發(fa)表(biao)(biao)，用的(de)(de)(de)是筆名埃德(de)溫·詹姆斯。1952年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，在(zai)發(fa)表(biao)(biao)了10篇小說之(zhi)后，他(ta)(ta)才開始用真名發(fa)表(biao)(biao)作品。岡恩擅長(chang)短(duan)篇小說的(de)(de)(de)創(chuang)作。即使是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)長(chang)篇小說，讀來也似(si)短(duan)篇小說的(de)(de)(de)組合。至今(jin)，他(ta)(ta)已發(fa)表(biao)(biao)80多(duo)則故事(shi)，出版了19本書，包(bao)括(kuo)短(duan)篇、中篇和長(chang)篇。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)主要作品有《這個堡壘(lei)世界》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《星(xing)際橋梁》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《空間站》（1958年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《快樂制造(zao)者》（1961年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《長(chang)生不老的(de)(de)(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《傾聽者》（1972年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《校園》（1977年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）和《危機》（1986年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）等(deng)。除(chu)小說創(chuang)作之(zhi)外，岡恩的(de)(de)(de)評論(lun)和學術專著也為(wei)他(ta)(ta)贏得了不少(shao)榮(rong)譽：1976年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)榮(rong)獲美(mei)國科幻(huan)(huan)小說研究會頒(ban)發(fa)的(de)(de)(de)“朝圣(sheng)獎”，同(tong)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)又因(yin)(yin)《交替世界：圖文式科幻(huan)(huan)史》獲特(te)別雨果獎，1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)因(yin)(yin)《艾(ai)薩克·阿西莫(mo)夫：科幻(huan)(huan)小說的(de)(de)(de)基地》獲雨果獎，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)獲伊頓終身成(cheng)就(jiu)獎。

作為編輯，他的主(zhu)要成就是(shi)《科(ke)幻之路(lu)》四卷（1977～1982年）和《科(ke)幻小說(shuo)新(xin)百科(ke)全書(shu)》（1988年）。《科(ke)幻之路(lu)》集中了(le)(le)科(ke)幻小說(shuo)的經(jing)典之作，系統地介紹了(le)(le)科(ke)幻的性質、發展(zhan)、演變及(ji)其名家名作，是(shi)科(ke)幻愛好者的必讀之書(shu)。《科(ke)幻小說(shuo)新(xin)百科(ke)全書(shu)》也是(shi)一(yi)部(bu)具有重要參考價值的工具書(shu)，尤(you)其收集了(le)(le)大(da)量的科(ke)幻電影資料。它(ta)體(ti)現(xian)了(le)(le)科(ke)幻界內部(bu)的觀點(dian)和認(ren)識(shi)，反映了(le)(le)最新(xin)的時代內容。

岡恩熱心推動科幻(huan)小(xiao)(xiao)說的發(fa)展(zhan)，參與許多科幻(huan)活動。他曾任(ren)美(mei)國(guo)(guo)科幻(huan)作家(jia)協會主(zhu)席(xi)（1971～1972年(nian)）、美(mei)國(guo)(guo)科幻(huan)小(xiao)(xiao)說研究會主(zhu)席(xi)（1980～1982年(nian)）。1979年(nian)以來，他一(yi)直擔任(ren)“約翰·坎貝爾(er)紀念獎(jiang)”評獎(jiang)委員會主(zhu)席(xi)。該(gai)獎(jiang)由專家(jia)組成評委，授給年(nian)度最佳(jia)長篇科幻(huan)小(xiao)(xiao)說。他經常(chang)應邀出(chu)席(xi)美(mei)國(guo)(guo)各地(di)和(he)世界各國(guo)(guo)的科幻(huan)小(xiao)(xiao)說年(nian)會，并應美(mei)國(guo)(guo)新聞(wen)署邀請(qing)，赴許多國(guo)(guo)家(jia)和(he)地(di)區演(yan)講，足(zu)跡遍及瑞典(dian)、丹麥、冰島、波蘭、羅(luo)馬尼(ni)亞、南斯(si)拉夫、前(qian)蘇聯、日本、新加坡、中國(guo)(guo)大(da)陸和(he)臺灣(wan)。每到一(yi)處(chu)，他總是滿懷熱情地(di)介紹(shao)科幻(huan)小(xiao)(xiao)說。

人物評價

“科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是反(fan)映變化的(de)(de)文學(xue)(xue)；科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)喚起(qi)了(le)人(ren)(ren)們關注變化所產生的(de)(de)影響和(he)(he)人(ren)(ren)類對(dui)變化所做出的(de)(de)反(fan)應，并預見(jian)未來(lai)發展的(de)(de)方向(xiang)。”岡恩(en)對(dui)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)鞭辟入里(li)的(de)(de)論說(shuo)(shuo)，10多(duo)年來(lai)一直導著(zhu)我(wo)(wo)(wo)在科(ke)幻(huan)海洋里(li)遨游、探索。我(wo)(wo)(wo)從1982年起(qi)就和(he)(he)岡恩(en)建立了(le)聯(lian)系，成(cheng)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)朋友；而1988年我(wo)(wo)(wo)又參(can)加堪薩斯(si)大(da)學(xue)(xue)科(ke)幻(huan)教(jiao)學(xue)(xue)集訓班，成(cheng)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)學(xue)(xue)生。作為美國(guo)科(ke)幻(huan)界(jie)的(de)(de)元(yuan)老(lao)，岡恩(en)對(dui)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)了(le)如指掌，聽他(ta)(ta)講學(xue)(xue)，是一種(zhong)莫大(da)的(de)(de)享受(shou)。我(wo)(wo)(wo)與他(ta)(ta)朝夕相處30天(tian)，對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)為人(ren)(ren)和(he)(he)造詣敬佩不已(yi)。在當今世界(jie)，美國(guo)的(de)(de)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)無疑是首屈(qu)一指的(de)(de)，而岡恩(en)又是美國(guo)著(zhu)名的(de)(de)科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家、編(bian)輯、學(xue)(xue)者和(he)(he)評(ping)論家。所以，把(ba)岡恩(en)介(jie)紹給中國(guo)讀者，一直是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)愿。

主要作品

危機

作者自序

提筆寫《危機》這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)小說時(shi)(shi)，原本(ben)是(shi)想(xiang)(xiang)寫一(yi)(yi)(yi)部電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)續劇(ju)。70年代(dai)中(zhong)期，一(yi)(yi)(yi)部名為(wei)《六(liu)(liu)百萬(wan)富翁》的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)續劇(ju)十分(fen)走紅，排(pai)列在全美(mei)最受歡迎的(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)(liu)大電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)節目之(zhi)中(zhong)。這(zhe)(zhe)(zhe)部電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)續劇(ju)在全國廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)網上播(bo)(bo)出，吸引了(le)大批(pi)觀眾。為(wei)了(le)爭奪這(zhe)(zhe)(zhe)批(pi)電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)觀眾，另一(yi)(yi)(yi)家美(mei)國電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)網——哥倫(lun)比亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)，有意播(bo)(bo)出一(yi)(yi)(yi)部科幻(huan)電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)續劇(ju)。其時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)正打算前(qian)往洛杉磯，所以，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)萊塢經紀人(ren)問(wen)我(wo)(wo)(wo)，是(shi)不是(shi)有什(shen)么可加以擴(kuo)充并改編成這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)部科幻(huan)電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)續劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法。“當(dang)然(ran)有。”我(wo)(wo)(wo)對他(ta)說。于(yu)是(shi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)經紀人(ren)就(jiu)為(wei)我(wo)(wo)(wo)與哥倫(lun)比亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)決策人(ren)員安排(pai)了(le)一(yi)(yi)(yi)次會面。在這(zhe)(zhe)(zhe)次會面中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)向哥倫(lun)比亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)員們描述了(le)我(wo)(wo)(wo)對這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)部電(dian)(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)續劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法，其中(zhong)心線(xian)索(suo)和關鍵人(ren)物是(shi)一(yi)(yi)(yi)個受未(wei)來(lai)(lai)委托而被派(pai)遣(qian)到我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)(zhe)個世界上來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)(wo)(wo)們生活的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)，問(wen)題成堆，矛(mao)盾重(zhong)重(zhong)，如果聽任它們自(zi)由(you)發展，人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai)將(jiang)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個無法生活的(de)(de)(de)(de)(de)地獄(yu)！那個受未(wei)來(lai)(lai)派(pai)遣(qian)而來(lai)(lai)到我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)(zhe)個時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，就(jiu)是(shi)為(wei)了(le)幫助我(wo)(wo)(wo)們處理(li)這(zhe)(zhe)(zhe)些問(wen)題和矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)。但有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)個來(lai)(lai)自(zi)未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，每(mei)次介入(ru)進(jin)來(lai)(lai)解決好(hao)一(yi)(yi)(yi)個問(wen)題，或者(zhe)介入(ru)進(jin)來(lai)(lai)幫助其他(ta)人(ren)解決了(le)問(wen)題之(zhi)后(hou)，總是(shi)忘記(ji)(ji)了(le)自(zi)己(ji)是(shi)誰，并且還忘記(ji)(ji)了(le)自(zi)己(ji)剛(gang)做(zuo)了(le)些什(shen)么。為(wei)此，他(ta)不得(de)不每(mei)次為(wei)自(zi)己(ji)留下一(yi)(yi)(yi)張便條，以便及時(shi)(shi)地提醒自(zi)己(ji)。根據(ju)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個中(zhong)心線(xian)索(suo)和關鍵人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)特點，我(wo)(wo)(wo)把《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)(de)情節對哥倫(lun)比亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)員們做(zuo)了(le)個梗概性(xing)介紹。

哥倫比(bi)亞廣(guang)播公(gong)司(si)的(de)(de)決策人員似乎喜(xi)歡我(wo)(wo)的(de)(de)想法，但(dan)那次談話之后，我(wo)(wo)再也(ye)沒有(you)聽到(dao)他(ta)們(men)的(de)(de)回音(yin)。過(guo)了(le)一(yi)(yi)個月左右，我(wo)(wo)想，既然我(wo)(wo)已經把(ba)情節(jie)的(de)(de)構思(si)準備工作都做(zuo)了(le)，我(wo)(wo)干(gan)脆把(ba)它(ta)寫(xie)(xie)成小說得(de)了(le)。于(yu)是，我(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)《太陽的(de)(de)兒子》這(zhe)篇(pian)小說，并(bing)把(ba)它(ta)賣給了(le)《模擬》雜志。1977年(nian)3月，我(wo)(wo)的(de)(de)這(zhe)篇(pian)小說在該雜志上發(fa)表。第二年(nian)，這(zhe)篇(pian)小說被收入《1978年(nian)度世界最佳(jia)科幻小說集》里，我(wo)(wo)也(ye)因此收到(dao)環球電(dian)(dian)影公(gong)司(si)屬下一(yi)(yi)家制片廠的(de)(de)來(lai)信，詢問是否可以購買(mai)這(zhe)篇(pian)小說的(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)和電(dian)(dian)影版權(quan)。這(zhe)家制片廠后來(lai)支付了(le)1年(nian)期限(xian)購買(mai)權(quan)的(de)(de)費用(yong)。我(wo)(wo)隨后與(yu)制片廠通了(le)數(shu)封信，告訴(su)他(ta)們(men)把(ba)這(zhe)篇(pian)小說改編成電(dian)(dian)視(shi)連(lian)續劇(ju)(ju)的(de)(de)可能性(xing)，并(bing)羅列了(le)近20個其他(ta)可以寫(xie)(xie)成電(dian)(dian)視(shi)連(lian)續劇(ju)(ju)的(de)(de)重(zhong)要題材。

可事情發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)，環球公司(si)屬下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)家制片廠在(zai)(zai)那(nei)一(yi)年還沒有結束便宣告解體，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)購買權也(ye)(ye)因此而(er)自(zi)動失效。幾年之后，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)好并出版了(le)(le)(le)其他(ta)6本書(shu)后，決定(ding)順著(zhu)《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局繼續(xu)(xu)寫(xie)下去。我(wo)(wo)(wo)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)篇小說之所以(yi)在(zai)(zai)電視連續(xu)(xu)劇問題上遇到(dao)(dao)障礙，是(shi)(shi)(shi)由于制片商們(men)還不能(neng)看到(dao)(dao)其他(ta)戲劇性情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展。《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》開(kai)頭部分有一(yi)張(zhang)約翰(han)遜讀到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便條，上面提到(dao)(dao)了(le)(le)(le)那(nei)場危(wei)機(ji)——“你(ni)剛使這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)避免(mian)了(le)(le)(le)第(di)(di)三(san)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa)，但是(shi)(shi)(shi)，你(ni)記不得……”現(xian)在(zai)(zai)看來(lai)，在(zai)(zai)《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》里寫(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么一(yi)句話是(shi)(shi)(shi)再容易不過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情，可在(zai)(zai)那(nei)時(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)腦子里一(yi)點也(ye)(ye)不知道怎樣(yang)寫(xie)“使這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)避免(mian)了(le)(le)(le)第(di)(di)三(san)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。只是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)生涯中，我(wo)(wo)(wo)掌握了(le)(le)(le)一(yi)條原(yuan)則，即：最(zui)棘手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題可編織(zhi)成最(zui)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。據此原(yuan)則，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)(le)(le)《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日》這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)篇小說，描寫(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)避免(mian)了(le)(le)(le)第(di)(di)三(san)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa)。《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日》后來(lai)發(fa)(fa)表在(zai)(zai)《模(mo)擬》雜志上。

緊接此后，我在(zai)較(jiao)短的(de)(de)(de)(de)(de)時間里分別寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出了(le)《富(fu)豪的(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)》、《智慧的(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量(liang)》、《時代的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)英》和(he)《河邊的(de)(de)(de)(de)(de)鬼火》4篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)，它們(men)全都刊(kan)載在(zai)《模擬》雜志上(shang)。在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)所有(you)這(zhe)(zhe)些短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)，我為(wei)自己確(que)定(ding)了(le)一(yi)(yi)些難(nan)題，其中(zhong)之一(yi)(yi)就是在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)故事時，要把(ba)一(yi)(yi)切寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得仿佛(fo)是由一(yi)(yi)架攝影機拍(pai)攝下來(lai)那樣客觀自然，不(bu)帶任(ren)何主觀推測的(de)(de)(de)(de)(de)成分。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)方法(fa)，我早在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)》時就采(cai)納使用了(le)。我這(zhe)(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)指導(dao)思(si)想(xiang)是：這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)法(fa)一(yi)(yi)定(ding)會(hui)使那些對我作(zuo)(zuo)品(pin)可(ke)能會(hui)感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影、電(dian)(dian)視制(zhi)作(zuo)(zuo)人(ren)，看到它們(men)適宜于(yu)拍(pai)電(dian)(dian)影、拍(pai)電(dian)(dian)視的(de)(de)(de)(de)(de)特性(xing)(xing)；再者，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)法(fa)不(bu)管(guan)怎么說(shuo)(shuo)，也(ye)是對我寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技(ji)巧上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)挑戰(zhan)。為(wei)了(le)使這(zhe)(zhe)些短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)連貫(guan)串通起來(lai)，我在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)每(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)時，還特意為(wei)每(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)個富(fu)于(yu)戲劇味道的(de)(de)(de)(de)(de)開場景，這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)來(lai)，不(bu)管(guan)是連載性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，還是電(dian)(dian)視連續(xu)劇，它們(men)每(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)，或者每(mei)一(yi)(yi)集都有(you)一(yi)(yi)個明確(que)說(shuo)(shuo)明連載或連續(xu)性(xing)(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)情景。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)做(zuo)法(fa)套用電(dian)(dian)視術(shu)語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)話，可(ke)稱做(zuo)“玩笑式的(de)(de)(de)(de)(de)引子(zi)(zi)”；在(zai)這(zhe)(zhe)本(ben)書里，它成了(le)全書的(de)(de)(de)(de)(de)《序(xu)曲：籠中(zhong)人(ren)》。

我(wo)向自己(ji)提(ti)出的(de)(de)(de)第二個(ge)挑(tiao)戰比第一個(ge)挑(tiao)戰容易些(xie)，即讓所有短篇小說的(de)(de)(de)標(biao)題相對稱。我(wo)不知道這些(xie)標(biao)題在(zai)(zai)漢語(yu)中讀上去怎么樣(yang)，但在(zai)(zai)英語(yu)中，它們有著相同的(de)(de)(de)格式：名(ming)詞+1個(ge)修飾它的(de)(de)(de)of介(jie)詞短語(yu)。我(wo)花了不少時間思考這些(xie)標(biao)題，尤其(qi)是(shi)最后一篇。在(zai)(zai)這一篇里，隨(sui)著困(kun)難的(de)(de)(de)層層疊加，挑(tiao)戰變得越(yue)來越(yue)大。于是(shi)，我(wo)仔細(xi)地考察了一下約(yue)翰(han)遜(xun)(xun)的(de)(de)(de)困(kun)境(jing)，并問自己(ji)，為什么約(yue)翰(han)遜(xun)(xun)相信他看到的(de)(de)(de)那些(xie)便(bian)條，為什么約(yue)翰(han)遜(xun)(xun)在(zai)(zai)最后一部分里對那張便(bian)條和(he)他自己(ji)的(de)(de)(de)精神(shen)健(jian)全情況提(ti)出質疑，為什么約(yue)翰(han)遜(xun)(xun)決定去找心理咨詢和(he)治療？

此外，我在(zai)每篇小(xiao)說(shuo)(shuo)里還就當(dang)今人(ren)(ren)(ren)類面臨的(de)(de)(de)(de)重大(da)問(wen)題(ti)(ti)進行了描述(shu)和(he)(he)探索。這些(xie)(xie)問(wen)題(ti)(ti)都不容易(yi)對(dui)付。第二次世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)之后，世(shi)界(jie)被眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)所(suo)(suo)困擾：能源短缺、政治領導、恐怖(bu)主(zhu)義活動、人(ren)(ren)(ren)口膨脹(zhang)和(he)(he)環境污染等。小(xiao)說(shuo)(shuo)中提及這些(xie)(xie)問(wen)題(ti)(ti)后，我都得為(wei)它們(men)想(xiang)出(chu)一些(xie)(xie)合理(li)的(de)(de)(de)(de)解(jie)決(jue)方(fang)法，而所(suo)(suo)有(you)這些(xie)(xie)都體現在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)約(yue)翰遜身上。這并不是說(shuo)(shuo)，比爾·約(yue)翰遜可以(yi)(yi)靠他(ta)(ta)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)解(jie)決(jue)這些(xie)(xie)問(wen)題(ti)(ti)，而是說(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)可以(yi)(yi)說(shuo)(shuo)服其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)相信：處理(li)好這些(xie)(xie)問(wen)題(ti)(ti)對(dui)他(ta)(ta)們(men)自己(ji)有(you)利(li)，也對(dui)整(zheng)個(ge)人(ren)(ren)(ren)類有(you)利(li)。當(dang)年在(zai)與哥倫比亞廣播(bo)公(gong)司官(guan)員們(men)探討(tao)將我的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)改編成(cheng)電(dian)(dian)視連續劇時(shi)，我就曾經對(dui)他(ta)(ta)們(men)說(shuo)(shuo)，過多(duo)的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視節目似乎在(zai)傳遞這樣(yang)一個(ge)信息(xi)：對(dui)我們(men)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo)，這個(ge)世(shi)界(jie)是靠了千百萬富翁、詹(zhan)姆斯(si)·邦(bang)德（007）和(he)(he)超人(ren)(ren)(ren)之類的(de)(de)(de)(de)英雄才得到了拯救。我還告訴他(ta)(ta)們(men)，我要(yao)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)是一部沒有(you)任何英雄的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視連續劇，其中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)只是個(ge)默(mo)默(mo)無聞的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)，有(you)著美(mei)國人(ren)(ren)(ren)中最常見的(de)(de)(de)(de)姓和(he)(he)名。他(ta)(ta)在(zai)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)故事里面，起(qi)著催化(hua)劑的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，引發和(he)(he)促動他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)做(zuo)(zuo)出(chu)反應，并向人(ren)(ren)(ren)們(men)說(shuo)(shuo)明（包括讀者以(yi)(yi)及我曾希望(wang)過的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視觀(guan)眾）每個(ge)人(ren)(ren)(ren)有(you)責任去做(zuo)(zuo)正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)事情。

我(wo)不知道自己是否在(zai)為解決人類重大問題(ti)上提出(chu)了(le)(le)有(you)效的(de)辦(ban)法，也不知道自己是否在(zai)向讀(du)者傳遞這些信息上取得了(le)(le)成功。《危機(ji)》一書于(yu)1986年由美國托爾書局以小(xiao)說形(xing)式(shi)出(chu)版。書評(ping)在(zai)評(ping)論這本書時，既沒(mei)有(you)提及(ji)本書照相機(ji)鏡(jing)頭直觀(guan)拍攝(she)式(shi)的(de)寫作手法，也沒(mei)有(you)談到本書各節的(de)六個(ge)標題(ti)，甚(shen)至(zhi)連本書的(de)敘述(shu)策略也未曾提到。這也許能(neng)告訴(su)我(wo)們(men)一些科幻(huan)小(xiao)說評(ping)論的(de)現(xian)狀。

還有(you)，小說出(chu)版之(zhi)后，從未有(you)任何電(dian)(dian)視(shi)制片人打電(dian)(dian)話(hua)給我(wo)，詢問(wen)有(you)關購買它的(de)電(dian)(dian)視(shi)劇版權問(wen)題，盡管任何人打開書，都可以(yi)在目錄一頁(ye)上清楚(chu)地看到，這(zhe)本(ben)書的(de)六(liu)個(ge)部(bu)分是以(yi)“集(ji)”的(de)形(xing)式標(biao)示出(chu)來的(de)

這是一個另(ling)外需要解(jie)(jie)決的問(wen)題，不(bu)過我認為，它不(bu)該由比爾·約(yue)翰遜(xun)來解(jie)(jie)決。

快樂制造者

作者自序

在(zai)《空間站》一(yi)(yi)書中(zhong)文版的(de)(de)(de)前言中(zhong)，我(wo)(wo)曾(ceng)經講(jiang)述過(guo)關于太空旅行的(de)(de)(de)思(si)想如何一(yi)(yi)步步地發展(zhan)成由一(yi)(yi)系(xi)列故事構成的(de)(de)(de)小說。大(da)約就在(zai)我(wo)(wo)著手創(chuang)作《星夜洞窟(ku)》（后收入《空間站》）的(de)(de)(de)時候，《快(kuai)(kuai)樂(le)(le)制造者》這(zhe)(zhe)部小說的(de)(de)(de)主題思(si)想也在(zai)不經意間進入了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦海。那時，我(wo)(wo)正(zheng)在(zai)查(cha)閱《大(da)不列顛百科全書》，在(zai)書中(zhong)我(wo)(wo)偶然看到一(yi)(yi)個關于“感覺”的(de)(de)(de)條目。這(zhe)(zhe)個條目所(suo)探討的(de)(de)(de)內容是快(kuai)(kuai)樂(le)(le)，比如快(kuai)(kuai)樂(le)(le)究竟(jing)是什么(me)、我(wo)(wo)們(men)(men)(men)怎么(me)會感到快(kuai)(kuai)樂(le)(le)等等。在(zai)論證的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，這(zhe)(zhe)篇(pian)文章描述了獲(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)(de)兩種基本方(fang)法：當(dang)人們(men)(men)(men)能得到他(ta)們(men)(men)(men)所(suo)向往的(de)(de)(de)東(dong)西時，他(ta)們(men)(men)(men)能夠獲(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)(le)；而當(dang)人們(men)(men)(men)能喜歡已經得到的(de)(de)(de)東(dong)西時，他(ta)們(men)(men)(men)也可(ke)以獲(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)(le)。此文還(huan)探討了如果人們(men)(men)(men)得不到自己所(suo)向往的(de)(de)(de)東(dong)西，他(ta)們(men)(men)(men)可(ke)以采取哪幾種替代策略：比如白日夢、幻覺（有時則(ze)是錯覺）、麻(ma)醉品，或者將(jiang)自己的(de)(de)(de)欲望降低，比如“酸葡萄技(ji)巧(qiao)”——這(zhe)(zhe)種技(ji)巧(qiao)因為那一(yi)(yi)則(ze)關于狐貍(li)和它吃不到嘴的(de)(de)(de)葡萄的(de)(de)(de)寓言而家喻戶(hu)曉。文章的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)這(zhe)(zhe)樣(yang)寫道：“但是一(yi)(yi)門(men)真正(zheng)的(de)(de)(de)實用快(kuai)(kuai)樂(le)(le)科學，還(huan)沒有被創(chuang)造出來。”

我(wo)(wo)不知道是(shi)不是(shi)每一個(ge)(ge)科幻(huan)小(xiao)說(shuo)作家都會(hui)因為這(zhe)(zhe)樣(yang)一句話而(er)產(chan)生創(chuang)(chuang)作的(de)(de)靈感，反正我(wo)(wo)是(shi)立刻(ke)感到(dao)這(zhe)(zhe)可(ke)以(yi)(yi)是(shi)一部長篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)思想(xiang)——如果有人(ren)創(chuang)(chuang)造出了(le)一門快樂的(de)(de)科學，會(hui)產(chan)生怎(zen)樣(yang)的(de)(de)后果？按照“岡(gang)恩法則”（在《星際橋梁》和《空間(jian)站(zhan)》的(de)(de)前言中(zhong)我(wo)(wo)討(tao)論過“岡(gang)恩法則”），我(wo)(wo)馬上以(yi)(yi)較短(duan)的(de)(de)篇幅來考慮這(zhe)(zhe)種構思。正如《空間(jian)站(zhan)》和其他用(yong)相同方式(shi)創(chuang)(chuang)作的(de)(de)小(xiao)說(shuo)一樣(yang)，如果采(cai)用(yong)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)形式(shi)，我(wo)(wo)同樣(yang)可(ke)以(yi)(yi)探討(tao)那些需要一個(ge)(ge)世紀或更長的(de)(de)時間(jian)才能說(shuo)得清楚的(de)(de)思想(xiang)，同樣(yang)可(ke)以(yi)(yi)把(ba)這(zhe)(zhe)種思想(xiang)，而(er)不是(shi)把(ba)一兩個(ge)(ge)人(ren)物，作為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)中(zhong)心。

我(wo)所(suo)寫的(de)(de)第(di)一(yi)個故(gu)事題為《不(bu)快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)人》（本書第(di)一(yi)部），在(zai)這篇小說(shuo)(shuo)中，快(kuai)(kuai)樂(le)學被引入(ru)了當(dang)代世界。故(gu)事發(fa)表在(zai)1955年2月(yue)的(de)(de)《神奇宇(yu)宙》雜(za)(za)志上。同(tong)月(yue)，《星夜洞窟》在(zai)《銀河》雜(za)(za)志上發(fa)表。大(da)(da)約就在(zai)那(nei)個時候，《驚險奇妙故(gu)事》雜(za)(za)志的(de)(de)編輯(ji)請我(wo)為他(ta)的(de)(de)雜(za)(za)志寫一(yi)部中篇小說(shuo)(shuo)，于是(shi)我(wo)決定把快(kuai)(kuai)樂(le)學的(de)(de)未(wei)來發(fa)展(zhan)史繼(ji)續下去(qu)(qu)，題目(mu)我(wo)原(yuan)想(xiang)定為《快(kuai)(kuai)樂(le)學家》，不(bu)過編輯(ji)改成了《說(shuo)(shuo)出您的(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)是(shi)什么》（本書第(di)二部）。故(gu)事發(fa)生在(zai)第(di)一(yi)部之后大(da)(da)約一(yi)個世紀，那(nei)時快(kuai)(kuai)樂(le)學已經成為一(yi)門成熟的(de)(de)科學，而其內在(zai)的(de)(de)矛盾(dun)也開始(shi)漸露崢嶸。有一(yi)些(xie)(xie)快(kuai)(kuai)樂(le)學實踐者(zhe)選擇(ze)的(de)(de)目(mu)標是(shi)去(qu)(qu)獲得自己所(suo)向往的(de)(de)東西，而另(ling)一(yi)些(xie)(xie)純粹主義者(zhe)則追(zhui)求更(geng)為艱(jian)難的(de)(de)目(mu)標：“喜歡已經得到的(de)(de)東西”。

這個系列(lie)的(de)最后(hou)一(yi)(yi)篇小說(shuo)(shuo)是中篇小說(shuo)(shuo)《赤裸的(de)天(tian)空》，1955年(nian)秋發表于《驚險故事(shi)》雜志。故事(shi)發生于《說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)您的(de)快樂是什么》的(de)時(shi)代之后(hou)大約100年(nian)，從快樂委員會(hui)及(ji)其強(qiang)制的(de)幸福(fu)中逃(tao)亡出(chu)(chu)來的(de)人(ren)，來到了環(huan)境惡劣的(de)金(jin)星(xing)(xing)，并且正努力(li)將金(jin)星(xing)(xing)改造成一(yi)(yi)顆可供人(ren)類(lei)居住的(de)星(xing)(xing)球(qiu)。有一(yi)(yi)名金(jin)星(xing)(xing)開拓者(zhe)被派(pai)回地球(qiu)，以查(cha)明(ming)地球(qiu)發生了什么變故，以及(ji)為什么金(jin)星(xing)(xing)上會(hui)出(chu)(chu)現與人(ren)類(lei)一(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)樣的(de)機器人(ren)。

1958年，班頓出(chu)(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)(chu)版《空間站》之后(hou)不久，我(wo)(wo)(wo)向(xiang)出(chu)(chu)(chu)(chu)版社呈交了(le)(le)《快(kuai)樂(le)制(zhi)造(zao)者(zhe)》的(de)(de)手(shou)稿(gao)。我(wo)(wo)(wo)等了(le)(le)一段(duan)時間（我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)代理人(ren)來信說，向(xiang)班頓出(chu)(chu)(chu)(chu)版社交稿(gao)就像把稿(gao)子(zi)扔進一口深(shen)井，不過編(bian)輯最后(hou)十(shi)有八(ba)九會(hui)和你簽(qian)定合(he)同）。8個月以后(hou)，出(chu)(chu)(chu)(chu)版社終(zhong)于(yu)接(jie)受了(le)(le)書(shu)(shu)(shu)稿(gao)。編(bian)輯通(tong)過我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)代理人(ren)詢問我(wo)(wo)(wo)是否能(neng)為此(ci)書(shu)(shu)(shu)再想幾(ji)個別的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)名(ming)。我(wo)(wo)(wo)寄去一張清單(dan)，列出(chu)(chu)(chu)(chu)了(le)(le)大約一打左右的(de)(de)名(ming)字。當我(wo)(wo)(wo)最終(zhong)在紐約一間堆滿稿(gao)件(jian)和書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)狹小辦公室(shi)里與編(bian)輯迪克·羅伯茨會(hui)面(mian)的(de)(de)時候，我(wo)(wo)(wo)問他有沒(mei)有決定書(shu)(shu)(shu)名(ming)。“《快(kuai)樂(le)制(zhi)造(zao)者(zhe)》，”他說道，“你喜歡(huan)嗎？”《快(kuai)樂(le)制(zhi)造(zao)者(zhe)》于(yu)1961年出(chu)(chu)(chu)(chu)版，售出(chu)(chu)(chu)(chu)了(le)(le)幾(ji)乎13 冊(ce)，并(bing)于(yu)1963年在英國重(zhong)印，德國和意大利也重(zhong)印過此(ci)書(shu)(shu)(shu)。

《快樂制(zhi)(zhi)造者(zhe)》是我早期作品中惟一(yi)(yi)得到倫(lun)敦《泰(tai)晤士報文學副刊》評(ping)論的(de)(de)一(yi)(yi)部小說(shuo)，該報把它與奧爾(er)德斯·赫(he)胥黎①的(de)(de)《美妙新(xin)世界(jie)》進行(xing)了比較(jiao)。有(you)(you)許多人找過我，想把這部小說(shuo)改編(bian)成(cheng)電影(ying)(ying)(ying)，其中一(yi)(yi)位是一(yi)(yi)家好萊塢電影(ying)(ying)(ying)公司的(de)(de)前任(ren)經(jing)理(li)，并(bing)且是新(xin)電視節目《廣闊世界(jie)》的(de)(de)制(zhi)(zhi)片(pian)人。他準備攝(she)制(zhi)(zhi)一(yi)(yi)部“比《埃及(ji)艷后(hou)》的(de)(de)投入(ru)還要大”的(de)(de)電影(ying)(ying)(ying)。當時《埃及(ji)艷后(hou)》是有(you)(you)史(shi)以來制(zhi)(zhi)作成(cheng)本(ben)最(zui)為(wei)昂貴(gui)的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)片(pian)。但是，他指望得到的(de)(de)資金來源（由(you)一(yi)(yi)家英(ying)國礦業(ye)集(ji)團提(ti)供）一(yi)(yi)直沒(mei)有(you)(you)落實。好萊塢的(de)(de)財富(fu)就像童話里(li)的(de)(de)金子，只(zhi)要你一(yi)(yi)碰，它就消失得無影(ying)(ying)(ying)無蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)(wo)(wo)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參(can)(can)加一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個有關(guan)科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)會(hui)議(yi)并遇(yu)見杰克(ke)(ke)·威廉(lian)姆森，是(shi)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)了(le)4年(nian)科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)首部作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)發表3年(nian)之(zhi)后。那次會(hui)議(yi)是(shi)1952年(nian)在(zai)(zai)(zai)芝加哥舉行的(de)世界科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說大(da)會(hui)。我(wo)(wo)(wo)(wo)當時在(zai)(zai)(zai)威斯康(kang)星州的(de)雷(lei)辛做編輯(ji)，坐火(huo)車往(wang)北只要一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒就(jiu)能到芝加哥，因此我(wo)(wo)(wo)(wo)說服老板(ban)派我(wo)(wo)(wo)(wo)去參(can)(can)加會(hui)議(yi)，見見那些(xie)(xie)科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)，以便日后和(he)他們(men)(men)建(jian)立(li)長久(jiu)的(de)合作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)關(guan)系(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)會(hui)上與作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)們(men)(men)見面，并和(he)他們(men)(men)建(jian)立(li)聯系(xi)，但更多(duo)的(de)是(shi)為了(le)自己，而不是(shi)為了(le)出版商。我(wo)(wo)(wo)(wo)見到了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)出版代理商弗雷(lei)德里克(ke)(ke)·波爾，他告訴(su)我(wo)(wo)(wo)(wo)說替我(wo)(wo)(wo)(wo)賣(mai)掉了(le)4個故事(shi)，于(yu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)辭(ci)掉了(le)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，回去以后就(jiu)全身心地(di)(di)投(tou)入了(le)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)見到了(le)安東尼·布徹和(he)約翰(han)·w·坎貝爾等編輯(ji)和(he)其(qi)他一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，他們(men)(men)給(gei)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)莫大(da)的(de)啟迪，使我(wo)(wo)(wo)(wo)深(shen)以置(zhi)身于(yu)他們(men)(men)的(de)圈中為榮。這(zhe)正是(shi)此種會(hui)議(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直能給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)帶來(lai)的(de)好處(chu)：它使我(wo)(wo)(wo)(wo)更勤奮地(di)(di)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，以在(zai)(zai)(zai)這(zhe)些(xie)(xie)寫(xie)(xie)(xie)科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)好兄弟們(men)(men)中間獲得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)席之(zhi)地(di)(di)。

我(wo)們認識的(de)時候，杰克·威廉姆(mu)森(sen)已經(jing)寫了24年的(de)科幻小說。當時的(de)情形是(shi)這樣(yang)的(de)：我(wo)正在大會的(de)報到處排隊，一轉身(shen)在身(shen)后發現了一張熟悉的(de)臉。“你是(shi)杰克·威廉姆(mu)森(sen)？”我(wo)脫口(kou)而出，因為我(wo)曾經(jing)在書的(de)封面(mian)上見(jian)過他(ta)的(de)照片(pian)。他(ta)謙(qian)遜(xun)有(you)禮(li)地(di)承認了。一段漫長的(de)友(you)誼(yi)就此開始了。

也是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)運氣好(hao)，杰克(ke)(ke)的(de)(de)妻子(zi)布蘭琪·威廉姆森有(you)(you)個妹(mei)妹(mei)住在堪薩斯城(cheng)(cheng)，那(nei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)出生的(de)(de)城(cheng)(cheng)市，后來我(wo)(wo)又回(hui)到那(nei)里(li)去(qu)當職業(ye)作家。杰克(ke)(ke)和(he)布蘭琪每(mei)年要到那(nei)兒去(qu)一(yi)(yi)(yi)到兩(liang)次。他一(yi)(yi)(yi)來，我(wo)(wo)們(men)倆就湊到一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)兒談(tan)論寫作。我(wo)(wo)們(men)談(tan)論的(de)(de)事情當中(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)件(jian)是(shi)(shi)上學(xue)的(de)(de)事：杰克(ke)(ke)當時已(yi)經回(hui)大(da)學(xue)去(qu)拿下(xia)了碩士(shi)學(xue)位，他正在考慮再去(qu)攻讀(du)一(yi)(yi)(yi)個英語(yu)的(de)(de)博士(shi)學(xue)位（他后來拿到了）。另一(yi)(yi)(yi)件(jian)事是(shi)(shi)他當時在寫作中(zhong)遇到了一(yi)(yi)(yi)點(dian)障礙，有(you)(you)好(hao)幾本小(xiao)說(shuo)都沒寫完。他問我(wo)(wo)是(shi)(shi)否想讀(du)一(yi)(yi)(yi)下(xia)其(qi)中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本手稿(gao)，看(kan)看(kan)有(you)(you)沒有(you)(you)興(xing)趣將它(ta)續(xu)完。當時我(wo)(wo)正忙著寫我(wo)(wo)的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)本小(xiao)說(shuo)《這個堡壘世界》，但我(wo)(wo)還是(shi)(shi)答(da)應(ying)看(kan)看(kan)他的(de)(de)手稿(gao)。他給了我(wo)(wo)前一(yi)(yi)(yi)兩(liang)章的(de)(de)50頁(ye)稿(gao)子(zi)和(he)150頁(ye)的(de)(de)筆記。

就(jiu)這(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)答(da)應(ying)接手了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)先湊(cou)了(le)(le)個提綱出(chu)(chu)(chu)來(lai)，杰克(ke)過(guo)目后(hou)同(tong)(tong)意了(le)(le)；然后(hou)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)(le)個初稿(gao)，杰克(ke)看過(guo)后(hou)也(ye)(ye)同(tong)(tong)意了(le)(le)；最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)稿(gao)1955年交由(you)一家專(zhuan)門出(chu)(chu)(chu)版科幻小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)諾姆出(chu)(chu)(chu)版社付梓了(le)(le)。翌年，叉由(you)愛斯出(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)平(ping)裝本(ben)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)對這(zhe)本(ben)小說(shuo)(shuo)挺滿(man)意，但它沒(mei)有(you)為我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)帶來(lai)經濟(ji)上的(de)(de)(de)(de)(de)效益：我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)總共掙(zheng)了(le)(le)500美元，一人250美元，即便在(zai)1955年這(zhe)點錢(qian)也(ye)(ye)算不(bu)(bu)(bu)得(de)多(duo)。雖說(shuo)(shuo)寫(xie)這(zhe)本(ben)書只花(hua)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)3個月的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)，但這(zhe)點錢(qian)顯然是不(bu)(bu)(bu)夠我(wo)(wo)(wo)過(guo)日(ri)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)。通過(guo)這(zhe)本(ben)書以及(ji)我(wo)(wo)(wo)在(zai)出(chu)(chu)(chu)版《這(zhe)個堡壘世界》時遭遇到的(de)(de)(de)(de)(de)相同(tong)(tong)經歷（也(ye)(ye)是500美元，我(wo)(wo)(wo)一個人掙(zheng)下了(le)(le)），我(wo)(wo)(wo)確信寫(xie)小說(shuo)(shuo)決(jue)非發(fa)財致富(fu)之路（現在(zai)或許是了(le)(le)，但那又另當別論了(le)(le)），于是我(wo)(wo)(wo)決(jue)定(ding)把我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)構思分割成更短小的(de)(de)(de)(de)(de)故事，先在(zai)雜志上發(fa)表(biao)，然后(hou)再(zai)結(jie)集成小說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)(chu)版。我(wo)(wo)(wo)將這(zhe)一策略稱(cheng)為“岡恩法(fa)則”，并制(zhi)定(ding)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)座右銘“賣(mai)它兩(liang)遍(bian)！”——隨后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)《空間(jian)(jian)站》、《快(kuai)樂(le)制(zhi)造者》，《長生(sheng)不(bu)(bu)(bu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)人》以及(ji)再(zai)往后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)《傾聽者》、《做(zuo)夢的(de)(de)(de)(de)(de)人》都是實施這(zhe)一法(fa)則的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)，而且效果(guo)也(ye)(ye)都挺不(bu)(bu)(bu)錯。

然而(er)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《星(xing)際橋梁(liang)》卻有著它(ta)與(yu)眾(zhong)不同的(de)(de)(de)(de)(de)經歷。它(ta)被譯(yi)成(cheng)了西班牙文、德文（有兩個版本(ben)）、法文和意大利文，在(zai)(zai)英國(guo)被重印，而(er)在(zai)(zai)美國(guo)更是(shi)(shi)數次重印。每次它(ta)為我(wo)(wo)(wo)們(men)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)附加版稅都是(shi)(shi)在(zai)(zai)以我(wo)(wo)(wo)們(men)當(dang)初沒(mei)(mei)(mei)(mei)有預料到的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式報答著我(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)(zai)它(ta)身(shen)上投入的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間和精力。此書(shu)在(zai)(zai)美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次再版之(zhi)后，《紐約時(shi)(shi)報》的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位書(shu)評家如是(shi)(shi)寫道：“此書(shu)并(bing)不是(shi)(shi)一(yi)本(ben)那一(yi)時(shi)(shi)期（1955年）公(gong)認的(de)(de)(de)(de)(de)‘經典’。根(gen)據我(wo)(wo)(wo)所(suo)查(cha)閱的(de)(de)(de)(de)(de)相關資料，它(ta)沒(mei)(mei)(mei)(mei)有贏(ying)得過(guo)(guo)任何獎項(xiang)，沒(mei)(mei)(mei)(mei)有為它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作者增添過(guo)(guo)任何榮譽。我(wo)(wo)(wo)以前沒(mei)(mei)(mei)(mei)有讀過(guo)(guo)這(zhe)本(ben)書(shu)，甚至連聽也(ye)沒(mei)(mei)(mei)(mei)聽說過(guo)(guo)它(ta)。我(wo)(wo)(wo)之(zhi)所(suo)以提這(zhe)些事實是(shi)(shi)想讓讀者們(men)能夠(gou)體會(hui)到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝(ya)，因(yin)為我(wo)(wo)(wo)發現這(zhe)本(ben)由威廉姆森和岡恩合(he)作而(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)默默無聞的(de)(de)(de)(de)(de)小說讀上去更像(xiang)是(shi)(shi)海(hai)因(yin)萊恩與(yu)阿西莫夫聯袂的(de)(de)(de)(de)(de)產物。一(yi)本(ben)純(chun)正的(de)(de)(de)(de)(de)科幻小說經典……”

此書(shu)還有(you)其他(ta)一些方面也使我們(men)覺得獲得了比預想(xiang)更大的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)(gong)。有(you)幾個作(zuo)家告(gao)訴(su)我們(men)說(shuo)(shuo)他(ta)們(men)是在(zai)開(kai)始讀了《星際橋梁》后改寫科幻小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，還有(you)一位(wei)劇作(zuo)家在(zai)整(zheng)整(zheng)12年里(li)一直都(dou)想(xiang)把它改編成(cheng)(cheng)一部電影。《紐(niu)約(yue)時報》的(de)(de)(de)書(shu)評(ping)接著(zhu)又(you)說(shuo)(shuo)：“如果我說(shuo)(shuo)這本書(shu)之所以如此成(cheng)(cheng)功(gong)(gong)是因為(wei)無論以何種標準來(lai)衡量(liang)，這兩位(wei)作(zuo)者都(dou)無須為(wei)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)作(zuo)品感(gan)到(dao)(dao)慚愧(kui)的(de)(de)(de)話，我是冒(mao)著(zhu)受到(dao)(dao)誤解的(de)(de)(de)危(wei)險的(de)(de)(de)。同所有(you)擅(shan)長說(shuo)(shuo)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)人一樣(yang)，他(ta)們(men)成(cheng)(cheng)功(gong)(gong)地將(jiang)自己隱身在(zai)了講述的(de)(de)(de)過程之中，而將(jiang)讀者邀請進來(lai)，共同合作(zuo)，把不可能的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)變成(cheng)(cheng)了‘真的(de)(de)(de)’。”

再說一(yi)則軼事(shi)。杰(jie)(jie)克(ke)現(xian)已年屆(jie)九秩了(le)，依然筆(bi)耕不(bu)輟，他(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說也仍(reng)然受到(dao)歡迎(ying)。我(wo)在寫(xie)《星際(ji)(ji)橋梁(liang)》的(de)(de)時候剛(gang)剛(gang)30出頭，杰(jie)(jie)克(ke)則是四十(shi)五六歲(sui)（可(ke)他(ta)(ta)已經(jing)有(you)了(le)四分之一(yi)世紀的(de)(de)寫(xie)作經(jing)驗(yan)）。大約(yue)(yue)20年前(qian)，一(yi)天我(wo)正在紐(niu)約(yue)(yue)和(he)一(yi)個編輯一(yi)起吃(chi)飯，正是他(ta)(ta)出版(ban)的(de)(de)那一(yi)版(ban)《星際(ji)(ji)橋梁(liang)》引(yin)出了(le)《紐(niu)約(yue)(yue)時報(bao)》的(de)(de)書評(ping)。他(ta)(ta)說他(ta)(ta)想為他(ta)(ta)的(de)(de)新出版(ban)商(shang)再次重印《星際(ji)(ji)橋梁(liang)》。他(ta)(ta)說這(zhe)本(ben)書是杰(jie)(jie)克(ke)的(de)(de)經(jing)驗(yan)和(he)我(wo)的(de)(de)年輕(qing)(qing)活(huo)力的(de)(de)完美(mei)結(jie)合。“你(ni)錯了(le)，”我(wo)對他(ta)(ta)說，“這(zhe)本(ben)書包含的(de)(de)是我(wo)的(de)(de)經(jing)驗(yan)和(he)杰(jie)(jie)克(ke)的(de)(de)年輕(qing)(qing)活(huo)力。”在精神上，杰(jie)(jie)克(ke)一(yi)直是比我(wo)還年輕(qing)(qing)的(de)(de)。

我(wo)希望我(wo)們的中國(guo)讀者會喜歡這(zhe)本太空史(shi)詩，它講述(shu)了一個(ge)名叫埃戎的未來帝國(guo)，用金(jin)色的能量管道把各(ge)個(ge)星球聯結在(zai)一起(qi)；還(huan)(huan)講述(shu)了一只能變形的鸚鵡莉兒(er)的故事。中國(guo)的讀者可能會偏愛這(zhe)個(ge)名叫吳老頭的人物（有點兒(er)像(xiang)我(wo)的朋(peng)友(you)吳定柏(bo)），可當時寫的時候無論是杰(jie)克還(huan)(huan)是我(wo)都從來沒見到過(guo)一個(ge)中國(guo)人。