芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡恩的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)幻(huan)創作(zuo)(zuo)生涯始于1949年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。那年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)處女作(zuo)(zuo)《通訊系(xi)統(tong)》在(zai)《驚(jing)人故事(shi)》上發(fa)(fa)表，用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)是筆名埃德(de)溫(wen)·詹姆斯。1952年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，在(zai)發(fa)(fa)表了10篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)之后，他(ta)才開始用(yong)真名發(fa)(fa)表作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。岡恩擅長(chang)(chang)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)。即使是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，讀來也似短(duan)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)合。至今，他(ta)已發(fa)(fa)表80多則故事(shi)，出(chu)版了19本(ben)書，包括短(duan)篇、中篇和(he)長(chang)(chang)篇。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有《這個堡壘世界(jie)》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《星際橋梁(liang)》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《空間站》（1958年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《快(kuai)樂制造者(zhe)》（1961年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《長(chang)(chang)生不(bu)老的(de)(de)(de)(de)(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《傾聽者(zhe)》（1972年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《校園》（1977年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）和(he)《危機》（1986年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）等。除小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)之外，岡恩的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)論和(he)學術(shu)專著也為他(ta)贏得(de)了不(bu)少榮譽(yu)：1976年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)榮獲(huo)美國(guo)科(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)研究會(hui)頒發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)“朝圣獎(jiang)”，同年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)又因《交替世界(jie)：圖(tu)文(wen)式科(ke)幻(huan)史》獲(huo)特別雨果(guo)獎(jiang)，1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)因《艾(ai)薩(sa)克·阿西莫(mo)夫：科(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)基地》獲(huo)雨果(guo)獎(jiang)，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)獲(huo)伊頓終身成(cheng)就獎(jiang)。

作(zuo)為(wei)編輯，他的(de)(de)(de)主(zhu)要成就是《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)之(zhi)路》四卷(juan)（1977～1982年）和(he)《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)新(xin)百科(ke)(ke)(ke)全書(shu)(shu)》（1988年）。《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)之(zhi)路》集(ji)中了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)的(de)(de)(de)經典之(zhi)作(zuo)，系統(tong)地介紹了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)的(de)(de)(de)性質、發展、演變及其名家名作(zuo)，是科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)愛好者的(de)(de)(de)必讀(du)之(zhi)書(shu)(shu)。《科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)新(xin)百科(ke)(ke)(ke)全書(shu)(shu)》也是一部具(ju)有重要參考價值的(de)(de)(de)工具(ju)書(shu)(shu)，尤其收集(ji)了(le)大量的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)電影資料。它體現了(le)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)界內部的(de)(de)(de)觀點和(he)認識，反映了(le)最新(xin)的(de)(de)(de)時代內容。

岡(gang)恩熱(re)心推動科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說的(de)發展，參與許多(duo)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)活(huo)動。他(ta)(ta)曾任(ren)美國科(ke)(ke)幻(huan)(huan)作家(jia)協會(hui)(hui)主(zhu)席（1971～1972年）、美國科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說研究會(hui)(hui)主(zhu)席（1980～1982年）。1979年以(yi)來，他(ta)(ta)一直擔任(ren)“約翰(han)·坎貝爾(er)紀念獎”評獎委員會(hui)(hui)主(zhu)席。該獎由專(zhuan)家(jia)組(zu)成評委，授(shou)給年度(du)最(zui)佳(jia)長篇科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說。他(ta)(ta)經常應(ying)(ying)邀出席美國各地和(he)世界各國的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說年會(hui)(hui)，并應(ying)(ying)美國新聞(wen)署邀請，赴許多(duo)國家(jia)和(he)地區演(yan)講，足跡遍及瑞典、丹麥、冰島、波蘭、羅馬尼亞、南(nan)斯拉夫(fu)、前蘇聯、日(ri)本、新加坡(po)、中國大陸和(he)臺灣。每到一處(chu)，他(ta)(ta)總是滿(man)懷(huai)熱(re)情地介紹科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說。

人物評價

“科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)反(fan)映(ying)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)；科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)喚起(qi)了(le)人們(men)關注變化(hua)所(suo)(suo)(suo)產生的(de)(de)(de)(de)(de)影響和人類對變化(hua)所(suo)(suo)(suo)做出的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)，并預見未(wei)來發展的(de)(de)(de)(de)(de)方向。”岡(gang)(gang)(gang)恩對科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)鞭辟入里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)論說(shuo)，10多年(nian)(nian)來一(yi)直(zhi)(zhi)導著我(wo)在(zai)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)海洋里(li)遨游、探索。我(wo)從1982年(nian)(nian)起(qi)就和岡(gang)(gang)(gang)恩建立(li)了(le)聯系，成(cheng)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友；而1988年(nian)(nian)我(wo)又(you)參加堪薩斯(si)大學(xue)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)教學(xue)集(ji)訓班，成(cheng)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生。作為美(mei)(mei)國(guo)(guo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)界的(de)(de)(de)(de)(de)元老(lao)，岡(gang)(gang)(gang)恩對科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)了(le)如指(zhi)掌，聽他(ta)講學(xue)，是(shi)一(yi)種莫大的(de)(de)(de)(de)(de)享(xiang)受。我(wo)與他(ta)朝夕相(xiang)處30天，對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)為人和造(zao)詣敬佩不已。在(zai)當(dang)今世界，美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)無疑是(shi)首(shou)屈一(yi)指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)，而岡(gang)(gang)(gang)恩又(you)是(shi)美(mei)(mei)國(guo)(guo)著名的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)作家、編輯(ji)、學(xue)者和評論家。所(suo)(suo)(suo)以(yi)，把岡(gang)(gang)(gang)恩介紹(shao)給(gei)中國(guo)(guo)讀者，一(yi)直(zhi)(zhi)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心愿。

主要作品

危機

作者自序

提筆寫(xie)《危機(ji)》這(zhe)(zhe)本(ben)小說時(shi)(shi)，原本(ben)是(shi)(shi)(shi)想寫(xie)一(yi)(yi)(yi)部(bu)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇(ju)。70年代中(zhong)(zhong)期(qi)，一(yi)(yi)(yi)部(bu)名為《六百萬富翁(weng)》的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇(ju)十分走(zou)紅，排列在(zai)(zai)全美最(zui)受(shou)歡迎的(de)(de)(de)(de)六大電(dian)(dian)(dian)視節目之(zhi)中(zhong)(zhong)。這(zhe)(zhe)部(bu)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇(ju)在(zai)(zai)全國廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視網上(shang)播(bo)(bo)出，吸(xi)引(yin)了(le)(le)(le)(le)(le)大批觀眾(zhong)。為了(le)(le)(le)(le)(le)爭奪這(zhe)(zhe)批電(dian)(dian)(dian)視觀眾(zhong)，另一(yi)(yi)(yi)家美國電(dian)(dian)(dian)視網——哥倫比(bi)亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)，有意播(bo)(bo)出一(yi)(yi)(yi)部(bu)科(ke)幻電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇(ju)。其(qi)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)正打算前往洛杉磯，所以，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)好(hao)萊塢經紀(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)有什么可加以擴充并(bing)改編成(cheng)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)科(ke)幻電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇(ju)的(de)(de)(de)(de)想法。“當然有。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)他(ta)說。于(yu)是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)經紀(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)與哥倫比(bi)亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)決(jue)(jue)(jue)策人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)員(yuan)安排了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次(ci)會(hui)(hui)面。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)次(ci)會(hui)(hui)面中(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)向哥倫比(bi)亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)官員(yuan)們(men)描述了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇(ju)的(de)(de)(de)(de)想法，其(qi)中(zhong)(zhong)心線(xian)索和關鍵人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)受(shou)未(wei)(wei)(wei)來(lai)委托而(er)被(bei)派遣到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)個(ge)世界上(shang)來(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)生活的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代，問(wen)題(ti)(ti)成(cheng)堆，矛(mao)盾重重，如果聽(ting)任它們(men)自由(you)發展，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)未(wei)(wei)(wei)來(lai)將成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)法生活的(de)(de)(de)(de)地(di)獄！那(nei)個(ge)受(shou)未(wei)(wei)(wei)來(lai)派遣而(er)來(lai)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)(le)(le)幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)處(chu)理這(zhe)(zhe)些問(wen)題(ti)(ti)和矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)。但有趣的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)個(ge)來(lai)自未(wei)(wei)(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，每(mei)次(ci)介(jie)(jie)入進(jin)(jin)來(lai)解(jie)決(jue)(jue)(jue)好(hao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)問(wen)題(ti)(ti)，或者介(jie)(jie)入進(jin)(jin)來(lai)幫助其(qi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)解(jie)決(jue)(jue)(jue)了(le)(le)(le)(le)(le)問(wen)題(ti)(ti)之(zhi)后，總是(shi)(shi)(shi)忘記(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，并(bing)且(qie)還忘記(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)自己(ji)剛做了(le)(le)(le)(le)(le)些什么。為此(ci)，他(ta)不得不每(mei)次(ci)為自己(ji)留下一(yi)(yi)(yi)張(zhang)便條(tiao)，以便及時(shi)(shi)地(di)提醒(xing)自己(ji)。根據這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)中(zhong)(zhong)心線(xian)索和關鍵人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)特點，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把《太陽的(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)情節對(dui)哥倫比(bi)亞(ya)廣播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)官員(yuan)們(men)做了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)梗(geng)概性介(jie)(jie)紹(shao)。

哥(ge)倫比(bi)亞(ya)廣播公(gong)司的(de)決策人員(yuan)似乎喜歡我的(de)想法，但那次談話(hua)之后(hou)，我再也(ye)沒有聽到(dao)他(ta)們的(de)回音。過(guo)了(le)一個月左右，我想，既然我已經把(ba)情節的(de)構思準備工作都做(zuo)了(le)，我干脆把(ba)它(ta)寫成(cheng)小(xiao)說得了(le)。于(yu)是，我寫了(le)《太(tai)陽的(de)兒子》這(zhe)篇(pian)小(xiao)說，并(bing)把(ba)它(ta)賣給了(le)《模擬》雜志。1977年3月，我的(de)這(zhe)篇(pian)小(xiao)說在該雜志上(shang)發表。第二(er)年，這(zhe)篇(pian)小(xiao)說被收入《1978年度(du)世界(jie)最佳科幻(huan)小(xiao)說集》里，我也(ye)因此收到(dao)環球電(dian)(dian)(dian)影公(gong)司屬下一家制片(pian)廠的(de)來信，詢問是否可以購(gou)買這(zhe)篇(pian)小(xiao)說的(de)電(dian)(dian)(dian)視和電(dian)(dian)(dian)影版權。這(zhe)家制片(pian)廠后(hou)來支付(fu)了(le)1年期限購(gou)買權的(de)費(fei)用。我隨后(hou)與(yu)制片(pian)廠通了(le)數(shu)封信，告訴(su)他(ta)們把(ba)這(zhe)篇(pian)小(xiao)說改編成(cheng)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇的(de)可能性，并(bing)羅列了(le)近20個其他(ta)可以寫成(cheng)電(dian)(dian)(dian)視連(lian)續劇的(de)重要題材。

可(ke)(ke)事情發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)結果是(shi)，環球公司屬下的(de)(de)(de)那(nei)(nei)家制片廠(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)一年還(huan)沒(mei)有(you)結束便宣告解體，他們(men)(men)的(de)(de)(de)購買權也因此(ci)而(er)自動失效。幾年之(zhi)后，我(wo)寫(xie)好(hao)并出版(ban)了其他6本書后，決(jue)定(ding)順著(zhu)《太(tai)(tai)陽的(de)(de)(de)兒子(zi)》的(de)(de)(de)結局繼(ji)續寫(xie)下去。我(wo)當時(shi)的(de)(de)(de)想(xiang)法是(shi)，這篇(pian)小說(shuo)之(zhi)所以在(zai)(zai)(zai)(zai)電視連(lian)續劇(ju)問題上遇到(dao)(dao)障礙，是(shi)由于(yu)制片商們(men)(men)還(huan)不(bu)能看到(dao)(dao)其他戲劇(ju)性情節的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)。《太(tai)(tai)陽的(de)(de)(de)兒子(zi)》開頭(tou)部(bu)分有(you)一張約(yue)翰遜讀到(dao)(dao)的(de)(de)(de)便條(tiao)，上面提到(dao)(dao)了那(nei)(nei)場危機——“你剛(gang)使這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)避免(mian)(mian)了第三(san)次世(shi)界(jie)(jie)大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)，但(dan)是(shi)，你記不(bu)得……”現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)看來，在(zai)(zai)(zai)(zai)《太(tai)(tai)陽的(de)(de)(de)兒子(zi)》里寫(xie)這么一句(ju)話(hua)是(shi)再容(rong)易不(bu)過的(de)(de)(de)事情，可(ke)(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)時(shi)，我(wo)腦子(zi)里一點也不(bu)知道(dao)怎樣寫(xie)“使這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)避免(mian)(mian)了第三(san)次世(shi)界(jie)(jie)大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)”的(de)(de)(de)故(gu)事。只是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)寫(xie)作生涯中(zhong)，我(wo)掌握了一條(tiao)原(yuan)則(ze)，即：最棘手(shou)的(de)(de)(de)問題可(ke)(ke)編織(zhi)成(cheng)最精彩(cai)的(de)(de)(de)故(gu)事。據此(ci)原(yuan)則(ze)，我(wo)寫(xie)了《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)末日》這篇(pian)小說(shuo)，描寫(xie)這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)是(shi)怎樣避免(mian)(mian)了第三(san)次世(shi)界(jie)(jie)大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)。《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)末日》后來發(fa)表(biao)在(zai)(zai)(zai)(zai)《模擬》雜志上。

緊接(jie)此后，我在(zai)(zai)較短的(de)(de)(de)時(shi)間里分(fen)別寫(xie)(xie)(xie)(xie)出了(le)《富豪的(de)(de)(de)野心》、《智慧的(de)(de)(de)較量》、《時(shi)代的(de)(de)(de)女英(ying)》和《河邊的(de)(de)(de)鬼火(huo)》4篇(pian)小說(shuo)(shuo)，它(ta)(ta)們全都刊載在(zai)(zai)《模擬》雜(za)志上(shang)。在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)所(suo)有(you)(you)這(zhe)(zhe)些短篇(pian)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，我為自己確(que)定(ding)了(le)一(yi)(yi)些難(nan)題(ti)，其(qi)中(zhong)之一(yi)(yi)就(jiu)是在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)故事時(shi)，要把一(yi)(yi)切寫(xie)(xie)(xie)(xie)得仿佛是由一(yi)(yi)架(jia)攝(she)(she)影機(ji)拍攝(she)(she)下來那樣(yang)客觀自然，不(bu)(bu)帶任何(he)主觀推測的(de)(de)(de)成分(fen)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)方法，我早在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)《太陽(yang)的(de)(de)(de)兒子》時(shi)就(jiu)采納使用(yong)了(le)。我這(zhe)(zhe)樣(yang)做的(de)(de)(de)指導思(si)想是：這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)手法一(yi)(yi)定(ding)會使那些對我作(zuo)品可能會感興趣的(de)(de)(de)電(dian)(dian)影、電(dian)(dian)視制(zhi)作(zuo)人(ren)，看到它(ta)(ta)們適宜于拍電(dian)(dian)影、拍電(dian)(dian)視的(de)(de)(de)特(te)性(xing)(xing)；再者(zhe)，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)手法不(bu)(bu)管怎(zen)么說(shuo)(shuo)，也是對我寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)技巧(qiao)上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)挑戰。為了(le)使這(zhe)(zhe)些短篇(pian)小說(shuo)(shuo)連貫(guan)串通起來，我在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)每一(yi)(yi)篇(pian)短篇(pian)小說(shuo)(shuo)時(shi)，還(huan)特(te)意(yi)為每一(yi)(yi)篇(pian)寫(xie)(xie)(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)個富于戲(xi)劇味道的(de)(de)(de)開場景(jing)，這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)來，不(bu)(bu)管是連載性(xing)(xing)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，還(huan)是電(dian)(dian)視連續(xu)劇，它(ta)(ta)們每一(yi)(yi)篇(pian)，或者(zhe)每一(yi)(yi)集都有(you)(you)一(yi)(yi)個明(ming)確(que)說(shuo)(shuo)明(ming)連載或連續(xu)性(xing)(xing)質的(de)(de)(de)情景(jing)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)做法套用(yong)電(dian)(dian)視術語的(de)(de)(de)話(hua)，可稱做“玩笑式的(de)(de)(de)引子”；在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)本(ben)書里，它(ta)(ta)成了(le)全書的(de)(de)(de)《序曲：籠(long)中(zhong)人(ren)》。

我向自(zi)己(ji)提出的(de)第二個(ge)挑(tiao)戰(zhan)(zhan)比(bi)第一(yi)個(ge)挑(tiao)戰(zhan)(zhan)容易些(xie)，即讓(rang)所有(you)短篇(pian)小說(shuo)的(de)標(biao)題相對(dui)稱。我不知(zhi)道(dao)這(zhe)些(xie)標(biao)題在(zai)漢語中讀上去怎么(me)樣，但在(zai)英語中，它們有(you)著相同(tong)的(de)格式：名詞+1個(ge)修飾(shi)它的(de)of介詞短語。我花了(le)(le)不少時(shi)間思考(kao)這(zhe)些(xie)標(biao)題，尤其是(shi)最后(hou)(hou)一(yi)篇(pian)。在(zai)這(zhe)一(yi)篇(pian)里(li)，隨(sui)著困難(nan)的(de)層層疊加，挑(tiao)戰(zhan)(zhan)變得(de)越(yue)來越(yue)大。于(yu)是(shi)，我仔細地考(kao)察了(le)(le)一(yi)下約(yue)翰(han)(han)遜的(de)困境，并問(wen)自(zi)己(ji)，為(wei)(wei)什(shen)么(me)約(yue)翰(han)(han)遜相信他看到的(de)那些(xie)便(bian)條(tiao)，為(wei)(wei)什(shen)么(me)約(yue)翰(han)(han)遜在(zai)最后(hou)(hou)一(yi)部(bu)分里(li)對(dui)那張便(bian)條(tiao)和(he)他自(zi)己(ji)的(de)精神健(jian)全情況提出質疑，為(wei)(wei)什(shen)么(me)約(yue)翰(han)(han)遜決定去找心理咨詢和(he)治療？

此外(wai)，我(wo)(wo)在(zai)每篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)里(li)(li)還(huan)就當(dang)今(jin)人(ren)類面臨的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大(da)問題進行(xing)了(le)(le)描述(shu)和(he)探索。這(zhe)些(xie)問題都(dou)不容易(yi)對(dui)付。第二次世(shi)界大(da)戰之后，世(shi)界被眾(zhong)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)問題所(suo)困擾：能(neng)源短缺、政治領導(dao)、恐怖主(zhu)義活動(dong)、人(ren)口膨脹(zhang)和(he)環境污(wu)染(ran)等。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)提(ti)及這(zhe)些(xie)問題后，我(wo)(wo)都(dou)得(de)為它們想(xiang)出(chu)一些(xie)合理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)解決方法，而所(suo)有(you)這(zhe)些(xie)都(dou)體現在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)主(zhu)人(ren)公(gong)約(yue)翰(han)(han)遜身上。這(zhe)并不是說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，比(bi)爾·約(yue)翰(han)(han)遜可(ke)以(yi)靠他(ta)一個(ge)(ge)人(ren)解決這(zhe)些(xie)問題，而是說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)服(fu)其他(ta)人(ren)相信(xin)：處理(li)好這(zhe)些(xie)問題對(dui)他(ta)們自己有(you)利(li)，也對(dui)整個(ge)(ge)人(ren)類有(you)利(li)。當(dang)年在(zai)與哥倫(lun)比(bi)亞廣播公(gong)司官員(yuan)們探討(tao)將(jiang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)改編成電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇時，我(wo)(wo)就曾經對(dui)他(ta)們說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)節目(mu)似(si)乎在(zai)傳遞這(zhe)樣一個(ge)(ge)信(xin)息：對(dui)我(wo)(wo)們所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)人(ren)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界是靠了(le)(le)千百(bai)萬富(fu)翁、詹(zhan)姆斯·邦德（007）和(he)超人(ren)之類的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)才得(de)到了(le)(le)拯(zheng)救(jiu)。我(wo)(wo)還(huan)告訴他(ta)們，我(wo)(wo)要(yao)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是一部沒有(you)任何英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇，其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)只是個(ge)(ge)默默無聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)，有(you)著(zhu)(zhu)美國人(ren)中(zhong)最常見的(de)(de)(de)(de)(de)姓和(he)名。他(ta)在(zai)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)故事里(li)(li)面，起著(zhu)(zhu)催化劑(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，引發和(he)促(cu)動(dong)他(ta)人(ren)做出(chu)反應(ying)，并向人(ren)們說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明（包括讀(du)者(zhe)以(yi)及我(wo)(wo)曾希望過的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)觀眾(zhong)）每個(ge)(ge)人(ren)有(you)責任去做正確的(de)(de)(de)(de)(de)事情。

我(wo)不(bu)知道自(zi)己是(shi)否在為解(jie)決人類重大問題(ti)上(shang)提出(chu)了有效的辦(ban)法，也不(bu)知道自(zi)己是(shi)否在向(xiang)讀者傳遞這些信(xin)息上(shang)取得了成功。《危機(ji)》一(yi)(yi)書(shu)于1986年(nian)由美國托爾書(shu)局以小說形式出(chu)版(ban)。書(shu)評(ping)在評(ping)論這本書(shu)時，既沒有提及(ji)本書(shu)照相機(ji)鏡頭直觀拍攝(she)式的寫作手(shou)法，也沒有談(tan)到本書(shu)各節的六個標(biao)題(ti)，甚至連本書(shu)的敘述策略也未曾(ceng)提到。這也許能告(gao)訴(su)我(wo)們一(yi)(yi)些科幻小說評(ping)論的現狀。

還有(you)，小說出(chu)版(ban)之后，從未有(you)任何電(dian)視(shi)制(zhi)片人打(da)(da)電(dian)話給我，詢問有(you)關購買它的電(dian)視(shi)劇版(ban)權問題，盡管(guan)任何人打(da)(da)開書，都可(ke)以(yi)在目錄一頁上清楚地看到，這本書的六個部分是以(yi)“集”的形式標示出(chu)來的

這是一個(ge)另(ling)外需要解決的問題，不(bu)過我認(ren)為，它(ta)不(bu)該由比爾(er)·約翰遜來(lai)解決。

快樂制造者

作者自序

在(zai)(zai)(zai)《空間(jian)站》一(yi)書(shu)中文版的(de)(de)(de)(de)(de)前言中，我(wo)(wo)(wo)曾經(jing)(jing)講述(shu)過關(guan)于太空旅行的(de)(de)(de)(de)(de)思想如(ru)何(he)一(yi)步(bu)步(bu)地發展成由一(yi)系列故事構成的(de)(de)(de)(de)(de)小說。大約就在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)著(zhu)手創作《星夜洞窟》（后(hou)收入《空間(jian)站》）的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，《快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)制造(zao)者》這(zhe)(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)思想也(ye)在(zai)(zai)(zai)不經(jing)(jing)意間(jian)進入了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)腦海。那(nei)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)查閱《大不列顛百科(ke)全書(shu)》，在(zai)(zai)(zai)書(shu)中我(wo)(wo)(wo)偶然看到一(yi)個關(guan)于“感(gan)覺”的(de)(de)(de)(de)(de)條目。這(zhe)(zhe)個條目所探討(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)內容是快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)，比如(ru)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)究(jiu)竟是什么(me)(me)、我(wo)(wo)(wo)們怎么(me)(me)會感(gan)到快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。在(zai)(zai)(zai)論(lun)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)過程中，這(zhe)(zhe)篇文章描(miao)述(shu)了獲得(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)基本方法：當(dang)人(ren)們能得(de)到他(ta)(ta)們所向往的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)時(shi)，他(ta)(ta)們能夠獲得(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)；而當(dang)人(ren)們能喜歡已經(jing)(jing)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)時(shi)，他(ta)(ta)們也(ye)可以獲得(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)。此(ci)文還(huan)探討(tao)了如(ru)果人(ren)們得(de)不到自(zi)己所向往的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，他(ta)(ta)們可以采(cai)取哪幾種(zhong)替代策略：比如(ru)白日(ri)夢(meng)、幻覺（有(you)(you)時(shi)則(ze)是錯覺）、麻醉(zui)品，或者將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)欲望降低(di)，比如(ru)“酸葡萄技(ji)巧”——這(zhe)(zhe)種(zhong)技(ji)巧因為那(nei)一(yi)則(ze)關(guan)于狐(hu)貍和它吃不到嘴(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄的(de)(de)(de)(de)(de)寓言而家(jia)喻戶曉。文章的(de)(de)(de)(de)(de)結尾這(zhe)(zhe)樣寫道：“但是一(yi)門真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)實用快(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)(le)科(ke)學，還(huan)沒有(you)(you)被創造(zao)出來(lai)。”

我不(bu)(bu)知道是(shi)不(bu)(bu)是(shi)每一(yi)個(ge)科幻小說(shuo)(shuo)作(zuo)家都會(hui)因(yin)為(wei)這樣(yang)一(yi)句話而(er)產(chan)生(sheng)(sheng)創作(zuo)的靈(ling)感(gan)(gan)，反正(zheng)我是(shi)立(li)刻感(gan)(gan)到這可(ke)以(yi)是(shi)一(yi)部長篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)的思想(xiang)——如果(guo)有人創造出了一(yi)門快樂的科學，會(hui)產(chan)生(sheng)(sheng)怎樣(yang)的后(hou)果(guo)？按照“岡恩法則(ze)”（在《星際橋梁》和(he)《空間(jian)站(zhan)》的前言(yan)中我討論(lun)過(guo)“岡恩法則(ze)”），我馬上以(yi)較短的篇(pian)(pian)幅來考慮這種構思。正(zheng)如《空間(jian)站(zhan)》和(he)其他用(yong)相(xiang)同(tong)方(fang)式創作(zuo)的小說(shuo)(shuo)一(yi)樣(yang)，如果(guo)采用(yong)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)的形式，我同(tong)樣(yang)可(ke)以(yi)探(tan)討那些(xie)需要(yao)一(yi)個(ge)世紀(ji)或(huo)更長的時間(jian)才能說(shuo)(shuo)得清楚(chu)的思想(xiang)，同(tong)樣(yang)可(ke)以(yi)把這種思想(xiang)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)把一(yi)兩個(ge)人物，作(zuo)為(wei)小說(shuo)(shuo)的中心。

我(wo)(wo)所寫的(de)(de)第(di)一(yi)個故(gu)事題(ti)為(wei)《不快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)人》（本(ben)(ben)書(shu)第(di)一(yi)部），在(zai)(zai)這(zhe)篇(pian)小說中，快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)學被引入(ru)了當(dang)代世界。故(gu)事發表(biao)(biao)在(zai)(zai)1955年2月(yue)的(de)(de)《神奇(qi)宇宙》雜志上。同月(yue)，《星夜洞窟》在(zai)(zai)《銀河》雜志上發表(biao)(biao)。大(da)約就在(zai)(zai)那(nei)(nei)個時候，《驚險奇(qi)妙故(gu)事》雜志的(de)(de)編(bian)輯請(qing)我(wo)(wo)為(wei)他的(de)(de)雜志寫一(yi)部中篇(pian)小說，于是(shi)我(wo)(wo)決定把(ba)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)學的(de)(de)未(wei)來發展史繼(ji)續下去，題(ti)目我(wo)(wo)原想(xiang)定為(wei)《快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)學家》，不過編(bian)輯改成了《說出您(nin)的(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)是(shi)什么(me)》（本(ben)(ben)書(shu)第(di)二部）。故(gu)事發生在(zai)(zai)第(di)一(yi)部之后(hou)大(da)約一(yi)個世紀(ji)，那(nei)(nei)時快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)學已經成為(wei)一(yi)門成熟的(de)(de)科學，而其內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)矛盾也開始漸(jian)露(lu)崢嶸。有(you)一(yi)些快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)學實踐者(zhe)選擇的(de)(de)目標是(shi)去獲得(de)自己所向往的(de)(de)東(dong)西，而另一(yi)些純粹主義者(zhe)則追(zhui)求(qiu)更為(wei)艱難的(de)(de)目標：“喜歡已經得(de)到(dao)的(de)(de)東(dong)西”。

這(zhe)個系列的(de)最后一篇小說是(shi)中(zhong)篇小說《赤裸的(de)天(tian)空》，1955年秋發表(biao)于《驚險故(gu)事》雜志。故(gu)事發生于《說出(chu)您的(de)快(kuai)樂是(shi)什(shen)么(me)》的(de)時(shi)代(dai)之(zhi)后大(da)約100年，從(cong)快(kuai)樂委員(yuan)會(hui)及其(qi)強制(zhi)的(de)幸(xing)福(fu)中(zhong)逃亡出(chu)來的(de)人(ren)(ren)，來到了環境惡劣(lie)的(de)金(jin)星，并(bing)且正努力將(jiang)金(jin)星改造成(cheng)一顆(ke)可供人(ren)(ren)類(lei)居(ju)住(zhu)的(de)星球(qiu)。有一名金(jin)星開(kai)拓者(zhe)被派回地球(qiu)，以查明地球(qiu)發生了什(shen)么(me)變故(gu)，以及為什(shen)么(me)金(jin)星上會(hui)出(chu)現與(yu)人(ren)(ren)類(lei)一模一樣(yang)的(de)機器人(ren)(ren)。

1958年，班頓出(chu)版社(she)出(chu)版《空間站》之后(hou)不(bu)久，我向(xiang)出(chu)版社(she)呈(cheng)交了《快樂(le)(le)制造(zao)者(zhe)》的(de)手稿(gao)(gao)。我等了一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間（我的(de)代理(li)(li)人來(lai)信說，向(xiang)班頓出(chu)版社(she)交稿(gao)(gao)就像把稿(gao)(gao)子扔進一(yi)(yi)(yi)口深井，不(bu)過編(bian)輯(ji)最后(hou)十有(you)八九會(hui)和(he)你簽定合同）。8個月(yue)以后(hou)，出(chu)版社(she)終于接(jie)受了書(shu)(shu)(shu)稿(gao)(gao)。編(bian)輯(ji)通過我的(de)代理(li)(li)人詢(xun)問我是否能為此書(shu)(shu)(shu)再想幾(ji)(ji)個別的(de)書(shu)(shu)(shu)名(ming)(ming)。我寄去一(yi)(yi)(yi)張清(qing)單，列出(chu)了大約(yue)一(yi)(yi)(yi)打(da)左右的(de)名(ming)(ming)字。當(dang)我最終在紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)間堆(dui)滿稿(gao)(gao)件(jian)和(he)書(shu)(shu)(shu)籍的(de)狹小辦公室(shi)里與編(bian)輯(ji)迪克·羅伯茨會(hui)面(mian)的(de)時(shi)(shi)候，我問他有(you)沒(mei)有(you)決定書(shu)(shu)(shu)名(ming)(ming)。“《快樂(le)(le)制造(zao)者(zhe)》，”他說道，“你喜(xi)歡嗎？”《快樂(le)(le)制造(zao)者(zhe)》于1961年出(chu)版，售出(chu)了幾(ji)(ji)乎13 冊，并(bing)于1963年在英(ying)國重印(yin)，德國和(he)意大利也重印(yin)過此書(shu)(shu)(shu)。

《快(kuai)樂制(zhi)(zhi)造者》是(shi)(shi)(shi)我早期(qi)作(zuo)品中(zhong)惟一(yi)(yi)(yi)得到倫(lun)敦《泰晤士報文學副(fu)刊(kan)》評論的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部小說，該報把它與奧爾德(de)斯·赫胥(xu)黎①的(de)(de)(de)(de)《美妙新世(shi)界(jie)》進行了比(bi)較。有許多人找過(guo)我，想(xiang)把這部小說改(gai)編成電(dian)(dian)影(ying)(ying)，其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)位是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)家好(hao)萊(lai)塢(wu)電(dian)(dian)影(ying)(ying)公司(si)的(de)(de)(de)(de)前任經理，并且是(shi)(shi)(shi)新電(dian)(dian)視節目(mu)《廣闊世(shi)界(jie)》的(de)(de)(de)(de)制(zhi)(zhi)片(pian)人。他(ta)(ta)準備攝制(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)部“比(bi)《埃及艷后》的(de)(de)(de)(de)投入(ru)還要大(da)”的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影(ying)(ying)。當時《埃及艷后》是(shi)(shi)(shi)有史(shi)以來制(zhi)(zhi)作(zuo)成本最為昂貴的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)片(pian)。但是(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)指望得到的(de)(de)(de)(de)資金(jin)來源(yuan)（由一(yi)(yi)(yi)家英國礦業集團提(ti)供(gong)）一(yi)(yi)(yi)直沒有落實。好(hao)萊(lai)塢(wu)的(de)(de)(de)(de)財(cai)富就像童話(hua)里的(de)(de)(de)(de)金(jin)子，只要你一(yi)(yi)(yi)碰，它就消(xiao)失得無影(ying)(ying)無蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)第一(yi)次參(can)加(jia)(jia)一(yi)個有關科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)會(hui)(hui)議(yi)并遇見(jian)杰克(ke)·威廉姆(mu)森，是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)4年科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)首部作(zuo)品發(fa)表3年之后(hou)。那次會(hui)(hui)議(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)1952年在(zai)(zai)芝加(jia)(jia)哥(ge)舉(ju)行的(de)(de)(de)世(shi)界科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)大會(hui)(hui)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)當時在(zai)(zai)威斯康(kang)星州的(de)(de)(de)雷(lei)辛(xin)做(zuo)編(bian)輯，坐火車往北只要(yao)一(yi)會(hui)(hui)兒就能到芝加(jia)(jia)哥(ge)，因此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)服(fu)老(lao)板派我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去參(can)加(jia)(jia)會(hui)(hui)議(yi)，見(jian)見(jian)那些科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)作(zuo)者，以便日后(hou)和他(ta)們(men)(men)建立長久的(de)(de)(de)合作(zuo)關系。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)會(hui)(hui)上與作(zuo)者們(men)(men)見(jian)面，并和他(ta)們(men)(men)建立聯系，但更多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)自己，而不是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)出版商(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)見(jian)到了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)出版代理商(shang)弗雷(lei)德里克(ke)·波爾，他(ta)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)替我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)賣掉(diao)了(le)(le)(le)4個故(gu)事(shi)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)辭掉(diao)了(le)(le)(le)工作(zuo)，回去以后(hou)就全身心(xin)地投(tou)入(ru)了(le)(le)(le)寫作(zuo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還見(jian)到了(le)(le)(le)安東尼·布徹(che)和約(yue)翰(han)·w·坎貝爾等(deng)編(bian)輯和其他(ta)一(yi)些作(zuo)家，他(ta)們(men)(men)給(gei)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)莫大的(de)(de)(de)啟迪，使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)深以置(zhi)身于他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)圈(quan)中(zhong)為榮。這正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)此(ci)種會(hui)(hui)議(yi)一(yi)直能給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶來的(de)(de)(de)好處：它使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更勤奮(fen)地工作(zuo)，以在(zai)(zai)這些寫科(ke)幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)好兄(xiong)弟們(men)(men)中(zhong)間獲得一(yi)席之地。

我們認識的(de)時(shi)(shi)候，杰(jie)克·威(wei)廉(lian)姆森已經寫了24年的(de)科幻小說。當時(shi)(shi)的(de)情形是這樣的(de)：我正(zheng)在大會的(de)報到處(chu)排隊，一(yi)轉身(shen)(shen)在身(shen)(shen)后發現了一(yi)張熟悉的(de)臉。“你是杰(jie)克·威(wei)廉(lian)姆森？”我脫口而(er)出，因為(wei)我曾經在書(shu)的(de)封面上(shang)見(jian)過(guo)他的(de)照(zhao)片(pian)。他謙(qian)遜有(you)禮地承認了。一(yi)段漫長的(de)友誼(yi)就此開始了。

也是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)運氣好，杰克的(de)(de)妻子布蘭琪·威廉姆森有(you)個(ge)妹妹住在堪薩斯城(cheng)，那是(shi)我(wo)(wo)(wo)出生的(de)(de)城(cheng)市，后(hou)來(lai)我(wo)(wo)(wo)又(you)回到那里去(qu)當職業(ye)作(zuo)家。杰克和布蘭琪每年要到那兒去(qu)一(yi)(yi)(yi)到兩次。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)們(men)倆就湊到一(yi)(yi)(yi)塊兒談(tan)論(lun)(lun)寫(xie)作(zuo)。我(wo)(wo)(wo)們(men)談(tan)論(lun)(lun)的(de)(de)事情當中有(you)一(yi)(yi)(yi)件是(shi)上學的(de)(de)事：杰克當時已經回大學去(qu)拿下了(le)(le)(le)碩士(shi)學位(wei)，他(ta)(ta)(ta)正(zheng)(zheng)在考慮再去(qu)攻讀一(yi)(yi)(yi)個(ge)英語的(de)(de)博士(shi)學位(wei)（他(ta)(ta)(ta)后(hou)來(lai)拿到了(le)(le)(le)）。另一(yi)(yi)(yi)件事是(shi)他(ta)(ta)(ta)當時在寫(xie)作(zuo)中遇到了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點障(zhang)礙，有(you)好幾本小(xiao)(xiao)說都沒寫(xie)完。他(ta)(ta)(ta)問我(wo)(wo)(wo)是(shi)否想讀一(yi)(yi)(yi)下其(qi)中的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本手(shou)(shou)稿(gao)，看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)有(you)沒有(you)興(xing)趣將它續完。當時我(wo)(wo)(wo)正(zheng)(zheng)忙著(zhu)寫(xie)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)本小(xiao)(xiao)說《這個(ge)堡壘世界》，但我(wo)(wo)(wo)還是(shi)答應(ying)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)(shou)稿(gao)。他(ta)(ta)(ta)給(gei)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)前一(yi)(yi)(yi)兩章(zhang)的(de)(de)50頁稿(gao)子和150頁的(de)(de)筆(bi)記(ji)。

就這樣我(wo)(wo)(wo)(wo)答應接手了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)先湊了(le)(le)個提綱出(chu)來，杰克過目后(hou)(hou)(hou)同意(yi)(yi)(yi)了(le)(le)；然后(hou)(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)(le)個初(chu)稿(gao)(gao)，杰克看(kan)過后(hou)(hou)(hou)也(ye)同意(yi)(yi)(yi)了(le)(le)；最后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)定(ding)(ding)稿(gao)(gao)1955年(nian)(nian)交由一家專門出(chu)版(ban)(ban)(ban)科幻小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)諾姆出(chu)版(ban)(ban)(ban)社付梓了(le)(le)。翌年(nian)(nian)，叉由愛斯出(chu)版(ban)(ban)(ban)社出(chu)了(le)(le)平(ping)裝本(ben)(ben)(ben)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們對這本(ben)(ben)(ben)小(xiao)說挺滿意(yi)(yi)(yi)，但(dan)(dan)它沒有為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們帶來經(jing)濟上(shang)的(de)(de)(de)(de)效(xiao)益：我(wo)(wo)(wo)(wo)們總共掙了(le)(le)500美元(yuan)(yuan)，一人(ren)250美元(yuan)(yuan)，即便在(zai)1955年(nian)(nian)這點錢也(ye)算不得(de)多。雖說寫(xie)這本(ben)(ben)(ben)書只花了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)3個月的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，但(dan)(dan)這點錢顯然是不夠我(wo)(wo)(wo)(wo)過日子的(de)(de)(de)(de)。通過這本(ben)(ben)(ben)書以(yi)及我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)出(chu)版(ban)(ban)(ban)《這個堡壘世界》時(shi)(shi)遭遇到的(de)(de)(de)(de)相同經(jing)歷(li)（也(ye)是500美元(yuan)(yuan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一個人(ren)掙下了(le)(le)），我(wo)(wo)(wo)(wo)確(que)信寫(xie)小(xiao)說決(jue)非發財致(zhi)富(fu)之路（現在(zai)或許是了(le)(le)，但(dan)(dan)那又另當別論了(le)(le)），于是我(wo)(wo)(wo)(wo)決(jue)定(ding)(ding)把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說構思分割成(cheng)更(geng)短小(xiao)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事，先在(zai)雜志上(shang)發表，然后(hou)(hou)(hou)再結集成(cheng)小(xiao)說出(chu)版(ban)(ban)(ban)。我(wo)(wo)(wo)(wo)將(jiang)這一策略(lve)稱(cheng)為(wei)“岡(gang)恩法(fa)則(ze)”，并制(zhi)定(ding)(ding)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)座右(you)銘“賣(mai)它兩遍！”——隨后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)《空(kong)間站》、《快(kuai)樂制(zhi)造者》，《長生不老的(de)(de)(de)(de)人(ren)》以(yi)及再往后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)《傾聽(ting)者》、《做夢(meng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)》都是實施(shi)這一法(fa)則(ze)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)，而且(qie)效(xiao)果(guo)也(ye)都挺不錯(cuo)。

然而奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《星(xing)際(ji)橋梁(liang)》卻有(you)著它(ta)(ta)(ta)(ta)與眾不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷(li)。它(ta)(ta)(ta)(ta)被譯成(cheng)了西班(ban)牙文、德文（有(you)兩個版本(ben)）、法文和意大(da)利文，在(zai)英國被重印，而在(zai)美(mei)國更(geng)是(shi)(shi)數次重印。每(mei)次它(ta)(ta)(ta)(ta)為我(wo)(wo)們(men)(men)(men)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)加版稅都是(shi)(shi)在(zai)以(yi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)當(dang)初沒有(you)預(yu)料到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式報答著我(wo)(wo)們(men)(men)(men)在(zai)它(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)投入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間和精力(li)。此(ci)書(shu)(shu)在(zai)美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次再版之后，《紐約時(shi)(shi)報》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位書(shu)(shu)評(ping)家如是(shi)(shi)寫道(dao)：“此(ci)書(shu)(shu)并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)本(ben)那一(yi)時(shi)(shi)期（1955年）公(gong)認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘經(jing)(jing)典(dian)’。根據我(wo)(wo)所查閱(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)關資料，它(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)贏(ying)得過任何(he)獎項，沒有(you)為它(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)增添(tian)過任何(he)榮譽。我(wo)(wo)以(yi)前沒有(you)讀過這本(ben)書(shu)(shu)，甚至連聽也沒聽說(shuo)過它(ta)(ta)(ta)(ta)。我(wo)(wo)之所以(yi)提這些(xie)事實是(shi)(shi)想讓讀者(zhe)們(men)(men)(men)能夠體(ti)會到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚訝，因為我(wo)(wo)發現這本(ben)由威(wei)廉姆(mu)森和岡(gang)恩合作而成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默默無聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)讀上(shang)去更(geng)像是(shi)(shi)海因萊恩與阿(a)西莫夫(fu)聯袂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)。一(yi)本(ben)純(chun)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科幻小(xiao)說(shuo)經(jing)(jing)典(dian)……”

此書還有(you)(you)其他(ta)(ta)一(yi)些(xie)方面(mian)也使(shi)我(wo)們(men)(men)覺得(de)獲得(de)了(le)比(bi)預想更大的(de)(de)(de)成(cheng)功。有(you)(you)幾(ji)個作(zuo)(zuo)家(jia)告訴(su)我(wo)們(men)(men)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)在開始(shi)讀(du)了(le)《星際橋(qiao)梁》后改(gai)寫科幻小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，還有(you)(you)一(yi)位劇作(zuo)(zuo)家(jia)在整整12年(nian)里(li)一(yi)直都想把(ba)(ba)它改(gai)編成(cheng)一(yi)部電影。《紐約時(shi)報》的(de)(de)(de)書評接著又說(shuo)(shuo)：“如果我(wo)說(shuo)(shuo)這本書之(zhi)所以如此成(cheng)功是(shi)因為無論以何種標(biao)準來衡量，這兩位作(zuo)(zuo)者都無須為他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品感到(dao)慚愧的(de)(de)(de)話，我(wo)是(shi)冒著受到(dao)誤解的(de)(de)(de)危險的(de)(de)(de)。同(tong)所有(you)(you)擅長說(shuo)(shuo)故事(shi)的(de)(de)(de)人一(yi)樣，他(ta)(ta)們(men)(men)成(cheng)功地將(jiang)(jiang)自己隱身在了(le)講述(shu)的(de)(de)(de)過程(cheng)之(zhi)中，而將(jiang)(jiang)讀(du)者邀請進來，共同(tong)合作(zuo)(zuo)，把(ba)(ba)不可能(neng)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)變(bian)成(cheng)了(le)‘真的(de)(de)(de)’。”

再說(shuo)一則軼事(shi)。杰克現已年(nian)屆九秩了(le)，依然筆(bi)耕不輟，他(ta)(ta)的(de)(de)小說(shuo)也(ye)仍然受到(dao)歡迎(ying)。我在(zai)寫《星(xing)(xing)際橋梁》的(de)(de)時(shi)(shi)候剛剛30出頭，杰克則是(shi)四十五六歲（可他(ta)(ta)已經(jing)有了(le)四分之一世紀的(de)(de)寫作經(jing)驗(yan)）。大約(yue)20年(nian)前(qian)，一天我正(zheng)在(zai)紐約(yue)和(he)一個編(bian)輯一起吃飯(fan)，正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)出版的(de)(de)那(nei)一版《星(xing)(xing)際橋梁》引(yin)出了(le)《紐約(yue)時(shi)(shi)報(bao)》的(de)(de)書評。他(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)想為他(ta)(ta)的(de)(de)新出版商再次重(zhong)印(yin)《星(xing)(xing)際橋梁》。他(ta)(ta)說(shuo)這(zhe)本(ben)書是(shi)杰克的(de)(de)經(jing)驗(yan)和(he)我的(de)(de)年(nian)輕活力的(de)(de)完美結合。“你錯了(le)，”我對他(ta)(ta)說(shuo)，“這(zhe)本(ben)書包(bao)含的(de)(de)是(shi)我的(de)(de)經(jing)驗(yan)和(he)杰克的(de)(de)年(nian)輕活力。”在(zai)精(jing)神上，杰克一直是(shi)比我還年(nian)輕的(de)(de)。

我希望我們的(de)中國讀者(zhe)會(hui)喜歡(huan)這本太空(kong)史(shi)詩，它講述(shu)了一個名叫埃戎的(de)未來(lai)帝國，用金(jin)色的(de)能量管道把(ba)各個星球聯結在一起；還講述(shu)了一只能變(bian)形的(de)鸚鵡莉兒(er)的(de)故事。中國的(de)讀者(zhe)可(ke)能會(hui)偏愛(ai)這個名叫吳老頭的(de)人(ren)物（有(you)點兒(er)像我的(de)朋友吳定柏(bo)），可(ke)當時寫(xie)的(de)時候無論是杰克還是我都從來(lai)沒見(jian)到過一個中國人(ren)。