個人經歷
James Gunn(1923~今)
岡(gang)恩的(de)(de)科(ke)幻創(chuang)作生(sheng)涯始于1949年(nian)(nian)。那年(nian)(nian),他(ta)(ta)的(de)(de)處女作《通訊(xun)系統》在《驚人故(gu)事》上發(fa)(fa)表(biao)(biao),用(yong)的(de)(de)是筆(bi)名埃德溫·詹姆(mu)斯。1952年(nian)(nian),在發(fa)(fa)表(biao)(biao)了10篇小說(shuo)之(zhi)后,他(ta)(ta)才(cai)開始用(yong)真(zhen)名發(fa)(fa)表(biao)(biao)作品(pin)。岡(gang)恩擅(shan)長(chang)短(duan)篇小說(shuo)的(de)(de)創(chuang)作。即使是他(ta)(ta)的(de)(de)長(chang)篇小說(shuo),讀來也(ye)似短(duan)篇小說(shuo)的(de)(de)組合。至今,他(ta)(ta)已發(fa)(fa)表(biao)(biao)80多則故(gu)事,出版了19本書,包括短(duan)篇、中篇和長(chang)篇。他(ta)(ta)的(de)(de)主要作品(pin)有(you)《這個堡壘世(shi)界(jie)》(1955年(nian)(nian))、《星(xing)際橋梁》(1955年(nian)(nian))、《空間站》(1958年(nian)(nian))、《快樂制造者(zhe)》(1961年(nian)(nian))、《長(chang)生(sheng)不老(lao)的(de)(de)人》(1962年(nian)(nian))、《傾聽(ting)者(zhe)》(1972年(nian)(nian))、《校園》(1977年(nian)(nian))和《危機》(1986年(nian)(nian))等。除(chu)小說(shuo)創(chuang)作之(zhi)外,岡(gang)恩的(de)(de)評論(lun)和學術專著也(ye)為他(ta)(ta)贏得了不少榮譽:1976年(nian)(nian)榮獲(huo)美國科(ke)幻小說(shuo)研究會頒發(fa)(fa)的(de)(de)“朝圣獎(jiang)”,同年(nian)(nian)又因《交替世(shi)界(jie):圖文式科(ke)幻史》獲(huo)特(te)別雨果獎(jiang),1983年(nian)(nian)因《艾薩克·阿西莫夫(fu):科(ke)幻小說(shuo)的(de)(de)基地》獲(huo)雨果獎(jiang),1992年(nian)(nian)獲(huo)伊頓終身成就獎(jiang)。
作(zuo)為編輯,他(ta)的主要成就是《科(ke)(ke)幻(huan)之路》四卷(juan)(1977~1982年)和《科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)新百科(ke)(ke)全書(shu)》(1988年)。《科(ke)(ke)幻(huan)之路》集中了(le)科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)的經典(dian)之作(zuo),系統地介(jie)紹了(le)科(ke)(ke)幻(huan)的性質、發(fa)展、演變及其名家(jia)名作(zuo),是科(ke)(ke)幻(huan)愛好者的必讀(du)之書(shu)。《科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)新百科(ke)(ke)全書(shu)》也是一部(bu)具有重(zhong)要參考價值的工具書(shu),尤其收集了(le)大量的科(ke)(ke)幻(huan)電影資料。它體(ti)現了(le)科(ke)(ke)幻(huan)界內(nei)部(bu)的觀點和認識(shi),反(fan)映(ying)了(le)最(zui)新的時(shi)代內(nei)容(rong)。
岡恩熱心(xin)推動科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)發展,參與許(xu)多科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)活動。他曾(ceng)任美國(guo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)作家(jia)協會(hui)主席(1971~1972年(nian)(nian))、美國(guo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)研究會(hui)主席(1980~1982年(nian)(nian))。1979年(nian)(nian)以(yi)來,他一直擔任“約翰·坎貝爾紀(ji)念獎(jiang)”評獎(jiang)委(wei)(wei)員會(hui)主席。該獎(jiang)由專家(jia)組成評委(wei)(wei),授給(gei)年(nian)(nian)度最佳長(chang)篇科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。他經常應(ying)邀出席美國(guo)各地(di)(di)和世界(jie)各國(guo)的(de)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)年(nian)(nian)會(hui),并應(ying)美國(guo)新聞署(shu)邀請,赴許(xu)多國(guo)家(jia)和地(di)(di)區演(yan)講,足跡遍及瑞典、丹(dan)麥(mai)、冰(bing)島、波蘭、羅馬尼亞(ya)、南斯拉(la)夫(fu)、前蘇聯、日本、新加坡、中國(guo)大陸和臺灣。每到一處,他總是滿(man)懷熱情(qing)地(di)(di)介(jie)紹科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。
人物評價
“科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是反(fan)(fan)映變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學;科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)喚起了(le)人(ren)(ren)們關注(zhu)變化所產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響和人(ren)(ren)類對(dui)變化所做出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應,并預見未來發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向。”岡恩(en)對(dui)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)鞭辟入(ru)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論說(shuo)(shuo),10多(duo)年來一(yi)(yi)(yi)直(zhi)導著我在(zai)科(ke)幻海洋里(li)遨游、探索。我從1982年起就和岡恩(en)建立了(le)聯(lian)系,成了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友;而1988年我又參加堪(kan)薩斯大學科(ke)幻教(jiao)學集訓班,成了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)。作為美(mei)國(guo)(guo)科(ke)幻界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元老(lao),岡恩(en)對(dui)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)了(le)如指掌(zhang),聽他(ta)講學,是一(yi)(yi)(yi)種莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享受。我與他(ta)朝夕相處30天,對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)為人(ren)(ren)和造詣敬(jing)佩不已。在(zai)當今世界,美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)無(wu)疑是首屈(qu)一(yi)(yi)(yi)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而岡恩(en)又是美(mei)國(guo)(guo)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家(jia)、編輯、學者和評論家(jia)。所以,把岡恩(en)介紹給中國(guo)(guo)讀者,一(yi)(yi)(yi)直(zhi)是我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心愿。
主要作品
危機
作者自序
提(ti)筆寫《危機(ji)》這(zhe)(zhe)本小說(shuo)時(shi),原(yuan)本是(shi)想(xiang)寫一(yi)部(bu)電視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)。70年代中(zhong)期,一(yi)部(bu)名為(wei)(wei)《六百萬富翁》的(de)(de)(de)電視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)十分走紅,排列在全美(mei)最受(shou)歡迎的(de)(de)(de)六大(da)電視(shi)(shi)節目之(zhi)中(zhong)。這(zhe)(zhe)部(bu)電視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)在全國(guo)(guo)廣播(bo)公(gong)(gong)(gong)司的(de)(de)(de)電視(shi)(shi)網上(shang)播(bo)出(chu),吸引(yin)了大(da)批觀眾(zhong)(zhong)。為(wei)(wei)了爭奪這(zhe)(zhe)批電視(shi)(shi)觀眾(zhong)(zhong),另一(yi)家美(mei)國(guo)(guo)電視(shi)(shi)網——哥倫比亞(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)(gong)司,有意播(bo)出(chu)一(yi)部(bu)科幻(huan)電視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)。其時(shi)我(wo)正打算前往洛杉磯,所以(yi),我(wo)的(de)(de)(de)好(hao)萊塢經紀人(ren)(ren)(ren)問(wen)我(wo),是(shi)不是(shi)有什(shen)么可加以(yi)擴充(chong)并改編成這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)部(bu)科幻(huan)電視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)想(xiang)法。“當然(ran)有。”我(wo)對(dui)他說(shuo)。于是(shi),我(wo)的(de)(de)(de)經紀人(ren)(ren)(ren)就為(wei)(wei)我(wo)與哥倫比亞(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)(gong)司的(de)(de)(de)決(jue)(jue)策(ce)人(ren)(ren)(ren)員安排了一(yi)次會面(mian)。在這(zhe)(zhe)次會面(mian)中(zhong),我(wo)向哥倫比亞(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)(gong)司的(de)(de)(de)官員們(men)(men)(men)描述了我(wo)對(dui)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)部(bu)電視(shi)(shi)連(lian)(lian)(lian)續(xu)(xu)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)想(xiang)法,其中(zhong)心線(xian)(xian)索和(he)(he)關(guan)鍵人(ren)(ren)(ren)物(wu)是(shi)一(yi)個(ge)受(shou)未(wei)來(lai)(lai)委(wei)托(tuo)而被派遣(qian)到(dao)我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)個(ge)世界上(shang)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。我(wo)們(men)(men)(men)生活(huo)的(de)(de)(de)時(shi)代,問(wen)題成堆,矛(mao)盾重(zhong)重(zhong),如果聽(ting)任它們(men)(men)(men)自(zi)(zi)由(you)發展,人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai)將成為(wei)(wei)一(yi)個(ge)無法生活(huo)的(de)(de)(de)地獄(yu)!那個(ge)受(shou)未(wei)來(lai)(lai)派遣(qian)而來(lai)(lai)到(dao)我(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),就是(shi)為(wei)(wei)了幫(bang)助我(wo)們(men)(men)(men)處理這(zhe)(zhe)些問(wen)題和(he)(he)矛(mao)盾的(de)(de)(de)。但有趣的(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)(zhe)個(ge)來(lai)(lai)自(zi)(zi)未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),每次介(jie)入(ru)進來(lai)(lai)解決(jue)(jue)好(hao)一(yi)個(ge)問(wen)題,或(huo)者(zhe)介(jie)入(ru)進來(lai)(lai)幫(bang)助其他人(ren)(ren)(ren)解決(jue)(jue)了問(wen)題之(zhi)后,總是(shi)忘(wang)記了自(zi)(zi)己(ji)(ji)是(shi)誰,并且(qie)還忘(wang)記了自(zi)(zi)己(ji)(ji)剛做(zuo)了些什(shen)么。為(wei)(wei)此,他不得不每次為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)留下一(yi)張便條(tiao),以(yi)便及時(shi)地提(ti)醒自(zi)(zi)己(ji)(ji)。根(gen)據這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)中(zhong)心線(xian)(xian)索和(he)(he)關(guan)鍵人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)特點,我(wo)把《太陽的(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)情節對(dui)哥倫比亞(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)(gong)司的(de)(de)(de)官員們(men)(men)(men)做(zuo)了個(ge)梗概性介(jie)紹(shao)。
哥倫比亞(ya)廣(guang)播公(gong)司的(de)(de)決策人員似乎喜(xi)歡(huan)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)想(xiang)法,但(dan)那(nei)次談話之后(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)也(ye)沒有聽(ting)到他(ta)們的(de)(de)回音(yin)。過了(le)(le)(le)(le)一(yi)個月(yue)左(zuo)右,我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang),既然我(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)把情(qing)節(jie)的(de)(de)構思準備工(gong)作都做了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)干脆把它寫成小(xiao)說得了(le)(le)(le)(le)。于是(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)(le)《太陽的(de)(de)兒子(zi)》這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說,并(bing)把它賣給(gei)了(le)(le)(le)(le)《模擬》雜志(zhi)。1977年(nian)(nian)3月(yue),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說在該雜志(zhi)上發表。第二年(nian)(nian),這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說被(bei)收入《1978年(nian)(nian)度世界(jie)最佳科(ke)幻小(xiao)說集》里(li),我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)因此收到環球電(dian)(dian)影公(gong)司屬下一(yi)家(jia)制片廠(chang)的(de)(de)來信(xin),詢問是(shi)否可(ke)(ke)以購買這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說的(de)(de)電(dian)(dian)視和電(dian)(dian)影版權。這(zhe)家(jia)制片廠(chang)后(hou)來支(zhi)付了(le)(le)(le)(le)1年(nian)(nian)期限購買權的(de)(de)費(fei)用。我(wo)(wo)(wo)(wo)隨后(hou)與制片廠(chang)通了(le)(le)(le)(le)數封信(xin),告訴他(ta)們把這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說改編成電(dian)(dian)視連(lian)續劇的(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)性,并(bing)羅列了(le)(le)(le)(le)近20個其(qi)他(ta)可(ke)(ke)以寫成電(dian)(dian)視連(lian)續劇的(de)(de)重要題(ti)材(cai)。
可事(shi)情(qing)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)的(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi),環球公司屬下的(de)(de)那(nei)(nei)家制(zhi)片廠在(zai)那(nei)(nei)一(yi)年還沒(mei)有(you)結(jie)束便宣告解體,他們的(de)(de)購買權也(ye)因此而自動失效。幾年之后(hou),我(wo)寫(xie)(xie)好并(bing)出(chu)版了其(qi)他6本書后(hou),決(jue)定順著《太陽(yang)的(de)(de)兒子(zi)》的(de)(de)結(jie)局繼續(xu)寫(xie)(xie)下去。我(wo)當時(shi)的(de)(de)想法是(shi)(shi),這篇小說(shuo)(shuo)之所以在(zai)電視(shi)連續(xu)劇問(wen)題上遇到(dao)障礙,是(shi)(shi)由于制(zhi)片商們還不能看到(dao)其(qi)他戲(xi)劇性情(qing)節(jie)的(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)。《太陽(yang)的(de)(de)兒子(zi)》開頭部分有(you)一(yi)張約翰(han)遜讀到(dao)的(de)(de)便條(tiao),上面提到(dao)了那(nei)(nei)場危機——“你(ni)剛使(shi)這個世(shi)界(jie)(jie)(jie)避免了第(di)(di)(di)三次世(shi)界(jie)(jie)(jie)大(da)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa),但(dan)是(shi)(shi),你(ni)記不得……”現在(zai)看來(lai),在(zai)《太陽(yang)的(de)(de)兒子(zi)》里(li)寫(xie)(xie)這么一(yi)句話是(shi)(shi)再容易不過的(de)(de)事(shi)情(qing),可在(zai)那(nei)(nei)時(shi),我(wo)腦子(zi)里(li)一(yi)點也(ye)不知道怎樣寫(xie)(xie)“使(shi)這個世(shi)界(jie)(jie)(jie)避免了第(di)(di)(di)三次世(shi)界(jie)(jie)(jie)大(da)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa)”的(de)(de)故(gu)事(shi)。只是(shi)(shi)在(zai)自己的(de)(de)寫(xie)(xie)作生涯中,我(wo)掌握了一(yi)條(tiao)原則,即:最棘手的(de)(de)問(wen)題可編織成最精彩的(de)(de)故(gu)事(shi)。據此原則,我(wo)寫(xie)(xie)了《世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)末(mo)日》這篇小說(shuo)(shuo),描寫(xie)(xie)這個世(shi)界(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)怎樣避免了第(di)(di)(di)三次世(shi)界(jie)(jie)(jie)大(da)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)爆(bao)發(fa)(fa)。《世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)末(mo)日》后(hou)來(lai)發(fa)(fa)表在(zai)《模擬(ni)》雜志上。
緊接此后,我(wo)(wo)在(zai)(zai)較(jiao)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里分別寫(xie)(xie)(xie)出了《富豪(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心》、《智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量》、《時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女英》和《河邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼火(huo)》4篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),它們全(quan)都刊載在(zai)(zai)《模擬》雜(za)志上。在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)所有這(zhe)(zhe)些(xie)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),我(wo)(wo)為自己確定了一(yi)些(xie)難題,其中(zhong)之(zhi)一(yi)就(jiu)是(shi)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)故(gu)事時(shi)(shi),要把一(yi)切(qie)寫(xie)(xie)(xie)得仿(fang)佛是(shi)由一(yi)架攝影(ying)機拍(pai)攝下來(lai)那樣(yang)(yang)客觀(guan)(guan)自然(ran),不帶(dai)任何主觀(guan)(guan)推測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)方法(fa),我(wo)(wo)早在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子》時(shi)(shi)就(jiu)采(cai)納使(shi)(shi)用了。我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導思(si)想(xiang)是(shi):這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手法(fa)一(yi)定會(hui)使(shi)(shi)那些(xie)對我(wo)(wo)作(zuo)(zuo)品(pin)可(ke)能會(hui)感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)、電(dian)視(shi)(shi)制作(zuo)(zuo)人(ren),看到(dao)它們適宜于(yu)拍(pai)電(dian)影(ying)、拍(pai)電(dian)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特性;再者,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手法(fa)不管怎么說(shuo)(shuo),也是(shi)對我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技巧(qiao)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)挑戰。為了使(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)連貫串通起(qi)來(lai),我(wo)(wo)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)每一(yi)篇(pian)(pian)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)時(shi)(shi),還特意為每一(yi)篇(pian)(pian)寫(xie)(xie)(xie)了一(yi)個(ge)富于(yu)戲劇味道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場景(jing),這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)來(lai),不管是(shi)連載性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),還是(shi)電(dian)視(shi)(shi)連續劇,它們每一(yi)篇(pian)(pian),或者每一(yi)集都有一(yi)個(ge)明(ming)確說(shuo)(shuo)明(ming)連載或連續性質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)做(zuo)法(fa)套(tao)用電(dian)視(shi)(shi)術語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,可(ke)稱(cheng)做(zuo)“玩笑式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引子”;在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)本書(shu)里,它成(cheng)了全(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《序曲:籠中(zhong)人(ren)》。
我(wo)向自(zi)己(ji)提出(chu)(chu)的(de)(de)第二個挑(tiao)戰比第一(yi)個挑(tiao)戰容易些(xie),即讓所有(you)短篇小說的(de)(de)標題相對稱。我(wo)不知(zhi)道這些(xie)標題在(zai)漢語(yu)(yu)中讀上去怎么(me)(me)樣(yang),但在(zai)英語(yu)(yu)中,它們有(you)著相同(tong)的(de)(de)格式(shi):名詞+1個修飾它的(de)(de)of介詞短語(yu)(yu)。我(wo)花了(le)(le)不少時間思考這些(xie)標題,尤其是最(zui)后一(yi)篇。在(zai)這一(yi)篇里,隨著困難的(de)(de)層層疊加,挑(tiao)戰變得(de)越(yue)來越(yue)大。于是,我(wo)仔細地考察了(le)(le)一(yi)下約(yue)翰(han)遜的(de)(de)困境,并問(wen)自(zi)己(ji),為(wei)什(shen)么(me)(me)約(yue)翰(han)遜相信(xin)他看到的(de)(de)那(nei)些(xie)便條(tiao)(tiao),為(wei)什(shen)么(me)(me)約(yue)翰(han)遜在(zai)最(zui)后一(yi)部分里對那(nei)張便條(tiao)(tiao)和他自(zi)己(ji)的(de)(de)精神(shen)健全情況提出(chu)(chu)質疑,為(wei)什(shen)么(me)(me)約(yue)翰(han)遜決(jue)定去找心理咨(zi)詢和治療?
此(ci)外,我(wo)在(zai)每篇小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)還(huan)(huan)就當今人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類面(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)重大問題(ti)(ti)進行了描(miao)述(shu)和(he)探索(suo)。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)(ti)都(dou)(dou)不容易對付。第二次世界大戰之后(hou),世界被眾(zhong)(zhong)多的(de)(de)(de)(de)問題(ti)(ti)所困擾(rao):能源短缺(que)、政治領導、恐怖主義活動、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)口(kou)膨脹和(he)環境污染(ran)等。小(xiao)說(shuo)(shuo)中提(ti)及這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)(ti)后(hou),我(wo)都(dou)(dou)得(de)(de)為它們(men)(men)想出一(yi)些(xie)(xie)合理的(de)(de)(de)(de)解決方(fang)法,而所有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)都(dou)(dou)體(ti)現(xian)在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)約(yue)翰(han)遜身上(shang)。這(zhe)(zhe)(zhe)并不是說(shuo)(shuo),比爾·約(yue)翰(han)遜可(ke)以靠他(ta)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)解決這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)(ti),而是說(shuo)(shuo),他(ta)可(ke)以說(shuo)(shuo)服其他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)相(xiang)信:處理好(hao)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)(ti)對他(ta)們(men)(men)自(zi)己有(you)利,也對整個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類有(you)利。當年在(zai)與哥倫比亞(ya)廣播公(gong)(gong)司官員們(men)(men)探討將(jiang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)改編成電(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇時,我(wo)就曾(ceng)經對他(ta)們(men)(men)說(shuo)(shuo),過多的(de)(de)(de)(de)電(dian)視(shi)節目(mu)似乎(hu)在(zai)傳遞這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)信息:對我(wo)們(men)(men)所有(you)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界是靠了千百萬(wan)富翁、詹姆斯·邦德(007)和(he)超(chao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之類的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)才(cai)得(de)(de)到(dao)了拯救。我(wo)還(huan)(huan)告訴他(ta)們(men)(men),我(wo)要創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)是一(yi)部沒(mei)有(you)任(ren)何英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)電(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇,其中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)只是個(ge)(ge)默默無聞的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),有(you)著(zhu)(zhu)美國人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)中最常見的(de)(de)(de)(de)姓和(he)名。他(ta)在(zai)所有(you)的(de)(de)(de)(de)故事里(li)面(mian),起(qi)著(zhu)(zhu)催(cui)化劑的(de)(de)(de)(de)作用,引發和(he)促動他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)做(zuo)出反應,并向人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)說(shuo)(shuo)明(包(bao)括讀者以及我(wo)曾(ceng)希(xi)望過的(de)(de)(de)(de)電(dian)視(shi)觀眾(zhong)(zhong))每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)責任(ren)去(qu)做(zuo)正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)事情。
我不(bu)知(zhi)道(dao)自(zi)己是否在為解決人(ren)類重大問題上提(ti)出了有(you)效的辦法(fa),也(ye)不(bu)知(zhi)道(dao)自(zi)己是否在向讀(du)者傳遞這(zhe)些(xie)信息(xi)上取得了成功。《危機(ji)》一(yi)書(shu)于1986年由美國托爾書(shu)局以(yi)小說形式(shi)出版。書(shu)評(ping)在評(ping)論這(zhe)本書(shu)時(shi),既(ji)沒有(you)提(ti)及本書(shu)照相機(ji)鏡頭直觀拍攝式(shi)的寫作(zuo)手法(fa),也(ye)沒有(you)談到本書(shu)各節的六個標題,甚(shen)至(zhi)連本書(shu)的敘(xu)述策(ce)略(lve)也(ye)未曾提(ti)到。這(zhe)也(ye)許能告訴我們一(yi)些(xie)科幻小說評(ping)論的現(xian)狀(zhuang)。
還有(you),小說(shuo)出版之(zhi)后,從未(wei)有(you)任(ren)何電視(shi)制片人打電話(hua)給我,詢問(wen)有(you)關購買(mai)它(ta)的(de)電視(shi)劇版權問(wen)題,盡(jin)管任(ren)何人打開書,都可以在目錄一頁上(shang)清楚地看到(dao),這本書的(de)六個部分是以“集”的(de)形式標示出來的(de)
這(zhe)是一個另外需要解(jie)決的問(wen)題,不(bu)過(guo)我認為,它不(bu)該由比爾·約翰遜來解(jie)決。
快樂制造者
作者自序
在(zai)(zai)(zai)《空(kong)間(jian)站》一書中文(wen)(wen)版的(de)(de)前言中,我(wo)曾經講(jiang)述過關(guan)于太(tai)空(kong)旅行的(de)(de)思(si)想如(ru)(ru)何(he)一步步地(di)發(fa)展成由(you)一系列故事(shi)構成的(de)(de)小說。大約(yue)就(jiu)在(zai)(zai)(zai)我(wo)著手創作《星夜洞(dong)窟》(后收入(ru)(ru)《空(kong)間(jian)站》)的(de)(de)時(shi)(shi)候,《快(kuai)(kuai)樂(le)制造(zao)者》這(zhe)部(bu)小說的(de)(de)主題(ti)思(si)想也在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)經意間(jian)進入(ru)(ru)了我(wo)的(de)(de)腦海。那(nei)時(shi)(shi),我(wo)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)查閱(yue)《大不(bu)(bu)(bu)列顛百科(ke)全書》,在(zai)(zai)(zai)書中我(wo)偶然(ran)看(kan)到(dao)一個關(guan)于“感(gan)覺(jue)”的(de)(de)條(tiao)目。這(zhe)個條(tiao)目所(suo)(suo)探(tan)(tan)討的(de)(de)內容(rong)是(shi)快(kuai)(kuai)樂(le),比如(ru)(ru)快(kuai)(kuai)樂(le)究(jiu)竟是(shi)什么、我(wo)們(men)怎么會感(gan)到(dao)快(kuai)(kuai)樂(le)等(deng)等(deng)。在(zai)(zai)(zai)論證的(de)(de)過程中,這(zhe)篇文(wen)(wen)章(zhang)描述了獲(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)兩種(zhong)基本方法(fa):當人(ren)們(men)能(neng)得到(dao)他(ta)們(men)所(suo)(suo)向往的(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)時(shi)(shi),他(ta)們(men)能(neng)夠獲(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le);而當人(ren)們(men)能(neng)喜歡已經得到(dao)的(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)時(shi)(shi),他(ta)們(men)也可以獲(huo)得快(kuai)(kuai)樂(le)。此(ci)文(wen)(wen)還探(tan)(tan)討了如(ru)(ru)果人(ren)們(men)得不(bu)(bu)(bu)到(dao)自(zi)己(ji)所(suo)(suo)向往的(de)(de)東(dong)(dong)西(xi),他(ta)們(men)可以采取哪(na)幾種(zhong)替代策略:比如(ru)(ru)白日夢、幻覺(jue)(有(you)(you)時(shi)(shi)則是(shi)錯覺(jue))、麻醉品,或者將自(zi)己(ji)的(de)(de)欲望(wang)降低,比如(ru)(ru)“酸(suan)葡(pu)萄(tao)技(ji)(ji)巧”——這(zhe)種(zhong)技(ji)(ji)巧因為那(nei)一則關(guan)于狐貍和它吃不(bu)(bu)(bu)到(dao)嘴的(de)(de)葡(pu)萄(tao)的(de)(de)寓言而家喻戶曉。文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)結(jie)尾這(zhe)樣寫道(dao):“但是(shi)一門真正(zheng)的(de)(de)實用(yong)快(kuai)(kuai)樂(le)科(ke)學,還沒(mei)有(you)(you)被創造(zao)出來。”
我(wo)不知(zhi)道是(shi)(shi)不是(shi)(shi)每一(yi)個(ge)(ge)科(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)家都會(hui)因為(wei)這樣(yang)一(yi)句話而產生(sheng)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)靈感,反正我(wo)是(shi)(shi)立刻感到這可以是(shi)(shi)一(yi)部長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)思想——如(ru)果有人(ren)創(chuang)造出了一(yi)門(men)快樂的(de)(de)(de)(de)科(ke)學,會(hui)產生(sheng)怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)后果?按照“岡恩法(fa)則”(在(zai)《星(xing)際(ji)橋(qiao)梁》和《空(kong)間站(zhan)》的(de)(de)(de)(de)前言中我(wo)討論過(guo)“岡恩法(fa)則”),我(wo)馬上以較短的(de)(de)(de)(de)篇幅來考慮這種構(gou)思。正如(ru)《空(kong)間站(zhan)》和其他用(yong)相(xiang)同(tong)方式(shi)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)樣(yang),如(ru)果采用(yong)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)形式(shi),我(wo)同(tong)樣(yang)可以探討那些需要一(yi)個(ge)(ge)世紀或更(geng)長的(de)(de)(de)(de)時間才能說(shuo)(shuo)得清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)思想,同(tong)樣(yang)可以把(ba)這種思想,而不是(shi)(shi)把(ba)一(yi)兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)物,作(zuo)為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)中心。
我所寫的(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)個故事(shi)題為(wei)《不(bu)快(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)(de)人》(本(ben)(ben)書第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)),在(zai)(zai)這篇小(xiao)說(shuo)中,快(kuai)樂(le)(le)學(xue)被引入了當(dang)代世(shi)(shi)界(jie)。故事(shi)發(fa)表在(zai)(zai)1955年(nian)2月(yue)(yue)的(de)(de)(de)《神奇(qi)宇宙》雜志(zhi)(zhi)上(shang)。同月(yue)(yue),《星(xing)夜(ye)洞窟(ku)》在(zai)(zai)《銀河》雜志(zhi)(zhi)上(shang)發(fa)表。大約(yue)(yue)就在(zai)(zai)那(nei)個時候,《驚險奇(qi)妙(miao)故事(shi)》雜志(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)編輯請我為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)雜志(zhi)(zhi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)中篇小(xiao)說(shuo),于是(shi)我決定把快(kuai)樂(le)(le)學(xue)的(de)(de)(de)未來發(fa)展史繼續下去,題目我原想(xiang)定為(wei)《快(kuai)樂(le)(le)學(xue)家》,不(bu)過編輯改成(cheng)了《說(shuo)出您的(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)(le)是(shi)什么(me)》(本(ben)(ben)書第(di)(di)二部(bu))。故事(shi)發(fa)生在(zai)(zai)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)之后大約(yue)(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)個世(shi)(shi)紀(ji),那(nei)時快(kuai)樂(le)(le)學(xue)已(yi)經成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)門成(cheng)熟的(de)(de)(de)科學(xue),而(er)其(qi)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)矛盾(dun)也開始(shi)漸(jian)露(lu)崢(zheng)嶸。有一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)快(kuai)樂(le)(le)學(xue)實踐(jian)者選擇的(de)(de)(de)目標是(shi)去獲(huo)得自己(ji)所向(xiang)往的(de)(de)(de)東西(xi),而(er)另一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)純粹主義(yi)者則追求更為(wei)艱難(nan)的(de)(de)(de)目標:“喜歡已(yi)經得到的(de)(de)(de)東西(xi)”。
這個系列的(de)(de)最后一篇小說是中篇小說《赤裸的(de)(de)天空》,1955年秋發表于《驚險故(gu)事(shi)》雜志。故(gu)事(shi)發生于《說出您的(de)(de)快樂(le)(le)是什么》的(de)(de)時代之(zhi)后大約(yue)100年,從快樂(le)(le)委員會及其(qi)強制的(de)(de)幸福(fu)中逃亡(wang)出來的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),來到了(le)環境(jing)惡劣的(de)(de)金星(xing)(xing)(xing)(xing),并且正努(nu)力將(jiang)金星(xing)(xing)(xing)(xing)改造成一顆可供(gong)人(ren)(ren)(ren)類(lei)居住(zhu)的(de)(de)星(xing)(xing)(xing)(xing)球。有(you)一名(ming)金星(xing)(xing)(xing)(xing)開拓者被(bei)派回地球,以查明地球發生了(le)什么變故(gu),以及為(wei)什么金星(xing)(xing)(xing)(xing)上會出現與(yu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)一模一樣的(de)(de)機(ji)器(qi)人(ren)(ren)(ren)。
1958年(nian)(nian),班頓出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)《空間(jian)站》之后不久,我(wo)向出(chu)版(ban)社(she)呈交了(le)(le)《快樂(le)(le)(le)制(zhi)造(zao)者(zhe)》的(de)手稿。我(wo)等了(le)(le)一(yi)段時間(jian)(我(wo)的(de)代(dai)理(li)人(ren)來信說(shuo),向班頓出(chu)版(ban)社(she)交稿就像把稿子扔(reng)進一(yi)口深(shen)井,不過(guo)編輯最(zui)(zui)后十有(you)(you)八九會和(he)你(ni)(ni)簽(qian)定合(he)同)。8個(ge)月以后,出(chu)版(ban)社(she)終于接受了(le)(le)書(shu)(shu)(shu)稿。編輯通(tong)過(guo)我(wo)的(de)代(dai)理(li)人(ren)詢問我(wo)是否能為此書(shu)(shu)(shu)再(zai)想幾個(ge)別的(de)書(shu)(shu)(shu)名。我(wo)寄去一(yi)張(zhang)清單,列出(chu)了(le)(le)大約(yue)一(yi)打左右(you)的(de)名字。當我(wo)最(zui)(zui)終在紐(niu)約(yue)一(yi)間(jian)堆滿稿件和(he)書(shu)(shu)(shu)籍的(de)狹小辦公室(shi)里與編輯迪克·羅伯茨會面的(de)時候,我(wo)問他(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)決定書(shu)(shu)(shu)名。“《快樂(le)(le)(le)制(zhi)造(zao)者(zhe)》,”他(ta)說(shuo)道(dao),“你(ni)(ni)喜歡(huan)嗎?”《快樂(le)(le)(le)制(zhi)造(zao)者(zhe)》于1961年(nian)(nian)出(chu)版(ban),售出(chu)了(le)(le)幾乎13 冊,并于1963年(nian)(nian)在英國重印,德國和(he)意大利也重印過(guo)此書(shu)(shu)(shu)。
《快樂制造者》是(shi)我(wo)早期作品中惟(wei)一(yi)得(de)(de)到(dao)倫敦(dun)《泰晤士(shi)報文學副刊》評論(lun)的一(yi)部(bu)小說,該報把(ba)它與奧爾德斯·赫(he)胥黎①的《美妙新世界(jie)》進行(xing)了比較。有(you)許多人(ren)找(zhao)過我(wo),想把(ba)這部(bu)小說改編成電影,其(qi)中一(yi)位(wei)是(shi)一(yi)家(jia)好(hao)萊塢電影公司的前(qian)任(ren)經(jing)理(li),并且是(shi)新電視節(jie)目《廣闊世界(jie)》的制片(pian)人(ren)。他(ta)準(zhun)備攝制一(yi)部(bu)“比《埃及(ji)艷后》的投入還要大”的電影。當時(shi)《埃及(ji)艷后》是(shi)有(you)史以來制作成本(ben)最為昂貴的影片(pian)。但是(shi),他(ta)指望得(de)(de)到(dao)的資金來源(由(you)一(yi)家(jia)英國礦(kuang)業集(ji)團提(ti)供)一(yi)直沒有(you)落實。好(hao)萊塢的財富(fu)就(jiu)像童話里的金子(zi),只要你一(yi)碰(peng),它就(jiu)消失得(de)(de)無影無蹤(zong)。
星際橋梁
作者自序
我(wo)第一(yi)(yi)次參加一(yi)(yi)個有(you)關(guan)科幻(huan)小(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)會(hui)議(yi)(yi)并遇(yu)見(jian)杰克·威(wei)廉(lian)姆森,是(shi)(shi)(shi)在(zai)我(wo)寫了(le)4年科幻(huan)小(xiao)說和(he)我(wo)的(de)(de)首部作(zuo)(zuo)品(pin)發表3年之(zhi)后。那(nei)次會(hui)議(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)1952年在(zai)芝加哥(ge)舉(ju)行的(de)(de)世界(jie)科幻(huan)小(xiao)說大(da)會(hui)。我(wo)當時(shi)在(zai)威(wei)斯康(kang)星(xing)州(zhou)的(de)(de)雷辛(xin)做(zuo)編(bian)輯,坐火車往北只(zhi)要一(yi)(yi)會(hui)兒就(jiu)能到(dao)芝加哥(ge),因此我(wo)說服老板派我(wo)去參加會(hui)議(yi)(yi),見(jian)見(jian)那(nei)些(xie)科幻(huan)小(xiao)說作(zuo)(zuo)者,以(yi)便(bian)日后和(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)建(jian)立長久的(de)(de)合作(zuo)(zuo)關(guan)系(xi)(xi)。我(wo)在(zai)會(hui)上與作(zuo)(zuo)者們(men)(men)見(jian)面,并和(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)建(jian)立聯系(xi)(xi),但更多的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)自(zi)己,而不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)出版(ban)商。我(wo)見(jian)到(dao)了(le)我(wo)的(de)(de)出版(ban)代理商弗雷德里克·波爾,他(ta)(ta)(ta)告訴我(wo)說替我(wo)賣掉(diao)了(le)4個故事,于是(shi)(shi)(shi)我(wo)辭掉(diao)了(le)工作(zuo)(zuo),回(hui)去以(yi)后就(jiu)全身心地(di)投入了(le)寫作(zuo)(zuo)。我(wo)還見(jian)到(dao)了(le)安東尼·布徹和(he)約翰(han)·w·坎貝爾等(deng)編(bian)輯和(he)其他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)些(xie)作(zuo)(zuo)家,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)給(gei)了(le)我(wo)莫大(da)的(de)(de)啟迪,使我(wo)深(shen)以(yi)置身于他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)圈中為(wei)(wei)榮(rong)。這正是(shi)(shi)(shi)此種(zhong)會(hui)議(yi)(yi)一(yi)(yi)直能給(gei)我(wo)帶來的(de)(de)好(hao)處:它(ta)使我(wo)更勤奮(fen)地(di)工作(zuo)(zuo),以(yi)在(zai)這些(xie)寫科幻(huan)小(xiao)說的(de)(de)好(hao)兄弟們(men)(men)中間獲得一(yi)(yi)席之(zhi)地(di)。
我們(men)認識的(de)(de)時(shi)候,杰(jie)克(ke)·威廉(lian)姆(mu)(mu)森已經(jing)寫(xie)了24年的(de)(de)科幻小說。當時(shi)的(de)(de)情形是這樣的(de)(de):我正在(zai)大會(hui)的(de)(de)報(bao)到處排隊,一(yi)轉身在(zai)身后發現了一(yi)張熟悉的(de)(de)臉。“你是杰(jie)克(ke)·威廉(lian)姆(mu)(mu)森?”我脫(tuo)口而出,因為我曾經(jing)在(zai)書的(de)(de)封面上(shang)見過(guo)他(ta)的(de)(de)照片(pian)。他(ta)謙遜有禮地承(cheng)認了。一(yi)段漫長的(de)(de)友誼就此開始了。
也是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)運氣好,杰克的(de)(de)妻子布(bu)蘭(lan)琪·威廉(lian)姆森有(you)(you)個(ge)(ge)妹妹住(zhu)在堪薩斯城(cheng)(cheng),那是(shi)(shi)(shi)我(wo)出生的(de)(de)城(cheng)(cheng)市,后來我(wo)又回(hui)到(dao)(dao)那里去(qu)當職(zhi)業作家。杰克和布(bu)蘭(lan)琪每年要到(dao)(dao)那兒去(qu)一(yi)(yi)到(dao)(dao)兩(liang)次。他(ta)一(yi)(yi)來,我(wo)們倆就(jiu)湊到(dao)(dao)一(yi)(yi)塊兒談論寫(xie)作。我(wo)們談論的(de)(de)事(shi)情當中(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)件(jian)是(shi)(shi)(shi)上學(xue)的(de)(de)事(shi):杰克當時(shi)(shi)已經回(hui)大學(xue)去(qu)拿(na)下(xia)了(le)(le)碩士(shi)學(xue)位,他(ta)正(zheng)在考慮(lv)再去(qu)攻(gong)讀(du)一(yi)(yi)個(ge)(ge)英語的(de)(de)博士(shi)學(xue)位(他(ta)后來拿(na)到(dao)(dao)了(le)(le))。另(ling)一(yi)(yi)件(jian)事(shi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)當時(shi)(shi)在寫(xie)作中(zhong)遇到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)點障(zhang)礙,有(you)(you)好幾本(ben)小(xiao)說都沒(mei)寫(xie)完。他(ta)問我(wo)是(shi)(shi)(shi)否想(xiang)讀(du)一(yi)(yi)下(xia)其中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)手稿,看(kan)看(kan)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)興趣(qu)將(jiang)它續完。當時(shi)(shi)我(wo)正(zheng)忙(mang)著(zhu)寫(xie)我(wo)的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)本(ben)小(xiao)說《這個(ge)(ge)堡壘世界》,但我(wo)還是(shi)(shi)(shi)答應看(kan)看(kan)他(ta)的(de)(de)手稿。他(ta)給了(le)(le)我(wo)前(qian)一(yi)(yi)兩(liang)章的(de)(de)50頁(ye)稿子和150頁(ye)的(de)(de)筆記。
就這(zhe)(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)答應接(jie)手了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)先(xian)湊了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)提綱(gang)出(chu)來,杰克過目后(hou)同意(yi)了(le)(le)(le)(le)(le);然(ran)后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)初(chu)稿,杰克看過后(hou)也(ye)同意(yi)了(le)(le)(le)(le)(le);最后(hou)的(de)(de)定(ding)稿1955年(nian)交由一(yi)家(jia)專門出(chu)版(ban)科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)諾姆出(chu)版(ban)社付梓了(le)(le)(le)(le)(le)。翌年(nian),叉由愛斯出(chu)版(ban)社出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)平裝本。我(wo)(wo)(wo)(wo)們對這(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)挺滿(man)意(yi),但它沒有為我(wo)(wo)(wo)(wo)們帶來經濟上的(de)(de)效益:我(wo)(wo)(wo)(wo)們總共掙了(le)(le)(le)(le)(le)500美元(yuan)(yuan),一(yi)人(ren)250美元(yuan)(yuan),即(ji)便在(zai)1955年(nian)這(zhe)(zhe)點錢(qian)也(ye)算不(bu)得多。雖說(shuo)寫這(zhe)(zhe)本書(shu)(shu)只花(hua)了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)3個(ge)月(yue)的(de)(de)時(shi)間,但這(zhe)(zhe)點錢(qian)顯然(ran)是(shi)不(bu)夠我(wo)(wo)(wo)(wo)過日子的(de)(de)。通(tong)過這(zhe)(zhe)本書(shu)(shu)以(yi)及(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)出(chu)版(ban)《這(zhe)(zhe)個(ge)堡壘世界》時(shi)遭遇到的(de)(de)相同經歷(也(ye)是(shi)500美元(yuan)(yuan),我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)個(ge)人(ren)掙下(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)),我(wo)(wo)(wo)(wo)確信寫小(xiao)(xiao)說(shuo)決非(fei)發財致富(fu)之路(現(xian)在(zai)或(huo)許是(shi)了(le)(le)(le)(le)(le),但那又另當別(bie)論(lun)了(le)(le)(le)(le)(le)),于是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)決定(ding)把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)構思分(fen)割(ge)成(cheng)更短小(xiao)(xiao)的(de)(de)故事,先(xian)在(zai)雜志(zhi)上發表,然(ran)后(hou)再結集成(cheng)小(xiao)(xiao)說(shuo)出(chu)版(ban)。我(wo)(wo)(wo)(wo)將這(zhe)(zhe)一(yi)策略(lve)稱為“岡恩法則(ze)”,并制定(ding)了(le)(le)(le)(le)(le)自己的(de)(de)座右銘“賣(mai)它兩遍!”——隨后(hou)的(de)(de)《空間站》、《快樂制造者》,《長生不(bu)老的(de)(de)人(ren)》以(yi)及(ji)再往后(hou)的(de)(de)《傾(qing)聽者》、《做夢(meng)的(de)(de)人(ren)》都是(shi)實(shi)施(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)法則(ze)的(de)(de)產物,而且(qie)效果也(ye)都挺不(bu)錯(cuo)。
然而奇怪的(de)(de)是(shi)《星際(ji)橋梁》卻有著(zhu)它(ta)與(yu)眾(zhong)不同(tong)的(de)(de)經歷。它(ta)被譯成了西班牙文(wen)(wen)、德文(wen)(wen)(有兩個版(ban)本(ben))、法文(wen)(wen)和意大利文(wen)(wen),在(zai)英國被重印,而在(zai)美(mei)(mei)國更是(shi)數次(ci)重印。每(mei)次(ci)它(ta)為我們(men)帶來的(de)(de)附加(jia)版(ban)稅都是(shi)在(zai)以(yi)我們(men)當初(chu)沒有預(yu)料到的(de)(de)方式報(bao)答著(zhu)我們(men)在(zai)它(ta)身上投入的(de)(de)時(shi)間和精力。此(ci)書(shu)在(zai)美(mei)(mei)國的(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)再版(ban)之(zhi)后,《紐約(yue)時(shi)報(bao)》的(de)(de)一(yi)(yi)位書(shu)評家如是(shi)寫道:“此(ci)書(shu)并不是(shi)一(yi)(yi)本(ben)那一(yi)(yi)時(shi)期(1955年)公認的(de)(de)‘經典’。根(gen)據我所(suo)查閱的(de)(de)相關資料,它(ta)沒有贏得過任何(he)獎項(xiang),沒有為它(ta)的(de)(de)作者增添過任何(he)榮譽。我以(yi)前(qian)沒有讀(du)過這本(ben)書(shu),甚至連聽(ting)也沒聽(ting)說(shuo)過它(ta)。我之(zhi)所(suo)以(yi)提這些事實是(shi)想(xiang)讓讀(du)者們(men)能夠體(ti)會(hui)到我的(de)(de)驚(jing)訝(ya),因(yin)為我發現這本(ben)由威(wei)廉姆森和岡恩合作而成的(de)(de)默(mo)默(mo)無(wu)聞(wen)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)讀(du)上去更像是(shi)海因(yin)萊恩與(yu)阿西莫夫聯袂的(de)(de)產物。一(yi)(yi)本(ben)純正的(de)(de)科幻(huan)小(xiao)說(shuo)經典……”
此書還有其他一些方面也使我們(men)覺得獲得了比預想更大的(de)(de)成(cheng)功(gong)。有幾個作(zuo)(zuo)家告(gao)訴我們(men)說(shuo)他們(men)是在開始(shi)讀(du)了《星際(ji)橋梁》后改(gai)寫(xie)科幻小說(shuo)的(de)(de),還有一位劇作(zuo)(zuo)家在整整12年里一直(zhi)都(dou)想把它改(gai)編(bian)成(cheng)一部電影。《紐(niu)約時報》的(de)(de)書評接著又說(shuo):“如果(guo)我說(shuo)這本書之所以如此成(cheng)功(gong)是因(yin)為無(wu)論以何種標準來衡量,這兩位作(zuo)(zuo)者都(dou)無(wu)須為他們(men)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品感到(dao)慚愧的(de)(de)話,我是冒(mao)著受到(dao)誤(wu)解的(de)(de)危險(xian)的(de)(de)。同所有擅長說(shuo)故事的(de)(de)人一樣,他們(men)成(cheng)功(gong)地將自己隱(yin)身(shen)在了講述的(de)(de)過程之中,而將讀(du)者邀(yao)請進來,共(gong)同合作(zuo)(zuo),把不可能的(de)(de)事情(qing)變成(cheng)了‘真的(de)(de)’。”
再說(shuo)一則(ze)軼事。杰(jie)克(ke)現已年(nian)(nian)屆九秩了(le),依然(ran)筆耕不輟,他的(de)小說(shuo)也仍然(ran)受到歡迎。我(wo)(wo)在寫《星(xing)際(ji)橋梁》的(de)時候剛(gang)剛(gang)30出(chu)頭,杰(jie)克(ke)則(ze)是四(si)(si)十(shi)五六歲(可他已經(jing)(jing)(jing)有了(le)四(si)(si)分(fen)之一世(shi)紀的(de)寫作(zuo)經(jing)(jing)(jing)驗)。大(da)約20年(nian)(nian)前,一天(tian)我(wo)(wo)正(zheng)在紐(niu)(niu)約和一個編(bian)輯一起吃飯(fan),正(zheng)是他出(chu)版(ban)的(de)那一版(ban)《星(xing)際(ji)橋梁》引出(chu)了(le)《紐(niu)(niu)約時報》的(de)書(shu)評(ping)。他說(shuo)他想為他的(de)新出(chu)版(ban)商(shang)再次重(zhong)印(yin)《星(xing)際(ji)橋梁》。他說(shuo)這本書(shu)是杰(jie)克(ke)的(de)經(jing)(jing)(jing)驗和我(wo)(wo)的(de)年(nian)(nian)輕活力的(de)完美結合。“你錯(cuo)了(le),”我(wo)(wo)對(dui)他說(shuo),“這本書(shu)包含的(de)是我(wo)(wo)的(de)經(jing)(jing)(jing)驗和杰(jie)克(ke)的(de)年(nian)(nian)輕活力。”在精神上,杰(jie)克(ke)一直是比我(wo)(wo)還年(nian)(nian)輕的(de)。
我(wo)(wo)希望我(wo)(wo)們(men)的(de)中國(guo)讀(du)者(zhe)會(hui)(hui)喜歡這本太空史詩,它講述了一個名叫(jiao)埃戎(rong)的(de)未來帝國(guo),用金色的(de)能量管道把(ba)各個星(xing)球聯結在一起;還(huan)講述了一只(zhi)能變形(xing)的(de)鸚鵡莉兒的(de)故事。中國(guo)的(de)讀(du)者(zhe)可能會(hui)(hui)偏愛這個名叫(jiao)吳(wu)老頭(tou)的(de)人物(有點兒像我(wo)(wo)的(de)朋友(you)吳(wu)定柏),可當時寫(xie)的(de)時候無論(lun)是(shi)杰克還(huan)是(shi)我(wo)(wo)都從來沒(mei)見到過一個中國(guo)人。