芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡(gang)恩(en)的科(ke)幻創作(zuo)生(sheng)涯始于1949年(nian)。那年(nian)，他(ta)(ta)的處女作(zuo)《通訊系(xi)統》在(zai)《驚人故事》上發表(biao)，用(yong)(yong)的是筆名(ming)埃德溫·詹姆斯(si)。1952年(nian)，在(zai)發表(biao)了10篇小(xiao)說之后，他(ta)(ta)才開始用(yong)(yong)真名(ming)發表(biao)作(zuo)品(pin)。岡(gang)恩(en)擅長(chang)短篇小(xiao)說的創作(zuo)。即使是他(ta)(ta)的長(chang)篇小(xiao)說，讀來也(ye)似短篇小(xiao)說的組合。至今，他(ta)(ta)已發表(biao)80多(duo)則故事，出版了19本書，包括短篇、中篇和(he)(he)長(chang)篇。他(ta)(ta)的主(zhu)要作(zuo)品(pin)有《這(zhe)個(ge)堡壘世界》（1955年(nian)）、《星際(ji)橋(qiao)梁》（1955年(nian)）、《空間站(zhan)》（1958年(nian)）、《快樂(le)制造者(zhe)》（1961年(nian)）、《長(chang)生(sheng)不老的人》（1962年(nian)）、《傾聽者(zhe)》（1972年(nian)）、《校園》（1977年(nian)）和(he)(he)《危(wei)機》（1986年(nian)）等。除(chu)小(xiao)說創作(zuo)之外(wai)，岡(gang)恩(en)的評論和(he)(he)學術專著也(ye)為他(ta)(ta)贏得(de)了不少(shao)榮譽：1976年(nian)榮獲(huo)美國科(ke)幻小(xiao)說研究(jiu)會頒(ban)發的“朝圣獎”，同年(nian)又因《交(jiao)替世界：圖文(wen)式科(ke)幻史》獲(huo)特別(bie)雨果獎，1983年(nian)因《艾薩克(ke)·阿西莫夫：科(ke)幻小(xiao)說的基地》獲(huo)雨果獎，1992年(nian)獲(huo)伊頓(dun)終身成就獎。

作(zuo)為編輯，他(ta)的(de)(de)主(zhu)要成就是(shi)(shi)《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)之(zhi)路(lu)(lu)》四卷(juan)（1977～1982年）和《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說新百(bai)科(ke)(ke)(ke)(ke)全(quan)(quan)書(shu)》（1988年）。《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)之(zhi)路(lu)(lu)》集(ji)中了(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說的(de)(de)經(jing)典(dian)之(zhi)作(zuo)，系統地介(jie)紹了(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)的(de)(de)性質、發展(zhan)、演變及其(qi)名家名作(zuo)，是(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)愛好者的(de)(de)必(bi)讀之(zhi)書(shu)。《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)小(xiao)說新百(bai)科(ke)(ke)(ke)(ke)全(quan)(quan)書(shu)》也是(shi)(shi)一部具有重要參考價值的(de)(de)工具書(shu)，尤其(qi)收(shou)集(ji)了(le)大量的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)電影資料。它(ta)體現了(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)界內部的(de)(de)觀(guan)點(dian)和認識，反映了(le)最新的(de)(de)時代內容。

岡恩熱心(xin)推動科(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的發展，參與許多(duo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)活動。他(ta)曾(ceng)任美(mei)(mei)國(guo)(guo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)作家協會主席(xi)（1971～1972年(nian)）、美(mei)(mei)國(guo)(guo)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)研究會主席(xi)（1980～1982年(nian)）。1979年(nian)以(yi)來，他(ta)一直擔任“約(yue)翰·坎貝爾紀念獎(jiang)”評(ping)獎(jiang)委(wei)員會主席(xi)。該獎(jiang)由專家組成評(ping)委(wei)，授給年(nian)度最(zui)佳長篇科(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。他(ta)經常應邀(yao)出席(xi)美(mei)(mei)國(guo)(guo)各地和世界各國(guo)(guo)的科(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)年(nian)會，并應美(mei)(mei)國(guo)(guo)新聞署(shu)邀(yao)請，赴許多(duo)國(guo)(guo)家和地區演講(jiang)，足跡(ji)遍及瑞(rui)典、丹麥、冰島、波蘭、羅馬尼亞、南(nan)斯拉夫、前蘇聯、日本(ben)、新加坡(po)、中國(guo)(guo)大陸和臺(tai)灣。每(mei)到一處，他(ta)總是(shi)滿(man)懷熱情(qing)地介(jie)紹(shao)科(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。

人物評價

“科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)是反映變(bian)(bian)化(hua)的(de)文學(xue)(xue)；科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)喚起了(le)(le)人(ren)們關注變(bian)(bian)化(hua)所(suo)產生(sheng)的(de)影響和人(ren)類對(dui)變(bian)(bian)化(hua)所(suo)做出的(de)反應(ying)，并預見未(wei)來(lai)發展的(de)方(fang)向(xiang)。”岡恩(en)(en)(en)(en)對(dui)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)鞭辟入里的(de)論說(shuo)(shuo)，10多年來(lai)一(yi)直(zhi)導著我(wo)在科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)海洋里遨(ao)游、探索。我(wo)從1982年起就和岡恩(en)(en)(en)(en)建(jian)立(li)了(le)(le)聯系，成了(le)(le)他(ta)的(de)朋友；而(er)1988年我(wo)又(you)參加堪薩斯(si)大(da)學(xue)(xue)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)教學(xue)(xue)集訓班，成了(le)(le)他(ta)的(de)學(xue)(xue)生(sheng)。作為(wei)(wei)美(mei)國科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)界的(de)元老，岡恩(en)(en)(en)(en)對(dui)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)了(le)(le)如指(zhi)(zhi)掌，聽他(ta)講(jiang)學(xue)(xue)，是一(yi)種(zhong)莫大(da)的(de)享受。我(wo)與他(ta)朝(chao)夕相處30天，對(dui)他(ta)的(de)為(wei)(wei)人(ren)和造詣敬(jing)佩(pei)不已(yi)。在當今(jin)世(shi)界，美(mei)國的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)無疑(yi)是首屈一(yi)指(zhi)(zhi)的(de)，而(er)岡恩(en)(en)(en)(en)又(you)是美(mei)國著名的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)作家(jia)、編輯、學(xue)(xue)者和評論家(jia)。所(suo)以，把岡恩(en)(en)(en)(en)介紹給中國讀者，一(yi)直(zhi)是我(wo)的(de)心愿。

主要作品

危機

作者自序

提(ti)筆寫《危(wei)機》這(zhe)(zhe)(zhe)本小說(shuo)時(shi)，原本是(shi)想(xiang)寫一(yi)(yi)(yi)部(bu)電視(shi)(shi)(shi)連(lian)續(xu)(xu)劇(ju)。70年代(dai)中(zhong)期，一(yi)(yi)(yi)部(bu)名為(wei)《六百(bai)萬富翁》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電視(shi)(shi)(shi)連(lian)續(xu)(xu)劇(ju)十分走紅，排(pai)(pai)列在(zai)全美最(zui)受歡(huan)迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六大電視(shi)(shi)(shi)節(jie)目之(zhi)中(zhong)。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)電視(shi)(shi)(shi)連(lian)續(xu)(xu)劇(ju)在(zai)全國廣播(bo)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電視(shi)(shi)(shi)網(wang)上播(bo)出，吸引了(le)(le)(le)大批觀(guan)眾(zhong)。為(wei)了(le)(le)(le)爭奪這(zhe)(zhe)(zhe)批電視(shi)(shi)(shi)觀(guan)眾(zhong)，另一(yi)(yi)(yi)家美國電視(shi)(shi)(shi)網(wang)——哥(ge)倫(lun)(lun)比亞(ya)(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)司(si)(si)，有(you)(you)意播(bo)出一(yi)(yi)(yi)部(bu)科幻電視(shi)(shi)(shi)連(lian)續(xu)(xu)劇(ju)。其時(shi)我(wo)(wo)(wo)正打算前往洛杉磯，所以，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好萊塢經(jing)紀人(ren)問(wen)(wen)我(wo)(wo)(wo)，是(shi)不(bu)是(shi)有(you)(you)什(shen)么(me)可加以擴(kuo)充并(bing)改編成(cheng)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)部(bu)科幻電視(shi)(shi)(shi)連(lian)續(xu)(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)。“當然(ran)有(you)(you)。”我(wo)(wo)(wo)對他說(shuo)。于是(shi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)紀人(ren)就為(wei)我(wo)(wo)(wo)與哥(ge)倫(lun)(lun)比亞(ya)(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決策人(ren)員安排(pai)(pai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)會面(mian)。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)(ci)會面(mian)中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)向哥(ge)倫(lun)(lun)比亞(ya)(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)描述了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)對這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)部(bu)電視(shi)(shi)(shi)連(lian)續(xu)(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)，其中(zhong)心線(xian)索和(he)關(guan)(guan)鍵人(ren)物是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)受未來(lai)(lai)委托而被派遣(qian)到(dao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界上來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，問(wen)(wen)題(ti)成(cheng)堆，矛盾(dun)重重，如(ru)果(guo)聽(ting)任它們(men)(men)自(zi)由發展，人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai)將成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)無法(fa)(fa)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)獄(yu)！那個(ge)受未來(lai)(lai)派遣(qian)而來(lai)(lai)到(dao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，就是(shi)為(wei)了(le)(le)(le)幫助我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)處理(li)這(zhe)(zhe)(zhe)些問(wen)(wen)題(ti)和(he)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)有(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)來(lai)(lai)自(zi)未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，每次(ci)(ci)介入進來(lai)(lai)解(jie)決好一(yi)(yi)(yi)個(ge)問(wen)(wen)題(ti)，或者介入進來(lai)(lai)幫助其他人(ren)解(jie)決了(le)(le)(le)問(wen)(wen)題(ti)之(zhi)后，總是(shi)忘記了(le)(le)(le)自(zi)己是(shi)誰，并(bing)且(qie)還忘記了(le)(le)(le)自(zi)己剛做了(le)(le)(le)些什(shen)么(me)。為(wei)此，他不(bu)得不(bu)每次(ci)(ci)為(wei)自(zi)己留下一(yi)(yi)(yi)張便(bian)條，以便(bian)及時(shi)地(di)提(ti)醒自(zi)己。根據這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)中(zhong)心線(xian)索和(he)關(guan)(guan)鍵人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點，我(wo)(wo)(wo)把(ba)《太陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)對哥(ge)倫(lun)(lun)比亞(ya)(ya)廣播(bo)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)做了(le)(le)(le)個(ge)梗(geng)概性介紹。

哥倫比(bi)亞廣(guang)播公(gong)司的(de)決策人員似乎喜歡我(wo)的(de)想法，但(dan)那次談話之后(hou)，我(wo)再也沒有聽(ting)到(dao)他們(men)的(de)回(hui)音。過了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個月(yue)左(zuo)右，我(wo)想，既(ji)然我(wo)已經(jing)把(ba)情節的(de)構思準備工(gong)作(zuo)都(dou)做了(le)(le)(le)，我(wo)干(gan)脆把(ba)它(ta)寫成小(xiao)說得(de)了(le)(le)(le)。于是，我(wo)寫了(le)(le)(le)《太陽的(de)兒子》這(zhe)篇小(xiao)說，并(bing)把(ba)它(ta)賣給了(le)(le)(le)《模擬》雜志(zhi)。1977年(nian)3月(yue)，我(wo)的(de)這(zhe)篇小(xiao)說在該雜志(zhi)上(shang)發表。第二年(nian)，這(zhe)篇小(xiao)說被收(shou)入《1978年(nian)度世(shi)界最佳科(ke)幻小(xiao)說集》里，我(wo)也因此(ci)收(shou)到(dao)環球電(dian)影(ying)公(gong)司屬下(xia)一(yi)(yi)家制(zhi)片(pian)(pian)廠的(de)來信，詢問是否可(ke)以購買(mai)這(zhe)篇小(xiao)說的(de)電(dian)視(shi)和電(dian)影(ying)版權(quan)。這(zhe)家制(zhi)片(pian)(pian)廠后(hou)來支付了(le)(le)(le)1年(nian)期限購買(mai)權(quan)的(de)費用。我(wo)隨后(hou)與制(zhi)片(pian)(pian)廠通了(le)(le)(le)數封信，告訴他們(men)把(ba)這(zhe)篇小(xiao)說改編(bian)成電(dian)視(shi)連(lian)(lian)續劇的(de)可(ke)能性，并(bing)羅列了(le)(le)(le)近(jin)20個其他可(ke)以寫成電(dian)視(shi)連(lian)(lian)續劇的(de)重要題(ti)材。

可(ke)事(shi)情(qing)發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)，環球(qiu)公司屬(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)家制片(pian)(pian)廠在(zai)那(nei)一年還沒有(you)結(jie)束(shu)便(bian)宣告解體，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)購買權(quan)也因此而自(zi)動失(shi)效。幾(ji)年之(zhi)后(hou)，我(wo)寫(xie)(xie)好(hao)并出版(ban)了(le)其他6本(ben)書后(hou)，決定順著《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局繼續寫(xie)(xie)下去。我(wo)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法是(shi)，這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)所以在(zai)電視連續劇(ju)問題上(shang)遇到障礙，是(shi)由于制片(pian)(pian)商們(men)還不(bu)能看(kan)到其他戲劇(ju)性情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展。《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)》開(kai)頭(tou)部分有(you)一張約翰遜(xun)讀到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)條，上(shang)面(mian)提到了(le)那(nei)場危機——“你(ni)剛(gang)使(shi)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)避免了(le)第三(san)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)(fa)，但是(shi)，你(ni)記不(bu)得(de)……”現(xian)在(zai)看(kan)來(lai)，在(zai)《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)》里寫(xie)(xie)這(zhe)么一句(ju)話(hua)是(shi)再(zai)容易不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，可(ke)在(zai)那(nei)時，我(wo)腦子(zi)里一點也不(bu)知道(dao)怎(zen)樣寫(xie)(xie)“使(shi)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)避免了(le)第三(san)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)(fa)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。只是(shi)在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作生涯中，我(wo)掌握了(le)一條原(yuan)則，即：最棘(ji)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題可(ke)編織(zhi)成最精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。據此原(yuan)則，我(wo)寫(xie)(xie)了(le)《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日》這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)，描寫(xie)(xie)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)是(shi)怎(zen)樣避免了(le)第三(san)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)(fa)。《世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日》后(hou)來(lai)發(fa)(fa)表在(zai)《模擬》雜志上(shang)。

緊接此后，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)較(jiao)短(duan)(duan)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里(li)分別寫出了(le)(le)《富豪的(de)(de)(de)野心》、《智慧的(de)(de)(de)較(jiao)量》、《時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)女(nv)英》和《河邊的(de)(de)(de)鬼火》4篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說，它們(men)全都刊載(zai)在(zai)(zai)(zai)《模擬》雜志(zhi)上。在(zai)(zai)(zai)寫所(suo)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說的(de)(de)(de)過程中，我(wo)(wo)為自己確定了(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)(xie)難題，其(qi)中之一(yi)(yi)就(jiu)(jiu)是在(zai)(zai)(zai)寫故事時(shi)，要把一(yi)(yi)切寫得(de)仿(fang)佛是由一(yi)(yi)架攝影(ying)機拍攝下來(lai)那(nei)樣(yang)(yang)客觀自然，不帶(dai)任(ren)何主觀推(tui)測(ce)的(de)(de)(de)成分。這(zhe)(zhe)(zhe)種寫作方法，我(wo)(wo)早(zao)在(zai)(zai)(zai)寫作《太(tai)陽的(de)(de)(de)兒子(zi)》時(shi)就(jiu)(jiu)采納使(shi)(shi)用了(le)(le)。我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)做的(de)(de)(de)指導思(si)想是：這(zhe)(zhe)(zhe)種寫作手(shou)法一(yi)(yi)定會(hui)使(shi)(shi)那(nei)些(xie)(xie)對我(wo)(wo)作品可能(neng)會(hui)感興趣的(de)(de)(de)電(dian)影(ying)、電(dian)視制作人(ren)，看到它們(men)適宜于(yu)拍電(dian)影(ying)、拍電(dian)視的(de)(de)(de)特性(xing)；再(zai)者，這(zhe)(zhe)(zhe)種寫作手(shou)法不管(guan)怎么說，也是對我(wo)(wo)寫作技巧上的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種挑(tiao)戰。為了(le)(le)使(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說連(lian)貫(guan)串通(tong)起(qi)來(lai)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)寫每(mei)(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說時(shi)，還(huan)特意為每(mei)(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)寫了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)富于(yu)戲劇味道(dao)的(de)(de)(de)開場景，這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)來(lai)，不管(guan)是連(lian)載(zai)性(xing)的(de)(de)(de)小(xiao)說，還(huan)是電(dian)視連(lian)續劇，它們(men)每(mei)(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)，或者每(mei)(mei)一(yi)(yi)集(ji)都有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)明確說明連(lian)載(zai)或連(lian)續性(xing)質的(de)(de)(de)情景。這(zhe)(zhe)(zhe)種做法套用電(dian)視術(shu)語的(de)(de)(de)話，可稱做“玩笑(xiao)式的(de)(de)(de)引子(zi)”；在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)本書(shu)里(li)，它成了(le)(le)全書(shu)的(de)(de)(de)《序曲：籠中人(ren)》。

我(wo)向自己(ji)提(ti)出的(de)(de)(de)第二個(ge)挑(tiao)戰比(bi)第一(yi)個(ge)挑(tiao)戰容(rong)易些，即(ji)讓所有短篇小說的(de)(de)(de)標(biao)題(ti)相對(dui)稱。我(wo)不(bu)知道這些標(biao)題(ti)在(zai)漢語(yu)中讀上去怎么樣，但在(zai)英語(yu)中，它(ta)們有著相同的(de)(de)(de)格式：名詞+1個(ge)修飾它(ta)的(de)(de)(de)of介詞短語(yu)。我(wo)花了(le)不(bu)少時(shi)間(jian)思考這些標(biao)題(ti)，尤其(qi)是最后一(yi)篇。在(zai)這一(yi)篇里(li)，隨(sui)著困難的(de)(de)(de)層層疊加，挑(tiao)戰變得越來越大(da)。于(yu)是，我(wo)仔細地考察了(le)一(yi)下約(yue)翰(han)(han)遜(xun)的(de)(de)(de)困境，并問自己(ji)，為什(shen)么約(yue)翰(han)(han)遜(xun)相信他看到(dao)的(de)(de)(de)那(nei)些便條，為什(shen)么約(yue)翰(han)(han)遜(xun)在(zai)最后一(yi)部分里(li)對(dui)那(nei)張便條和他自己(ji)的(de)(de)(de)精(jing)神健全情況提(ti)出質疑，為什(shen)么約(yue)翰(han)(han)遜(xun)決定去找心理(li)咨詢和治(zhi)療？

此外，我(wo)(wo)在每篇小說(shuo)里還(huan)就當今人(ren)類(lei)面臨(lin)的(de)重大問題(ti)進行了(le)描述和探(tan)索。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)都不容易對(dui)付。第(di)二次世(shi)(shi)界大戰之后(hou)，世(shi)(shi)界被眾(zhong)(zhong)多的(de)問題(ti)所(suo)困擾：能源短缺(que)、政治(zhi)領(ling)導(dao)、恐怖主義活動、人(ren)口膨(peng)脹和環境污染(ran)等。小說(shuo)中提及(ji)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)后(hou)，我(wo)(wo)都得(de)為(wei)它們(men)想出一些(xie)(xie)合理的(de)解(jie)決(jue)方法，而所(suo)有這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)都體現在小說(shuo)主人(ren)公(gong)約(yue)翰(han)遜身上。這(zhe)(zhe)(zhe)并不是說(shuo)，比爾·約(yue)翰(han)遜可以(yi)(yi)靠(kao)他(ta)一個(ge)人(ren)解(jie)決(jue)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)，而是說(shuo)，他(ta)可以(yi)(yi)說(shuo)服(fu)其(qi)他(ta)人(ren)相信：處理好這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)問題(ti)對(dui)他(ta)們(men)自己有利，也對(dui)整個(ge)人(ren)類(lei)有利。當年在與哥倫比亞廣播公(gong)司官(guan)員們(men)探(tan)討(tao)將(jiang)我(wo)(wo)的(de)小說(shuo)改編成電(dian)視(shi)(shi)連續劇(ju)時(shi)，我(wo)(wo)就曾(ceng)經對(dui)他(ta)們(men)說(shuo)，過(guo)多的(de)電(dian)視(shi)(shi)節目似乎在傳遞這(zhe)(zhe)(zhe)樣一個(ge)信息：對(dui)我(wo)(wo)們(men)所(suo)有的(de)其(qi)他(ta)人(ren)來說(shuo)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界是靠(kao)了(le)千百萬(wan)富翁、詹(zhan)姆(mu)斯(si)·邦德（007）和超人(ren)之類(lei)的(de)英(ying)雄才(cai)得(de)到(dao)了(le)拯救。我(wo)(wo)還(huan)告訴他(ta)們(men)，我(wo)(wo)要創作的(de)是一部沒(mei)有任何英(ying)雄的(de)電(dian)視(shi)(shi)連續劇(ju)，其(qi)中的(de)主人(ren)公(gong)只(zhi)是個(ge)默默無聞的(de)普(pu)通人(ren)，有著美國人(ren)中最常(chang)見的(de)姓和名。他(ta)在所(suo)有的(de)故(gu)事(shi)里面，起著催化(hua)劑的(de)作用，引發和促動他(ta)人(ren)做(zuo)出反(fan)應，并向人(ren)們(men)說(shuo)明（包括讀者(zhe)以(yi)(yi)及(ji)我(wo)(wo)曾(ceng)希(xi)望(wang)過(guo)的(de)電(dian)視(shi)(shi)觀眾(zhong)(zhong)）每個(ge)人(ren)有責任去(qu)做(zuo)正確的(de)事(shi)情。

我不知道自(zi)己是否(fou)在(zai)為解決人類重大問(wen)題(ti)上(shang)提(ti)(ti)出了有(you)效的(de)(de)辦法(fa)，也不知道自(zi)己是否(fou)在(zai)向(xiang)讀者傳(chuan)遞這(zhe)些信息上(shang)取(qu)得了成(cheng)功。《危(wei)機》一(yi)(yi)書于1986年(nian)由(you)美國(guo)托爾書局以(yi)小(xiao)說形式出版。書評(ping)在(zai)評(ping)論這(zhe)本書時，既沒(mei)有(you)提(ti)(ti)及本書照相機鏡頭(tou)直觀拍攝式的(de)(de)寫作手法(fa)，也沒(mei)有(you)談到本書各節的(de)(de)六個標題(ti)，甚至連本書的(de)(de)敘述策略也未曾提(ti)(ti)到。這(zhe)也許(xu)能告訴我們一(yi)(yi)些科幻小(xiao)說評(ping)論的(de)(de)現狀。

還有(you)，小(xiao)說出版之后(hou)，從未有(you)任何電(dian)視(shi)制片人打電(dian)話給我，詢問有(you)關購買(mai)它的(de)電(dian)視(shi)劇版權問題，盡管任何人打開(kai)書(shu)，都可(ke)以在目錄一頁上(shang)清(qing)楚地看(kan)到，這本書(shu)的(de)六個部分是以“集”的(de)形式標示出來的(de)

這是一個另外需(xu)要解(jie)決的問題(ti)，不過我認為，它不該由比爾·約(yue)翰遜(xun)來解(jie)決。

快樂制造者

作者自序

在《空(kong)間站》一(yi)書中(zhong)(zhong)文(wen)版的(de)(de)(de)(de)前言中(zhong)(zhong)，我曾經講述(shu)過(guo)關(guan)(guan)于(yu)太(tai)空(kong)旅行的(de)(de)(de)(de)思想如何一(yi)步步地發(fa)展成(cheng)由一(yi)系列故事構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)小說。大約就在我著手創作《星夜(ye)洞窟(ku)》（后收入《空(kong)間站》）的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，《快(kuai)樂(le)(le)(le)制(zhi)造者》這(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)主題思想也(ye)在不(bu)經意間進入了(le)我的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)。那(nei)時(shi)，我正(zheng)在查(cha)閱《大不(bu)列顛百科全書》，在書中(zhong)(zhong)我偶然看到(dao)(dao)一(yi)個關(guan)(guan)于(yu)“感(gan)覺”的(de)(de)(de)(de)條(tiao)目。這(zhe)個條(tiao)目所探討的(de)(de)(de)(de)內(nei)容是快(kuai)樂(le)(le)(le)，比如快(kuai)樂(le)(le)(le)究竟(jing)是什么、我們(men)(men)(men)怎(zen)么會感(gan)到(dao)(dao)快(kuai)樂(le)(le)(le)等(deng)等(deng)。在論(lun)證的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)，這(zhe)篇文(wen)章(zhang)描述(shu)了(le)獲(huo)(huo)得(de)快(kuai)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)兩種基本方法(fa)：當人(ren)(ren)們(men)(men)(men)能(neng)得(de)到(dao)(dao)他們(men)(men)(men)所向(xiang)往(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)時(shi)，他們(men)(men)(men)能(neng)夠獲(huo)(huo)得(de)快(kuai)樂(le)(le)(le)；而(er)當人(ren)(ren)們(men)(men)(men)能(neng)喜(xi)歡已(yi)經得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)時(shi)，他們(men)(men)(men)也(ye)可(ke)以(yi)獲(huo)(huo)得(de)快(kuai)樂(le)(le)(le)。此文(wen)還(huan)探討了(le)如果人(ren)(ren)們(men)(men)(men)得(de)不(bu)到(dao)(dao)自(zi)己所向(xiang)往(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，他們(men)(men)(men)可(ke)以(yi)采取哪(na)幾種替代策略(lve)：比如白日夢、幻(huan)覺（有時(shi)則是錯覺）、麻(ma)醉品，或者將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)欲望降低，比如“酸葡萄技巧(qiao)”——這(zhe)種技巧(qiao)因為那(nei)一(yi)則關(guan)(guan)于(yu)狐貍和它吃不(bu)到(dao)(dao)嘴的(de)(de)(de)(de)葡萄的(de)(de)(de)(de)寓言而(er)家喻戶(hu)曉(xiao)。文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)結尾這(zhe)樣寫道(dao)：“但是一(yi)門真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)實(shi)用快(kuai)樂(le)(le)(le)科學，還(huan)沒有被創造出來(lai)。”

我(wo)(wo)不(bu)(bu)知道是(shi)不(bu)(bu)是(shi)每一(yi)個(ge)科(ke)幻小說(shuo)作(zuo)家都會(hui)因(yin)為這樣(yang)一(yi)句話(hua)而產(chan)生(sheng)創作(zuo)的(de)(de)靈感(gan)，反(fan)正我(wo)(wo)是(shi)立刻感(gan)到這可以(yi)是(shi)一(yi)部長篇(pian)小說(shuo)的(de)(de)思(si)(si)想——如(ru)(ru)果有(you)人創造出了一(yi)門快樂(le)的(de)(de)科(ke)學，會(hui)產(chan)生(sheng)怎樣(yang)的(de)(de)后果？按照“岡(gang)恩法則(ze)”（在《星際橋梁》和《空(kong)間站(zhan)》的(de)(de)前言(yan)中我(wo)(wo)討論(lun)過“岡(gang)恩法則(ze)”），我(wo)(wo)馬上以(yi)較短(duan)的(de)(de)篇(pian)幅來考慮這種構思(si)(si)。正如(ru)(ru)《空(kong)間站(zhan)》和其他(ta)用(yong)相(xiang)同方式創作(zuo)的(de)(de)小說(shuo)一(yi)樣(yang)，如(ru)(ru)果采用(yong)短(duan)篇(pian)小說(shuo)的(de)(de)形(xing)式，我(wo)(wo)同樣(yang)可以(yi)探(tan)討那些(xie)需要一(yi)個(ge)世(shi)紀或更(geng)長的(de)(de)時間才能說(shuo)得清楚(chu)的(de)(de)思(si)(si)想，同樣(yang)可以(yi)把這種思(si)(si)想，而不(bu)(bu)是(shi)把一(yi)兩個(ge)人物，作(zuo)為小說(shuo)的(de)(de)中心。

我(wo)所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)故事題為(wei)《不(bu)快(kuai)(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》（本(ben)(ben)書第(di)一(yi)(yi)部），在(zai)這篇小(xiao)說(shuo)中，快(kuai)(kuai)樂學(xue)被引入了當代世界。故事發(fa)(fa)表(biao)在(zai)1955年(nian)2月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《神奇宇宙》雜志(zhi)上。同月，《星夜洞窟》在(zai)《銀(yin)河》雜志(zhi)上發(fa)(fa)表(biao)。大約(yue)就(jiu)在(zai)那個(ge)時(shi)候，《驚險奇妙(miao)故事》雜志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)輯請我(wo)為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜志(zhi)寫一(yi)(yi)部中篇小(xiao)說(shuo)，于是(shi)我(wo)決定(ding)把快(kuai)(kuai)樂學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來發(fa)(fa)展史繼續下去，題目(mu)我(wo)原想(xiang)定(ding)為(wei)《快(kuai)(kuai)樂學(xue)家》，不(bu)過編(bian)輯改(gai)成了《說(shuo)出您(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂是(shi)什么》（本(ben)(ben)書第(di)二部）。故事發(fa)(fa)生在(zai)第(di)一(yi)(yi)部之后(hou)大約(yue)一(yi)(yi)個(ge)世紀，那時(shi)快(kuai)(kuai)樂學(xue)已經成為(wei)一(yi)(yi)門成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)，而其(qi)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)也開始漸露(lu)崢嶸(rong)。有一(yi)(yi)些快(kuai)(kuai)樂學(xue)實踐者(zhe)選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標是(shi)去獲得自己(ji)所(suo)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，而另一(yi)(yi)些純粹主(zhu)義者(zhe)則追(zhui)求更為(wei)艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標：“喜歡(huan)已經得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)”。

這個系(xi)列的最后一(yi)篇小說是中篇小說《赤(chi)裸的天空》，1955年(nian)秋發(fa)表于(yu)《驚險故事》雜志。故事發(fa)生(sheng)于(yu)《說出(chu)您(nin)的快樂是什么(me)》的時代之后大約100年(nian)，從快樂委員會及其強(qiang)制的幸福(fu)中逃亡出(chu)來(lai)的人，來(lai)到了(le)環(huan)境惡劣的金(jin)(jin)星(xing)，并且正努(nu)力將金(jin)(jin)星(xing)改造成一(yi)顆可供人類居住的星(xing)球。有一(yi)名(ming)金(jin)(jin)星(xing)開拓者被派回地球，以查明地球發(fa)生(sheng)了(le)什么(me)變故，以及為什么(me)金(jin)(jin)星(xing)上會出(chu)現與(yu)人類一(yi)模一(yi)樣的機器人。

1958年(nian)，班(ban)頓出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)《空間(jian)(jian)站》之后不久，我(wo)向出版(ban)(ban)社呈交了(le)《快樂制造者(zhe)》的(de)手稿(gao)(gao)。我(wo)等了(le)一(yi)段時(shi)間(jian)(jian)（我(wo)的(de)代理(li)人來信說，向班(ban)頓出版(ban)(ban)社交稿(gao)(gao)就(jiu)像把(ba)稿(gao)(gao)子(zi)扔(reng)進一(yi)口深(shen)井，不過(guo)(guo)編輯(ji)最后十有(you)八九會和你簽(qian)定合同）。8個(ge)(ge)月(yue)以后，出版(ban)(ban)社終于接受了(le)書(shu)(shu)稿(gao)(gao)。編輯(ji)通過(guo)(guo)我(wo)的(de)代理(li)人詢問我(wo)是否能(neng)為此(ci)書(shu)(shu)再想幾個(ge)(ge)別的(de)書(shu)(shu)名。我(wo)寄去一(yi)張清單(dan)，列出了(le)大約一(yi)打(da)左右的(de)名字。當我(wo)最終在(zai)紐約一(yi)間(jian)(jian)堆滿稿(gao)(gao)件和書(shu)(shu)籍的(de)狹小辦公(gong)室里與(yu)編輯(ji)迪克·羅(luo)伯茨會面的(de)時(shi)候，我(wo)問他有(you)沒(mei)有(you)決定書(shu)(shu)名。“《快樂制造者(zhe)》，”他說道(dao)，“你喜歡嗎(ma)？”《快樂制造者(zhe)》于1961年(nian)出版(ban)(ban)，售(shou)出了(le)幾乎13 冊，并于1963年(nian)在(zai)英國(guo)重(zhong)印，德國(guo)和意大利也(ye)重(zhong)印過(guo)(guo)此(ci)書(shu)(shu)。

《快樂制造(zao)者》是(shi)(shi)我早期作品中(zhong)惟一(yi)(yi)得(de)到倫(lun)敦《泰晤士報文學(xue)副刊》評論的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)小(xiao)說(shuo)，該報把(ba)它(ta)與奧爾德斯·赫胥黎①的(de)(de)(de)(de)《美妙新世界》進行了比(bi)較。有許多人(ren)找過我，想把(ba)這部(bu)小(xiao)說(shuo)改編成(cheng)電影，其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)位是(shi)(shi)一(yi)(yi)家好萊塢電影公(gong)司的(de)(de)(de)(de)前(qian)任(ren)經理(li)，并且(qie)是(shi)(shi)新電視節目《廣闊世界》的(de)(de)(de)(de)制片人(ren)。他準備攝(she)制一(yi)(yi)部(bu)“比(bi)《埃及艷(yan)后(hou)》的(de)(de)(de)(de)投(tou)入還要(yao)(yao)大”的(de)(de)(de)(de)電影。當時《埃及艷(yan)后(hou)》是(shi)(shi)有史以來(lai)制作成(cheng)本最為昂貴的(de)(de)(de)(de)影片。但是(shi)(shi)，他指望得(de)到的(de)(de)(de)(de)資金來(lai)源（由一(yi)(yi)家英(ying)國礦(kuang)業集團提供(gong)）一(yi)(yi)直(zhi)沒有落實。好萊塢的(de)(de)(de)(de)財富就(jiu)像童(tong)話里的(de)(de)(de)(de)金子，只要(yao)(yao)你一(yi)(yi)碰(peng)，它(ta)就(jiu)消(xiao)失得(de)無(wu)影無(wu)蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)第一(yi)(yi)次(ci)參(can)加(jia)一(yi)(yi)個(ge)有(you)關(guan)科(ke)幻小說(shuo)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)會議并遇見(jian)(jian)杰(jie)克(ke)(ke)·威廉姆森，是(shi)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)(le)4年科(ke)幻小說(shuo)和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)首部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)發表3年之后(hou)。那次(ci)會議是(shi)1952年在(zai)芝加(jia)哥(ge)舉行的(de)(de)(de)世界科(ke)幻小說(shuo)大(da)會。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)當(dang)時在(zai)威斯康星州(zhou)的(de)(de)(de)雷(lei)辛做編(bian)輯，坐火車往北只要一(yi)(yi)會兒就(jiu)能到(dao)芝加(jia)哥(ge)，因此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)服老板派我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去參(can)加(jia)會議，見(jian)(jian)見(jian)(jian)那些科(ke)幻小說(shuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)，以便日后(hou)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)建(jian)立長久的(de)(de)(de)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)關(guan)系(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)會上與(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)們(men)(men)見(jian)(jian)面，并和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)建(jian)立聯系(xi)，但更多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)自己(ji)，而不是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)出版商(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)見(jian)(jian)到(dao)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)出版代理商(shang)弗雷(lei)德里克(ke)(ke)·波爾，他(ta)(ta)(ta)告訴(su)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)替我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)賣(mai)掉(diao)了(le)(le)4個(ge)故事，于是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)辭掉(diao)了(le)(le)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，回去以后(hou)就(jiu)全身(shen)心地(di)投(tou)入了(le)(le)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)見(jian)(jian)到(dao)了(le)(le)安(an)東尼(ni)·布(bu)徹(che)和(he)(he)約翰(han)·w·坎貝(bei)爾等編(bian)輯和(he)(he)其他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)些作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)給(gei)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)莫大(da)的(de)(de)(de)啟(qi)迪，使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)深以置身(shen)于他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)圈中(zhong)為(wei)(wei)榮。這正是(shi)此(ci)種會議一(yi)(yi)直能給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶來(lai)的(de)(de)(de)好處(chu)：它使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更勤奮地(di)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，以在(zai)這些寫(xie)(xie)科(ke)幻小說(shuo)的(de)(de)(de)好兄弟們(men)(men)中(zhong)間獲得(de)一(yi)(yi)席之地(di)。

我們(men)認(ren)識的(de)(de)(de)時候，杰(jie)克·威廉(lian)姆(mu)森已經寫了(le)(le)24年(nian)的(de)(de)(de)科幻小(xiao)說。當時的(de)(de)(de)情(qing)形是(shi)這樣的(de)(de)(de)：我正在(zai)(zai)大會的(de)(de)(de)報到處排隊(dui)，一(yi)(yi)轉(zhuan)身在(zai)(zai)身后發現了(le)(le)一(yi)(yi)張熟悉的(de)(de)(de)臉。“你是(shi)杰(jie)克·威廉(lian)姆(mu)森？”我脫口而出，因為(wei)我曾經在(zai)(zai)書(shu)的(de)(de)(de)封面(mian)上見(jian)過他的(de)(de)(de)照片。他謙遜有禮地承認(ren)了(le)(le)。一(yi)(yi)段漫長的(de)(de)(de)友誼(yi)就此開始了(le)(le)。

也是我(wo)(wo)的(de)運氣(qi)好，杰克的(de)妻子(zi)布(bu)蘭(lan)琪(qi)·威廉姆森有(you)個(ge)妹(mei)妹(mei)住在堪薩斯城(cheng)，那是我(wo)(wo)出生的(de)城(cheng)市(shi)，后(hou)來(lai)我(wo)(wo)又回到(dao)(dao)那里去(qu)當(dang)職業作家(jia)。杰克和(he)布(bu)蘭(lan)琪(qi)每(mei)年要(yao)到(dao)(dao)那兒去(qu)一(yi)(yi)到(dao)(dao)兩次。他一(yi)(yi)來(lai)，我(wo)(wo)們倆就(jiu)湊到(dao)(dao)一(yi)(yi)塊(kuai)兒談論寫(xie)作。我(wo)(wo)們談論的(de)事(shi)(shi)情當(dang)中有(you)一(yi)(yi)件是上學(xue)的(de)事(shi)(shi)：杰克當(dang)時(shi)已經(jing)回大(da)學(xue)去(qu)拿下(xia)了碩士學(xue)位，他正在考慮再去(qu)攻讀一(yi)(yi)個(ge)英(ying)語(yu)的(de)博士學(xue)位（他后(hou)來(lai)拿到(dao)(dao)了）。另一(yi)(yi)件事(shi)(shi)是他當(dang)時(shi)在寫(xie)作中遇到(dao)(dao)了一(yi)(yi)點(dian)障礙(ai)，有(you)好幾本(ben)小說(shuo)都沒寫(xie)完。他問我(wo)(wo)是否(fou)想(xiang)讀一(yi)(yi)下(xia)其(qi)中的(de)一(yi)(yi)本(ben)手稿(gao)，看看有(you)沒有(you)興趣將它續完。當(dang)時(shi)我(wo)(wo)正忙(mang)著寫(xie)我(wo)(wo)的(de)第一(yi)(yi)本(ben)小說(shuo)《這個(ge)堡壘世界(jie)》，但我(wo)(wo)還是答(da)應(ying)看看他的(de)手稿(gao)。他給了我(wo)(wo)前一(yi)(yi)兩章的(de)50頁稿(gao)子(zi)和(he)150頁的(de)筆記(ji)。

就這(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)答應(ying)接手了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)先(xian)(xian)湊(cou)了(le)(le)個(ge)(ge)提綱出(chu)來(lai)，杰克過(guo)目(mu)后(hou)(hou)(hou)(hou)同意(yi)(yi)了(le)(le)；然(ran)后(hou)(hou)(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)個(ge)(ge)初(chu)稿，杰克看過(guo)后(hou)(hou)(hou)(hou)也同意(yi)(yi)了(le)(le)；最后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)定稿1955年交由(you)一家(jia)專門出(chu)版(ban)科幻(huan)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)諾姆出(chu)版(ban)社(she)付(fu)梓了(le)(le)。翌(yi)年，叉由(you)愛斯(si)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)了(le)(le)平(ping)裝本(ben)。我(wo)(wo)(wo)們(men)對這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)挺滿意(yi)(yi)，但它沒有為(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)帶(dai)來(lai)經(jing)(jing)濟上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)益(yi)：我(wo)(wo)(wo)們(men)總共掙(zheng)了(le)(le)500美(mei)(mei)元，一人250美(mei)(mei)元，即便(bian)在1955年這(zhe)點(dian)錢(qian)也算不得多(duo)。雖說(shuo)寫這(zhe)本(ben)書(shu)只花了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)3個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)時間，但這(zhe)點(dian)錢(qian)顯然(ran)是不夠(gou)我(wo)(wo)(wo)過(guo)日子的(de)(de)(de)(de)(de)。通過(guo)這(zhe)本(ben)書(shu)以及我(wo)(wo)(wo)在出(chu)版(ban)《這(zhe)個(ge)(ge)堡壘世界(jie)》時遭(zao)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)相同經(jing)(jing)歷（也是500美(mei)(mei)元，我(wo)(wo)(wo)一個(ge)(ge)人掙(zheng)下了(le)(le)），我(wo)(wo)(wo)確信寫小(xiao)說(shuo)決非發財(cai)致富之路（現(xian)在或許是了(le)(le)，但那又另當別(bie)論了(le)(le)），于是我(wo)(wo)(wo)決定把我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)構思分(fen)割成更(geng)短(duan)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，先(xian)(xian)在雜志(zhi)上(shang)發表，然(ran)后(hou)(hou)(hou)(hou)再結集成小(xiao)說(shuo)出(chu)版(ban)。我(wo)(wo)(wo)將這(zhe)一策略稱為(wei)“岡恩法則”，并(bing)制(zhi)定了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)座(zuo)右(you)銘“賣它兩遍！”——隨后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)《空間站(zhan)》、《快樂制(zhi)造者》，《長生(sheng)不老的(de)(de)(de)(de)(de)人》以及再往(wang)后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)《傾聽者》、《做夢的(de)(de)(de)(de)(de)人》都(dou)是實施這(zhe)一法則的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物，而且效(xiao)果也都(dou)挺不錯(cuo)。

然而奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《星際橋梁(liang)》卻有(you)(you)著它(ta)(ta)(ta)與眾不同的(de)(de)(de)(de)(de)經歷。它(ta)(ta)(ta)被譯成了西班牙(ya)文(wen)、德(de)文(wen)（有(you)(you)兩個(ge)版本(ben)）、法(fa)文(wen)和(he)意大(da)利(li)文(wen)，在(zai)(zai)英國(guo)被重(zhong)印，而在(zai)(zai)美國(guo)更(geng)是(shi)(shi)數次重(zhong)印。每次它(ta)(ta)(ta)為(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)加版稅都是(shi)(shi)在(zai)(zai)以(yi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)當初沒(mei)有(you)(you)預料(liao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)方式報答著我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)它(ta)(ta)(ta)身上(shang)投入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)和(he)精力。此書(shu)在(zai)(zai)美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一次再版之后(hou)，《紐約時(shi)報》的(de)(de)(de)(de)(de)一位書(shu)評家如(ru)是(shi)(shi)寫道：“此書(shu)并不是(shi)(shi)一本(ben)那一時(shi)期（1955年）公認的(de)(de)(de)(de)(de)‘經典(dian)’。根(gen)據我(wo)(wo)(wo)所(suo)查閱的(de)(de)(de)(de)(de)相關資料(liao)，它(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)贏得(de)過(guo)任何獎項(xiang)，沒(mei)有(you)(you)為(wei)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)增添過(guo)任何榮譽。我(wo)(wo)(wo)以(yi)前沒(mei)有(you)(you)讀(du)(du)(du)過(guo)這本(ben)書(shu)，甚至(zhi)連(lian)聽也沒(mei)聽說(shuo)過(guo)它(ta)(ta)(ta)。我(wo)(wo)(wo)之所(suo)以(yi)提這些事實是(shi)(shi)想讓讀(du)(du)(du)者(zhe)們(men)(men)能夠體會到(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝(ya)，因為(wei)我(wo)(wo)(wo)發現這本(ben)由威廉姆森和(he)岡恩合作而成的(de)(de)(de)(de)(de)默(mo)默(mo)無聞的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)讀(du)(du)(du)上(shang)去(qu)更(geng)像(xiang)是(shi)(shi)海因萊恩與阿西莫夫聯袂的(de)(de)(de)(de)(de)產物。一本(ben)純正的(de)(de)(de)(de)(de)科幻小說(shuo)經典(dian)……”

此書還有其他一(yi)些方面也使我(wo)(wo)們(men)(men)覺得(de)獲得(de)了(le)(le)比(bi)預想更大的(de)(de)(de)(de)(de)成功。有幾個作家(jia)告訴(su)我(wo)(wo)們(men)(men)說(shuo)他們(men)(men)是在開始讀了(le)(le)《星(xing)際橋梁(liang)》后改寫科(ke)幻小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)，還有一(yi)位(wei)劇作家(jia)在整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)12年里一(yi)直(zhi)都(dou)想把(ba)它改編成一(yi)部(bu)電影。《紐約時報》的(de)(de)(de)(de)(de)書評接著(zhu)又說(shuo)：“如果我(wo)(wo)說(shuo)這本書之(zhi)(zhi)所(suo)以如此成功是因為(wei)無(wu)論以何種標準來(lai)衡量，這兩(liang)位(wei)作者都(dou)無(wu)須(xu)為(wei)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)作品感(gan)到慚愧的(de)(de)(de)(de)(de)話，我(wo)(wo)是冒著(zhu)受(shou)到誤解的(de)(de)(de)(de)(de)危險的(de)(de)(de)(de)(de)。同(tong)所(suo)有擅長說(shuo)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)樣，他們(men)(men)成功地將(jiang)自己隱身在了(le)(le)講述的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程之(zhi)(zhi)中(zhong)，而(er)將(jiang)讀者邀請(qing)進(jin)來(lai)，共同(tong)合作，把(ba)不可能的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情變成了(le)(le)‘真的(de)(de)(de)(de)(de)’。”

再(zai)說一則軼事(shi)。杰(jie)(jie)克現已(yi)年(nian)屆九秩了(le)，依然筆耕不輟，他的小說也仍(reng)然受到歡迎(ying)。我(wo)在寫《星際橋梁(liang)》的時候(hou)剛(gang)剛(gang)30出(chu)頭(tou)，杰(jie)(jie)克則是(shi)四十五六歲（可(ke)他已(yi)經(jing)有了(le)四分之(zhi)一世(shi)紀的寫作經(jing)驗(yan)）。大約(yue)20年(nian)前，一天我(wo)正在紐約(yue)和(he)一個編輯一起吃飯，正是(shi)他出(chu)版(ban)的那一版(ban)《星際橋梁(liang)》引出(chu)了(le)《紐約(yue)時報》的書評。他說他想為他的新出(chu)版(ban)商再(zai)次重印《星際橋梁(liang)》。他說這(zhe)本(ben)書是(shi)杰(jie)(jie)克的經(jing)驗(yan)和(he)我(wo)的年(nian)輕(qing)活力的完美結合(he)。“你錯了(le)，”我(wo)對他說，“這(zhe)本(ben)書包含的是(shi)我(wo)的經(jing)驗(yan)和(he)杰(jie)(jie)克的年(nian)輕(qing)活力。”在精神(shen)上，杰(jie)(jie)克一直是(shi)比(bi)我(wo)還(huan)年(nian)輕(qing)的。

我希望我們的中國(guo)(guo)(guo)讀者(zhe)會(hui)(hui)喜歡這本太空史詩，它講述了一(yi)個(ge)名叫(jiao)埃戎的未來帝國(guo)(guo)(guo)，用金色的能(neng)量管道把各個(ge)星球聯(lian)結在一(yi)起；還講述了一(yi)只能(neng)變(bian)形的鸚鵡莉兒的故事。中國(guo)(guo)(guo)的讀者(zhe)可(ke)能(neng)會(hui)(hui)偏愛這個(ge)名叫(jiao)吳(wu)老頭的人物（有點兒像我的朋友吳(wu)定柏），可(ke)當(dang)時(shi)寫的時(shi)候無論是(shi)杰克還是(shi)我都從(cong)來沒見(jian)到過一(yi)個(ge)中國(guo)(guo)(guo)人。