小說簡介
《倪(ni)煥(huan)之》是作(zuo)者(zhe)惟一的(de)一部長篇小(xiao)(xiao)說,1928年(nian)連(lian)載于(yu)《教(jiao)育雜志》。它的(de)問世(shi)是新(xin)文學(xue)的(de)重大收獲,也是大革(ge)命(ming)(ming)失敗(bai)后,進步文藝界的(de)星星之火。小(xiao)(xiao)說在小(xiao)(xiao)學(xue)教(jiao)員倪(ni)煥(huan)之身上(shang),較典型(xing)地(di)寫出(chu)了一部分知識分子從(cong)辛(xin)亥革(ge)命(ming)(ming)到1927年(nian)大革(ge)命(ming)(ming)失敗(bai)這時(shi)期的(de)追求和(he)幻滅,反映了中(zhong)國(guo)要求革(ge)命(ming)(ming)的(de)小(xiao)(xiao)資產(chan)階(jie)級知識分子所走(zou)過(guo)的(de)曲折艱難的(de)道(dao)路。倪(ni)煥(huan)之是一個向往革(ge)命(ming)(ming)的(de)青(qing)年(nian)知識分子,他在辛(xin)亥革(ge)命(ming)(ming)時(shi)期就(jiu)熱情奮發,富有理想。經過(guo)“五四”的(de)洗(xi)禮,走(zou)上(shang)了改良(liang)主義的(de)道(dao)路,他想用教(jiao)育改造社(she)會,拯救民族,但他的(de)雄心只能以幻滅告終。與此同時(shi),新(xin)的(de)愛(ai)情生(sheng)活(huo)和(he)家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)也是他追求的(de)一方面。他的(de)戀(lian)愛(ai)是幸福和(he)美好的(de),但他的(de)婚姻(yin)卻令(ling)人捻。雖然在革(ge)命(ming)(ming)者(zhe)王樂山影(ying)響下,他參加過(guo)一些實際斗爭,但終于(yu)在大革(ge)命(ming)(ming)失敗(bai)后,悲觀失望,愁(chou)悶病死(si)。
長篇(pian)小說《倪煥(huan)之》標志著葉圣陶現(xian)實主義(yi)創作的成熟。
《倪煥之》真實(shi)地反(fan)映了從辛亥革(ge)(ge)命(ming)到第一次國內革(ge)(ge)命(ming)戰爭時期一部分(fen)小資產階級知識分(fen)子的生活歷程和(he)精(jing)神面貌(mao),反(fan)映了“五(wu)四”、“五(wu)卅(sa)”這些規模壯闊的革(ge)(ge)命(ming)運動曾經給予當時知識青年和(he)巨大影(ying)響。
小說試讀
吳淞江上(shang),天(tian)色完全黑(hei)(hei)了。濃云(yun)重疊,兩岸田畝(mu)及疏落的(de)村(cun)屋都消融在(zai)黑(hei)(hei)暗里(li)。近岸隨處有(you)高高挺立的(de)銀杏樹(shu),西南風一(yi)陣陣卷過來(lai)涌(yong)過來(lai),把落盡了葉子的(de)杈椏的(de)樹(shu)枝吹動,望去像深黑(hei)(hei)的(de)完影(ying),披散著蓬亂的(de)頭發。
江面只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)低篷的(de)(de)(de)船,向南行駛。正是逆(ni)風(feng)(feng)(feng),船唇響(xiang)著(zhu)汩(gu)汩(gu)的(de)(de)(de)水聲(sheng)。后(hou)艄兩支櫓,年輕的(de)(de)(de)農家夫婦(fu)兩個搖(yao)右(you)邊的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)支,四十左(zuo)右(you)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個駝(tuo)背搖(yao)左(zuo)邊的(de)(de)(de)。天氣很冷(leng),他們搖(yao)櫓的(de)(de)(de)手(shou)都有棉手(shou)籠裹(guo)著(zhu)。大家側(ce)轉些頭(tou),眼光從篷頂(ding)直望黑暗的(de)(de)(de)前(qian)程;手(shou)里的(de)(de)(de)櫓不(bu)像風(feng)(feng)(feng)平浪靜(jing)時那樣輕松,每一(yi)(yi)(yi)(yi)回扳動都得用一(yi)(yi)(yi)(yi)個肩(jian)頭(tou)往(wang)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)掮,一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)腿往(wang)下一(yi)(yi)(yi)(yi)頓,借以助勢;急(ji)風(feng)(feng)(feng)吹來,緊緊裹(guo)著(zhu)頭(tou)面,又從衣領往(wang)里鉆(zhan),周遍地貼著(zhu)前(qian)胸后(hou)背。他們一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)不(bu)響(xiang),鼻管里粗暴地透著(zhu)氣。
艙里(li)(li)小桌子上(shang)(shang)點著一(yi)支(zhi)紅燭,風從前頭(tou)板門縫里(li)(li)鉆進來(lai)(lai),火焰時(shi)(shi)時(shi)(shi)像(xiang)將落的(de)(de)(de)花(hua)瓣一(yi)樣-下來(lai)(lai),因此燭身積了(le)好些燭淚。紅燭的(de)(de)(de)黃光照見艙里(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)。靠后壁平鋪的(de)(de)(de)板上(shang)(shang)疊著被褥,一(yi)個二十(shi)五六的(de)(de)(de)人躺在(zai)(zai)上(shang)(shang)面。他(ta)雖(sui)然(ran)生(sheng)長在(zai)(zai)水鄉,卻似乎害著先天的(de)(de)(de)暈船(chuan)病,只要(yao)踏上(shang)(shang)船(chuan)頭(tou),船(chuan)身晃幾晃,便覺胃里(li)(li)作泛(fan),頭(tou)也暈起(qi)來(lai)(lai)。這(zhe)一(yi)回又碰到逆風,下午一(yi)點鐘上(shang)(shang)船(chuan)時(shi)(shi)便橫下來(lai)(lai),直(zhi)到現在(zai)(zai),還不曾坐起(qi)過。躺著,自然(ran)不覺得(de)(de)什么;近視眼(yan)悠(you)閑地略(lve)微閉上(shang)(shang),一(yi)支(zhi)卷煙斜插(cha)在(zai)(zai)嘴角里(li)(li),一(yi)縷青煙從點著的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)頭(tou)徐徐裊起(qi),可見他(ta)并不在(zai)(zai)那(nei)里(li)(li)吸(xi)。他(ta)的(de)(de)(de)兩頰有點瘦(shou)削,凍得(de)(de)發紅,端正的(de)(de)(de)鼻子,不濃(nong)不淡的(de)(de)(de)眉毛,中(zhong)間(jian)加上(shang)(shang)一(yi)副橢圓金(jin)絲邊眼(yan)鏡,就(jiu)頗有青年紳士的(de)(de)(de)風度。
在板床(chuang)前(qian)面,一(yi)(yi)條胳臂靠著(zhu)小桌子(zi)坐的(de)(de)(de)(de),是(shi)一(yi)(yi)個(ge)更為年輕的(de)(de)(de)(de)青年。他清(qing)湛(zhan)的(de)(de)(de)(de)眼睛凝視著(zhu)燭焰,正在想(xiang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)前(qian)途。但(dan)是(shi)與(yu)其說想(xiang),還(huan)不(bu)如說朦朧地感覺來得適切。他感覺煩悶(men)的(de)(de)(de)(de)生活完全(quan)過(guo)去(qu)了(le),眼前(qian)悶(men)坐在小艙里(li),行那逆風(feng)的(de)(de)(de)(de)水(shui)程,就是(shi)完篇的(de)(de)(de)(de)結筆。等候(hou)在前(qian)頭(tou)的(de)(de)(de)(de),是(shi)志同道合的(de)(de)(de)(de)伴侶,是(shi)稱(cheng)心滿意的(de)(de)(de)(de)事業(ye),是(shi)理想(xiang)與(yu)事實的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)致;這些(xie)全(quan)是(shi)必然的(de)(de)(de)(de),猶如今(jin)夜(ye)雖然是(shi)風(feng)狂(kuang)云陰的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)氣,但(dan)不(bu)是(shi)明天(tian)(tian),便是(shi)后天(tian)(tian)或大后天(tian)(tian),總有個(ge)笑(xiao)顏(yan)似的(de)(de)(de)(de)可愛的(de)(de)(de)(de)朝晨。
初次(ci)經(jing)過(guo)(guo)的(de)(de)道(dao)路往(wang)往(wang)覺得特別長,更兼身體一(yi)顛(dian)一(yi)蕩地延續(xu)了半天(tian)的(de)(de)時光,這坐著(zhu)的(de)(de)青年不免感到(dao)一(yi)陣(zhen)煩躁,移過(guo)(guo)眼(yan)光望(wang)著(zhu)那躺著(zhu)的(de)(de)同伴問道(dao):“快到(dao)了吧?”雖然煩躁,他的(de)(de)神態(tai)依(yi)然非常溫(wen)和,率真;濃(nong)濃(nong)的(de)(de)兩道(dao)眉毛稍(shao)(shao)稍(shao)(shao)蹙緊,這是(shi)他慣(guan)于多(duo)想的(de)(de)表征;飽滿的(de)(de)前額(e)承著(zhu)燭光發亮,散亂(luan)而不覺得粗野的(de)(de)頭(tou)發分披在上面。
“你心(xin)焦了,煥(huan)之,”那(nei)躺著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)用(yong)兩個指頭夾著(zhu)(zhu)嘴里(li)的(de)(de)(de)卷煙(yan),眼睛慢慢地(di)張(zhang)開(kai)來(lai)。“真不巧(qiao),你第一(yi)趟(tang)走這條路就是逆風。要(yao)是順風的(de)(de)(de)話,張(zhang)起滿帆(fan)來(lai)一(yi)吹,四點鐘就吹到了。現在……”他說到這里(li),略(lve)微(wei)仰(yang)起身(shen)子,旋(xuan)轉頭來(lai),閉著(zhu)(zhu)一(yi)只(zhi)眼,一(yi)只(zhi)眼從艙板縫里(li)往(wang)外張(zhang),想辨(bian)認那(nei)熟(shu)識的(de)(de)(de)沿途的(de)(de)(de)標記。但是除了沿岸幾株深黑(hei)的(de)(de)(de)樹影外,只(zhi)有一(yi)片昏暗。他便敲著(zhu)(zhu)與后(hou)艄相隔的(de)(de)(de)板門問道:“阿土(tu),陶村(cun)過(guo)了么?”
“剛剛過呢,”后艄那青年(nian)農人回答,從聲音里可以辨出他與猛烈的西(xi)南風奮斗的那種(zhong)忍耐力。
“唔(wu),陶村過了,還有六里路;至多點半(ban)鐘可以到了。”那(nei)躺著的(de)說著,身子重又躺平;看(kan)看(kan)手(shou)里的(de)卷煙所(suo)剩不(bu)多,隨手(shou)滅掉,拉起被頭的(de)一角來(lai)蓋自己的(de)兩腿。
“再要點(dian)半鐘(zhong),”煥之望同伴的左腕,“現在六點(dian)半了吧(ba)?到(dao)學校(xiao)要八(ba)點(dian)了。”
那(nei)躺著(zhu)的舉起左腕來端相,又(you)湊(cou)到耳邊(bian)聽了(le)聽,說道:“現(xian)在六點半過七分。”
“那末,到學(xue)校的時候,恐怕蔣先生已經回(hui)去了。”
“我想不會的。他(ta)知道今天(tian)逆風,一定在校里等(deng)著(zhu)你。他(ta)想你想得(de)急切(qie)呢。今天(tian)我去(qu)接你,也(ye)是他(ta)催得(de)緊的緣故。不然,等(deng)明后(hou)天(tian)息了風去(qu)不好么?”
煥(huan)之(zhi)有點激動,訥訥地說:“樹(shu)伯,我(wo)只怕將來會使(shi)他(ta)失(shi)望。不過我(wo)愿意盡(jin)心(xin)竭力(li)服務,為(wei)他(ta)的(de)好(hao)意,也為(wei)自己的(de)興趣。”
“你們(men)兩個頗有點(dian)相像。”樹伯斜睨著煥之(zhi)說。
“什么?你說的是……”
“我說你們兩個(ge)都喜歡理想(xiang),這(zhe)一點頗相像。”
“這(zhe)由于干的(de)都(dou)是(shi)教(jiao)育事業的(de)緣故(gu)。譬如木匠,做(zuo)一張(zhang)桌(zhuo)子,做(zuo)一把椅子,用不(bu)著理(li)想;或(huo)者是(shi)泥水匠,他(ta)砌墻頭只(zhi)要(yao)把一塊一塊磚頭疊上去就是(shi),也用不(bu)著理(li)想。教(jiao)育事業是(shi)培養(yang)‘人(ren)(ren)’的(de),——‘人(ren)(ren)’應(ying)該(gai)(gai)培養(yang)成什么樣子?‘人(ren)(ren)’應(ying)該(gai)(gai)怎樣培養(yang)?——這(zhe)非有理(li)想不(bu)可。”煥之清(qing)朗地(di)說(shuo)著,仿佛連帶代表了蔣先生向(xiang)一般人(ren)(ren)宣告。他(ta)平時遇見些太不(bu)喜歡理(li)想的(de)人(ren)(ren),聽到他(ta)的(de)自以為不(bu)很理(li)想的(de)議論,就說(shuo)他(ta)“天馬行空”,“遠(yuan)于事實(shi)”,往往使他(ta)感到受了冤屈似的(de)不(bu)快(kuai)。現在樹伯提起(qi)理(li)想的(de)話,雖沒(mei)有鄙夷他(ta)的(de)意思,他(ta)不(bu)禁(jin)也說(shuo)了以上的(de)辯解的(de)話。
“老蔣大(da)約也(ye)是(shi)這樣意思。”樹(shu)伯閉了閉眼,繼續(xu)說:“所以我曾(ceng)經告訴你,他(ta)(ta)做好一(yi)篇(pian)對于教育(yu)的(de)(de)意見的(de)(de)文(wen)章,那篇(pian)文(wen)章就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)理想。”
“你記得他那(nei)篇文(wen)章怎樣說么?”煥之的眼里透出熱望的光(guang)。
“他(ta)開頭辨別(bie)什么是(shi)‘性’,什么是(shi)‘習’,又講兒童對于教育(yu)的客受與(yu)排斥,又講美育(yu)體(ti)育(yu)的真(zhen)意義(yi),——啊!記不清楚,二十(shi)多張稿紙呢(ni)。反正(zheng)他(ta)要請各(ge)位教員看,尤其(qi)巴(ba)望先與(yu)你(ni)商酌,等(deng)會兒一登岸,他(ta)一定立刻拿出他(ta)那(nei)份一刻不離身的稿紙來。”
“有這樣熱心(xin)的(de)人!”煥之感服地(di)說。便(bian)懸(xuan)(xuan)擬蔣先生的(de)容貌,舉止(zhi),性格,癖(pi)好,一(yi)時又陷入(ru)沉思;似乎(hu)把(ba)捉到一(yi)些(xie)兒(er),但立即覺得完全茫(mang)然。然而(er)無論如何,點半鐘之后,就要會見(jian)這懸(xuan)(xuan)擬的(de)人的(de)實體(ti);這樣想時,不免欣慰而(er)且興奮。
......
小說目錄
第01章
第02章
第03章
第04章
第05章
第06章
第07章
第08章
第09章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
......