故事梗概
倪(ni)(ni)吾誠(cheng)出生在(zai)(zai)(zai)(zai)河(he)北的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)窮鄉僻壤之中(zhong)(zhong)——孟官屯。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)當地(di)首富,祖父(fu)參加過(guo)(guo)“公車上(shang)(shang)書”,維新失敗后(hou)上(shang)(shang)吊自(zi)(zi)殺。倪(ni)(ni)吾誠(cheng)長到(dao)十(shi)幾(ji)歲(sui)(sui),思想行(xing)為(wei)繼承了祖父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏激,母親(qin)(qin)企(qi)圖用(yong)抽(chou)大(da)(da)煙和(he)娶媳婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法來挽救他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。盡管倪(ni)(ni)吾誠(cheng)使盡了渾(hun)身解(jie)數來反抗,但婚(hun)(hun)(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖最終還(huan)是(shi)(shi)套在(zai)(zai)(zai)(zai)了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脖子(zi)(zi)上(shang)(shang)。女(nv)(nv)方靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)是(shi)(shi)鄉下(xia)(xia)(xia)地(di)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er),和(he)寡母姜趙氏及也是(shi)(shi)寡居(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐靜(jing)(jing)珍住在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)。婚(hun)(hun)(hun)后(hou)不(bu)(bu)(bu)久,倪(ni)(ni)吾誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)亡(wang)故,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)變(bian)賣(mai)了家(jia)(jia)(jia)(jia)產,堅持要(yao)出洋(yang)(yang),在(zai)(zai)(zai)(zai)靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助下(xia)(xia)(xia),終于如愿(yuan)以(yi)(yi)償(chang)。 旅歐兩年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倪(ni)(ni)吾誠(cheng)回(hui)來后(hou),在(zai)(zai)(zai)(zai)北平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)大(da)(da)學任(ren)教(jiao)(jiao)。倪(ni)(ni)吾誠(cheng)本身是(shi)(shi)位(wei)并無(wu)多少(shao)能(neng)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識分(fen)子(zi)(zi),在(zai)(zai)(zai)(zai)西方他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許能(neng)較輕(qing)易謀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)飯碗,然(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)40年(nian)代之中(zhong)(zhong)國,光有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些洋(yang)(yang)理想、洋(yang)(yang)知(zhi)識是(shi)(shi)萬(wan)萬(wan)不(bu)(bu)(bu)能(neng)做成什么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)處借錢(qian),僅(jin)為(wei)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)解(jie)饞癮,為(wei)了給(gei)(gei)(gei)子(zi)(zi)女(nv)(nv)們(men)(men)買(mai)份禮物。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)深愛妻(qi)(qi)(qi)兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但又(you)(you)(you)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)生活(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)“愚昧”、“落(luo)后(hou)”中(zhong)(zhong)而(er)不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)覺,便覺可惜,便覺可恨,而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),其實又(you)(you)(you)無(wu)能(neng)力(li)真(zhen)正讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)過(guo)(guo)上(shang)(shang)好(hao)日子(zi)(zi)。 倪(ni)(ni)吾誠(cheng)喜歡(huan)(huan)酒肉(rou),喜歡(huan)(huan)舞(wu)會,喜歡(huan)(huan)洗澡(zao),喜歡(huan)(huan)西方文(wen)(wen)明(ming),在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼(yan)中(zhong)(zhong),沾上(shang)(shang)“洋(yang)(yang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也曾(ceng)試(shi)圖給(gei)(gei)(gei)子(zi)(zi)女(nv)(nv)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些“洋(yang)(yang)”知(zhi)識。教(jiao)(jiao)女(nv)(nv)兒(er)(er)挺起(qi)(qi)胸走路,帶(dai)兒(er)(er)子(zi)(zi)上(shang)(shang)澡(zao)堂,給(gei)(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)買(mai)玩具(ju)———活(huo)(huo)動(dong)變(bian)人形。可惜,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切家(jia)(jia)(jia)(jia)人群起(qi)(qi)而(er)攻(gong)之,故收(shou)效甚(shen)微。倪(ni)(ni)吾誠(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身洋(yang)(yang)氣(qi),以(yi)(yi)文(wen)(wen)明(ming)自(zi)(zi)居(ju)(ju),追(zhui)求(qiu)愛情(qing)、追(zhui)求(qiu)生活(huo)(huo)質量,企(qi)圖以(yi)(yi)此改造(zao)妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)。然(ran)而(er)靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)當狐貍精,要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)生孩子(zi)(zi),要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)省錢(qian)買(mai)煤球而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)沒(mei)有用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩具(ju)“活(huo)(huo)動(dong)變(bian)人形”。爭論一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直貫穿于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部生活(huo)(huo),尤其是(shi)(shi)靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)鄉下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)和(he)姐姐也來北平同居(ju)(ju)后(hou),三(san)個(ge)女(nv)(nv)人組(zu)成了反對倪(ni)(ni)吾誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)戰線,家(jia)(jia)(jia)(jia)里成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)隨時(shi)可以(yi)(yi)爆炸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)藥(yao)桶。 倪(ni)(ni)吾誠(cheng)幾(ji)天不(bu)(bu)(bu)回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia),靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)恨得咬(yao)牙切齒,以(yi)(yi)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)外面嫖妓。而(er)實際上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)受(shou)不(bu)(bu)(bu)了家(jia)(jia)(jia)(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,就(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)外面游蕩請客,大(da)(da)談自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抱負,和(he)學生探(tan)討(tao)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)途。回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)后(hou)冷戰依然(ran)不(bu)(bu)(bu)斷,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)(gei)(gei)了靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)枚用(yong)來領工(gong)資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖章,母女(nv)(nv)三(san)人與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)立刻(ke)化干戈為(wei)玉(yu)帛。靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)鄭重其事地(di)去(qu)學校(xiao)領工(gong)資,卻(que)發(fa)現倪(ni)(ni)吾誠(cheng)早(zao)(zao)就(jiu)把工(gong)資領去(qu)了。她(ta)暴(bao)跳如雷(lei),回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)后(hou)與(yu)母親(qin)(qin)姐姐共(gong)同算計(ji)丈夫,偷走了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)兜里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian),又(you)(you)(you)扣了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身綠豆(dou)湯,倪(ni)(ni)吾誠(cheng)狼狽(bei)逃竄。 倪(ni)(ni)萍是(shi)(shi)靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)女(nv)(nv)兒(er)(er),才9歲(sui)(sui),過(guo)(guo)早(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懂事了。家(jia)(jia)(jia)(jia)中(zhong)(zhong)三(san)個(ge)婦(fu)女(nv)(nv)對爸爸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)毒詛(zu)咒每(mei)每(mei)讓(rang)她(ta)膽戰心(xin)驚(jing)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,倪(ni)(ni)吾誠(cheng)酒醉后(hou)在(zai)(zai)(zai)(zai)雨中(zhong)(zhong)跳墻回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia),差一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點命喪九泉。靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照顧又(you)(you)(you)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)了人間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點溫情(qing),然(ran)而(er)學校(xiao)將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開除了,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道這(zhe)是(shi)(shi)妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)糟(zao)蹋他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。倪(ni)(ni)吾誠(cheng)和(he)靜(jing)(jing)宜(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)好(hao)讓(rang)岳母和(he)靜(jing)(jing)珍有些失落(luo),甚(shen)至不(bu)(bu)(bu)滿,她(ta)倆(lia)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道如何(he)排遣這(zhe)種(zhong)沒(mei)有斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)。 在(zai)(zai)(zai)(zai)妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)懷第三(san)個(ge)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想到(dao)離婚(hun)(hun)(hun),引來同鄉好(hao)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致譴責,于是(shi)(shi)遠逃他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉。之后(hou)又(you)(you)(you)去(qu)過(guo)(guo)解(jie)放(fang)區,解(jie)放(fang)后(hou)終于離婚(hun)(hun)(hun),然(ran)再(zai)婚(hun)(hun)(hun)并未給(gei)(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)來幸福。在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次運動(dong)中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熱情(qing)高(gao)昂(ang)地(di)贊美(mei)領袖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英明(ming),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)如小丑般慷慨(kai)激昂(ang),倒也少(shao)了皮(pi)肉(rou)之苦。晚(wan)年(nian)十(shi)分(fen)寂寞,子(zi)(zi)女(nv)(nv)皆以(yi)(yi)與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)交談為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)累事、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)恨事。
人物關系
全書(shu)實際上講(jiang)述了這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個故事:一(yi)(yi)(yi)個從海外歸來(lai)的(de)知識分子——倪吾(wu)誠,在20世(shi)紀40年(nian)代初期(qi),在兩個大學里擔任講(jiang)師的(de)職(zhi)位。書(shu)中(zhong)描寫了兩類人,一(yi)(yi)(yi)類是(shi)知識分子,一(yi)(yi)(yi)類是(shi)市民(min)。倪藻的(de)母親(qin)靜(jing)宜(yi)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)個典(dian)型的(de)市民(min)。他的(de)家庭(ting)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個標準的(de)四口之家。靜(jing)宜(yi)和(he)倪吾(wu)誠有兩個孩(hai)子——倪藻和(he)倪萍。這(zhe)個家庭(ting)里還有兩個人——一(yi)(yi)(yi)個是(shi)姥姥江(jiang)趙氏(shi),就是(shi)倪吾(wu)誠的(de)丈母娘;一(yi)(yi)(yi)個是(shi)江(jiang)趙氏(shi)的(de)大女兒(er),叫靜(jing)珍。靜(jing)宜(yi)、江(jiang)趙氏(shi)和(he)靜(jing)珍又構(gou)成一(yi)(yi)(yi)個小團體,這(zhe)是(shi)典(dian)型的(de)從天津的(de)農村轉(zhuan)到北京來(lai)的(de)市民(min)家族。
作者簡介
王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙(1934~) 當代作家。河(he)北(bei)南皮人(ren),生于北(bei)平。上中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)時參(can)加中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)共領導的(de)(de)城市地下工(gong)作。1948年(nian)加入中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)共產黨。1950年(nian)從事青年(nian) 團的(de)(de)區委(wei)會(hui)工(gong)作。1953年(nian)創作長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《青春萬(wan)歲》。1956年(nian)發表短篇小(xiao)說(shuo)《組織部新(xin)來的(de)(de)年(nian)輕人(ren)》,由此被(bei)(bei)錯劃為右派(pai)。 1958年(nian)后在(zai)(zai)(zai)京(jing)(jing)郊勞動改造。1962年(nian)調(diao)北(bei)京(jing)(jing)師(shi)范(fan)學(xue)院任教(jiao)。1963年(nian)起(qi)赴新(xin)疆(jiang)生活(huo)、工(gong)作了(le)10多年(nian)。1978年(nian)調(diao)北(bei)京(jing)(jing)市作協(xie)工(gong)作。 后任《人(ren)民文(wen)學(xue)》主編、中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)作協(xie)副主席、中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)央委(wei)員、文(wen)化部長(chang)、國(guo)(guo)際筆會(hui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)分會(hui)副會(hui)長(chang)等職。這時期著有長(chang)篇 小(xiao)說(shuo)《活(huo)動變(bian)人(ren)形(xing)》、《暗殺―3322》、《季節(jie)(jie)三部曲》(《戀(lian)愛的(de)(de)季節(jie)(jie)》、《失(shi)態的(de)(de)季節(jie)(jie)》、《躊躇的(de)(de)季節(jie)(jie)》),中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)篇小(xiao) 說(shuo)《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《相見時難(nan)》、《名醫梁有志傳奇(qi)》、《在(zai)(zai)(zai)伊(yi)犁》系列小(xiao)說(shuo),小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)(ji)《冬雨》、《堅 硬的(de)(de)稀粥》、《加拿大的(de)(de)月亮(liang)》,詩集(ji)(ji)(ji)《旋轉的(de)(de)秋千(qian)》,作品(pin)集(ji)(ji)(ji)《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙小(xiao)說(shuo)報告文(wen)學(xue)選》、《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)篇小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)(ji)》、《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙選 集(ji)(ji)(ji)》、《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙集(ji)(ji)(ji)》,散文(wen)集(ji)(ji)(ji)《輕松與(yu)感傷》、《一笑集(ji)(ji)(ji)》,文(wen)藝(yi)論集(ji)(ji)(ji)《當你(ni)拿起(qi)筆……》、《文(wen)學(xue)的(de)(de)誘惑(huo)》、《風格散 記》、《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙談創作》、《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙、王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)干對話錄(lu)》,專著《紅樓啟示錄(lu)》,自選集(ji)(ji)(ji)《琴弦與(yu)手指》以(yi)及10卷(juan)本(ben)《王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙文(wen)集(ji)(ji)(ji)》等。 其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)有多篇小(xiao)說(shuo)和報告文(wen)學(xue)獲獎。作品(pin)被(bei)(bei)譯成英、俄、日等多種文(wen)字在(zai)(zai)(zai)國(guo)(guo)外出版(ban)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)蒙的(de)(de)作品(pin)反(fan)映了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)民在(zai)(zai)(zai)前(qian)進(jin)道路上 的(de)(de)坎坷歷(li)程,他也由初(chu)期的(de)(de)熱情(qing)、純真(zhen)趨于后來的(de)(de)清醒、冷(leng)峻,而且樂觀向(xiang)上、激情(qing)充沛,井在(zai)(zai)(zai)創作中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)進(jin)行不倦(juan)的(de)(de)探索和創 新(xin),成為新(xin)時期文(wen)壇(tan)上創作最為豐(feng)碩、也最有活(huo)力的(de)(de)作家之一。