1968年(nian)，出(chu)生于中國湖南省的韓少(shao)(shao)功在(zai)15周歲時被下放到一個偏(pian)僻的村子(zi)“馬橋”。楚國詩人屈原(yuan)投江(jiang)的汨羅(luo)江(jiang)就在(zai)這個村子(zi)旁流淌。當時文(wen)革正在(zai)轟轟烈烈地進行。中國共產黨(dang)把大批(pi)知(zhi)識份子(zi)下放到農村或工(gong)廠從事體力勞動。韓少(shao)(shao)功在(zai)馬橋生活了6年(nian)。
作者韓少功在(zai)(zai)湖南師范大學畢業、成為中國著名作家后編寫這(zhe)部(bu)小說(shuo)，按(an)照詞(ci)(ci)(ci)典的(de)(de)形式(shi)，收(shou)錄了一個(ge)虛(xu)構的(de)(de)湖南村(cun)莊(zhuang)馬橋(qiao)的(de)(de)115個(ge)詞(ci)(ci)(ci)條。既有外部(bu)世(shi)界(jie)(jie)從不使用(yong)的(de)(de)獨特詞(ci)(ci)(ci)條，也有外界(jie)(jie)廣(guang)泛使用(yong)的(de)(de)詞(ci)(ci)(ci)條，但(dan)在(zai)(zai)馬橋(qiao)，有些詞(ci)(ci)(ci)條的(de)(de)意義稍(shao)有不同(tong)。僻(pi)如說(shuo)“暈街”，這(zhe)是只在(zai)(zai)偏僻(pi)農村(cun)才有的(de)(de)單詞(ci)(ci)(ci)，指(zhi)人到(dao)城里才會出現的(de)(de)臉(lian)發綠、失眠等現象。相反，“醒”在(zai)(zai)外面(mian)的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)中是指(zhi)從“夢或酒醉狀態醒來(lai)”，具有積極的(de)(de)一面(mian)。但(dan)這(zhe)個(ge)詞(ci)(ci)(ci)在(zai)(zai)馬橋(qiao)卻用(yong)來(lai)表示“愚昧”。
“世人皆醉我獨醒”來(lai)(lai)自屈原(yuan)的詩在馬橋(qiao)人聽來(lai)(lai)已完全別(bie)有(you)體(ti)會。韓少功從這簡短(duan)的趣聞(wen)中(zhong)解(jie)讀出了(le)(一(yi)直受中(zhong)央(yang)政權(quan)壓迫和漠視)的馬橋(qiao)人享有(you)的獨特(te)歷史(shi)和思維。
雖然一(yi)段一(yi)段的(de)(de)(de)(de)文(wen)字看上(shang)去(qu)簡短精(jing)致，但卻(que)是貫穿于馬(ma)橋(qiao)人的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)和(he)苦難。《紐約時報》評價說“讀者會在不(bu)知不(bu)覺中(zhong)沉浸在馬(ma)橋(qiao)人奇異的(de)(de)(de)(de)思(si)維(wei)之中(zhong)，這是一(yi)部像抽象派美術作(zuo)品一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)小說。作(zuo)品通(tong)過馬(ma)橋(qiao)方言展現了文(wen)革期間發生的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神失(shi)落(luo)感和(he)可笑的(de)(de)(de)(de)沖突。”
小(xiao)(xiao)說的主(zhu)線(xian)不可以概括(kuo)為“主(zhu)人(ren)公A遇到(dao)主(zhu)人(ren)公B，作了一(yi)件事C。”韓少功寫道“我開始逐漸不喜歡有主(zhu)導性人(ren)物或(huo)主(zhu)線(xian)或(huo)主(zhu)流情緒的小(xiao)(xiao)說。相(xiang)比之下,由(you)2、3、4個的因(yin)果(guo)關系交錯(cuo)復雜的線(xian)索組(zu)成的群(qun)體故事頗(po)為好感。”
從這一點看，這部小說與塞爾維(wei)亞詩人米(mi)洛(luo)拉德-帕(pa)維(wei)奇的小說《哈(ha)扎爾辭典(dian)》結(jie)構相(xiang)似。帕(pa)維(wei)奇也是借助(zhu)辭典(dian)的形(xing)式描寫了(le)古代(dai)和中世紀生活在(zai)黑海沿岸繼后被滅(mie)亡的哈(ha)扎爾民族的歷史。
韓少功(gong)(gong)，湖南長沙人，作家。曾任《海(hai)南紀實》主(zhu)編(bian)，《天(tian)涯》雜志社(she)社(she)長。一九(jiu)七四年開始文(wen)學(xue)(xue)創(chuang)作，主(zhu)要作品(pin)有(you)《韓少功(gong)(gong)文(wen)庫》（十(shi)卷 ），含短篇小說(shuo)《西望(wang)茅(mao)草地(di)(di)》、《歸去來》，中篇小說(shuo)《爸爸爸》、《女(nv)女(nv)女(nv)》，長篇小說(shuo)《馬橋詞典(dian)》，散文(wen)《心想》等。還有(you)《生命中不(bu)能承(cheng)受之輕》、《惶然錄》等譯著。他的(de)作品(pin)多次獲得中國內地(di)(di)，臺灣及法(fa)國的(de)文(wen)學(xue)(xue)獎英，并(bing)且(qie)被翻譯成多種(zhong)文(wen)字在海(hai)外(wai)出版(ban)。
馬橋(qiao)人對味(wei)道(dao)的表(biao)達(da)很簡單，凡是好吃的味(wei)道(dao)可一(yi)言以蔽之：“甜(tian)”。吃糖是“甜(tian)”，吃魚吃肉也是“甜(tian)”，吃米飯吃辣椒吃苦(ku)瓜(gua)統統還是“甜(tian)”。
這(zhe)樣，外人很難了解(jie)，是他(ta)們(men)的味(wei)覺(jue)的粗糙，造成了味(wei)覺(jue)詞匯的缺乏？還是味(wei)覺(jue)詞匯的缺乏，反過(guo)來使他(ta)們(men)的舌(she)頭喪(sang)失了區(qu)分辨別能(neng)力？在飲食文(wen)化頗為(wei)(wei)發達的中國(guo)，這(zhe)種情(qing)況珠為(wei)(wei)少(shao)見。
與此相聯系(xi)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，他們(men)對一切點心(xin)的(de)(de)(de)稱呼，差不(bu)多只有一個“糖(tang)(tang)(tang)”字(zi)。糖(tang)(tang)(tang)果(guo)是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”，餅(bing)(bing)干(gan)也(ye)(ye)是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”，蛋糕酥餅(bing)(bing)面包奶(nai)油一類統統還是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”。他們(men)在長樂街第一次見到(dao)冰棒的(de)(de)(de)時候，還是(shi)(shi)叫(jiao)“糖(tang)(tang)(tang)”。例外(wai)的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)當然(ran)也(ye)(ye)有，本地土(tu)產還是(shi)(shi)各(ge)有其名的(de)(de)(de)，比如(ru)“糍(ci)粑(ba)”和“米糕”。“糖(tang)(tang)(tang)”的(de)(de)(de)籠統，只限于一切西式的(de)(de)(de)、現(xian)代的(de)(de)(de)至少是(shi)(shi)遙(yao)遠地方來的(de)(de)(de)食物(wu)。知青們(men)從街上買回的(de)(de)(de)明(ming)(ming)明(ming)(ming)是(shi)(shi)餅(bing)(bing)干(gan)，被他們(men)叫(jiao)作“糖(tang)(tang)(tang)”，總讓人覺得(de)有些不(bu)順耳(er)，不(bu)習慣。
也(ye)(ye)許馬橋人(ren)以(yi)前的(de)(de)(de)(de)吃僅(jin)僅(jin)要在果腹，還(huan)來不(bu)及(ji)對(dui)食(shi)味(wei)(wei)(wei)給予充分的(de)(de)(de)(de)體會和分析。很多年以(yi)后，我(wo)(wo)接觸到一(yi)(yi)(yi)(yi)些講英(ying)語的(de)(de)(de)(de)外國人(ren)，發現他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)覺詞匯同樣貧乏，比(bi)如對(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)切有刺激性的(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道，胡椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好(hao)，辣椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好(hao)芥末味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好(hao)，大(da)(da)蒜味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好(hao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)律(lv)滿頭大(da)(da)汗，“hot（熱味(wei)(wei)(wei)）”一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)完事(shi)。我(wo)(wo)竊竊地想(xiang)，他(ta)(ta)們是(shi)否也(ye)(ye)如馬橋人(ren)，曾(ceng)經(jing)(jing)有過饑(ji)不(bu)擇食(shi)饑(ji)不(bu)辨味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)歷史？我(wo)(wo)不(bu)會笑話他(ta)(ta)們，因為我(wo)(wo)知道饑(ji)餓是(shi)什么(me)滋味(wei)(wei)(wei)。我(wo)(wo)曾(ceng)經(jing)(jing)在天黑(hei)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)摸回村，顧不(bu)上洗手(shou)洗臉（滿身全是(shi)泥巴），顧不(bu)上拍(pai)打蚊子(zi)（它們正在密(mi)密(mi)地撲向我(wo)(wo)），只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣吞下(xia)了五缽飯(fan)（每一(yi)(yi)(yi)(yi)缽據說是(shi)半斤米），吞完了還(huan)不(bu)知道剛才吃了些什么(me)，是(shi)什么(me)味(wei)(wei)(wei)道。在這個時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)什么(me)也(ye)(ye)沒看見，什么(me)也(ye)(ye)沒聽見，唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)感覺是(shi)腹中的(de)(de)(de)(de)腸胃在劇烈蠕動，一(yi)(yi)(yi)(yi)切上等人(ren)關于味(wei)(wei)(wei)覺的(de)(de)(de)(de)詞，那些精(jing)細的(de)(de)(de)(de)、豐(feng)繁的(de)(de)(de)(de)、準確的(de)(de)(de)(de)廢(fei)話，對(dui)于我(wo)(wo)有什么(me)意(yi)義？
一(yi)(yi)(yi)個“甜”字，暴(bao)露了(le)馬橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)飲(yin)食(shi)方(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感，標定了(le)他們在這個方(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識邊界(jie)。只(zhi)(zhi)要(yao)細心體察一(yi)(yi)(yi)下，每個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其實都(dou)有各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感區位。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識覆蓋面(mian)(mian)(mian)并非彼此(ci)吻合。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識之燈，也遠(yuan)遠(yuan)沒有照亮世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)。直到今天為(wei)止，對于絕(jue)大(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)說，辨別(bie)(bie)西(xi)(xi)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、北(bei)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以及東歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)和臉(lian)型，辨別(bie)(bie)英國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、西(xi)(xi)班牙人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法(fa)蘭人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)等(deng)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)差(cha)異，還(huan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件極為(wei)困(kun)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關(guan)于歐(ou)洲各個民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些來(lai)自教科(ke)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞(dong)符號，很(hen)(hen)多(duo)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)還(huan)不(bu)(bu)能(neng)將其與(yu)相應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)型、服裝、語言、風俗(su)特征(zheng)隨時(shi)聯系起(qi)來(lai)。這在歐(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)有點不(bu)(bu)可思(si)(si)議，就(jiu)像中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)覺得歐(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分不(bu)(bu)清上海人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、廣東人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以及東北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣不(bu)(bu)可思(si)(si)議。因此(ci)，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)愛用(yong)“西(xi)(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至“老外(wai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統概念，就(jiu)像馬橋(qiao)愛用(yong)甜字。在一(yi)(yi)(yi)個拒絕(jue)認同(tong)德國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或者拒絕(jue)認同(tong)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)，這種(zhong)傳(chuan)統當然十分可笑。同(tong)樣，直到今天為(wei)止，對于絕(jue)大(da)多(duo)數(shu)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)乃至相當多(duo)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟學者來(lai)說，美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，西(xi)(xi)歐(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，瑞典等(deng)幾(ji)個北(bei)歐(ou)國(guo)(guo)(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，日本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，似乎也沒有什(shen)么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)別(bie)(bie)。十八世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，十九(jiu)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)戰(zhan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)六十年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)以及本(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)九(jiu)十年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，還(huan)是(shi)(shi)沒是(shi)(shi)沒有什(shen)么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)(bie)。在很(hen)(hen)多(duo)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)那(nei)里(li)，一(yi)(yi)(yi)個“資(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)”概念就(jiu)足(zu)夠(gou)(gou)用(yong)了(le)，就(jiu)足(zu)夠(gou)(gou)支撐(cheng)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意(yi)或者敵意(yi)了(le)。
