1968年，出生于(yu)中國(guo)(guo)湖南(nan)省(sheng)的韓(han)少功在(zai)(zai)15周歲時被(bei)下放到一個偏僻的村子(zi)“馬橋”。楚國(guo)(guo)詩人屈原投江(jiang)的汨羅江(jiang)就在(zai)(zai)這個村子(zi)旁流淌。當時文革正在(zai)(zai)轟轟烈烈地進行。中國(guo)(guo)共產黨(dang)把大批知識(shi)份(fen)子(zi)下放到農(nong)村或工廠從事體力勞(lao)動。韓(han)少功在(zai)(zai)馬橋生活了6年。
作者韓少功在(zai)(zai)湖南師范大學畢業、成為中(zhong)國著名作家后(hou)編寫這(zhe)部小說，按照(zhao)詞(ci)(ci)典的(de)(de)形式(shi)，收錄了一個虛構的(de)(de)湖南村(cun)莊馬橋(qiao)的(de)(de)115個詞(ci)(ci)條(tiao)。既有(you)外部世(shi)界(jie)從不(bu)使(shi)用的(de)(de)獨特詞(ci)(ci)條(tiao)，也有(you)外界(jie)廣(guang)泛使(shi)用的(de)(de)詞(ci)(ci)條(tiao)，但(dan)在(zai)(zai)馬橋(qiao)，有(you)些詞(ci)(ci)條(tiao)的(de)(de)意義稍有(you)不(bu)同。僻(pi)如說“暈(yun)街”，這(zhe)是只(zhi)在(zai)(zai)偏僻(pi)農村(cun)才有(you)的(de)(de)單(dan)詞(ci)(ci)，指(zhi)(zhi)人到城里才會出現的(de)(de)臉發(fa)綠、失眠(mian)等現象。相反，“醒”在(zai)(zai)外面(mian)(mian)的(de)(de)世(shi)界(jie)中(zhong)是指(zhi)(zhi)從“夢(meng)或酒醉狀態(tai)醒來(lai)”，具有(you)積極(ji)的(de)(de)一面(mian)(mian)。但(dan)這(zhe)個詞(ci)(ci)在(zai)(zai)馬橋(qiao)卻用來(lai)表示(shi)“愚昧”。
“世(shi)人(ren)皆醉我獨醒”來自屈原的(de)(de)詩在馬橋(qiao)人(ren)聽來已完全別有體會(hui)。韓少功(gong)從這(zhe)簡短的(de)(de)趣聞中(zhong)(zhong)解讀出了(一(yi)直(zhi)受中(zhong)(zhong)央政權壓(ya)迫和(he)漠視)的(de)(de)馬橋(qiao)人(ren)享有的(de)(de)獨特(te)歷史和(he)思維。
雖然一(yi)段(duan)一(yi)段(duan)的(de)(de)文字看上(shang)去簡短精致，但卻是(shi)貫穿于馬橋人(ren)的(de)(de)歷史和(he)苦難。《紐(niu)約時報》評價說(shuo)“讀者會在(zai)不知不覺中沉浸(jin)在(zai)馬橋人(ren)奇異的(de)(de)思維之中，這(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)像抽象(xiang)派美術作品一(yi)樣的(de)(de)小說(shuo)。作品通過(guo)馬橋方言展(zhan)現了文革(ge)期間發生(sheng)的(de)(de)各種微妙的(de)(de)精神(shen)失落感和(he)可笑的(de)(de)沖(chong)突。”
小說的主(zhu)(zhu)線(xian)(xian)不(bu)可(ke)以(yi)概括為(wei)“主(zhu)(zhu)人公A遇到主(zhu)(zhu)人公B，作了(le)一(yi)件事(shi)C。”韓(han)少(shao)功寫(xie)道“我開(kai)始逐漸不(bu)喜歡(huan)有主(zhu)(zhu)導性(xing)人物或主(zhu)(zhu)線(xian)(xian)或主(zhu)(zhu)流情緒的小說。相比(bi)之下,由2、3、4個的因(yin)果關系(xi)交錯復雜的線(xian)(xian)索組成的群體故事(shi)頗(po)為(wei)好感(gan)。”
從這(zhe)一(yi)點看，這(zhe)部小說與塞爾(er)維(wei)亞詩(shi)人米洛拉德-帕維(wei)奇(qi)的(de)小說《哈扎爾(er)辭(ci)典》結構相似。帕維(wei)奇(qi)也是(shi)借助辭(ci)典的(de)形(xing)式描(miao)寫了古代和中世紀(ji)生活(huo)在黑海沿岸繼后(hou)被滅亡的(de)哈扎爾(er)民族的(de)歷史。
韓(han)少功，湖南長(chang)沙(sha)人，作家。曾(ceng)任《海南紀實》主編，《天涯》雜志社(she)社(she)長(chang)。一九七四年開始文(wen)學創作，主要作品有《韓(han)少功文(wen)庫》（十(shi)卷 ），含短篇小(xiao)說(shuo)《西(xi)望茅草地》、《歸去來》，中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》、《女女女》，長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《馬橋(qiao)詞典(dian)》，散文(wen)《心(xin)想》等(deng)(deng)。還有《生命中(zhong)不能承受之輕(qing)》、《惶(huang)然(ran)錄》等(deng)(deng)譯著。他(ta)的作品多(duo)次獲(huo)得中(zhong)國內(nei)地，臺灣及法(fa)國的文(wen)學獎英，并(bing)且被翻譯成(cheng)多(duo)種(zhong)文(wen)字在海外(wai)出(chu)版。
馬橋人對味道的(de)表達很(hen)簡(jian)單，凡是好(hao)吃(chi)(chi)的(de)味道可一言以蔽之：“甜”。吃(chi)(chi)糖是“甜”，吃(chi)(chi)魚吃(chi)(chi)肉也是“甜”，吃(chi)(chi)米飯吃(chi)(chi)辣椒吃(chi)(chi)苦瓜統統還是“甜”。
這樣，外(wai)人很難了(le)解，是他(ta)們的(de)(de)味覺(jue)(jue)的(de)(de)粗(cu)糙(cao)，造成了(le)味覺(jue)(jue)詞匯的(de)(de)缺乏(fa)？還是味覺(jue)(jue)詞匯的(de)(de)缺乏(fa)，反過(guo)來使他(ta)們的(de)(de)舌頭喪失了(le)區分辨別(bie)能(neng)力？在飲食文化頗為(wei)發達的(de)(de)中(zhong)國，這種情況珠為(wei)少見(jian)。
與此(ci)相(xiang)聯系的是(shi)(shi)，他(ta)們(men)(men)對(dui)一(yi)切點心的稱呼，差(cha)不多(duo)只(zhi)有一(yi)個“糖(tang)(tang)(tang)”字。糖(tang)(tang)(tang)果是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”，餅干(gan)也是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”，蛋糕酥餅面包(bao)奶油一(yi)類(lei)統(tong)統(tong)還(huan)是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”。他(ta)們(men)(men)在長樂街第一(yi)次(ci)見(jian)到冰棒的時候，還(huan)是(shi)(shi)叫“糖(tang)(tang)(tang)”。例(li)外的情況當然(ran)也有，本地(di)土產還(huan)是(shi)(shi)各有其名(ming)的，比(bi)如(ru)“糍粑”和“米糕”。“糖(tang)(tang)(tang)”的籠統(tong)，只(zhi)限于一(yi)切西式(shi)的、現代的至少(shao)是(shi)(shi)遙遠地(di)方(fang)來的食物。知青們(men)(men)從街上買回的明明是(shi)(shi)餅干(gan)，被(bei)他(ta)們(men)(men)叫作“糖(tang)(tang)(tang)”，總讓人覺得有些不順耳，不習慣。
也(ye)(ye)許馬橋人(ren)以前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吃僅僅要在(zai)果腹(fu)，還來不(bu)(bu)及(ji)對食味(wei)(wei)(wei)(wei)給予充分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會(hui)(hui)和(he)分(fen)析(xi)。很(hen)多年以后，我(wo)接(jie)觸(chu)到一(yi)些講英語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國人(ren)，發現他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)(wei)覺詞匯同(tong)樣貧乏，比如(ru)對一(yi)切有刺激(ji)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)(wei)道，胡椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好，辣椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好芥末(mo)味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好，大(da)(da)蒜味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)好，一(yi)律滿頭大(da)(da)汗，“hot（熱味(wei)(wei)(wei)(wei)）”一(yi)下(xia)(xia)完事(shi)。我(wo)竊竊地(di)想，他(ta)(ta)們是(shi)否也(ye)(ye)如(ru)馬橋人(ren)，曾經有過饑(ji)不(bu)(bu)擇食饑(ji)不(bu)(bu)辨味(wei)(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)？我(wo)不(bu)(bu)會(hui)(hui)笑話他(ta)(ta)們，因為我(wo)知道饑(ji)餓是(shi)什(shen)(shen)(shen)么滋(zi)味(wei)(wei)(wei)(wei)。我(wo)曾經在(zai)天黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候摸回村，顧(gu)不(bu)(bu)上(shang)洗(xi)手洗(xi)臉（滿身全(quan)是(shi)泥巴(ba)），顧(gu)不(bu)(bu)上(shang)拍打蚊子(zi)（它們正在(zai)密密地(di)撲向我(wo)），只是(shi)一(yi)口(kou)氣吞下(xia)(xia)了五缽飯(fan)（每一(yi)缽據說(shuo)是(shi)半斤(jin)米），吞完了還不(bu)(bu)知道剛才吃了些什(shen)(shen)(shen)么，是(shi)什(shen)(shen)(shen)么味(wei)(wei)(wei)(wei)道。在(zai)這個時(shi)候，我(wo)什(shen)(shen)(shen)么也(ye)(ye)沒看見，什(shen)(shen)(shen)么也(ye)(ye)沒聽見，唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺是(shi)腹(fu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腸胃在(zai)劇烈蠕動，一(yi)切上(shang)等(deng)人(ren)關于味(wei)(wei)(wei)(wei)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞，那些精(jing)細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、豐繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、準確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢(fei)話，對于我(wo)有什(shen)(shen)(shen)么意義？
一(yi)(yi)個(ge)“甜(tian)”字，暴露了馬橋人(ren)(ren)(ren)(ren)飲食(shi)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感(gan)，標定(ding)了他們(men)在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識邊(bian)界。只要(yao)細心體察一(yi)(yi)下，每個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)其實都有各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感(gan)區(qu)位。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識覆蓋面(mian)并非彼此(ci)吻合。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識之燈，也遠遠沒有照亮世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)。直(zhi)到今天為止，對于絕(jue)大多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)說，辨(bian)別西(xi)(xi)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)、北(bei)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)以及東(dong)歐(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)種和臉型，辨(bian)別英國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)、法國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)、西(xi)(xi)班(ban)牙人(ren)(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)(ren)、法蘭人(ren)(ren)(ren)(ren)等民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化差(cha)(cha)異，還(huan)是一(yi)(yi)件極為困(kun)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。關于歐(ou)洲各(ge)(ge)個(ge)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名，只是一(yi)(yi)些來(lai)自教科(ke)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞符號，很多中(zhong)國(guo)(guo)(guo)還(huan)不能將(jiang)其與相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型、服裝、語(yu)言、風俗特征隨時聯系起(qi)來(lai)。這(zhe)(zhe)在(zai)歐(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)有點不可思(si)議，就像(xiang)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)覺得歐(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)分(fen)不清上海人(ren)(ren)(ren)(ren)、廣(guang)東(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)以及東(dong)北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)不可思(si)議。因此(ci)，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)更愛(ai)用“西(xi)(xi)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至“老(lao)外”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統(tong)概念(nian)，就像(xiang)馬橋愛(ai)用甜(tian)字。在(zai)一(yi)(yi)個(ge)拒絕(jue)認同(tong)德國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)或者(zhe)(zhe)拒絕(jue)認同(tong)美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)，這(zhe)(zhe)種傳(chuan)統(tong)當然(ran)十(shi)分(fen)可笑。同(tong)樣(yang)，直(zhi)到今天為止，對于絕(jue)大多數中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)乃至相(xiang)當多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟學者(zhe)(zhe)來(lai)說，美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，西(xi)(xi)歐(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，瑞典等幾個(ge)北(bei)歐(ou)國(guo)(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，似乎也沒有什么(me)重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)(cha)別。十(shi)八世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，十(shi)九世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世紀(ji)(ji)戰前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世紀(ji)(ji)六十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)以及本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世紀(ji)(ji)九十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，還(huan)是沒是沒有什么(me)重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別。在(zai)很多中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)那里，一(yi)(yi)個(ge)“資本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)”概念(nian)就足夠(gou)用了，就足夠(gou)支撐自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)意(yi)(yi)或者(zhe)(zhe)敵(di)意(yi)(yi)了。
