1968年，出生于(yu)中國湖南省的(de)韓少功在(zai)(zai)(zai)15周歲時(shi)被下放(fang)到一個偏(pian)僻的(de)村(cun)子(zi)“馬(ma)(ma)橋(qiao)”。楚國詩人屈(qu)原投江的(de)汨羅江就(jiu)在(zai)(zai)(zai)這個村(cun)子(zi)旁(pang)流(liu)淌。當時(shi)文(wen)革正在(zai)(zai)(zai)轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)地進行。中國共產黨把(ba)大(da)批知識(shi)份子(zi)下放(fang)到農村(cun)或工廠從事體力勞動。韓少功在(zai)(zai)(zai)馬(ma)(ma)橋(qiao)生活了6年。
作(zuo)者韓少功(gong)在湖南師范(fan)大(da)學(xue)畢業、成(cheng)為(wei)中國著名作(zuo)家后編寫這(zhe)部小說(shuo)，按照詞(ci)典(dian)的(de)(de)形式，收錄了一個虛構(gou)的(de)(de)湖南村(cun)莊馬橋(qiao)(qiao)的(de)(de)115個詞(ci)條(tiao)。既有(you)外(wai)部世(shi)界(jie)從(cong)(cong)不使用的(de)(de)獨特(te)詞(ci)條(tiao)，也有(you)外(wai)界(jie)廣泛使用的(de)(de)詞(ci)條(tiao)，但在馬橋(qiao)(qiao)，有(you)些詞(ci)條(tiao)的(de)(de)意義稍(shao)有(you)不同。僻(pi)如說(shuo)“暈街(jie)”，這(zhe)是(shi)只在偏僻(pi)農村(cun)才有(you)的(de)(de)單詞(ci)，指人到城里才會(hui)出現(xian)的(de)(de)臉發綠(lv)、失眠等現(xian)象。相反，“醒(xing)”在外(wai)面(mian)的(de)(de)世(shi)界(jie)中是(shi)指從(cong)(cong)“夢(meng)或酒醉狀態醒(xing)來”，具有(you)積極的(de)(de)一面(mian)。但這(zhe)個詞(ci)在馬橋(qiao)(qiao)卻(que)用來表示“愚昧”。
“世人(ren)皆醉我(wo)獨醒(xing)”來自(zi)屈原的詩在馬橋人(ren)聽來已完全別(bie)有(you)體會。韓少功從這簡(jian)短(duan)的趣聞中解讀出了(一直(zhi)受中央政權壓迫和漠視)的馬橋人(ren)享(xiang)有(you)的獨特歷(li)史和思維。
雖然一段(duan)一段(duan)的(de)文字看上去簡(jian)短精致，但卻是貫穿于馬橋人的(de)歷史和苦難。《紐約時報》評價說(shuo)“讀者會在(zai)不知(zhi)不覺中(zhong)沉浸在(zai)馬橋人奇(qi)異(yi)的(de)思維之中(zhong)，這是一部像抽象派(pai)美術(shu)作品一樣的(de)小說(shuo)。作品通過馬橋方(fang)言展現了文革期間發生的(de)各種微妙的(de)精神失(shi)落感和可(ke)笑的(de)沖突。”
小說的(de)主線不可以(yi)概括為(wei)“主人公A遇到(dao)主人公B，作(zuo)了一件事(shi)C。”韓(han)少功寫道(dao)“我(wo)開始逐漸不喜歡有主導性人物或主線或主流情緒的(de)小說。相(xiang)比之下,由2、3、4個的(de)因果(guo)關系交錯復雜的(de)線索(suo)組成的(de)群體(ti)故(gu)事(shi)頗為(wei)好感。”
從這一(yi)點看(kan)，這部(bu)小說(shuo)與塞(sai)爾維(wei)亞(ya)詩人米(mi)洛拉德-帕維(wei)奇(qi)的(de)(de)(de)小說(shuo)《哈扎(zha)爾辭典》結構相似(si)。帕維(wei)奇(qi)也是借助辭典的(de)(de)(de)形式(shi)描(miao)寫了(le)古(gu)代和中世紀生活在黑(hei)海沿岸(an)繼后(hou)被滅(mie)亡的(de)(de)(de)哈扎(zha)爾民族(zu)的(de)(de)(de)歷史。
韓少功，湖南長沙(sha)人，作(zuo)(zuo)家。曾(ceng)任《海(hai)南紀實(shi)》主(zhu)編，《天(tian)涯》雜志社社長。一(yi)九(jiu)七(qi)四年開始文學創作(zuo)(zuo)，主(zhu)要作(zuo)(zuo)品有《韓少功文庫》（十卷 ），含短篇小說(shuo)《西(xi)望茅草(cao)地》、《歸去來》，中(zhong)(zhong)篇小說(shuo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女女女》，長篇小說(shuo)《馬(ma)橋詞典》，散文《心想》等。還有《生命中(zhong)(zhong)不能承受(shou)之輕(qing)》、《惶然錄》等譯(yi)著。他的作(zuo)(zuo)品多次獲得中(zhong)(zhong)國(guo)內地，臺灣(wan)及法國(guo)的文學獎英，并且被翻譯(yi)成多種文字在海(hai)外出版。
馬橋人對味道的表達(da)很簡單，凡是好吃的味道可一(yi)言以蔽(bi)之：“甜(tian)”。吃糖是“甜(tian)”，吃魚吃肉也(ye)是“甜(tian)”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統統還是“甜(tian)”。
這樣，外(wai)人很難(nan)了(le)(le)解(jie)，是(shi)他們(men)的(de)味覺的(de)粗糙，造成了(le)(le)味覺詞匯的(de)缺乏？還是(shi)味覺詞匯的(de)缺乏，反過來使他們(men)的(de)舌頭喪失了(le)(le)區分(fen)辨別能力？在飲食文化頗為(wei)發達(da)的(de)中國，這種情況珠為(wei)少見(jian)。
與此(ci)相聯系的(de)是(shi)(shi)(shi)，他們(men)對一(yi)切點心的(de)稱呼，差不(bu)多只有一(yi)個“糖(tang)(tang)”字。糖(tang)(tang)果(guo)是(shi)(shi)(shi)“糖(tang)(tang)”，餅干也是(shi)(shi)(shi)“糖(tang)(tang)”，蛋糕酥餅面包奶油一(yi)類統(tong)(tong)統(tong)(tong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)“糖(tang)(tang)”。他們(men)在長樂街第一(yi)次見到冰棒的(de)時候(hou)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)叫“糖(tang)(tang)”。例外的(de)情況當然也有，本地(di)土產還(huan)是(shi)(shi)(shi)各有其名的(de)，比如“糍(ci)粑”和“米糕”。“糖(tang)(tang)”的(de)籠統(tong)(tong)，只限(xian)于一(yi)切西式的(de)、現代的(de)至(zhi)少是(shi)(shi)(shi)遙遠地(di)方(fang)來的(de)食物。知青們(men)從街上買回的(de)明明是(shi)(shi)(shi)餅干，被他們(men)叫作“糖(tang)(tang)”，總(zong)讓人覺得有些不(bu)順耳，不(bu)習慣(guan)。
也(ye)許馬橋(qiao)人以前的(de)(de)吃(chi)僅僅要在(zai)果腹(fu)，還(huan)來不及對(dui)食味(wei)(wei)給予充分的(de)(de)體會和分析。很多(duo)年以后，我(wo)(wo)(wo)(wo)接觸(chu)到一(yi)(yi)(yi)些(xie)講英語的(de)(de)外(wai)國人，發現他(ta)(ta)們的(de)(de)味(wei)(wei)覺(jue)詞(ci)匯同樣貧乏(fa)，比(bi)如對(dui)一(yi)(yi)(yi)切(qie)有刺激性的(de)(de)味(wei)(wei)道，胡椒(jiao)味(wei)(wei)也(ye)好，辣椒(jiao)味(wei)(wei)也(ye)好芥末味(wei)(wei)也(ye)好，大蒜味(wei)(wei)也(ye)好，一(yi)(yi)(yi)律滿頭大汗，“hot（熱味(wei)(wei)）”一(yi)(yi)(yi)下(xia)完事。我(wo)(wo)(wo)(wo)竊(qie)竊(qie)地想，他(ta)(ta)們是否也(ye)如馬橋(qiao)人，曾經(jing)有過饑不擇食饑不辨味(wei)(wei)的(de)(de)歷(li)史？我(wo)(wo)(wo)(wo)不會笑話(hua)他(ta)(ta)們，因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)知道饑餓(e)是什(shen)(shen)(shen)么滋味(wei)(wei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾經(jing)在(zai)天黑的(de)(de)時候(hou)摸回村，顧(gu)不上(shang)(shang)洗手(shou)洗臉（滿身全是泥巴(ba)），顧(gu)不上(shang)(shang)拍打蚊子（它們正在(zai)密(mi)密(mi)地撲向我(wo)(wo)(wo)(wo)），只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)口氣吞(tun)下(xia)了(le)五(wu)缽飯（每一(yi)(yi)(yi)缽據說是半斤米），吞(tun)完了(le)還(huan)不知道剛(gang)才吃(chi)了(le)些(xie)什(shen)(shen)(shen)么，是什(shen)(shen)(shen)么味(wei)(wei)道。在(zai)這個時候(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)(shen)(shen)么也(ye)沒(mei)看見，什(shen)(shen)(shen)么也(ye)沒(mei)聽見，唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)感覺(jue)是腹(fu)中的(de)(de)腸胃在(zai)劇烈(lie)蠕動，一(yi)(yi)(yi)切(qie)上(shang)(shang)等人關(guan)于味(wei)(wei)覺(jue)的(de)(de)詞(ci)，那些(xie)精細的(de)(de)、豐繁的(de)(de)、準確(que)的(de)(de)廢話(hua)，對(dui)于我(wo)(wo)(wo)(wo)有什(shen)(shen)(shen)么意義？
一(yi)(yi)(yi)個(ge)“甜”字，暴露了(le)(le)馬橋(qiao)人(ren)(ren)飲食方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感(gan)(gan)，標定(ding)了(le)(le)他們在(zai)這(zhe)個(ge)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識邊界。只要細心(xin)體察一(yi)(yi)(yi)下，每個(ge)人(ren)(ren)其實都(dou)有各種(zhong)(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感(gan)(gan)區(qu)位。人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識覆蓋面并非(fei)彼此吻合。人(ren)(ren)們微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識之燈，也遠遠沒(mei)有照亮世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切。直到今天為(wei)止，對(dui)(dui)于(yu)絕大多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)人(ren)(ren)來說，辨別西(xi)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)、北歐(ou)(ou)人(ren)(ren)以及東(dong)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)種(zhong)(zhong)和臉型(xing)(xing)，辨別英(ying)國(guo)人(ren)(ren)、法國(guo)人(ren)(ren)、西(xi)班牙人(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)、法蘭人(ren)(ren)等(deng)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)差異，還是(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)極為(wei)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關于(yu)歐(ou)(ou)洲各個(ge)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)，只是(shi)一(yi)(yi)(yi)些來自教(jiao)科(ke)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)洞(dong)符(fu)號，很多(duo)中國(guo)還不能將其與相應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型(xing)(xing)、服裝、語言、風(feng)俗特征隨時聯系(xi)起來。這(zhe)在(zai)歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)看(kan)來有點不可(ke)(ke)思(si)議，就(jiu)像(xiang)中國(guo)人(ren)(ren)覺得歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)分不清上(shang)海人(ren)(ren)、廣東(dong)人(ren)(ren)以及東(dong)北人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)不可(ke)(ke)思(si)議。因此，中國(guo)人(ren)(ren)更愛用“西(xi)方人(ren)(ren)”甚至“老外”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統(tong)概念(nian)，就(jiu)像(xiang)馬橋(qiao)愛用甜字。在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)拒絕認(ren)(ren)同德國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)人(ren)(ren)或者(zhe)拒絕認(ren)(ren)同美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)人(ren)(ren)看(kan)來，這(zhe)種(zhong)(zhong)傳(chuan)統(tong)當(dang)然十(shi)分可(ke)(ke)笑。同樣(yang)，直到今天為(wei)止，對(dui)(dui)于(yu)絕大多(duo)數中國(guo)人(ren)(ren)乃至相當(dang)多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟學者(zhe)來說，美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，西(xi)歐(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，瑞典等(deng)幾個(ge)北歐(ou)(ou)國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，日本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，似乎(hu)也沒(mei)有什么重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別。十(shi)八(ba)世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，十(shi)九(jiu)世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)紀(ji)戰前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)紀(ji)六十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)以及本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)紀(ji)九(jiu)十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，還是(shi)沒(mei)是(shi)沒(mei)有什么重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別。在(zai)很多(duo)中國(guo)人(ren)(ren)那里，一(yi)(yi)(yi)個(ge)“資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)”概念(nian)就(jiu)足夠(gou)用了(le)(le)，就(jiu)足夠(gou)支撐自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意(yi)或者(zhe)敵意(yi)了(le)(le)。
