1968年，出生(sheng)于中國湖南省的韓少功(gong)在(zai)15周歲時被下(xia)放(fang)到一個(ge)偏僻的村子(zi)“馬橋”。楚國詩人屈原投江(jiang)的汨(mi)羅江(jiang)就在(zai)這個(ge)村子(zi)旁流(liu)淌。當時文革(ge)正在(zai)轟轟烈烈地(di)進行。中國共產黨(dang)把(ba)大(da)批知識份子(zi)下(xia)放(fang)到農村或工(gong)廠從事(shi)體力(li)勞動。韓少功(gong)在(zai)馬橋生(sheng)活了6年。
作者韓少功在(zai)(zai)(zai)湖(hu)南師范大學畢業、成為中(zhong)國著名作家后編寫這部小說(shuo)，按(an)照(zhao)詞(ci)典的(de)(de)(de)(de)形式，收錄了一個虛構的(de)(de)(de)(de)湖(hu)南村莊馬橋(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)(de)115個詞(ci)條。既(ji)有(you)(you)外部世界(jie)從不(bu)使用的(de)(de)(de)(de)獨特詞(ci)條，也有(you)(you)外界(jie)廣泛使用的(de)(de)(de)(de)詞(ci)條，但在(zai)(zai)(zai)馬橋(qiao)(qiao)，有(you)(you)些(xie)詞(ci)條的(de)(de)(de)(de)意義稍(shao)有(you)(you)不(bu)同(tong)。僻如說(shuo)“暈街”，這是(shi)只在(zai)(zai)(zai)偏僻農村才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)單詞(ci)，指(zhi)人到城里才(cai)會(hui)出現的(de)(de)(de)(de)臉發(fa)綠、失眠等現象。相反，“醒”在(zai)(zai)(zai)外面的(de)(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)是(shi)指(zhi)從“夢或酒醉狀態醒來(lai)”，具有(you)(you)積極的(de)(de)(de)(de)一面。但這個詞(ci)在(zai)(zai)(zai)馬橋(qiao)(qiao)卻用來(lai)表示“愚昧”。
“世人(ren)皆(jie)醉我獨(du)醒”來(lai)自屈原的(de)(de)詩在(zai)馬橋人(ren)聽來(lai)已完全別有(you)體(ti)會。韓少功從這簡短的(de)(de)趣聞中解讀出了(一直受中央政(zheng)權(quan)壓迫和漠視(shi))的(de)(de)馬橋人(ren)享有(you)的(de)(de)獨(du)特歷史和思維(wei)。
雖然一(yi)段一(yi)段的(de)(de)(de)文字看上(shang)去簡短(duan)精致，但(dan)卻是(shi)貫穿于馬橋(qiao)人的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)和苦難(nan)。《紐約時報》評價說(shuo)“讀者會在(zai)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺中(zhong)(zhong)沉浸在(zai)馬橋(qiao)人奇(qi)異的(de)(de)(de)思維之(zhi)中(zhong)(zhong)，這是(shi)一(yi)部像抽象派美術作品一(yi)樣的(de)(de)(de)小說(shuo)。作品通過馬橋(qiao)方言(yan)展現了文革期間(jian)發生(sheng)的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)微妙的(de)(de)(de)精神失落感(gan)和可笑(xiao)的(de)(de)(de)沖突。”
小說的(de)主(zhu)線(xian)不可以概括(kuo)為(wei)“主(zhu)人公(gong)A遇到(dao)主(zhu)人公(gong)B，作了一件事C。”韓少功寫道“我開(kai)始逐漸(jian)不喜歡有主(zhu)導性人物或主(zhu)線(xian)或主(zhu)流情緒(xu)的(de)小說。相比之下,由(you)2、3、4個的(de)因(yin)果關系(xi)交錯復雜的(de)線(xian)索(suo)組成的(de)群(qun)體故(gu)事頗為(wei)好感。”
從這(zhe)一點看(kan)，這(zhe)部小(xiao)說與(yu)塞爾維亞詩(shi)人米洛拉(la)德-帕(pa)維奇(qi)的(de)(de)小(xiao)說《哈(ha)(ha)扎(zha)爾辭典(dian)》結構相似。帕(pa)維奇(qi)也是借助辭典(dian)的(de)(de)形(xing)式描寫了古代和中世紀(ji)生活在黑海沿岸繼后被滅亡的(de)(de)哈(ha)(ha)扎(zha)爾民族的(de)(de)歷史。
韓少(shao)功，湖(hu)南長(chang)沙人(ren)，作家。曾任(ren)《海(hai)南紀實》主編，《天涯(ya)》雜(za)志社社長(chang)。一(yi)九七四年(nian)開始(shi)文(wen)(wen)學創作，主要作品有《韓少(shao)功文(wen)(wen)庫(ku)》（十卷 ），含短篇小(xiao)說(shuo)《西望(wang)茅(mao)草地》、《歸去(qu)來》，中篇小(xiao)說(shuo)《爸爸爸》、《女女女》，長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《馬橋詞典》，散文(wen)(wen)《心(xin)想》等(deng)。還有《生命(ming)中不(bu)能承受之輕》、《惶然錄》等(deng)譯(yi)著。他的作品多次(ci)獲得中國內地，臺灣(wan)及法國的文(wen)(wen)學獎英，并且被翻(fan)譯(yi)成多種文(wen)(wen)字在海(hai)外出版(ban)。
馬橋人對味道的表達很簡單，凡是(shi)好吃(chi)(chi)的味道可一言以蔽之：“甜(tian)”。吃(chi)(chi)糖是(shi)“甜(tian)”，吃(chi)(chi)魚(yu)吃(chi)(chi)肉也是(shi)“甜(tian)”，吃(chi)(chi)米飯吃(chi)(chi)辣椒吃(chi)(chi)苦瓜統統還(huan)是(shi)“甜(tian)”。
這樣，外人(ren)很難了(le)解(jie)，是他們的(de)(de)味覺(jue)(jue)的(de)(de)粗糙，造成了(le)味覺(jue)(jue)詞(ci)匯(hui)的(de)(de)缺(que)(que)乏？還是味覺(jue)(jue)詞(ci)匯(hui)的(de)(de)缺(que)(que)乏，反過(guo)來使(shi)他們的(de)(de)舌頭喪失了(le)區(qu)分(fen)辨別能力？在飲食文化頗為發達的(de)(de)中(zhong)國，這種情況珠為少見。
與(yu)此(ci)相聯系的是(shi)，他(ta)(ta)們對一(yi)切點心的稱呼，差不多只(zhi)有(you)一(yi)個“糖(tang)(tang)(tang)”字(zi)。糖(tang)(tang)(tang)果是(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”，餅干也是(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”，蛋糕酥(su)餅面(mian)包(bao)奶油(you)一(yi)類統統還(huan)是(shi)“糖(tang)(tang)(tang)”。他(ta)(ta)們在長(chang)樂街第一(yi)次見到冰棒(bang)的時候(hou)，還(huan)是(shi)叫(jiao)“糖(tang)(tang)(tang)”。例外的情況當然(ran)也有(you)，本地(di)土產還(huan)是(shi)各有(you)其名的，比如“糍粑”和“米糕”。“糖(tang)(tang)(tang)”的籠統，只(zhi)限于一(yi)切西(xi)式的、現代的至少(shao)是(shi)遙遠地(di)方來(lai)的食物(wu)。知(zhi)青們從街上買回的明(ming)明(ming)是(shi)餅干，被他(ta)(ta)們叫(jiao)作“糖(tang)(tang)(tang)”，總(zong)讓人覺得有(you)些不順(shun)耳，不習(xi)慣。
也(ye)(ye)(ye)許(xu)馬(ma)(ma)橋(qiao)人以前的(de)(de)(de)吃僅僅要在(zai)果腹(fu)，還來(lai)不(bu)及(ji)對食味(wei)(wei)(wei)(wei)給予充分的(de)(de)(de)體會(hui)和分析。很多年以后，我(wo)接(jie)觸到一(yi)(yi)(yi)些講英語的(de)(de)(de)外國人，發現他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)(wei)覺詞匯(hui)同樣(yang)貧(pin)乏(fa)，比如對一(yi)(yi)(yi)切有刺激(ji)性(xing)的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)，胡(hu)椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)好(hao)(hao)，辣(la)椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)好(hao)(hao)芥末味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)好(hao)(hao)，大蒜味(wei)(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)好(hao)(hao)，一(yi)(yi)(yi)律(lv)滿頭大汗，“hot（熱味(wei)(wei)(wei)(wei)）”一(yi)(yi)(yi)下完事。我(wo)竊(qie)(qie)竊(qie)(qie)地(di)想，他(ta)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)否(fou)也(ye)(ye)(ye)如馬(ma)(ma)橋(qiao)人，曾經有過饑不(bu)擇食饑不(bu)辨味(wei)(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)歷史？我(wo)不(bu)會(hui)笑話他(ta)們(men)(men)(men)，因為我(wo)知道(dao)(dao)饑餓(e)是(shi)(shi)什(shen)么(me)滋味(wei)(wei)(wei)(wei)。我(wo)曾經在(zai)天(tian)黑(hei)的(de)(de)(de)時候摸(mo)回村，顧(gu)不(bu)上(shang)洗(xi)手洗(xi)臉(lian)（滿身(shen)全(quan)是(shi)(shi)泥巴），顧(gu)不(bu)上(shang)拍打蚊子(zi)（它們(men)(men)(men)正在(zai)密密地(di)撲向我(wo)），只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣吞下了(le)五缽飯(fan)（每一(yi)(yi)(yi)缽據(ju)說是(shi)(shi)半斤(jin)米），吞完了(le)還不(bu)知道(dao)(dao)剛(gang)才吃了(le)些什(shen)么(me)，是(shi)(shi)什(shen)么(me)味(wei)(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)。在(zai)這個時候，我(wo)什(shen)么(me)也(ye)(ye)(ye)沒看見(jian)(jian)，什(shen)么(me)也(ye)(ye)(ye)沒聽見(jian)(jian)，唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)感覺是(shi)(shi)腹(fu)中的(de)(de)(de)腸胃在(zai)劇(ju)烈蠕動，一(yi)(yi)(yi)切上(shang)等人關(guan)于(yu)味(wei)(wei)(wei)(wei)覺的(de)(de)(de)詞，那些精細的(de)(de)(de)、豐繁的(de)(de)(de)、準(zhun)確的(de)(de)(de)廢(fei)話，對于(yu)我(wo)有什(shen)么(me)意義(yi)？
一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“甜(tian)”字，暴露了馬橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)飲(yin)食(shi)方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感(gan)，標定了他們(men)在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識邊界。只要(yao)細心體察一(yi)(yi)(yi)下(xia)，每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)其(qi)實都有(you)(you)各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感(gan)區位。人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識覆蓋面(mian)(mian)并非彼此吻合。人(ren)(ren)(ren)們(men)微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識之燈，也遠遠沒(mei)有(you)(you)照亮世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切。直(zhi)到(dao)今(jin)天為(wei)止(zhi)，對(dui)于絕(jue)大多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)說，辨別西(xi)歐(ou)(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)、北(bei)歐(ou)(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)以及東歐(ou)(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)種(zhong)和臉型(xing)，辨別英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)、法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)、西(xi)班牙(ya)人(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)、法(fa)蘭人(ren)(ren)(ren)等民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化差異(yi)，還是一(yi)(yi)(yi)件(jian)極為(wei)困(kun)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關于歐(ou)(ou)(ou)洲(zhou)(zhou)各個(ge)(ge)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名，只是一(yi)(yi)(yi)些來(lai)(lai)自(zi)教科(ke)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞符號，很(hen)多中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)還不能將其(qi)與相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型(xing)、服裝(zhuang)、語言、風(feng)俗特征(zheng)隨時(shi)聯系起(qi)來(lai)(lai)。這(zhe)在(zai)歐(ou)(ou)(ou)洲(zhou)(zhou)人(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)有(you)(you)點不可(ke)(ke)思議，就像(xiang)(xiang)中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)覺得(de)歐(ou)(ou)(ou)洲(zhou)(zhou)人(ren)(ren)(ren)分不清上海人(ren)(ren)(ren)、廣東人(ren)(ren)(ren)以及東北(bei)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣不可(ke)(ke)思議。因此，中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)更愛(ai)用“西(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)”甚至“老外(wai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統概念，就像(xiang)(xiang)馬橋(qiao)愛(ai)用甜(tian)字。在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)拒(ju)絕(jue)認同(tong)德(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)或(huo)者(zhe)拒(ju)絕(jue)認同(tong)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)，這(zhe)種(zhong)傳統當(dang)然十(shi)(shi)分可(ke)(ke)笑。同(tong)樣，直(zhi)到(dao)今(jin)天為(wei)止(zhi)，對(dui)于絕(jue)大多數中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)乃至相(xiang)當(dang)多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)學者(zhe)來(lai)(lai)說，美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，西(xi)歐(ou)(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，瑞典等幾個(ge)(ge)北(bei)歐(ou)(ou)(ou)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，似乎也沒(mei)有(you)(you)什(shen)么重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別。十(shi)(shi)八(ba)世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，十(shi)(shi)九世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)世(shi)紀(ji)戰(zhan)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)世(shi)紀(ji)六十(shi)(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)以及本(ben)(ben)世(shi)紀(ji)九十(shi)(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，還是沒(mei)是沒(mei)有(you)(you)什(shen)么重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別。在(zai)很(hen)多中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)那里(li)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)”概念就足(zu)夠用了，就足(zu)夠支撐自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)意或(huo)者(zhe)敵意了。
