1968年(nian)，出生于(yu)中(zhong)國(guo)湖南(nan)省的(de)(de)韓(han)少功在(zai)(zai)15周歲時(shi)被下放到一個偏僻的(de)(de)村子“馬(ma)橋(qiao)”。楚國(guo)詩(shi)人(ren)屈原投(tou)江的(de)(de)汨羅江就(jiu)在(zai)(zai)這(zhe)個村子旁流(liu)淌。當時(shi)文革正在(zai)(zai)轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)地(di)進(jin)行。中(zhong)國(guo)共產黨把(ba)大批(pi)知識(shi)份(fen)子下放到農村或工廠從(cong)事體力勞動。韓(han)少功在(zai)(zai)馬(ma)橋(qiao)生活了6年(nian)。
作者(zhe)韓少功在(zai)湖南(nan)師范大(da)學(xue)畢(bi)業、成為中國(guo)著名作家后(hou)編寫這部小說，按照(zhao)詞(ci)(ci)典的形式，收錄了一(yi)個虛構的湖南(nan)村莊馬橋的115個詞(ci)(ci)條(tiao)。既有(you)外(wai)部世界從(cong)不(bu)使用的獨特詞(ci)(ci)條(tiao)，也(ye)有(you)外(wai)界廣泛使用的詞(ci)(ci)條(tiao)，但(dan)在(zai)馬橋，有(you)些詞(ci)(ci)條(tiao)的意義稍有(you)不(bu)同。僻(pi)如說“暈街”，這是(shi)只在(zai)偏僻(pi)農村才有(you)的單詞(ci)(ci)，指(zhi)人(ren)到城里才會(hui)出現(xian)的臉發綠、失眠等(deng)現(xian)象。相反，“醒”在(zai)外(wai)面的世界中是(shi)指(zhi)從(cong)“夢或酒(jiu)醉(zui)狀態醒來”，具(ju)有(you)積極的一(yi)面。但(dan)這個詞(ci)(ci)在(zai)馬橋卻用來表示“愚昧”。
“世人皆醉(zui)我獨(du)醒”來自屈原的詩在馬(ma)橋人聽來已(yi)完全別(bie)有體會(hui)。韓少功(gong)從(cong)這(zhe)簡短的趣聞(wen)中解讀出了(le)(一直受中央政(zheng)權壓迫(po)和漠視)的馬(ma)橋人享有的獨(du)特歷史和思(si)維。
雖然一(yi)(yi)段一(yi)(yi)段的(de)文(wen)字看上去簡短精(jing)致(zhi)，但(dan)卻是貫穿(chuan)于馬(ma)橋(qiao)人(ren)的(de)歷史和苦(ku)難。《紐(niu)約時(shi)報》評價說“讀(du)者會(hui)在不知不覺(jue)中沉浸在馬(ma)橋(qiao)人(ren)奇異的(de)思維之中，這(zhe)是一(yi)(yi)部(bu)像抽象派美術(shu)作品一(yi)(yi)樣的(de)小說。作品通過馬(ma)橋(qiao)方(fang)言展(zhan)現(xian)了文(wen)革期間發(fa)生(sheng)的(de)各(ge)種微(wei)妙的(de)精(jing)神失(shi)落(luo)感(gan)和可笑的(de)沖(chong)突。”
小說(shuo)的(de)主線不(bu)可以(yi)概括(kuo)為(wei)“主人(ren)公A遇到主人(ren)公B，作了一(yi)件(jian)事C。”韓少功寫(xie)道(dao)“我開始逐漸不(bu)喜(xi)歡有主導性人(ren)物或主線或主流(liu)情緒的(de)小說(shuo)。相比之下,由2、3、4個的(de)因果關(guan)系交錯(cuo)復雜的(de)線索組(zu)成的(de)群體(ti)故事頗(po)為(wei)好感。”
從這(zhe)(zhe)一點看，這(zhe)(zhe)部小說(shuo)與塞爾維亞(ya)詩人米洛拉(la)德-帕(pa)維奇(qi)的(de)(de)(de)小說(shuo)《哈扎(zha)(zha)爾辭典(dian)》結構相似(si)。帕(pa)維奇(qi)也是借助辭典(dian)的(de)(de)(de)形式描寫了古代和中世紀生活在黑海沿岸(an)繼后(hou)被(bei)滅亡的(de)(de)(de)哈扎(zha)(zha)爾民族的(de)(de)(de)歷史(shi)。
韓少功(gong)，湖南長(chang)(chang)沙人，作家。曾任《海南紀(ji)實》主編，《天涯》雜志(zhi)社社長(chang)(chang)。一(yi)九七四年開始文(wen)學(xue)(xue)創作，主要作品有(you)《韓少功(gong)文(wen)庫》（十卷 ），含(han)短篇小說《西望茅草地》、《歸去(qu)來》，中篇小說《爸爸爸》、《女(nv)女(nv)女(nv)》，長(chang)(chang)篇小說《馬橋詞典》，散文(wen)《心(xin)想》等。還有(you)《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等譯著。他的(de)作品多(duo)次(ci)獲得中國內(nei)地，臺灣及法國的(de)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)英(ying)，并且被(bei)翻譯成多(duo)種文(wen)字(zi)在(zai)海外出版。
馬橋人對(dui)味道的表達很簡(jian)單(dan)，凡(fan)是好吃(chi)的味道可一(yi)言以蔽之(zhi)：“甜(tian)”。吃(chi)糖是“甜(tian)”，吃(chi)魚吃(chi)肉也是“甜(tian)”，吃(chi)米(mi)飯吃(chi)辣椒吃(chi)苦瓜(gua)統(tong)統(tong)還是“甜(tian)”。
這(zhe)樣，外人很難(nan)了解，是他(ta)們的(de)味(wei)覺的(de)粗糙，造成了味(wei)覺詞匯的(de)缺乏(fa)？還是味(wei)覺詞匯的(de)缺乏(fa)，反過來(lai)使他(ta)們的(de)舌(she)頭喪失(shi)了區(qu)分辨別能力？在飲食文化頗為發達(da)的(de)中國，這(zhe)種情況(kuang)珠為少見。
與此相聯系的(de)是(shi)(shi)，他們對一(yi)切點(dian)心的(de)稱(cheng)呼，差不多只有一(yi)個“糖(tang)”字(zi)。糖(tang)果是(shi)(shi)“糖(tang)”，餅干(gan)也是(shi)(shi)“糖(tang)”，蛋糕酥餅面包(bao)奶油一(yi)類(lei)統(tong)統(tong)還(huan)是(shi)(shi)“糖(tang)”。他們在長樂街第一(yi)次見到冰棒的(de)時候，還(huan)是(shi)(shi)叫(jiao)“糖(tang)”。例外的(de)情況當然也有，本地土產還(huan)是(shi)(shi)各有其名的(de)，比如(ru)“糍粑(ba)”和“米糕”。“糖(tang)”的(de)籠(long)統(tong)，只限于一(yi)切西式的(de)、現代的(de)至少是(shi)(shi)遙遠(yuan)地方(fang)來的(de)食物(wu)。知(zhi)青們從街上(shang)買(mai)回的(de)明(ming)明(ming)是(shi)(shi)餅干(gan)，被他們叫(jiao)作“糖(tang)”，總(zong)讓人(ren)覺得(de)有些不順耳，不習慣。
也(ye)許(xu)馬橋(qiao)人以前的(de)(de)吃(chi)僅僅要在果腹(fu)，還來不(bu)(bu)(bu)及對食味(wei)(wei)(wei)給予充分的(de)(de)體會和分析(xi)。很多年以后，我(wo)接(jie)觸(chu)到(dao)一(yi)(yi)(yi)些(xie)講英語的(de)(de)外國人，發(fa)現(xian)他(ta)們(men)的(de)(de)味(wei)(wei)(wei)覺詞匯同(tong)樣貧(pin)乏，比如(ru)對一(yi)(yi)(yi)切有刺激(ji)性的(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)，胡(hu)椒味(wei)(wei)(wei)也(ye)好，辣椒味(wei)(wei)(wei)也(ye)好芥末(mo)味(wei)(wei)(wei)也(ye)好，大蒜味(wei)(wei)(wei)也(ye)好，一(yi)(yi)(yi)律(lv)滿頭大汗，“hot（熱味(wei)(wei)(wei)）”一(yi)(yi)(yi)下(xia)完事。我(wo)竊竊地想(xiang)，他(ta)們(men)是(shi)(shi)否也(ye)如(ru)馬橋(qiao)人，曾經有過饑不(bu)(bu)(bu)擇(ze)食饑不(bu)(bu)(bu)辨味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)歷(li)史？我(wo)不(bu)(bu)(bu)會笑話他(ta)們(men)，因(yin)為我(wo)知道(dao)饑餓是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)滋味(wei)(wei)(wei)。我(wo)曾經在天黑的(de)(de)時(shi)候(hou)摸回村，顧(gu)不(bu)(bu)(bu)上洗手(shou)洗臉（滿身(shen)全是(shi)(shi)泥巴），顧(gu)不(bu)(bu)(bu)上拍打蚊(wen)子（它們(men)正在密(mi)密(mi)地撲向我(wo)），只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)口氣吞下(xia)了(le)五缽(bo)飯（每一(yi)(yi)(yi)缽(bo)據說(shuo)是(shi)(shi)半斤米(mi)），吞完了(le)還不(bu)(bu)(bu)知道(dao)剛才吃(chi)了(le)些(xie)什(shen)么(me)(me)(me)，是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)味(wei)(wei)(wei)道(dao)。在這個時(shi)候(hou)，我(wo)什(shen)么(me)(me)(me)也(ye)沒(mei)看見，什(shen)么(me)(me)(me)也(ye)沒(mei)聽見，唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)感覺是(shi)(shi)腹(fu)中的(de)(de)腸胃在劇烈蠕動(dong)，一(yi)(yi)(yi)切上等人關(guan)于(yu)味(wei)(wei)(wei)覺的(de)(de)詞，那些(xie)精細的(de)(de)、豐繁的(de)(de)、準確(que)的(de)(de)廢話，對于(yu)我(wo)有什(shen)么(me)(me)(me)意(yi)義(yi)？
一(yi)(yi)個(ge)“甜(tian)”字，暴露了馬橋人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)飲食方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)感，標(biao)定了他(ta)們在這(zhe)個(ge)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識邊界。只(zhi)要(yao)細心體察一(yi)(yi)下(xia)，每個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其實(shi)都有各(ge)種各(ge)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)感區(qu)位。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識覆蓋面(mian)并(bing)非(fei)彼此吻(wen)合(he)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識之燈，也遠(yuan)遠(yuan)沒(mei)(mei)有照亮世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。直到今(jin)天為(wei)止，對于(yu)絕(jue)(jue)大(da)多(duo)(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)說(shuo)，辨別西歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、北歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及(ji)東(dong)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種和臉型(xing)(xing)，辨別英(ying)(ying)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、西班牙人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法蘭人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)等(deng)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)差異，還(huan)是一(yi)(yi)件極為(wei)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關于(yu)歐(ou)(ou)洲各(ge)個(ge)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)，只(zhi)是一(yi)(yi)些來(lai)(lai)自(zi)(zi)教科書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)洞符號(hao)，很(hen)多(duo)(duo)中國(guo)還(huan)不(bu)(bu)能將其與相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型(xing)(xing)、服(fu)裝、語(yu)言、風俗特征隨時(shi)聯(lian)系起來(lai)(lai)。這(zhe)在歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)有點不(bu)(bu)可(ke)思議(yi)，就(jiu)像中國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)覺得(de)歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分不(bu)(bu)清上(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、廣東(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及(ji)東(dong)北人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)不(bu)(bu)可(ke)思議(yi)。因此，中國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更愛用“西方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至“老外”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統概(gai)念，就(jiu)像馬橋愛用甜(tian)字。在一(yi)(yi)個(ge)拒(ju)絕(jue)(jue)認同德國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或者(zhe)拒(ju)絕(jue)(jue)認同美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)，這(zhe)種傳統當(dang)然十(shi)(shi)分可(ke)笑。同樣(yang)(yang)(yang)，直到今(jin)天為(wei)止，對于(yu)絕(jue)(jue)大(da)多(duo)(duo)數中國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)乃至相(xiang)當(dang)多(duo)(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟學者(zhe)來(lai)(lai)說(shuo)，美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，西歐(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，瑞典等(deng)幾個(ge)北歐(ou)(ou)國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，日本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，似乎也沒(mei)(mei)有什么(me)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別。十(shi)(shi)八世(shi)(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，十(shi)(shi)九世(shi)(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)戰前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)六十(shi)(shi)年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)以(yi)及(ji)本(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)九十(shi)(shi)年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，還(huan)是沒(mei)(mei)是沒(mei)(mei)有什么(me)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別。在很(hen)多(duo)(duo)中國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)那(nei)里(li)，一(yi)(yi)個(ge)“資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)”概(gai)念就(jiu)足夠用了，就(jiu)足夠支(zhi)撐(cheng)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意或者(zhe)敵意了。
