《憤怒的(de)葡(pu)萄》以經濟危機時(shi)期(qi)中部各(ge)(ge)州(zhou)農民破產、逃荒和斗爭(zheng)為背景。俄(e)克拉何馬(ma)和鄰(lin)近的(de)得(de)克薩(sa)(sa)斯、堪(kan)薩(sa)(sa)斯、阿肯色(se)各(ge)(ge)州(zhou)的(de)農民負(fu)債累累，土(tu)地被大公司沒收，無家可歸，只(zhi)得(de)向西遷移，想在加利(li)福尼(ni)亞(ya)州(zhou)尋找出(chu)路(lu)。
小說以(yi)約德一(yi)(yi)家為代表(biao)，記敘了他(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)家十二口從俄(e)克拉荷馬州向(xiang)加利福尼亞(ya)州逃荒的(de)艱難經歷。他(ta)(ta)們(men)將家中的(de)一(yi)(yi)切變(bian)賣后，換來一(yi)(yi)輛破舊(jiu)的(de)汽車，一(yi)(yi)家坐車向(xiang)西逃荒。途中年輕的(de)諾亞(ya)和(he)康尼則在半路(lu)上開了小差。到了加州，一(yi)(yi)切并不像(xiang)他(ta)(ta)們(men)想(xiang)像(xiang)的(de)那(nei)樣(yang)美好(hao)，等待他(ta)(ta)們(men)的(de)仍然是失業、饑(ji)餓和(he)困(kun)苦。那(nei)里(li)的(de)農(nong)場主利用剩(sheng)余的(de)勞動力壓低(di)佃(dian)農(nong)助(zhu)工(gong)資(zi)，各地勢力敲詐勒索和(he)迫害(hai)流浪的(de)農(nong)民。于是農(nong)民憤(fen)怒了，他(ta)(ta)們(men)團結起來，奮起抗爭。小說標題《憤(fen)怒的(de)葡萄(tao)》中的(de)“憤(fen)怒”便是對導致人們(men)貧困(kun)的(de)不公(gong)的(de)社(she)會制度的(de)強烈抗議(yi)。
20個世紀30年代，美國(guo)(guo)(guo)南(nan)部大平(ping)原(yuan)上生態災難的(de)(de)形(xing)成(cheng)，與(yu)一(yi)(yi)(yi)戰(zhan)以及(ji)為了(le)滿足戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)需求(qiu)而大量種植糧食和棉(mian)(mian)(mian)花(hua)有直接的(de)(de)關系。“人家不是用棉(mian)(mian)(mian)花(hua)做(zuo)炸(zha)藥(yao)、做(zuo)軍裝嗎？只要老(lao)打(da)仗，棉(mian)(mian)(mian)花(hua)的(de)(de)價(jia)格(ge)就會(hui)漲上天。”“你(ni)們(men)知道棉(mian)(mian)(mian)花(hua)對(dui)土地(di)起了(le)什么作用：它把(ba)(ba)土地(di)弄壞了(le)，吸(xi)于(yu)了(le)地(di)里的(de)(de)血。”第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)世界大戰(zhan)爆發后(hou)(hou)，由于(yu)當時最大的(de)(de)小(xiao)(xiao)麥(mai)(mai)生產國(guo)(guo)(guo)和出口國(guo)(guo)(guo)俄國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)麥(mai)(mai)通道被(bei)土耳其截斷，人們(men)就把(ba)(ba)眼光瞄準了(le)美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)大平(ping)原(yuan)。當美國(guo)(guo)(guo)總統威(wei)爾遜把(ba)(ba)美國(guo)(guo)(guo)領進第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)世界大戰(zhan)后(hou)(hou)， “華盛頓發出了(le)一(yi)(yi)(yi)個愛國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)、預示小(xiao)(xiao)麥(mai)(mai)高(gao)價(jia)格(ge)的(de)(de)呼(hu)吁：種更多(duo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)麥(mai)(mai)，小(xiao)(xiao)麥(mai)(mai)會(hui)贏得戰(zhan)爭(zheng)。”
當(dang)時，美國(guo)(guo)已(yi)經(jing)擺脫了(le)19世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤立主義而(er)(er)醉心于20世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全球主義，隨著美國(guo)(guo)越來越熱衷于世界霸權，工業主義逐漸占據了(le)統治地(di)位而(er)(er)大行其道。這(zhe)些國(guo)(guo)內國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情勢(shi)對資源造成(cheng)了(le)前所(suo)末有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)。第一次世界大戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進行迫切要求(qiu)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大平(ping)原生(sheng)產更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉花支援戰(zhan)爭，生(sheng)產更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小麥養(yang)活(huo)國(guo)(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人口(kou)。《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者告訴我們： “樂(le)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想之所(suo)以(yi)破滅，并不(bu)是(shi)因(yin)為土地(di)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先天不(bu)足，而(er)(er)是(shi)因(yin)為人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貪婪和(he)暴力。” 正如馬克(ke)思在《資本論》中所(suo)說(shuo)：“資本主義農業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切進步，都不(bu)僅(jin)是(shi)榨取勞(lao)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)藝(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進步，而(er)(er)且也(ye)是(shi)榨取土壤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進步。”
1937年秋，作者跟隨(sui)俄克拉何馬州(zhou)的(de)農(nong)民流浪到加利福尼亞。他(ta)沿(yan)途見(jian)到流浪的(de)農(nong)民處于(yu)絕(jue)境，感(gan)到非常震(zhen)動：“有五千(qian)戶(hu)人家快餓(e)(e)死了，不光是(shi)挨餓(e)(e)，是(shi)快餓(e)(e)死了”，“問題非常尖銳”。這時他(ta)覺得他(ta)過去寫的(de)書是(shi)“多么拙劣，多么渺小(xiao)”。他(ta)要描(miao)寫農(nong)民的(de)悲劇，要為(wei)他(ta)們說(shuo)話。這是(shi)他(ta)創作《憤怒的(de)葡萄》的(de)動機(ji)。
吉姆·凱西
吉姆(mu)·凱西(xi)原是(shi)一(yi)位美國(guo)鄉村傳(chuan)統的(de)(de)(de)、熱(re)衷于傳(chuan)道的(de)(de)(de)牧師。他(ta)是(shi)斯坦貝克以現(xian)代基督形象(xiang)構思(si)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)名(ming)典型人(ren)物。在通往(wang)加州(zhou)的(de)(de)(de)路上，他(ta)親眼看到了(le)大(da)批流離失(shi)所(suo)的(de)(de)(de)農民所(suo)遭受的(de)(de)(de)苦難(nan)，目睹了(le)大(da)批農民飽受壓迫奴役(yi)的(de)(de)(de)殘酷(ku)現(xian)實，他(ta)開始懷疑(yi)自己(ji)所(suo)宣傳(chuan)的(de)(de)(de)宗教信(xin)仰(yang)，他(ta)漸漸地(di)就產生了(le)一(yi)種新的(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)—政治(zhi)(zhi)信(xin)仰(yang)，由一(yi)名(ming)虔誠的(de)(de)(de)基督教轉向一(yi)名(ming)積(ji)極激進的(de)(de)(de)政治(zhi)(zhi)活躍分子，決心為勞苦大(da)眾服務(wu)。他(ta)贊成和支持流動工(gong)人(ren)為要求正義和公正待遇(yu)團(tuan)結起(qi)來(lai)形成合力、他(ta)出(chu)獄后積(ji)極組織罷工(gong)，號召(zhao)：一(yi)大(da)農業工(gong)人(ren)團(tuan)結起(qi)來(lai)，反抗財主的(de)(de)(de)暴(bao)(bao)虐，與地(di)主老財開展斗(dou)爭。最后，他(ta)在暴(bao)(bao)力沖(chong)突中獻出(chu)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)生命(ming)，湯姆(mu)·喬德繼承他(ta)的(de)(de)(de)事業。
湯姆·喬德
湯姆(mu)·喬德是中心(xin)人物，他(ta)(ta)(ta)深受(shou)吉(ji)姆(mu)·凱西激(ji)進思想的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，曾參加過多次罷工(gong)斗(dou)(dou)爭、在斗(dou)(dou)爭經歷中，他(ta)(ta)(ta)深刻(ke)地體(ti)(ti)(ti)會(hui)到(dao)(dao)集體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang)，團(tuan)結的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang)。他(ta)(ta)(ta)極(ji)富個(ge)(ge)性，非常直率：既善良，又詼諧、在他(ta)(ta)(ta)身上，潛(qian)藏著一種(zhong)勢不(bu)可(ke)擋(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)強大力量(liang)(liang)、他(ta)(ta)(ta)認為(wei)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)僅(jin)僅(jin)屬(shu)于整體(ti)(ti)(ti)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)一部分，只(zhi)有(you)(you)將個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)一部分融入(ru)到(dao)(dao)整體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)之(zhi)中，方(fang)能顯示(shi)出(chu)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義和價(jia)值。吉(ji)姆(mu)·凱西死后，湯姆(mu)·喬德決心(xin)以(yi)他(ta)(ta)(ta)為(wei)榜樣，繼(ji)承他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)，將他(ta)(ta)(ta)未竟的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業繼(ji)續卜去(qu)，他(ta)(ta)(ta)意(yi)識到(dao)(dao)，只(zhi)有(you)(you)團(tuan)結才(cai)有(you)(you)力量(liang)(liang)，只(zhi)有(you)(you)斗(dou)(dou)爭才(cai)有(you)(you)出(chu)路(lu)，才(cai)有(you)(you)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)權利，他(ta)(ta)(ta)要(yao)團(tuan)結更多的(de)(de)(de)(de)(de)和他(ta)(ta)(ta)命(ming)運相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人，為(wei)給自己家人和苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)尋找一條更好的(de)(de)(de)(de)(de)生活之(zhi)路(lu)而(er)奔波，為(wei)社會(hui)改良而(er)奮斗(dou)(dou)。
母親
母親(qin)是位家庭主婦，是喬(qiao)德一(yi)家最有權力(li)的(de)發言人。同時，她(ta)(ta)也(ye)代表(biao)著理(li)想的(de)母親(qin)形象。在喬(qiao)德一(yi)家艱難的(de)西遷之(zhi)行(xing)旅(lv)途中，她(ta)(ta)漸漸地代替了(le)意志消沉的(de)父親(qin)，成了(le)團結帶動全家克服艱難困苦的(de)精(jing)神(shen)支(zhi)(zhi)柱(zhu)。為了(le)維持(chi)家庭這一(yi)個集(ji)體，她(ta)(ta)能夠(gou)同男(nan)人們進(jin)行(xing)很(hen)有力(li)的(de)對(dui)抗、她(ta)(ta)還經常(chang)向其(qi)他貧(pin)苦鄉親(qin)伸出援助之(zhi)手、她(ta)(ta)能夠(gou)很(hen)好(hao)地同自(zi)己的(de)兒(er)子湯(tang)姆進(jin)行(xing)溝通，支(zhi)(zhi)持(chi)兒(er)子繼承吉姆·凱西的(de)事業、她(ta)(ta)讓女兒(er)羅莎香用自(zi)己的(de)奶(nai)水去救一(yi)位餓得奄奄一(yi)息的(de)陌生(sheng)人。對(dui)家庭和社(she)會，母親(qin)都是愛的(de)象征，在她(ta)(ta)身(shen)上充分地體現了(le)勞動人民的(de)優秀(xiu)品(pin)質。
互助友愛
小說突(tu)出(chu)描寫這(zhe)些破產(chan)(chan)農民的(de)(de)互助友愛的(de)(de)精神。互不相(xiang)識的(de)(de)難(nan)民只要(yao)走在同(tong)一(yi)條(tiao)逃荒路上，就有(you)了共同(tong)的(de)(de)語言，就可以(yi)在同(tong)樣困苦的(de)(de)人(ren)們中間得(de)到支援和接濟。作者(zhe)(zhe)通過人(ren)物的(de)(de)口強調說：“你如果遇到困難(nan)或者(zhe)(zhe)受了委屈，你就找窮人(ren)去(qu)。除了窮人(ren)，誰(shui)也幫不了你的(de)(de)忙(mang)。”這(zhe)與(yu)奢侈的(de)(de)有(you)產(chan)(chan)者(zhe)(zhe)扔出(chu)來的(de)(de)一(yi)點點布(bu)施有(you)著本質的(de)(de)區別。
斯坦貝克筆下的(de)農(nong)民并不停留在互相支援這(zhe)一點(dian)上(shang)。他們以切身的(de)經歷表(biao)現出階級(ji)覺悟的(de)提(ti)高，體會到團結戰斗的(de)重要。小說有三個人物(wu)形象顯示出農(nong)民身上(shang)“閃著一股越來越強烈(lie)的(de)怒火(huo)”。
凱西(xi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)牧(mu)師(shi)，隨喬(qiao)德(de)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)流(liu)浪(lang)到加利福(fu)尼亞州。他在大批農民破產(chan)、逃難的(de)(de)(de)(de)(de)形勢(shi)下(xia)，思想發生變化(hua)。他口頭上(shang)雖(sui)(sui)說“人(ren)人(ren)都(dou)有罪”，心里卻感到這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)連“自己都(dou)弄(nong)不明白的(de)(de)(de)(de)(de)事情”。他代人(ren)受(shou)過、被捕入獄(yu)(yu)之后，懂得只(zhi)有團(tuan)(tuan)結(jie)斗(dou)爭才能取得勝利。他成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)罷工組織者，教(jiao)育(yu)新老(lao)工人(ren)團(tuan)(tuan)結(jie)起來(lai)，警(jing)(jing)惕(ti)資本家的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)化(hua)瓦解。凱西(xi)雖(sui)(sui)然不久被警(jing)(jing)察打(da)死，但(dan)他所宣(xuan)傳的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)、表現(xian)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)英勇的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)使許(xu)多人(ren)受(shou)到教(jiao)育(yu)。喬(qiao)德(de)便(bian)是(shi)(shi)其中之一(yi)(yi)(yi)。他因(yin)為(wei)(wei)不慎(shen)打(da)死了(le)(le)人(ren)，蹲過監獄(yu)(yu)。出(chu)獄(yu)(yu)之后，他隨家里人(ren)西(xi)遷，成(cheng)了(le)(le)全家主要的(de)(de)(de)(de)(de)勞動力(li)。他性情耿(geng)直(zhi)，見義(yi)勇為(wei)(wei)，敢于同欺(qi)壓人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象進(jin)行斗(dou)爭。凱西(xi)被警(jing)(jing)察打(da)死，他打(da)死了(le)(le)那個(ge)警(jing)(jing)察。他經過幾次斗(dou)爭，總結(jie)出(chu)一(yi)(yi)(yi)條真理(li)：“一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)并沒(mei)有自己的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，只(zhi)是(shi)(shi)大靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)”。最后他走上(shang)凱西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)道路，表示“凡(fan)是(shi)(shi)有饑餓的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)為(wei)(wei)了(le)(le)吃飯而斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，都(dou)有我在那里。凡(fan)是(shi)(shi)有警(jing)(jing)察打(da)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，都(dou)有我在那里……”。
第三個人(ren)(ren)物形(xing)象是(shi)喬德(de)的(de)(de)(de)(de)母親，她(ta)(ta)是(shi)家庭的(de)(de)(de)(de)主(zhu)婦，也是(shi)一家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂。在極(ji)其困難的(de)(de)(de)(de)條件(jian)下，許(xu)多人(ren)(ren)發(fa)生動(dong)搖，她(ta)(ta)卻始終滿懷(huai)希(xi)望(wang)。她(ta)(ta)不(bu)(bu)僅照顧好(hao)家里(li)人(ren)(ren)，而且從不(bu)(bu)拒絕別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)請求。她(ta)(ta)同意(yi)凱西隨一家人(ren)(ren)逃(tao)難，幫助比他們更饑(ji)餓的(de)(de)(de)(de)鄰居的(de)(de)(de)(de)孩子，表現出(chu)勞動(dong)婦女(nv)無私的(de)(de)(de)(de)高尚品質。這位(wei)勞動(dong)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)母親不(bu)(bu)僅善于體諒別(bie)人(ren)(ren)，而且具有大(da)無畏的(de)(de)(de)(de)革命精神。她(ta)(ta)勸說(shuo)喬德(de)，不(bu)(bu)要(yao)單槍匹馬去(qu)對(dui)付警察，要(yao)參加集體行動(dong)。喬德(de)打(da)死警察、準備外(wai)逃(tao)時，她(ta)(ta)堅(jian)決(jue)支持他的(de)(de)(de)(de)行動(dong)。她(ta)(ta)認為，窮人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)路“越(yue)(yue)走越(yue)(yue)寬”，因為“我們干的(de)(de)(de)(de)事情，都是(shi)為了朝前走”。這個人(ren)(ren)物形(xing)象有血有肉。
斯坦貝(bei)克通(tong)過這三(san)個人物形象充分地表現了從(cong)“我”到“我們”的(de)主(zhu)題(ti)，反映美國(guo)一(yi)代破產農民怎(zen)樣向工人階(jie)級轉化。
斯坦貝克深情地謳歌了人(ren)與人(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)互助精神(shen)，表達(da)(da)了對和諧(xie)的(de)(de)(de)人(ren)際關(guan)系的(de)(de)(de)贊美(mei)。環境主(zhu)義者(zhe)提出：“要(yao)達(da)(da)到人(ren)與自(zi)然的(de)(de)(de)和諧(xie)，首(shou)先必須爭取人(ren)與人(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)和諧(xie)。”喬德(de)的(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)與人(ren)和諧(xie)方面的(de)(de)(de)光輝榜樣。在(zai)《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》中，作者(zhe)熱情贊揚了喬德(de)的(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)，即使(shi)自(zi)己家處于困境，她(ta)也隨時準(zhun)備(bei)幫(bang)助別人(ren)，把(ba)寶(bao)貴的(de)(de)(de)食(shi)品(pin)分(fen)給別人(ren)。喬德(de)媽(ma)媽(ma)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)篇小說中最完美(mei)的(de)(de)(de)女性形象(xiang)。自(zi)始至終(zhong)，她(ta)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)位導師和女神(shen)。她(ta)沒有(you)姓(xing)名，一(yi)直(zhi)被稱做“媽(ma)”，這(zhe)使(shi)她(ta)的(de)(de)(de)母親形象(xiang)更加完善(shan)。她(ta)細心關(guan)受自(zi)己的(de)(de)(de)孩(hai)子，也關(guan)心需要(yao)幫(bang)助的(de)(de)(de)鄰(lin)(lin)里的(de)(de)(de)孩(hai)子。她(ta)菩待(dai)公(gong)(gong)公(gong)(gong)和婆(po)婆(po)，當(dang)她(ta)看(kan)到鄰(lin)(lin)居的(de)(de)(de)孩(hai)子圍(wei)在(zai)飯鍋的(de)(de)(de)周圍(wei)，她(ta)慷慨地把(ba)本來不足的(de)(de)(de)食(shi)品(pin)均給孩(hai)子們(men)。她(ta)說：“從來沒聽說過喬德(de)家或是(shi)(shi)(shi)黑(hei)茲利茲家有(you)過路人(ren)要(yao)借宿、要(yao)討點東西吃(chi)或是(shi)(shi)(shi)要(yao)搭我們(men)的(de)(de)(de)車的(de)(de)(de)時候，拒絕過人(ren)家的(de)(de)(de)要(yao)求。”當(dang)威爾遜怕因(yin)為自(zi)己錢少會連(lian)累喬德(de)一(yi)家時，她(ta)說：“你們(men)絕不會連(lian)累我們(men)。彼此(ci)互相幫(bang)助，我們(men)便都可以到加利福尼亞了”。
另一(yi)個(ge)(ge)必須關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)是羅莎夏(xia)這個(ge)(ge)人(ren)(ren)物。她接(jie)過(guo)(guo)了(le)母(mu)愛的(de)(de)(de)(de)大旗(qi)，把愛心傳遞。她在(zai)許多方(fang)面發揮自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，比(bi)如替媽媽照看生病的(de)(de)(de)(de)奶奶，她不(bu)但(dan)幫(bang)助奄(yan)奄(yan)一(yi)息的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，也(ye)幫(bang)助活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。盡管(guan)她有孕在(zai)身，還忙(mang)著(zhu)做飯、洗(xi)衣(yi)、摘棉花，幫(bang)著(zhu)掙錢(qian)養(yang)家。最(zui)為感人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)是，羅莎夏(xia)忍受著(zhu)孩子天(tian)折的(de)(de)(de)(de)極大痛(tong)苦(ku)，用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)乳汁去(qu)救一(yi)個(ge)(ge)素不(bu)相識的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)。這是一(yi)個(ge)(ge)具有象征意義的(de)(de)(de)(de)舉動。正如喬德媽在(zai)最(zui)后說的(de)(de)(de)(de)：“從前總(zong)是先照顧(gu)到自(zi)己(ji)一(yi)家人(ren)(ren)。現在(zai)不(bu)是這樣了(le)。對誰都是一(yi)樣。日子過(guo)(guo)得越不(bu)順當，越要幫(bang)別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)忙(mang)。”作(zuo)者(zhe)還借人(ren)(ren)物之(zhi)口說：“我(wo)想我(wo)們成(cheng)了(le)一(yi)體(ti)(ti)，我(wo)們也(ye)就(jiu)神(shen)圣了(le)，人(ren)(ren)類成(cheng)了(le)一(yi)體(ti)(ti)，人(ren)(ren)類也(ye)就(jiu)神(shen)圣了(le)。”人(ren)(ren)類中心主義不(bu)但(dan)導(dao)致人(ren)(ren)與(yu)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)對立(li)，也(ye)導(dao)致人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)對立(li)。斯坦貝克(ke)筆下小人(ren)(ren)物之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)互(hu)相關(guan)愛、互(hu)相同情是對鼓吹弱肉(rou)強食的(de)(de)(de)(de)“叢林法則(ze)“的(de)(de)(de)(de)西方(fang)哲學的(de)(de)(de)(de)無情批判。
作者(zhe)把聯邦政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)的(de)(de)(de)收(shou)容所(suo)理想化，是(shi)(shi)(shi)由(you)于他不懂得(de)(de)造(zao)成(cheng)廣大農(nong)民破產、流浪(lang)的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)個(ge)別(bie)的(de)(de)(de)農(nong)場(chang)主，不是(shi)(shi)(shi)警察，也(ye)不是(shi)(shi)(shi)個(ge)別(bie)政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)官員，而是(shi)(shi)(shi)維護少數(shu)(shu)人剝削多(duo)數(shu)(shu)人的(de)(de)(de)資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)會制度(du)。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這個(ge)制度(du)給了大公司侵占、沒收(shou)個(ge)體農(nong)民土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)權利。在(zai)這種背景下，如(ru)(ru)果聯邦政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)多(duo)辦(ban)一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)收(shou)容所(suo)，農(nong)民的(de)(de)(de)處境會得(de)(de)到根本(ben)的(de)(de)(de)改善嗎？退一(yi)(yi)步講(jiang)，即使這些(xie)(xie)(xie)收(shou)容所(suo)能(neng)容納(na)上百萬破產的(de)(de)(de)農(nong)民，這也(ye)不是(shi)(shi)(shi)勞動人民應該容忍(ren)的(de)(de)(de)生活條件。斯坦貝克目睹這些(xie)(xie)(xie)慘狀后(hou)，曾向(xiang)政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)提出給農(nong)民“分配小(xiao)塊(kuai)(kuai)田地(di)(di)”、“確定(ding)工(gong)(gong)資(zi)標準(zhun)(zhun)”和(he)“不準(zhun)(zhun)鎮壓”等三項要(yao)(yao)求(qiu)(qiu)，但是(shi)(shi)(shi)資(zi)本(ben)主義(yi)農(nong)業的(de)(de)(de)現代化是(shi)(shi)(shi)以犧牲廣大個(ge)體農(nong)民的(de)(de)(de)利益(yi)為代價的(de)(de)(de)，根本(ben)不講(jiang)什么(me)人道，所(suo)以，這些(xie)(xie)(xie)要(yao)(yao)求(qiu)(qiu)無法(fa)(fa)實現。如(ru)(ru)果書中(zhong)描寫(xie)的(de)(de)(de)那些(xie)(xie)(xie)農(nong)民能(neng)夠各自占有“小(xiao)塊(kuai)(kuai)田地(di)(di)”，他們(men)(men)又何苦流浪(lang)？他們(men)(men)破產了，流離失(shi)所(suo)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)說，勞動力過(guo)(guo)剩，超過(guo)(guo)市場(chang)的(de)(de)(de)需要(yao)(yao)，這就不可能(neng)“確定(ding)工(gong)(gong)資(zi)標準(zhun)(zhun)”。斯坦貝克的(de)(de)(de)本(ben)意無疑是(shi)(shi)(shi)善良的(de)(de)(de)，真誠的(de)(de)(de)，出自人道主義(yi)的(de)(de)(de)同情(qing)，但他的(de)(de)(de)解決辦(ban)法(fa)(fa)是(shi)(shi)(shi)調和(he)的(de)(de)(de)，妥(tuo)協的(de)(de)(de)。正(zheng)如(ru)(ru)有一(yi)(yi)位批(pi)評家所(suo)說：“仔細讀(du)來，《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)中(zhong)心意思是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)求(qiu)(qiu)有產階(jie)級(ji)放規矩一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)，聰明一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)。它不是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)工(gong)(gong)人階(jie)級(ji)改變自己的(de)(de)(de)狀況。”（彼得(de)(de)·里斯卡著《約翰·斯坦貝克的(de)(de)(de)廣闊世(shi)界》）或者(zhe)如(ru)(ru)另一(yi)(yi)位所(suo)指出的(de)(de)(de)：在(zai)斯坦貝克看(kan)來，“解決的(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)(fa)不是(shi)(shi)(shi)革(ge)命(ming)，而是(shi)(shi)(shi)愛和(he)諒(liang)解。”
在斯坦(tan)貝克的(de)(de)(de)觀(guan)念中(zhong)，人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)互(hu)不了(le)解(jie)，難以溝通，生活有(you)時甚至是(shi)無望的(de)(de)(de)，但斯坦(tan)貝克始終保(bao)持著(zhu)一點希(xi)望的(de)(de)(de)火(huo)花，他(ta)相信(xin)人(ren)(ren)類最終還是(shi)能抵(di)達樂土的(de)(de)(de)。從小說最后一句(ju)話(hua)羅莎夏(xia)“漸漸合(he)攏嘴唇(chun)，神秘地微笑了(le)”這(zhe)句(ju)話(hua)看(kan)出，作者認為只要普(pu)通人(ren)(ren)之間互(hu)相關(guan)照，生活是(shi)有(you)希(xi)望的(de)(de)(de)。這(zhe)就是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)靈感(gan)的(de)(de)(de)來源，也是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)精神所在。他(ta)認為人(ren)(ren)類有(you)面對失敗不氣餒(nei)、勇(yong)敢、憐(lian)憫和(he)愛的(de)(de)(de)能力，在與(yu)軟弱和(he)絕望進行的(de)(de)(de)漫長戰爭中(zhong)，這(zhe)些(xie)是(shi)希(xi)望所在。
生態女權
西方文(wen)化的(de)(de)主(zhu)要權(quan)力結構(gou)是一(yi)種統(tong)治與(yu)被統(tong)治的(de)(de)等級制度(du)。在這(zhe)一(yi)結構(gou)體系中，女(nv)(nv)(nv)性必(bi)須(xu)服從男性的(de)(de)利益，自然則必(bi)須(xu)屈服于機(ji)械化和(he)文(wen)明社(she)會(hui)的(de)(de)主(zhu)宰。而生態女(nv)(nv)(nv)權(quan)主(zhu)義正是結合了女(nv)(nv)(nv)權(quan)運動和(he)生態運動肋目(mu)標(biao)，挑戰一(yi)切統(tong)治關系，并(bing)致(zhi)力于建構(gou)一(yi)種新(xin)的(de)(de)道德(de)觀(guan)和(he)社(she)會(hui)結構(gou)。它(ta)的(de)(de)目(mu)標(biao)是改(gai)變權(quan)力結構(gou)本(ben)身。《憤怒的(de)(de)葡萄》中女(nv)(nv)(nv)性人(ren)物(wu)的(de)(de)塑造(zao)是為(wei)了凸顯(xian)大(da)地(di)(di)的(de)(de)母(mu)性特征及其神性，因為(wei)斯(si)坦貝克(ke)敏銳地(di)(di)觀(guan)察(cha)到，要想(xiang)真正恢復對土地(di)(di)的(de)(de)敬畏，人(ren)類必(bi)須(xu)顛(dian)覆男權(quan)文(wen)化價值體系中的(de)(de)核心觀(guan)念，即土地(di)(di)的(de)(de)他性特征。斯(si)坦貝克(ke)相信，作為(wei)社(she)會(hui)變革的(de)(de)新(xin)生力量，婦女(nv)(nv)(nv)將起到重要作用(yong)，給危機(ji)中的(de)(de)美國(guo)社(she)會(hui)帶來(lai)生機(ji)。
總體風格
《憤(fen)怒的(de)(de)葡萄》顯(xian)示了作家純熟而多(duo)樣的(de)(de)寫作技巧。從小說結構上看，作者(zhe)(zhe)(zhe)顯(xian)然(ran)受到(dao)多(duo)斯·帕索斯《美國(guo)》的(de)(de)結構的(de)(de)啟發。小說的(de)(de)整體線(xian)索是俄克拉何(he)馬的(de)(de)農民西去加利福尼亞逃荒，圍繞這(zhe)一(yi)線(xian)索，作者(zhe)(zhe)(zhe)插入一(yi)些輔(fu)助章節，為喬德(de)一(yi)家的(de)(de)社會、歷史背景提供(gong)一(yi)幅完(wan)整的(de)(de)全景。概(gai)括性的(de)(de)陳述和具(ju)(ju)體細(xi)節的(de)(de)描繪，兩者(zhe)(zhe)(zhe)結合構成了一(yi)幅人世間(jian)的(de)(de)畫卷，形象深刻，具(ju)(ju)有強烈(lie)的(de)(de)戲劇效(xiao)果。
在人(ren)物(wu)(wu)(wu)描寫上(shang)，斯坦(tan)貝(bei)克通常(chang)從外部描寫人(ren)物(wu)(wu)(wu)，而不是(shi)(shi)探究(jiu)每個人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)微妙心理。小說(shuo)那種(zhong)史詩般的(de)(de)廣度(du)，使作者(zhe)筆(bi)下的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)成了類型(xing)化(hua)而不是(shi)(shi)個性(xing)化(hua)人(ren)物(wu)(wu)(wu)。約德一家實際上(shang)是(shi)(shi)受苦(ku)受難的(de)(de)人(ren)類自我(wo)象征(zheng)，他(ta)們的(de)(de)命運具(ju)有普(pu)遍性(xing)。凱(kai)西也是(shi)(shi)一個類型(xing)化(hua)人(ren)物(wu)(wu)(wu)，作者(zhe)是(shi)(shi)把他(ta)作為現代(dai)基督式(shi)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)來(lai)構思的(de)(de)。因此(ci)，斯坦(tan)貝(bei)克筆(bi)下的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)個性(xing)特征(zheng)顯得(de)籠統、模糊。
此外，斯坦貝克還(huan)善于采用比喻和象(xiang)征(zheng)手法，增強小(xiao)說(shuo)的表現力(li)和含蓄力(li)。他(ta)還(huan)常常在小(xiao)說(shuo)情(qing)節發展過程中插入充滿激情(qing)的抒情(qing)描(miao)寫，以表達他(ta)對人(ren)物和事件的愛(ai)與憎。
蒙太奇
《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》中(zhong)，斯坦貝克(ke)大(da)量使(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要是(shi)蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)常規形式，尤(you)其是(shi)連續蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)、隱喻蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)和(he)音(yin)畫蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)等(deng)。展示喬(qiao)德一家的(de)(de)(de)(de)西行(xing)歷程，主(zhu)要是(shi)用連續蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)形式進行(xing)的(de)(de)(de)(de)。所(suo)謂連續蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)，就(jiu)是(shi)沿著(zhu)一條單一的(de)(de)(de)(de)情節線索，按照事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)邏輯順序，有節奏地(di)連續敘述，表現出其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)戲劇跌宕。這(zhe)也是(shi)這(zhe)部名(ming)著(zhu)極具(ju)電影(ying)化想象并(bing)易于被(bei)改編成電影(ying)的(de)(de)(de)(de)顯在(zai)(zai)特征之一。第5章，通(tong)過田地(di)業主(zhu)和(he)銀行(xing)代理(li)人與佃農的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)、拖(tuo)拉機開(kai)進田野驅趕佃農的(de)(de)(de)(de)場面(mian)以及拖(tuo)拉機駕駛(shi)員和(he)佃農的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)等(deng)音(yin)畫蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)場面(mian)，戲劇性地(di)展示了佃農的(de)(de)(de)(de)田地(di)是(shi)怎(zen)樣被(bei)土地(di)所(suo)有者(zhe)或者(zhe)說(shuo)被(bei)拖(tuo)拉機和(he)銀行(xing)這(zhe)兩個無生命的(de)(de)(de)(de)怪物(wu)收回的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)里，蒙(meng)(meng)(meng)太(tai)奇(qi)(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)電影(ying)文法，使(shi)(shi)斯坦貝克(ke)可以在(zai)(zai)有限的(de)(de)(de)(de)篇幅(fu)里表現卷入沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)不同階(jie)層的(de)(de)(de)(de)人物(wu)群體(ti)，以便使(shi)(shi)讀者(zhe)看到類似電影(ying)假定性中(zhong)的(de)(de)(de)(de)俄克(ke)拉荷馬人的(de)(de)(de)(de)全景(jing)。
“葡(pu)萄”一(yi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)含義可以(yi)在(zai)(zai)《圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)》里找到(dao)。在(zai)(zai)《圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)》中(zhong)“葡(pu)萄”一(yi)詞(ci)包含著(zhu)多層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)意義。其中(zhong)之(zhi)一(yi)，“葡(pu)萄”象(xiang)征(zheng)著(zhu)主耶穌的(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)民(min)。在(zai)(zai)《新約·約翰福音》第15章“主是(shi)(shi)真葡(pu)萄樹(shu)(shu)(shu)“中(zhong)，耶穌對民(min)眾布道說(shuo)：我(wo)是(shi)(shi)真葡(pu)萄樹(shu)(shu)(shu)，我(wo)父(fu)親是(shi)(shi)栽培的(de)(de)(de)(de)(de)人。凡(fan)屬我(wo)不(bu)結果子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)枝子(zi)(zi)，他(ta)(ta)就剪去；凡(fan)結果子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)就修理干(gan)凈，使枝子(zi)(zi)結果子(zi)(zi)更多。現(xian)在(zai)(zai)你(ni)們(men)因我(wo)講給你(ni)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)道，已經(jing)干(gan)凈了。你(ni)們(men)要常在(zai)(zai)我(wo)里面(mian)，我(wo)也常在(zai)(zai)你(ni)們(men)里面(mian)……我(wo)是(shi)(shi)葡(pu)萄樹(shu)(shu)(shu)．你(ni)們(men)是(shi)(shi)枝子(zi)(zi)；常在(zai)(zai)我(wo)里面(mian)，我(wo)也常在(zai)(zai)他(ta)(ta)里面(mian)”。由此(ci)可見，在(zai)(zai)圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)中(zhong)耶穌把(ba)自己(ji)看(kan)成是(shi)(shi)一(yi)頹“真葡(pu)萄樹(shu)(shu)(shu)”，而跟隨(sui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)眾——他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)民(min)，則是(shi)(shi)“葡(pu)萄樹(shu)(shu)(shu)“的(de)(de)(de)(de)(de)“枝子(zi)(zi)”。斯坦貝克(ke)把(ba)《圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)》中(zhong)“葡(pu)萄”的(de)(de)(de)(de)(de)這層(ceng)含義用進他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄》中(zhong)，用“葡(pu)萄”來象(xiang)征(zheng)成千(qian)上(shang)萬受盡壓(ya)迫的(de)(de)(de)(de)(de)勞苦(ku)大(da)眾，真可謂是(shi)(shi)獨具匠心(xin)。
《憤怒的葡萄》出版(ban)之(zhi)后(hou)，引起(qi)美(mei)國各(ge)州統治集團的恐(kong)慌(huang)。許(xu)多(duo)州禁(jin)止(zhi)(zhi)小說發(fa)行；有的議(yi)員出來指(zhi)責(ze)；俄(e)克(ke)拉(la)何馬州阻止(zhi)(zhi)電(dian)影(ying)公司去(qu)拍電(dian)影(ying)。
有一(yi)個人(ren)(ren)還發表了(le)一(yi)部(bu)小說(shuo)(shuo)，取名《快樂的(de)(de)葡萄》，內(nei)容(rong)是說(shuo)(shuo)一(yi)戶流民(min)初到加利福尼亞(ya)時生活很貧窮(qiong)，后來(lai)銀行(xing)給他(ta)們(men)貸款，農(nong)場主(zhu)歡(huan)迎他(ta)們(men)，給他(ta)們(men)土地，他(ta)們(men)經過辛勤勞動，變得(de)富裕起(qi)來(lai)。據(ju)說(shuo)(shuo)這是為(wei)了(le)“揭穿”斯坦貝克的(de)(de)“謊言”。而據(ju)到那(nei)里去拍電影的(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)，流浪農(nong)業工(gong)人(ren)(ren)的(de)(de)苦難遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超過斯坦貝克的(de)(de)描寫。所以(yi)，《憤怒的(de)(de)葡萄》的(de)(de)內(nei)容(rong)是真實可信的(de)(de)，它的(de)(de)積極影響并不(bu)因為(wei)抵(di)制、禁讀、誣蔑而消失(shi)。
《憤怒的(de)(de)(de)葡萄(tao)》也是(shi)(shi)左(zuo)翼(yi)文(wen)學(xue)一部重要(yao)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。左(zuo)翼(yi)文(wen)學(xue)是(shi)(shi)美國世(shi)紀三十年代(dai)(dai)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)主流。一般(ban)說，凡是(shi)(shi)反映了(le)當時群(qun)眾斗爭的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，都(dou)屬于左(zuo)翼(yi)文(wen)學(xue)之列，包(bao)括黨員作(zuo)(zuo)家(jia)和(he)像斯(si)坦貝克(ke)那樣(yang)的(de)(de)(de)非黨作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。斯(si)坦貝克(ke)以其切身(shen)的(de)(de)(de)生活經歷描寫(xie)了(le)經濟危機期間(jian)廣(guang)大(da)農民的(de)(de)(de)苦難和(he)斗爭，代(dai)(dai)表(biao)了(le)左(zuo)翼(yi)文(wen)學(xue)一個重要(yao)的(de)(de)(de)方面。
約翰·斯坦(tan)貝(bei)克（1902-1968）美國(guo)(guo)小說家。出生于加利福(fu)尼亞(ya)州(zhou)蒙(meng)特雷縣塞利納斯鎮(zhen)一(yi)(yi)個面粉廠主家庭。在(zai)(zai)母親的(de)(de)(de)熏陶下，很(hen)早(zao)就接(jie)觸歐洲文學(xue)(xue)(xue)(xue)。1920至(zhi)1925年(nian)間，他曾在(zai)(zai)斯坦(tan)福(fu)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)選修英國(guo)(guo)文學(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)海洋(yang)生動學(xue)(xue)(xue)(xue)課堂，并(bing)從事體(ti)力勞動謀(mou)生。在(zai)(zai)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)習(xi)期(qi)間就開始(shi)寫(xie)作(zuo)，1929年(nian)發表(biao)(biao)第一(yi)(yi)部(bu)長(chang)篇(pian)小說《金杯》，后(hou)發表(biao)(biao)兩(liang)部(bu)小說《天(tian)(tian)堂的(de)(de)(de)牧場》和(he)《獻給一(yi)(yi)位無名(ming)的(de)(de)(de)神》，都未引起重(zhong)視。1935年(nian)《托蒂(di)亞(ya)平地》出版，立(li)即受(shou)到(dao)好評，此后(hou)又發表(biao)(biao)《勝負(fu)未決的(de)(de)(de)戰斗》、《鼠(shu)與人》、《長(chang)谷》、《憤怒(nu)的(de)(de)(de)葡萄(tao)》是他的(de)(de)(de)代表(biao)(biao)作(zuo)。獲普利策獎。第二(er)次世(shi)界(jie)大(da)戰期(qi)間，他到(dao)歐洲當過(guo)戰地記者(zhe)，寫(xie)過(guo)報(bao)道(dao)和(he)宣傳作(zuo)品。后(hou)期(qi)主要作(zuo)品是兩(liang)部(bu)長(chang)篇(pian)小說《伊甸園以東》和(he)《我(wo)們的(de)(de)(de)不滿(man)的(de)(de)(de)冬天(tian)(tian)》，斯坦(tan)培克于1962年(nian)獲得諾(nuo)貝(bei)爾文學(xue)(xue)(xue)(xue)獎。1964年(nian)獲美國(guo)(guo)總(zong)統自由勛章。
