《憤怒(nu)的(de)(de)葡萄》以經濟危機(ji)時(shi)期中部各(ge)州(zhou)農民破產、逃荒(huang)和斗(dou)爭(zheng)為背景。俄克拉(la)何馬(ma)和鄰近的(de)(de)得(de)克薩斯(si)、堪薩斯(si)、阿肯色(se)各(ge)州(zhou)的(de)(de)農民負債累累，土地被大公司沒(mei)收，無(wu)家可歸，只得(de)向(xiang)西遷移，想在加利福尼亞州(zhou)尋(xun)找出路。
小說(shuo)以約(yue)德一(yi)家(jia)(jia)為代(dai)表，記(ji)敘了他(ta)們一(yi)家(jia)(jia)十二口從俄克拉(la)荷(he)馬州(zhou)向(xiang)加利(li)福尼(ni)亞(ya)州(zhou)逃荒的(de)(de)艱難經歷。他(ta)們將家(jia)(jia)中的(de)(de)一(yi)切(qie)變賣后，換(huan)來一(yi)輛破舊的(de)(de)汽車，一(yi)家(jia)(jia)坐(zuo)車向(xiang)西逃荒。途中年(nian)輕的(de)(de)諾亞(ya)和康(kang)尼(ni)則(ze)在半路(lu)上開了小差。到了加州(zhou)，一(yi)切(qie)并不像他(ta)們想像的(de)(de)那樣美(mei)好，等待他(ta)們的(de)(de)仍然是(shi)失(shi)業、饑餓和困苦。那里(li)的(de)(de)農(nong)(nong)場(chang)主利(li)用剩(sheng)余的(de)(de)勞動力壓低佃農(nong)(nong)助工(gong)資，各地勢力敲詐勒索和迫害流浪的(de)(de)農(nong)(nong)民。于是(shi)農(nong)(nong)民憤怒了，他(ta)們團結起來，奮(fen)起抗爭。小說(shuo)標題(ti)《憤怒的(de)(de)葡萄》中的(de)(de)“憤怒”便是(shi)對(dui)導致人(ren)們貧困的(de)(de)不公的(de)(de)社會制(zhi)度的(de)(de)強烈抗議。
20個世(shi)紀(ji)30年代，美國(guo)(guo)南部大(da)(da)平(ping)原上生態災難(nan)的(de)形成，與(yu)一戰以及為了(le)(le)滿足戰爭(zheng)(zheng)的(de)需(xu)求而大(da)(da)量種植糧(liang)食(shi)和棉花有直接(jie)的(de)關系。“人家不是用棉花做炸藥、做軍(jun)裝嗎？只(zhi)要老打仗，棉花的(de)價格就(jiu)會漲上天。”“你們知道棉花對土(tu)地起(qi)了(le)(le)什么作用：它把(ba)土(tu)地弄壞(huai)了(le)(le)，吸于(yu)了(le)(le)地里的(de)血(xue)。”第(di)一次(ci)世(shi)界(jie)大(da)(da)戰爆發(fa)后(hou)(hou)，由于(yu)當時(shi)最大(da)(da)的(de)小(xiao)麥生產國(guo)(guo)和出(chu)口國(guo)(guo)俄國(guo)(guo)的(de)小(xiao)麥通道被土(tu)耳其截斷，人們就(jiu)把(ba)眼光(guang)瞄準了(le)(le)美國(guo)(guo)的(de)大(da)(da)平(ping)原。當美國(guo)(guo)總(zong)統威爾遜把(ba)美國(guo)(guo)領進第(di)一次(ci)世(shi)界(jie)大(da)(da)戰后(hou)(hou)， “華盛頓發(fa)出(chu)了(le)(le)一個愛國(guo)(guo)的(de)、預(yu)示(shi)小(xiao)麥高(gao)價格的(de)呼吁(yu)：種更(geng)多的(de)小(xiao)麥，小(xiao)麥會贏得戰爭(zheng)(zheng)。”
當時，美國(guo)(guo)已經(jing)擺脫了19世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)孤立主(zhu)義(yi)而(er)醉心于20世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)全球主(zhu)義(yi)，隨(sui)著美國(guo)(guo)越來越熱衷于世(shi)界霸權，工業(ye)主(zhu)義(yi)逐(zhu)漸(jian)占據了統治地位而(er)大行(xing)其道。這些國(guo)(guo)內國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)(de)情勢對資源造(zao)成(cheng)了前所(suo)末有的(de)(de)(de)(de)需求。第(di)一(yi)次世(shi)界大戰的(de)(de)(de)(de)進行(xing)迫(po)切要求美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)大平原生產更(geng)多的(de)(de)(de)(de)棉花(hua)支援戰爭，生產更(geng)多的(de)(de)(de)(de)小麥(mai)養活國(guo)(guo)內的(de)(de)(de)(de)人口。《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)(de)作者告訴我們： “樂土(tu)的(de)(de)(de)(de)夢想之所(suo)以破滅，并不(bu)是(shi)(shi)因為土(tu)地自身的(de)(de)(de)(de)先天不(bu)足，而(er)是(shi)(shi)因為人的(de)(de)(de)(de)貪婪和(he)暴力。” 正如馬克思在《資本論》中所(suo)說：“資本主(zhu)義(yi)農業(ye)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切進步，都不(bu)僅是(shi)(shi)榨(zha)取勞(lao)力的(de)(de)(de)(de)技(ji)藝上(shang)的(de)(de)(de)(de)進步，而(er)且(qie)也是(shi)(shi)榨(zha)取土(tu)壤的(de)(de)(de)(de)技(ji)藝的(de)(de)(de)(de)進步。”
1937年(nian)秋，作(zuo)者跟隨俄克拉(la)何馬州的(de)農(nong)民流(liu)浪(lang)到加利(li)福尼(ni)亞。他沿途見到流(liu)浪(lang)的(de)農(nong)民處(chu)于(yu)絕(jue)境，感到非(fei)常震動：“有五千戶人家快餓死了，不光是(shi)(shi)(shi)挨餓，是(shi)(shi)(shi)快餓死了”，“問(wen)題(ti)非(fei)常尖(jian)銳(rui)”。這(zhe)時他覺(jue)得他過去(qu)寫的(de)書是(shi)(shi)(shi)“多么拙劣(lie)，多么渺小(xiao)”。他要描寫農(nong)民的(de)悲劇，要為(wei)他們說話(hua)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他創(chuang)作(zuo)《憤(fen)怒的(de)葡萄》的(de)動機。
吉姆·凱西
吉姆·凱(kai)西原是一(yi)位美國(guo)鄉(xiang)村傳統的(de)(de)、熱(re)衷于(yu)傳道的(de)(de)牧師(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是斯坦貝(bei)克以(yi)現代基(ji)督形象構思出(chu)來(lai)的(de)(de)一(yi)名典型人(ren)物。在通往加(jia)州的(de)(de)路(lu)上，他(ta)(ta)(ta)(ta)親眼(yan)看到(dao)了(le)大(da)批(pi)(pi)流(liu)離失所的(de)(de)農(nong)(nong)民所遭受(shou)的(de)(de)苦(ku)難，目睹(du)了(le)大(da)批(pi)(pi)農(nong)(nong)民飽受(shou)壓迫(po)奴(nu)役的(de)(de)殘(can)酷現實，他(ta)(ta)(ta)(ta)開始懷疑自己所宣傳的(de)(de)宗教信(xin)仰(yang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)漸漸地就(jiu)產(chan)生了(le)一(yi)種(zhong)新的(de)(de)信(xin)仰(yang)—政治信(xin)仰(yang)，由一(yi)名虔誠的(de)(de)基(ji)督教轉向一(yi)名積極激(ji)進的(de)(de)政治活躍分(fen)子，決心為勞苦(ku)大(da)眾服(fu)務。他(ta)(ta)(ta)(ta)贊成和支持流(liu)動工人(ren)為要求正(zheng)義和公正(zheng)待遇團結(jie)起來(lai)形成合力(li)(li)、他(ta)(ta)(ta)(ta)出(chu)獄后積極組織罷工，號召：一(yi)大(da)農(nong)(nong)業工人(ren)團結(jie)起來(lai)，反(fan)抗財(cai)主的(de)(de)暴虐，與地主老財(cai)開展斗爭。最(zui)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)在暴力(li)(li)沖突中獻出(chu)了(le)自己的(de)(de)生命，湯姆·喬德繼承他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)事業。
湯姆·喬德
湯(tang)姆·喬德是中心人物，他深受吉姆·凱(kai)西(xi)激進思想的(de)(de)(de)(de)(de)影響，曾參加過多(duo)次罷工斗(dou)爭、在斗(dou)爭經歷中，他深刻(ke)地體(ti)會到集體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang)，團結的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang)。他極富個性，非常直率：既善(shan)良(liang)，又詼諧、在他身上，潛(qian)藏著一(yi)(yi)種勢不可擋的(de)(de)(de)(de)(de)強大力量(liang)(liang)、他認為個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)僅僅屬于整體(ti)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分，只(zhi)有將個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分融入到整體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)之中，方能顯(xian)示出(chu)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義和(he)價值。吉姆·凱(kai)西(xi)死后，湯(tang)姆·喬德決心以(yi)他為榜樣，繼承他的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)，將他未竟的(de)(de)(de)(de)(de)事業繼續(xu)卜去(qu)，他意(yi)識到，只(zhi)有團結才(cai)有力量(liang)(liang)，只(zhi)有斗(dou)爭才(cai)有出(chu)路(lu)(lu)，才(cai)有他們的(de)(de)(de)(de)(de)話語權利，他要團結更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)他命運(yun)相同的(de)(de)(de)(de)(de)人，為給(gei)自己家人和(he)苦苦掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)人們尋(xun)找一(yi)(yi)條更(geng)(geng)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活之路(lu)(lu)而(er)奔波(bo)，為社會改良(liang)而(er)奮斗(dou)。
母親
母(mu)親(qin)是位家庭主(zhu)婦，是喬(qiao)德一家最有(you)權力的(de)(de)發言人(ren)(ren)。同時，她(ta)(ta)也(ye)代表著理想的(de)(de)母(mu)親(qin)形象(xiang)。在(zai)喬(qiao)德一家艱(jian)難(nan)的(de)(de)西(xi)遷之行(xing)(xing)旅途中，她(ta)(ta)漸(jian)漸(jian)地(di)代替了(le)意志消沉的(de)(de)父親(qin)，成(cheng)了(le)團結(jie)帶動(dong)全家克(ke)服(fu)艱(jian)難(nan)困苦的(de)(de)精神支(zhi)柱。為了(le)維持家庭這一個集體，她(ta)(ta)能夠(gou)同男人(ren)(ren)們進(jin)行(xing)(xing)很(hen)有(you)力的(de)(de)對抗、她(ta)(ta)還經常向其(qi)他貧苦鄉親(qin)伸(shen)出援助之手(shou)、她(ta)(ta)能夠(gou)很(hen)好地(di)同自(zi)己(ji)的(de)(de)兒子湯姆(mu)進(jin)行(xing)(xing)溝(gou)通，支(zhi)持兒子繼承吉(ji)姆(mu)·凱西(xi)的(de)(de)事業、她(ta)(ta)讓(rang)女兒羅莎香用自(zi)己(ji)的(de)(de)奶水去救(jiu)一位餓(e)得奄奄一息(xi)的(de)(de)陌生人(ren)(ren)。對家庭和社(she)會，母(mu)親(qin)都是愛的(de)(de)象(xiang)征，在(zai)她(ta)(ta)身上(shang)充(chong)分(fen)地(di)體現了(le)勞動(dong)人(ren)(ren)民的(de)(de)優(you)秀品質(zhi)。
互助友愛
小說突出描寫(xie)這(zhe)些破產農民(min)的(de)(de)(de)互助(zhu)友愛的(de)(de)(de)精神。互不(bu)相(xiang)識的(de)(de)(de)難民(min)只要走在同一條逃荒路上(shang)，就有(you)了共同的(de)(de)(de)語言(yan)，就可(ke)以在同樣困(kun)苦(ku)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)中間(jian)得到(dao)支援和接濟。作者通(tong)過人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)口強調說：“你(ni)如(ru)果遇(yu)到(dao)困(kun)難或者受了委屈，你(ni)就找(zhao)窮人(ren)(ren)去。除了窮人(ren)(ren)，誰也幫不(bu)了你(ni)的(de)(de)(de)忙。”這(zhe)與奢侈(chi)的(de)(de)(de)有(you)產者扔出來(lai)的(de)(de)(de)一點點布施有(you)著本質的(de)(de)(de)區(qu)別。
斯坦貝克筆下的(de)(de)農民(min)并不停留在互相支(zhi)援這一(yi)點上(shang)(shang)。他(ta)們以切身(shen)的(de)(de)經歷(li)表現出階級覺悟的(de)(de)提高，體會到(dao)團(tuan)結戰(zhan)斗的(de)(de)重要。小說有三(san)個(ge)人物形象顯示出農民(min)身(shen)上(shang)(shang)“閃著一(yi)股越來(lai)越強烈的(de)(de)怒(nu)火(huo)”。
凱西(xi)(xi)(xi)是(shi)一(yi)個(ge)牧(mu)師，隨喬(qiao)德(de)一(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)流(liu)浪到(dao)加利福(fu)尼(ni)亞州(zhou)。他(ta)(ta)(ta)在大(da)批農民破產、逃難(nan)的(de)(de)(de)(de)形(xing)勢下，思想(xiang)發生變化。他(ta)(ta)(ta)口頭上雖(sui)說“人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都有(you)罪”，心里卻感到(dao)這是(shi)一(yi)件連“自己都弄不(bu)(bu)明白的(de)(de)(de)(de)事情(qing)”。他(ta)(ta)(ta)代人(ren)(ren)(ren)(ren)受過、被(bei)(bei)捕(bu)入獄(yu)之后(hou)，懂得只(zhi)有(you)團結斗(dou)爭才(cai)能取得勝利。他(ta)(ta)(ta)成了一(yi)個(ge)罷工(gong)(gong)組(zu)織者，教育新老工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)團結起來，警(jing)惕資本(ben)家的(de)(de)(de)(de)分化瓦解(jie)。凱西(xi)(xi)(xi)雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)久被(bei)(bei)警(jing)察(cha)(cha)打(da)死(si)(si)，但他(ta)(ta)(ta)所宣傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)道理、表(biao)現出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)英(ying)勇的(de)(de)(de)(de)行為(wei)使許多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)受到(dao)教育。喬(qiao)德(de)便是(shi)其中之一(yi)。他(ta)(ta)(ta)因(yin)為(wei)不(bu)(bu)慎打(da)死(si)(si)了人(ren)(ren)(ren)(ren)，蹲過監獄(yu)。出(chu)(chu)獄(yu)之后(hou)，他(ta)(ta)(ta)隨家里人(ren)(ren)(ren)(ren)西(xi)(xi)(xi)遷，成了全家主要的(de)(de)(de)(de)勞動力。他(ta)(ta)(ta)性(xing)情(qing)耿直，見義(yi)勇為(wei)，敢于同(tong)欺壓人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)現象進行斗(dou)爭。凱西(xi)(xi)(xi)被(bei)(bei)警(jing)察(cha)(cha)打(da)死(si)(si)，他(ta)(ta)(ta)打(da)死(si)(si)了那個(ge)警(jing)察(cha)(cha)。他(ta)(ta)(ta)經過幾次斗(dou)爭，總結出(chu)(chu)一(yi)條真理：“一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)并沒(mei)有(you)自己的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，只(zhi)是(shi)大(da)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分”。最后(hou)他(ta)(ta)(ta)走上凱西(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)道路(lu)，表(biao)示“凡是(shi)有(you)饑餓的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)了吃飯(fan)而斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，都有(you)我在那里。凡是(shi)有(you)警(jing)察(cha)(cha)打(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，都有(you)我在那里……”。
第三個人(ren)物(wu)形象是喬德的(de)(de)(de)(de)母親，她(ta)是家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)主婦，也是一家(jia)(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂。在極(ji)其困難的(de)(de)(de)(de)條件下，許(xu)多人(ren)發(fa)生動(dong)搖，她(ta)卻(que)始終滿(man)懷希望。她(ta)不(bu)僅照(zhao)顧好家(jia)(jia)里人(ren)，而且(qie)從不(bu)拒絕(jue)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)請求。她(ta)同意凱西隨一家(jia)(jia)人(ren)逃(tao)難，幫助比他們更(geng)饑餓的(de)(de)(de)(de)鄰居的(de)(de)(de)(de)孩子，表現出(chu)勞(lao)動(dong)婦女(nv)無私(si)的(de)(de)(de)(de)高尚品質。這位勞(lao)動(dong)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)母親不(bu)僅善于(yu)體諒(liang)別(bie)人(ren)，而且(qie)具(ju)有(you)大(da)無畏的(de)(de)(de)(de)革命精神。她(ta)勸說喬德，不(bu)要單槍(qiang)匹馬去對(dui)付(fu)警(jing)察，要參加集體行動(dong)。喬德打死警(jing)察、準備外(wai)逃(tao)時(shi)，她(ta)堅決支持他的(de)(de)(de)(de)行動(dong)。她(ta)認為(wei)，窮人(ren)的(de)(de)(de)(de)路“越走越寬”，因為(wei)“我(wo)們干的(de)(de)(de)(de)事情(qing)，都是為(wei)了朝前走”。這個人(ren)物(wu)形象有(you)血有(you)肉。
斯坦貝克(ke)通過這三個(ge)人物形象充(chong)分地表(biao)現了從“我”到“我們”的主題，反映美國一代破產(chan)農民怎樣(yang)向工人階級轉化。
斯(si)坦貝克深情地(di)謳歌了(le)人(ren)與(yu)人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互助精神，表達(da)了(le)對和(he)(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)際關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)美。環(huan)境主義者提出(chu)：“要(yao)(yao)達(da)到人(ren)與(yu)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)諧，首先必(bi)須(xu)爭取人(ren)與(yu)人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)諧。”喬(qiao)(qiao)(qiao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)就是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)和(he)(he)(he)諧方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)榜樣。在《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》中(zhong)，作者熱情贊(zan)揚了(le)喬(qiao)(qiao)(qiao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)，即使自己家處于困境，她(ta)(ta)也隨時(shi)準備幫助別人(ren)，把寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)品分給(gei)別人(ren)。喬(qiao)(qiao)(qiao)德媽(ma)媽(ma)是(shi)這篇小說(shuo)中(zhong)最(zui)完美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形象。自始至終，她(ta)(ta)就是(shi)一位導師和(he)(he)(he)女神。她(ta)(ta)沒有姓(xing)名，一直被稱(cheng)做“媽(ma)”，這使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親形象更加完善。她(ta)(ta)細心關(guan)受(shou)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子，也關(guan)心需要(yao)(yao)幫助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子。她(ta)(ta)菩(pu)待公公和(he)(he)(he)婆婆，當她(ta)(ta)看(kan)到鄰居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子圍在飯鍋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周圍，她(ta)(ta)慷慨地(di)把本來不足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)品均給(gei)孩(hai)子們(men)(men)。她(ta)(ta)說(shuo)：“從(cong)來沒聽說(shuo)過喬(qiao)(qiao)(qiao)德家或是(shi)黑茲利(li)茲家有過路人(ren)要(yao)(yao)借宿(su)、要(yao)(yao)討點東西(xi)吃(chi)或是(shi)要(yao)(yao)搭我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，拒絕(jue)過人(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求。”當威爾(er)遜怕因為自己錢少會連(lian)累(lei)喬(qiao)(qiao)(qiao)德一家時(shi)，她(ta)(ta)說(shuo)：“你們(men)(men)絕(jue)不會連(lian)累(lei)我們(men)(men)。彼此互相(xiang)幫助，我們(men)(men)便都可以(yi)到加利(li)福尼亞(ya)了(le)”。
另一(yi)(yi)(yi)(yi)個必須(xu)關注的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)羅(luo)莎(sha)夏(xia)這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物。她接過(guo)了(le)(le)(le)母愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)旗，把愛(ai)心傳遞。她在(zai)許多方(fang)面發揮自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)，比如替媽媽照看生病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)奶奶，她不但幫助奄奄一(yi)(yi)(yi)(yi)息的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，也(ye)幫助活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。盡管她有孕在(zai)身，還忙著(zhu)做飯(fan)、洗衣(yi)、摘棉(mian)花(hua)，幫著(zhu)掙(zheng)錢養家(jia)。最為感人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，羅(luo)莎(sha)夏(xia)忍受著(zhu)孩(hai)子天(tian)折(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)極大(da)痛苦，用(yong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)乳汁去救一(yi)(yi)(yi)(yi)個素不相(xiang)識的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個具有象征意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)舉動。正如喬德媽在(zai)最后說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)：“從前總是(shi)先(xian)照顧到自(zi)己一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。現在(zai)不是(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)了(le)(le)(le)。對誰都是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)。日(ri)子過(guo)得越(yue)不順(shun)當，越(yue)要幫別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)忙。”作者還借人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物之口說(shuo)：“我(wo)想我(wo)們成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)體，我(wo)們也(ye)就(jiu)神圣了(le)(le)(le)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)體，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類也(ye)就(jiu)神圣了(le)(le)(le)。”人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類中心主(zhu)義(yi)不但導致人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)對立，也(ye)導致人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對立。斯(si)坦貝克筆下小人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)互相(xiang)關愛(ai)、互相(xiang)同情是(shi)對鼓吹弱(ruo)肉強(qiang)食的(de)(de)(de)(de)(de)“叢林法則“的(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)哲學的(de)(de)(de)(de)(de)無情批判。
作者把聯邦(bang)政(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)容(rong)所(suo)(suo)理想化(hua)，是(shi)由于(yu)他不(bu)懂(dong)得(de)造成(cheng)廣(guang)大(da)農(nong)民(min)(min)破(po)產、流(liu)浪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)個(ge)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場主(zhu)(zhu)，不(bu)是(shi)警察，也(ye)不(bu)是(shi)個(ge)別政(zheng)府(fu)官員，而是(shi)維(wei)護少數人剝削多數人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義社會制(zhi)度。正是(shi)這(zhe)個(ge)制(zhi)度給(gei)了大(da)公司侵(qin)占、沒收(shou)個(ge)體農(nong)民(min)(min)土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利。在這(zhe)種背景下，如果聯邦(bang)政(zheng)府(fu)多辦一些(xie)(xie)(xie)(xie)收(shou)容(rong)所(suo)(suo)，農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境會得(de)到根(gen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改善嗎？退一步講，即使這(zhe)些(xie)(xie)(xie)(xie)收(shou)容(rong)所(suo)(suo)能(neng)容(rong)納上百萬破(po)產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)，這(zhe)也(ye)不(bu)是(shi)勞動(dong)人民(min)(min)應該容(rong)忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活條件。斯坦貝克目(mu)睹(du)這(zhe)些(xie)(xie)(xie)(xie)慘狀(zhuang)后，曾(ceng)向政(zheng)府(fu)提出(chu)給(gei)農(nong)民(min)(min)“分配(pei)小塊田(tian)地(di)(di)”、“確定工資標(biao)(biao)準”和“不(bu)準鎮壓(ya)”等三項(xiang)要(yao)求，但是(shi)資本主(zhu)(zhu)義農(nong)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代化(hua)是(shi)以犧牲廣(guang)大(da)個(ge)體農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益為(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，根(gen)本不(bu)講什么(me)人道，所(suo)(suo)以，這(zhe)些(xie)(xie)(xie)(xie)要(yao)求無法實(shi)現。如果書中描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)(xie)(xie)農(nong)民(min)(min)能(neng)夠各自占有“小塊田(tian)地(di)(di)”，他們(men)又何苦流(liu)浪？他們(men)破(po)產了，流(liu)離失所(suo)(suo)，也(ye)就(jiu)是(shi)說，勞動(dong)力過(guo)剩，超過(guo)市場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)，這(zhe)就(jiu)不(bu)可(ke)能(neng)“確定工資標(biao)(biao)準”。斯坦貝克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本意無疑是(shi)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，真誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，出(chu)自人道主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情，但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解決辦法是(shi)調(diao)和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，妥協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正如有一位批評(ping)家所(suo)(suo)說：“仔細讀來(lai)，《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心意思是(shi)要(yao)求有產階級放規矩一些(xie)(xie)(xie)(xie)，聰明一些(xie)(xie)(xie)(xie)。它(ta)不(bu)是(shi)要(yao)工人階級改變自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況。”（彼得(de)·里斯卡著《約翰·斯坦貝克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊世(shi)界》）或者如另一位所(suo)(suo)指出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：在斯坦貝克看(kan)來(lai)，“解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法不(bu)是(shi)革命，而是(shi)愛和諒解。”
在(zai)斯(si)坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)觀念(nian)中，人(ren)與人(ren)互不了解(jie)，難以溝(gou)通，生活有時甚至是(shi)無望(wang)的(de)(de)，但斯(si)坦貝(bei)克(ke)始終保持(chi)著一(yi)點希望(wang)的(de)(de)火花，他(ta)相信人(ren)類最(zui)終還是(shi)能(neng)抵達樂土(tu)的(de)(de)。從小說(shuo)最(zui)后一(yi)句話羅莎夏“漸漸合攏嘴唇，神(shen)秘地微笑了”這(zhe)句話看出，作(zuo)者(zhe)認為只要普通人(ren)之(zhi)間互相關照，生活是(shi)有希望(wang)的(de)(de)。這(zhe)就是(shi)他(ta)的(de)(de)靈感的(de)(de)來源(yuan)，也是(shi)他(ta)的(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)精神(shen)所(suo)在(zai)。他(ta)認為人(ren)類有面對(dui)失敗不氣餒、勇敢、憐憫和愛(ai)的(de)(de)能(neng)力，在(zai)與軟弱和絕(jue)望(wang)進行的(de)(de)漫長戰爭中，這(zhe)些是(shi)希望(wang)所(suo)在(zai)。
生態女權
西方文(wen)化的(de)主要(yao)權(quan)力(li)(li)結(jie)(jie)構(gou)是(shi)一種統治(zhi)與被(bei)統治(zhi)的(de)等級制度。在這一結(jie)(jie)構(gou)體(ti)系中(zhong)，女(nv)性(xing)(xing)必(bi)須服(fu)從男性(xing)(xing)的(de)利(li)益，自然則(ze)必(bi)須屈服(fu)于機械化和(he)文(wen)明社(she)會(hui)的(de)主宰。而(er)生(sheng)態女(nv)權(quan)主義(yi)正是(shi)結(jie)(jie)合了(le)女(nv)權(quan)運動和(he)生(sheng)態運動肋目(mu)標(biao)，挑(tiao)戰(zhan)一切(qie)統治(zhi)關系，并致(zhi)力(li)(li)于建(jian)構(gou)一種新(xin)的(de)道德觀和(he)社(she)會(hui)結(jie)(jie)構(gou)。它的(de)目(mu)標(biao)是(shi)改變權(quan)力(li)(li)結(jie)(jie)構(gou)本(ben)身。《憤怒的(de)葡萄(tao)》中(zhong)女(nv)性(xing)(xing)人物的(de)塑造(zao)是(shi)為了(le)凸(tu)顯大地(di)的(de)母性(xing)(xing)特征及其神(shen)性(xing)(xing)，因為斯坦(tan)貝克敏銳地(di)觀察到(dao)，要(yao)想(xiang)真正恢復對土地(di)的(de)敬畏(wei)，人類(lei)必(bi)須顛(dian)覆男權(quan)文(wen)化價(jia)值(zhi)體(ti)系中(zhong)的(de)核心觀念，即土地(di)的(de)他性(xing)(xing)特征。斯坦(tan)貝克相信，作(zuo)為社(she)會(hui)變革的(de)新(xin)生(sheng)力(li)(li)量(liang)，婦(fu)女(nv)將起到(dao)重要(yao)作(zuo)用，給危機中(zhong)的(de)美國(guo)社(she)會(hui)帶來生(sheng)機。
總體風格
《憤怒的(de)葡(pu)萄(tao)》顯(xian)示(shi)了(le)作家(jia)純熟而多樣(yang)的(de)寫作技(ji)巧。從小(xiao)說(shuo)(shuo)結構(gou)(gou)上看，作者顯(xian)然受到多斯(si)·帕(pa)索斯(si)《美國(guo)》的(de)結構(gou)(gou)的(de)啟發。小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)整體線索是俄(e)克拉(la)何馬的(de)農(nong)民西去加利福尼亞逃荒，圍繞這一(yi)線索，作者插入一(yi)些輔助章節，為喬德一(yi)家(jia)的(de)社會(hui)、歷(li)史背景提供一(yi)幅完整的(de)全景。概括(kuo)性的(de)陳述和具體細(xi)節的(de)描繪，兩者結合構(gou)(gou)成了(le)一(yi)幅人(ren)世間(jian)的(de)畫卷，形象(xiang)深刻，具有強烈的(de)戲劇效果。
在人(ren)(ren)(ren)物(wu)描寫上，斯坦貝克(ke)通常(chang)從外部描寫人(ren)(ren)(ren)物(wu)，而不(bu)是探究每個人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)微妙心(xin)理。小說那種史(shi)詩般的(de)(de)(de)(de)廣度(du)，使(shi)作者筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)成了類型化而不(bu)是個性(xing)(xing)化人(ren)(ren)(ren)物(wu)。約德一(yi)(yi)家實際上是受苦受難的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類自我象征，他們(men)的(de)(de)(de)(de)命運具有普遍性(xing)(xing)。凱西也是一(yi)(yi)個類型化人(ren)(ren)(ren)物(wu)，作者是把(ba)他作為現(xian)代基(ji)督(du)式的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)來(lai)構思的(de)(de)(de)(de)。因此，斯坦貝克(ke)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)個性(xing)(xing)特征顯得籠統、模糊(hu)。
此外，斯坦(tan)貝克還(huan)善于采用比喻和象征手(shou)法，增強(qiang)小說的表(biao)現力和含蓄力。他還(huan)常常在小說情節發(fa)展(zhan)過(guo)程中插(cha)入(ru)充滿(man)激情的抒情描寫，以表(biao)達他對人物和事件的愛與憎。
蒙太奇
《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄》中，斯坦貝克(ke)大量使用的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)(shi)蒙(meng)(meng)太奇的(de)(de)(de)(de)常(chang)規形式，尤其是(shi)(shi)(shi)連續蒙(meng)(meng)太奇、隱(yin)喻(yu)蒙(meng)(meng)太奇和(he)音畫蒙(meng)(meng)太奇等。展(zhan)示(shi)喬德一(yi)家的(de)(de)(de)(de)西行(xing)歷程，主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)(shi)用連續蒙(meng)(meng)太奇的(de)(de)(de)(de)形式進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)。所謂連續蒙(meng)(meng)太奇，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)沿著一(yi)條單一(yi)的(de)(de)(de)(de)情節線索，按照事件的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)順序，有(you)節奏地(di)(di)連續敘(xu)述(shu)，表(biao)現(xian)出其中的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)跌宕。這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)部名著極具電影(ying)(ying)化想象并易(yi)于被改編成電影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)顯(xian)在特(te)征(zheng)之(zhi)一(yi)。第(di)5章(zhang)，通過田(tian)(tian)地(di)(di)業主(zhu)和(he)銀(yin)行(xing)代理(li)人與佃農(nong)的(de)(de)(de)(de)對話、拖拉(la)機開進(jin)田(tian)(tian)野驅趕佃農(nong)的(de)(de)(de)(de)場面以及(ji)拖拉(la)機駕(jia)駛員和(he)佃農(nong)的(de)(de)(de)(de)對話等音畫蒙(meng)(meng)太奇場面，戲(xi)劇(ju)性地(di)(di)展(zhan)示(shi)了(le)佃農(nong)的(de)(de)(de)(de)田(tian)(tian)地(di)(di)是(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)被土地(di)(di)所有(you)者或(huo)者說被拖拉(la)機和(he)銀(yin)行(xing)這(zhe)兩(liang)個(ge)無生命的(de)(de)(de)(de)怪(guai)物收回的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)里，蒙(meng)(meng)太奇的(de)(de)(de)(de)電影(ying)(ying)文法，使斯坦貝克(ke)可(ke)以在有(you)限的(de)(de)(de)(de)篇幅(fu)里表(biao)現(xian)卷入沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)不同(tong)階層的(de)(de)(de)(de)人物群體(ti)，以便使讀(du)者看到類似電影(ying)(ying)假定性中的(de)(de)(de)(de)俄克(ke)拉(la)荷(he)馬(ma)人的(de)(de)(de)(de)全景。
“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”一詞(ci)的(de)(de)(de)含義(yi)(yi)可以在《圣(sheng)經(jing)》里(li)找到。在《圣(sheng)經(jing)》中(zhong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”一詞(ci)包含著多層的(de)(de)(de)象(xiang)征意義(yi)(yi)。其中(zhong)之一，“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”象(xiang)征著主耶穌的(de)(de)(de)子(zi)民。在《新約·約翰(han)福音》第15章“主是(shi)真(zhen)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹“中(zhong)，耶穌對民眾(zhong)布(bu)道說：我(wo)(wo)是(shi)真(zhen)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹，我(wo)(wo)父親是(shi)栽(zai)培的(de)(de)(de)人(ren)。凡屬我(wo)(wo)不(bu)結(jie)(jie)果子(zi)的(de)(de)(de)枝(zhi)子(zi)，他(ta)就剪去(qu)；凡結(jie)(jie)果子(zi)的(de)(de)(de)，他(ta)就修理干凈(jing)，使枝(zhi)子(zi)結(jie)(jie)果子(zi)更多。現在你(ni)(ni)們因我(wo)(wo)講給你(ni)(ni)們的(de)(de)(de)道，已經(jing)干凈(jing)了。你(ni)(ni)們要(yao)常(chang)(chang)在我(wo)(wo)里(li)面(mian)，我(wo)(wo)也(ye)常(chang)(chang)在你(ni)(ni)們里(li)面(mian)……我(wo)(wo)是(shi)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹．你(ni)(ni)們是(shi)枝(zhi)子(zi)；常(chang)(chang)在我(wo)(wo)里(li)面(mian)，我(wo)(wo)也(ye)常(chang)(chang)在他(ta)里(li)面(mian)”。由此可見，在圣(sheng)經(jing)中(zhong)耶穌把(ba)自己看成是(shi)一頹“真(zhen)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹”，而(er)跟隨他(ta)的(de)(de)(de)苦難的(de)(de)(de)民眾(zhong)——他(ta)的(de)(de)(de)子(zi)民，則(ze)是(shi)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)樹“的(de)(de)(de)“枝(zhi)子(zi)”。斯坦貝克把(ba)《圣(sheng)經(jing)》中(zhong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”的(de)(de)(de)這層含義(yi)(yi)用進(jin)他(ta)的(de)(de)(de)小說《憤怒的(de)(de)(de)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)》中(zhong)，用“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)”來象(xiang)征成千上萬受盡壓迫(po)的(de)(de)(de)勞(lao)苦大眾(zhong)，真(zhen)可謂是(shi)獨具匠心。
《憤(fen)怒的葡(pu)萄(tao)》出(chu)版(ban)之后，引起(qi)美國(guo)各州(zhou)統治集團的恐慌。許(xu)多州(zhou)禁(jin)止小(xiao)說發行；有的議員出(chu)來指責；俄克拉何馬州(zhou)阻止電影(ying)公(gong)司去拍(pai)電影(ying)。
有(you)一(yi)個人還(huan)發表(biao)了一(yi)部小說，取名(ming)《快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》，內容是說一(yi)戶流(liu)民(min)初到加利福尼(ni)亞時生活很貧窮，后來(lai)銀行給他(ta)們(men)貸款(kuan)，農場主歡迎(ying)他(ta)們(men)，給他(ta)們(men)土地，他(ta)們(men)經過辛勤勞動，變得(de)富裕(yu)起來(lai)。據(ju)說這是為了“揭穿”斯坦貝克的(de)(de)(de)(de)“謊言”。而據(ju)到那里去拍(pai)電(dian)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)人說，流(liu)浪農業工(gong)人的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難遠(yuan)遠(yuan)超過斯坦貝克的(de)(de)(de)(de)描寫。所以，《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》的(de)(de)(de)(de)內容是真實可信的(de)(de)(de)(de)，它的(de)(de)(de)(de)積極影(ying)(ying)響并不因為抵制、禁讀、誣蔑而消失(shi)。
《憤怒的(de)葡萄》也是(shi)左(zuo)(zuo)翼(yi)文(wen)學一部重(zhong)要的(de)作(zuo)品。左(zuo)(zuo)翼(yi)文(wen)學是(shi)美國(guo)世紀三十年代的(de)文(wen)學主流。一般(ban)說，凡是(shi)反映(ying)了(le)當時群(qun)眾斗(dou)爭(zheng)的(de)作(zuo)品，都屬于左(zuo)(zuo)翼(yi)文(wen)學之列，包括黨員(yuan)作(zuo)家和(he)像斯坦貝(bei)克那樣的(de)非(fei)黨作(zuo)家的(de)作(zuo)品。斯坦貝(bei)克以其切身的(de)生活經(jing)歷描寫了(le)經(jing)濟危機期間廣(guang)大(da)農(nong)民(min)的(de)苦難和(he)斗(dou)爭(zheng)，代表(biao)了(le)左(zuo)(zuo)翼(yi)文(wen)學一個重(zhong)要的(de)方面(mian)。
約翰·斯坦(tan)(tan)貝克（1902-1968）美國小(xiao)說(shuo)家。出生(sheng)于(yu)加(jia)利福尼亞州(zhou)蒙特雷縣塞利納斯鎮一(yi)個面粉廠(chang)主(zhu)家庭。在母親的(de)(de)(de)熏陶下，很早(zao)就(jiu)接(jie)觸歐(ou)洲文(wen)(wen)學(xue)。1920至1925年間，他曾在斯坦(tan)(tan)福大學(xue)選修英國文(wen)(wen)學(xue)和(he)海洋生(sheng)動學(xue)課(ke)堂，并從事體力勞動謀生(sheng)。在大學(xue)學(xue)習期(qi)(qi)間就(jiu)開始(shi)寫(xie)作(zuo)，1929年發表(biao)第一(yi)部(bu)(bu)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《金杯》，后發表(biao)兩部(bu)(bu)小(xiao)說(shuo)《天(tian)堂的(de)(de)(de)牧場》和(he)《獻給(gei)一(yi)位(wei)無(wu)名的(de)(de)(de)神(shen)》，都未(wei)(wei)引起重視(shi)。1935年《托蒂(di)亞平地》出版，立(li)即受到好評，此后又發表(biao)《勝負未(wei)(wei)決的(de)(de)(de)戰斗》、《鼠(shu)與人(ren)》、《長(chang)谷》、《憤怒的(de)(de)(de)葡(pu)萄》是他的(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)。獲普利策(ce)獎。第二(er)次世界大戰期(qi)(qi)間，他到歐(ou)洲當過(guo)戰地記(ji)者，寫(xie)過(guo)報(bao)道(dao)和(he)宣傳作(zuo)品。后期(qi)(qi)主(zhu)要作(zuo)品是兩部(bu)(bu)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《伊甸園以東》和(he)《我們的(de)(de)(de)不滿的(de)(de)(de)冬天(tian)》，斯坦(tan)(tan)培克于(yu)1962年獲得(de)諾貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎。1964年獲美國總(zong)統(tong)自由勛章。
