《憤怒的葡萄》以經濟危機時期中部(bu)各州農民破產(chan)、逃(tao)荒(huang)和斗爭(zheng)為背景。俄(e)克拉何(he)馬和鄰(lin)近的得克薩(sa)斯、堪薩(sa)斯、阿肯(ken)色各州的農民負債累(lei)累(lei)，土地(di)被大公司(si)沒收(shou)，無(wu)家可歸，只得向西遷移，想在加利福尼亞州尋找出路。
小(xiao)說(shuo)以(yi)約德一家(jia)(jia)為代表(biao)，記(ji)敘了(le)他(ta)們一家(jia)(jia)十(shi)二口(kou)從(cong)俄克拉荷馬州向(xiang)加(jia)利福尼(ni)亞州逃荒的(de)(de)艱難經歷。他(ta)們將家(jia)(jia)中(zhong)的(de)(de)一切(qie)變賣后，換來一輛破舊的(de)(de)汽車，一家(jia)(jia)坐車向(xiang)西逃荒。途中(zhong)年輕的(de)(de)諾亞和(he)康尼(ni)則(ze)在半路(lu)上開了(le)小(xiao)差。到了(le)加(jia)州，一切(qie)并不像他(ta)們想像的(de)(de)那樣美好(hao)，等待(dai)他(ta)們的(de)(de)仍然是(shi)失業、饑餓和(he)困(kun)苦。那里的(de)(de)農(nong)場(chang)主利用剩(sheng)余的(de)(de)勞動力壓低佃農(nong)助(zhu)工資，各地勢力敲(qiao)詐勒索和(he)迫害流浪的(de)(de)農(nong)民(min)。于是(shi)農(nong)民(min)憤(fen)(fen)怒(nu)(nu)了(le)，他(ta)們團結起來，奮起抗(kang)爭。小(xiao)說(shuo)標題《憤(fen)(fen)怒(nu)(nu)的(de)(de)葡(pu)萄(tao)》中(zhong)的(de)(de)“憤(fen)(fen)怒(nu)(nu)”便是(shi)對導致人們貧(pin)困(kun)的(de)(de)不公的(de)(de)社會制度的(de)(de)強烈抗(kang)議。
20個世紀30年代(dai)，美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)南部大平原上(shang)生態(tai)災難的(de)形(xing)成，與一戰以及為了(le)滿(man)足戰爭的(de)需(xu)求而大量種(zhong)植糧食(shi)和棉(mian)花(hua)有直接(jie)的(de)關系(xi)。“人(ren)家不是用棉(mian)花(hua)做炸藥、做軍裝嗎？只要老打仗，棉(mian)花(hua)的(de)價格就會漲上(shang)天(tian)。”“你們知道棉(mian)花(hua)對土地(di)起了(le)什么(me)作用：它把土地(di)弄壞了(le)，吸于了(le)地(di)里的(de)血(xue)。”第一次世界大戰爆發后，由于當(dang)(dang)時最大的(de)小(xiao)麥(mai)生產國(guo)(guo)(guo)(guo)和出(chu)口國(guo)(guo)(guo)(guo)俄國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)小(xiao)麥(mai)通(tong)道被土耳其(qi)截斷，人(ren)們就把眼光(guang)瞄準了(le)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)大平原。當(dang)(dang)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)總統威(wei)爾遜把美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)領進第一次世界大戰后， “華(hua)盛(sheng)頓發出(chu)了(le)一個愛(ai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)、預示小(xiao)麥(mai)高價格的(de)呼吁：種(zhong)更多(duo)的(de)小(xiao)麥(mai)，小(xiao)麥(mai)會贏得戰爭。”
當(dang)時，美(mei)國已經擺(bai)脫(tuo)了19世(shi)紀的(de)(de)孤立主義(yi)而醉心于(yu)(yu)20世(shi)紀的(de)(de)全球主義(yi)，隨著美(mei)國越(yue)來(lai)越(yue)熱衷于(yu)(yu)世(shi)界霸(ba)權，工業主義(yi)逐漸占據(ju)了統治地(di)位(wei)而大(da)行其道(dao)。這些國內國外的(de)(de)情勢(shi)對資源造成了前所末有的(de)(de)需求。第(di)一次世(shi)界大(da)戰的(de)(de)進行迫切要求美(mei)國的(de)(de)大(da)平原生產更多的(de)(de)棉花(hua)支援戰爭，生產更多的(de)(de)小(xiao)麥(mai)養活國內的(de)(de)人口。《憤怒(nu)的(de)(de)葡萄》的(de)(de)作者告訴我們(men)： “樂土的(de)(de)夢想之所以(yi)破(po)滅，并不(bu)是因(yin)為土地(di)自身的(de)(de)先天(tian)不(bu)足，而是因(yin)為人的(de)(de)貪婪和暴力。” 正如(ru)馬克思(si)在(zai)《資本論(lun)》中所說：“資本主義(yi)農業的(de)(de)一切進步(bu)，都不(bu)僅(jin)是榨(zha)取勞(lao)力的(de)(de)技藝上的(de)(de)進步(bu)，而且也(ye)是榨(zha)取土壤的(de)(de)技藝的(de)(de)進步(bu)。”
1937年秋，作(zuo)者跟(gen)隨俄克(ke)拉(la)何馬州的(de)農(nong)民流浪到(dao)加(jia)利福(fu)尼亞(ya)。他(ta)沿途見(jian)到(dao)流浪的(de)農(nong)民處于(yu)絕境，感到(dao)非常震動：“有五千(qian)戶(hu)人家快(kuai)餓(e)死(si)了(le)，不光是挨餓(e)，是快(kuai)餓(e)死(si)了(le)”，“問題非常尖銳”。這時他(ta)覺得他(ta)過去寫的(de)書是“多么(me)拙劣，多么(me)渺小”。他(ta)要(yao)描寫農(nong)民的(de)悲劇，要(yao)為他(ta)們說話。這是他(ta)創作(zuo)《憤怒的(de)葡萄》的(de)動機(ji)。
吉姆·凱西
吉姆(mu)·凱西原是一(yi)位(wei)美(mei)國鄉村傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)、熱衷于傳(chuan)(chuan)道的(de)(de)牧(mu)師(shi)。他(ta)(ta)是斯坦貝(bei)克以現(xian)代(dai)基督(du)形象構思(si)出(chu)來的(de)(de)一(yi)名典型人物(wu)。在通往(wang)加(jia)州的(de)(de)路上，他(ta)(ta)親(qin)眼看(kan)到了(le)(le)大批(pi)流(liu)離失所的(de)(de)農民所遭受的(de)(de)苦難，目睹了(le)(le)大批(pi)農民飽(bao)受壓(ya)迫奴役的(de)(de)殘酷現(xian)實，他(ta)(ta)開始懷疑(yi)自(zi)己(ji)所宣傳(chuan)(chuan)的(de)(de)宗教信(xin)(xin)仰，他(ta)(ta)漸漸地就產生了(le)(le)一(yi)種新的(de)(de)信(xin)(xin)仰—政(zheng)治信(xin)(xin)仰，由(you)一(yi)名虔(qian)誠的(de)(de)基督(du)教轉向一(yi)名積極(ji)激進的(de)(de)政(zheng)治活躍分子，決(jue)心為勞苦大眾服務(wu)。他(ta)(ta)贊成(cheng)和支持流(liu)動(dong)工(gong)人為要求正(zheng)義(yi)和公(gong)正(zheng)待遇團結起來形成(cheng)合力、他(ta)(ta)出(chu)獄(yu)后積極(ji)組織罷工(gong)，號召：一(yi)大農業(ye)工(gong)人團結起來，反抗財主的(de)(de)暴(bao)虐，與地主老財開展斗爭。最后，他(ta)(ta)在暴(bao)力沖(chong)突中獻出(chu)了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)生命(ming)，湯(tang)姆(mu)·喬德繼(ji)承他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)業(ye)。
湯姆·喬德
湯姆(mu)(mu)·喬德(de)是中(zhong)心人(ren)(ren)物，他(ta)深(shen)受吉(ji)姆(mu)(mu)·凱西激進思想的(de)(de)影響(xiang)，曾參(can)加過多次罷工斗(dou)爭(zheng)、在(zai)斗(dou)爭(zheng)經(jing)歷(li)中(zhong)，他(ta)深(shen)刻地體會(hui)(hui)到集體的(de)(de)力(li)量(liang)，團結(jie)的(de)(de)力(li)量(liang)。他(ta)極富個性，非(fei)常直(zhi)率：既善良，又詼諧、在(zai)他(ta)身(shen)上，潛藏著一(yi)(yi)種勢不可擋的(de)(de)強大(da)力(li)量(liang)、他(ta)認為個體的(de)(de)靈(ling)魂僅僅屬于整體靈(ling)魂的(de)(de)一(yi)(yi)部分，只有(you)將個體的(de)(de)一(yi)(yi)部分融入到整體的(de)(de)靈(ling)魂之(zhi)中(zhong)，方(fang)能顯示出個體的(de)(de)意義和價(jia)值。吉(ji)姆(mu)(mu)·凱西死后，湯姆(mu)(mu)·喬德(de)決心以他(ta)為榜(bang)樣，繼承(cheng)他(ta)的(de)(de)意志，將他(ta)未竟(jing)的(de)(de)事業繼續卜去，他(ta)意識到，只有(you)團結(jie)才(cai)(cai)有(you)力(li)量(liang)，只有(you)斗(dou)爭(zheng)才(cai)(cai)有(you)出路，才(cai)(cai)有(you)他(ta)們(men)的(de)(de)話語權利，他(ta)要團結(jie)更多的(de)(de)和他(ta)命(ming)運相同(tong)的(de)(de)人(ren)(ren)，為給(gei)自己(ji)家人(ren)(ren)和苦苦掙扎的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)尋找(zhao)一(yi)(yi)條更好的(de)(de)生活之(zhi)路而奔波，為社(she)會(hui)(hui)改(gai)良而奮斗(dou)。
母親
母(mu)(mu)親(qin)是位(wei)家(jia)(jia)庭主婦，是喬德一家(jia)(jia)最有權力的(de)(de)發言人(ren)。同時，她也(ye)代表(biao)著理想的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)形象(xiang)(xiang)。在喬德一家(jia)(jia)艱難的(de)(de)西遷(qian)之行(xing)旅途中，她漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地代替了(le)(le)意志消沉的(de)(de)父親(qin)，成了(le)(le)團結帶動全家(jia)(jia)克服艱難困苦(ku)的(de)(de)精神支(zhi)柱。為(wei)了(le)(le)維持(chi)家(jia)(jia)庭這(zhe)一個集體(ti)，她能(neng)夠(gou)同男人(ren)們進(jin)行(xing)很有力的(de)(de)對(dui)抗、她還(huan)經常向其(qi)他貧苦(ku)鄉親(qin)伸出援助之手、她能(neng)夠(gou)很好地同自己的(de)(de)兒子湯(tang)姆進(jin)行(xing)溝通，支(zhi)持(chi)兒子繼(ji)承吉姆·凱西的(de)(de)事業、她讓女兒羅莎(sha)香用自己的(de)(de)奶(nai)水去救一位(wei)餓得奄奄一息的(de)(de)陌(mo)生人(ren)。對(dui)家(jia)(jia)庭和社會，母(mu)(mu)親(qin)都是愛(ai)的(de)(de)象(xiang)(xiang)征，在她身上充(chong)分地體(ti)現了(le)(le)勞動人(ren)民的(de)(de)優(you)秀(xiu)品質。
互助友愛
小(xiao)說(shuo)突出描寫(xie)這些(xie)破產農(nong)民(min)(min)的(de)互助友愛的(de)精神。互不(bu)相(xiang)識的(de)難民(min)(min)只要走在(zai)同一條逃荒路(lu)上，就(jiu)有了共同的(de)語言，就(jiu)可以在(zai)同樣困苦的(de)人們中間得(de)到支援和(he)接濟。作者(zhe)(zhe)通(tong)過人物的(de)口強(qiang)調說(shuo)：“你(ni)如果遇到困難或者(zhe)(zhe)受了委屈(qu)，你(ni)就(jiu)找窮人去。除了窮人，誰(shui)也(ye)幫不(bu)了你(ni)的(de)忙。”這與奢侈(chi)的(de)有產者(zhe)(zhe)扔出來的(de)一點(dian)(dian)點(dian)(dian)布施有著本(ben)質的(de)區(qu)別。
斯坦貝克筆下的(de)農(nong)民并不停(ting)留在互相(xiang)支援這一點上(shang)(shang)。他們以切身的(de)經歷表現出階(jie)級覺悟(wu)的(de)提高(gao)，體會到(dao)團結(jie)戰(zhan)斗的(de)重要。小說有(you)三個人物形象顯(xian)示(shi)出農(nong)民身上(shang)(shang)“閃著一股越來(lai)越強(qiang)烈的(de)怒(nu)火”。
凱西(xi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)牧師，隨喬德(de)一(yi)(yi)(yi)家人流浪到加(jia)利(li)福尼亞州(zhou)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)大(da)批農民破產、逃難的(de)(de)(de)(de)(de)形勢下，思想發生變化。他(ta)(ta)(ta)口(kou)頭上雖說“人人都(dou)(dou)有(you)(you)罪”，心里卻感到這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件連“自(zi)己(ji)都(dou)(dou)弄不(bu)(bu)明白的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)”。他(ta)(ta)(ta)代(dai)人受過(guo)、被捕入(ru)獄之(zhi)后，懂得只(zhi)(zhi)有(you)(you)團(tuan)結斗(dou)(dou)爭(zheng)才能取得勝利(li)。他(ta)(ta)(ta)成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)罷(ba)工組織(zhi)者，教(jiao)育新老(lao)工人團(tuan)結起來(lai)，警(jing)(jing)惕資本家的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)化瓦(wa)解。凱西(xi)雖然不(bu)(bu)久(jiu)被警(jing)(jing)察(cha)(cha)打(da)死(si)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)所宣傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)理(li)、表(biao)現出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)英勇的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為使許多人受到教(jiao)育。喬德(de)便是(shi)(shi)其(qi)中之(zhi)一(yi)(yi)(yi)。他(ta)(ta)(ta)因為不(bu)(bu)慎(shen)打(da)死(si)了(le)(le)(le)人，蹲(dun)過(guo)監(jian)獄。出(chu)獄之(zhi)后，他(ta)(ta)(ta)隨家里人西(xi)遷(qian)，成了(le)(le)(le)全家主要的(de)(de)(de)(de)(de)勞動力(li)。他(ta)(ta)(ta)性情(qing)耿直，見義勇為，敢于同欺壓人的(de)(de)(de)(de)(de)現象進行(xing)斗(dou)(dou)爭(zheng)。凱西(xi)被警(jing)(jing)察(cha)(cha)打(da)死(si)，他(ta)(ta)(ta)打(da)死(si)了(le)(le)(le)那個(ge)警(jing)(jing)察(cha)(cha)。他(ta)(ta)(ta)經過(guo)幾次(ci)斗(dou)(dou)爭(zheng)，總結出(chu)一(yi)(yi)(yi)條真理(li)：“一(yi)(yi)(yi)個(ge)人并沒有(you)(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)大(da)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)”。最后他(ta)(ta)(ta)走上凱西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路，表(biao)示(shi)“凡(fan)是(shi)(shi)有(you)(you)饑餓的(de)(de)(de)(de)(de)人為了(le)(le)(le)吃飯而斗(dou)(dou)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，都(dou)(dou)有(you)(you)我在(zai)那里。凡(fan)是(shi)(shi)有(you)(you)警(jing)(jing)察(cha)(cha)打(da)人的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，都(dou)(dou)有(you)(you)我在(zai)那里……”。
第三(san)個人(ren)(ren)物(wu)形象是(shi)喬(qiao)德(de)的(de)母親(qin)，她是(shi)家庭的(de)主(zhu)婦(fu)，也是(shi)一(yi)家人(ren)(ren)的(de)靈魂。在極其(qi)困難的(de)條件下(xia)，許多人(ren)(ren)發生動(dong)(dong)搖(yao)，她卻(que)始(shi)終滿懷(huai)希望(wang)。她不(bu)僅照(zhao)顧(gu)好家里人(ren)(ren)，而且從不(bu)拒絕別(bie)(bie)人(ren)(ren)的(de)請求(qiu)。她同意凱西隨(sui)一(yi)家人(ren)(ren)逃難，幫助比(bi)他(ta)(ta)們更饑餓的(de)鄰(lin)居的(de)孩子，表現出勞動(dong)(dong)婦(fu)女無私的(de)高尚品(pin)質。這(zhe)位(wei)勞動(dong)(dong)人(ren)(ren)民的(de)母親(qin)不(bu)僅善(shan)于體諒別(bie)(bie)人(ren)(ren)，而且具有(you)(you)大(da)無畏的(de)革(ge)命精神。她勸說喬(qiao)德(de)，不(bu)要單槍匹馬去對付警察(cha)，要參(can)加(jia)集(ji)體行動(dong)(dong)。喬(qiao)德(de)打死警察(cha)、準(zhun)備(bei)外逃時，她堅決支持他(ta)(ta)的(de)行動(dong)(dong)。她認為，窮(qiong)人(ren)(ren)的(de)路“越走(zou)越寬”，因為“我(wo)們干的(de)事情，都是(shi)為了(le)朝前走(zou)”。這(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)形象有(you)(you)血有(you)(you)肉(rou)。
斯坦(tan)貝克(ke)通過這(zhe)三個人物形象充分地表現了從“我”到“我們”的(de)主題，反映美國一(yi)代破產農民怎樣向工人階級轉化。
斯坦貝(bei)克深情(qing)地謳歌(ge)了人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)的互助精神(shen)，表達(da)了對和(he)(he)(he)諧的人(ren)(ren)(ren)(ren)際關(guan)系的贊(zan)美。環境(jing)主義者(zhe)(zhe)提(ti)出：“要達(da)到人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)自然(ran)的和(he)(he)(he)諧，首先必須爭取人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)的和(he)(he)(he)諧。”喬(qiao)(qiao)(qiao)德(de)(de)的媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)就(jiu)是人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)諧方面的光輝榜樣。在《憤怒(nu)的葡萄》中，作(zuo)者(zhe)(zhe)熱(re)情(qing)贊(zan)揚了喬(qiao)(qiao)(qiao)德(de)(de)的媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)，即(ji)使(shi)自己(ji)家(jia)處(chu)于困境(jing)，她(ta)也隨時(shi)準備(bei)幫助別人(ren)(ren)(ren)(ren)，把(ba)寶貴的食(shi)品(pin)分給別人(ren)(ren)(ren)(ren)。喬(qiao)(qiao)(qiao)德(de)(de)媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)是這篇小說(shuo)中最完美的女性形象。自始至(zhi)終(zhong)，她(ta)就(jiu)是一位導師和(he)(he)(he)女神(shen)。她(ta)沒(mei)有姓名，一直(zhi)被稱做(zuo)“媽(ma)(ma)(ma)”，這使(shi)她(ta)的母親形象更加完善。她(ta)細心關(guan)受(shou)自己(ji)的孩(hai)(hai)(hai)子，也關(guan)心需要幫助的鄰里的孩(hai)(hai)(hai)子。她(ta)菩待公公和(he)(he)(he)婆(po)婆(po)，當她(ta)看到鄰居(ju)的孩(hai)(hai)(hai)子圍在飯鍋的周圍，她(ta)慷慨(kai)地把(ba)本來不(bu)(bu)足的食(shi)品(pin)均給孩(hai)(hai)(hai)子們(men)。她(ta)說(shuo)：“從來沒(mei)聽說(shuo)過(guo)喬(qiao)(qiao)(qiao)德(de)(de)家(jia)或是黑(hei)茲利茲家(jia)有過(guo)路(lu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要借宿、要討點東(dong)西吃或是要搭我(wo)(wo)們(men)的車的時(shi)候，拒絕過(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)的要求(qiu)。”當威爾遜怕因(yin)為自己(ji)錢(qian)少(shao)會連(lian)累喬(qiao)(qiao)(qiao)德(de)(de)一家(jia)時(shi)，她(ta)說(shuo)：“你們(men)絕不(bu)(bu)會連(lian)累我(wo)(wo)們(men)。彼此(ci)互相幫助，我(wo)(wo)們(men)便都可(ke)以到加利福尼亞(ya)了”。
另一個必須關注的(de)(de)(de)(de)(de)是羅莎夏這個人(ren)(ren)(ren)(ren)物。她(ta)(ta)接過(guo)了母愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)大旗，把愛(ai)心傳遞(di)。她(ta)(ta)在(zai)許多方面發揮自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)，比如(ru)替媽媽照(zhao)看生病的(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai)，她(ta)(ta)不但幫助(zhu)奄奄一息的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，也幫助(zhu)活著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。盡管她(ta)(ta)有(you)孕在(zai)身，還(huan)忙著(zhu)(zhu)做(zuo)飯、洗衣(yi)、摘(zhai)棉花(hua)，幫著(zhu)(zhu)掙(zheng)錢(qian)養(yang)家。最為感人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)是，羅莎夏忍受著(zhu)(zhu)孩子(zi)天(tian)折的(de)(de)(de)(de)(de)極大痛(tong)苦，用(yong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)乳汁去救一個素不相(xiang)識的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)。這是一個具有(you)象征意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)。正如(ru)喬德媽在(zai)最后說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)：“從前(qian)總是先(xian)照(zhao)顧到自(zi)己(ji)一家人(ren)(ren)(ren)(ren)。現在(zai)不是這樣(yang)了。對(dui)誰(shui)都是一樣(yang)。日子(zi)過(guo)得越(yue)(yue)不順(shun)當，越(yue)(yue)要幫別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)忙。”作者還(huan)借人(ren)(ren)(ren)(ren)物之口說(shuo)：“我(wo)想我(wo)們成了一體，我(wo)們也就神(shen)圣(sheng)了，人(ren)(ren)(ren)(ren)類成了一體，人(ren)(ren)(ren)(ren)類也就神(shen)圣(sheng)了。”人(ren)(ren)(ren)(ren)類中心主義不但導(dao)致(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)(li)，也導(dao)致(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)(li)。斯坦貝(bei)克筆下(xia)小人(ren)(ren)(ren)(ren)物之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)互相(xiang)關愛(ai)、互相(xiang)同情(qing)是對(dui)鼓吹(chui)弱肉強食的(de)(de)(de)(de)(de)“叢林法則“的(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方哲學的(de)(de)(de)(de)(de)無情(qing)批判。
作者(zhe)把(ba)聯邦政(zheng)(zheng)(zheng)府的(de)(de)(de)收容(rong)(rong)所理想化，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由于他(ta)不(bu)(bu)(bu)懂得(de)(de)造成廣大(da)(da)農(nong)(nong)民(min)破產(chan)、流浪的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)別的(de)(de)(de)農(nong)(nong)場(chang)主，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)警察，也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)別政(zheng)(zheng)(zheng)府官員，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)維護少數人(ren)(ren)剝削(xue)多(duo)數人(ren)(ren)的(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主義(yi)(yi)社會制度(du)。正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)制度(du)給了(le)大(da)(da)公司侵占、沒(mei)收個(ge)(ge)體(ti)農(nong)(nong)民(min)土(tu)地(di)的(de)(de)(de)權利(li)。在這(zhe)(zhe)種背景下，如果聯邦政(zheng)(zheng)(zheng)府多(duo)辦一(yi)(yi)些(xie)(xie)收容(rong)(rong)所，農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)處境會得(de)(de)到根(gen)本(ben)的(de)(de)(de)改善嗎？退(tui)一(yi)(yi)步講，即(ji)使這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)收容(rong)(rong)所能(neng)(neng)容(rong)(rong)納上百萬破產(chan)的(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)，這(zhe)(zhe)也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勞(lao)動人(ren)(ren)民(min)應(ying)該容(rong)(rong)忍的(de)(de)(de)生活條件。斯(si)坦(tan)貝(bei)克目睹這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)慘狀后，曾向政(zheng)(zheng)(zheng)府提(ti)出(chu)(chu)給農(nong)(nong)民(min)“分配小(xiao)塊田(tian)地(di)”、“確(que)定工資(zi)(zi)標(biao)準(zhun)”和“不(bu)(bu)(bu)準(zhun)鎮壓”等(deng)三項(xiang)要(yao)求(qiu)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資(zi)(zi)本(ben)主義(yi)(yi)農(nong)(nong)業的(de)(de)(de)現代化是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以犧(xi)牲廣大(da)(da)個(ge)(ge)體(ti)農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)利(li)益(yi)為代價的(de)(de)(de)，根(gen)本(ben)不(bu)(bu)(bu)講什么人(ren)(ren)道(dao)(dao)，所以，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)要(yao)求(qiu)無法實(shi)現。如果書中描寫的(de)(de)(de)那些(xie)(xie)農(nong)(nong)民(min)能(neng)(neng)夠(gou)各自(zi)占有(you)“小(xiao)塊田(tian)地(di)”，他(ta)們又何苦流浪？他(ta)們破產(chan)了(le)，流離失所，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，勞(lao)動力過(guo)剩，超過(guo)市場(chang)的(de)(de)(de)需要(yao)，這(zhe)(zhe)就不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)“確(que)定工資(zi)(zi)標(biao)準(zhun)”。斯(si)坦(tan)貝(bei)克的(de)(de)(de)本(ben)意(yi)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善良的(de)(de)(de)，真誠的(de)(de)(de)，出(chu)(chu)自(zi)人(ren)(ren)道(dao)(dao)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)同情，但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)解(jie)決(jue)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)調和的(de)(de)(de)，妥協的(de)(de)(de)。正如有(you)一(yi)(yi)位批評家所說(shuo)(shuo)：“仔(zi)細讀來(lai)，《憤(fen)怒的(de)(de)(de)葡(pu)萄》的(de)(de)(de)中心(xin)意(yi)思(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)求(qiu)有(you)產(chan)階級(ji)放規矩一(yi)(yi)些(xie)(xie)，聰明一(yi)(yi)些(xie)(xie)。它不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)工人(ren)(ren)階級(ji)改變自(zi)己的(de)(de)(de)狀況。”（彼得(de)(de)·里斯(si)卡著《約(yue)翰·斯(si)坦(tan)貝(bei)克的(de)(de)(de)廣闊世界(jie)》）或(huo)者(zhe)如另一(yi)(yi)位所指出(chu)(chu)的(de)(de)(de)：在斯(si)坦(tan)貝(bei)克看來(lai)，“解(jie)決(jue)的(de)(de)(de)辦法不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)革(ge)命，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)和諒解(jie)。”
在(zai)斯坦(tan)貝克(ke)的(de)觀念中，人(ren)與人(ren)互(hu)不(bu)了解(jie)，難以溝通，生活有時甚至是(shi)無(wu)望(wang)的(de)，但斯坦(tan)貝克(ke)始終保持著一點希(xi)望(wang)的(de)火花，他相信人(ren)類最(zui)終還(huan)是(shi)能抵(di)達樂土的(de)。從小說最(zui)后一句(ju)話(hua)羅(luo)莎(sha)夏“漸漸合攏嘴唇，神(shen)秘地微笑了”這(zhe)句(ju)話(hua)看出，作(zuo)者認為只要(yao)普通人(ren)之間互(hu)相關照，生活是(shi)有希(xi)望(wang)的(de)。這(zhe)就(jiu)是(shi)他的(de)靈感的(de)來(lai)源，也是(shi)他的(de)作(zuo)品的(de)精神(shen)所在(zai)。他認為人(ren)類有面(mian)對失敗不(bu)氣餒、勇敢、憐(lian)憫和愛(ai)的(de)能力，在(zai)與軟弱和絕(jue)望(wang)進行的(de)漫長戰爭中，這(zhe)些(xie)是(shi)希(xi)望(wang)所在(zai)。
生態女權
西方文化(hua)的(de)(de)(de)主要權力結(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)是(shi)(shi)一種(zhong)統治(zhi)(zhi)與被(bei)統治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)等(deng)級制度(du)。在這(zhe)一結(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)體系中，女性(xing)(xing)必(bi)須(xu)服從(cong)男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)利益(yi)，自然(ran)則必(bi)須(xu)屈服于機(ji)械化(hua)和(he)文明社會的(de)(de)(de)主宰(zai)。而(er)生態女權主義正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)結(jie)(jie)合(he)了(le)女權運動(dong)(dong)和(he)生態運動(dong)(dong)肋目(mu)標，挑(tiao)戰(zhan)一切(qie)統治(zhi)(zhi)關系，并(bing)致力于建構(gou)(gou)(gou)一種(zhong)新的(de)(de)(de)道德觀(guan)和(he)社會結(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)。它的(de)(de)(de)目(mu)標是(shi)(shi)改變(bian)權力結(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)本身。《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》中女性(xing)(xing)人物的(de)(de)(de)塑造是(shi)(shi)為(wei)了(le)凸顯大地(di)的(de)(de)(de)母性(xing)(xing)特征及其神性(xing)(xing)，因為(wei)斯(si)坦貝克(ke)敏銳地(di)觀(guan)察到，要想(xiang)真正(zheng)(zheng)恢復(fu)對土(tu)地(di)的(de)(de)(de)敬畏，人類必(bi)須(xu)顛(dian)覆男權文化(hua)價(jia)值體系中的(de)(de)(de)核心觀(guan)念(nian)，即(ji)土(tu)地(di)的(de)(de)(de)他性(xing)(xing)特征。斯(si)坦貝克(ke)相信，作(zuo)為(wei)社會變(bian)革的(de)(de)(de)新生力量，婦(fu)女將起到重(zhong)要作(zuo)用，給危機(ji)中的(de)(de)(de)美國社會帶來生機(ji)。
總體風格
《憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄》顯示(shi)了作(zuo)家純熟而多(duo)樣的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)技(ji)巧。從小說結(jie)構(gou)(gou)(gou)上(shang)看，作(zuo)者顯然受到多(duo)斯(si)·帕索(suo)斯(si)《美國(guo)》的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)啟發。小說的(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)(ti)線索(suo)是俄(e)克拉何馬的(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)西去加利福尼亞(ya)逃(tao)荒，圍(wei)繞這(zhe)一(yi)線索(suo)，作(zuo)者插入一(yi)些輔(fu)助章(zhang)節(jie)，為喬德一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)社會、歷(li)史(shi)背(bei)景提供(gong)一(yi)幅完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)全景。概括性的(de)(de)(de)(de)(de)陳述和具體(ti)(ti)細節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)描繪(hui)，兩者結(jie)合構(gou)(gou)(gou)成(cheng)了一(yi)幅人世間的(de)(de)(de)(de)(de)畫卷(juan)，形象深刻，具有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇效果。
在人(ren)物描寫上(shang)，斯坦貝克通常從(cong)外部描寫人(ren)物，而不是(shi)探究每個(ge)(ge)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)微妙心理。小說那種史(shi)詩(shi)般的(de)(de)(de)(de)廣度(du)，使作者筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物成了類型化而不是(shi)個(ge)(ge)性化人(ren)物。約德一(yi)家(jia)實際上(shang)是(shi)受(shou)苦受(shou)難的(de)(de)(de)(de)人(ren)類自我象征，他們的(de)(de)(de)(de)命(ming)運具有普遍性。凱西也是(shi)一(yi)個(ge)(ge)類型化人(ren)物，作者是(shi)把他作為現代基督式的(de)(de)(de)(de)人(ren)物來構(gou)思的(de)(de)(de)(de)。因此(ci)，斯坦貝克筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物個(ge)(ge)性特(te)征顯(xian)得籠統、模(mo)糊。
此外，斯坦(tan)貝克還(huan)善于采用比喻和(he)象征手法(fa)，增強(qiang)小說的(de)表(biao)現力和(he)含蓄力。他還(huan)常常在小說情節發(fa)展過(guo)程(cheng)中插入充滿激情的(de)抒情描寫(xie)，以(yi)表(biao)達他對人物和(he)事件(jian)的(de)愛與(yu)憎。
蒙太奇
《憤怒的(de)(de)(de)(de)葡萄》中(zhong)，斯坦貝克大量使用(yong)的(de)(de)(de)(de)主要是(shi)(shi)蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇的(de)(de)(de)(de)常規形式，尤其是(shi)(shi)連(lian)續蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇、隱喻蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇和音畫蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇等(deng)。展(zhan)示喬德一(yi)家的(de)(de)(de)(de)西行歷程，主要是(shi)(shi)用(yong)連(lian)續蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇的(de)(de)(de)(de)形式進(jin)行的(de)(de)(de)(de)。所(suo)謂(wei)連(lian)續蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇，就是(shi)(shi)沿著一(yi)條單(dan)一(yi)的(de)(de)(de)(de)情節(jie)線(xian)索，按照事(shi)件的(de)(de)(de)(de)邏輯順序，有節(jie)奏地(di)連(lian)續敘述，表現出其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)戲劇跌(die)宕(dang)。這也是(shi)(shi)這部(bu)名(ming)著極(ji)具電(dian)影(ying)化(hua)想象并(bing)易于被改(gai)編成電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)顯(xian)在特(te)征(zheng)之(zhi)一(yi)。第5章，通(tong)過田地(di)業主和銀行代理人與佃(dian)農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)對話、拖(tuo)拉(la)機開進(jin)田野驅(qu)趕(gan)佃(dian)農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)場(chang)面(mian)以(yi)及拖(tuo)拉(la)機駕駛員和佃(dian)農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)對話等(deng)音畫蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇場(chang)面(mian)，戲劇性地(di)展(zhan)示了佃(dian)農(nong)(nong)的(de)(de)(de)(de)田地(di)是(shi)(shi)怎樣被土地(di)所(suo)有者或者說被拖(tuo)拉(la)機和銀行這兩(liang)個無生命的(de)(de)(de)(de)怪物收回的(de)(de)(de)(de)。這里，蒙(meng)(meng)太(tai)(tai)(tai)奇的(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)文法，使斯坦貝克可(ke)以(yi)在有限的(de)(de)(de)(de)篇幅里表現卷(juan)入沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)不(bu)同階層的(de)(de)(de)(de)人物群體，以(yi)便(bian)使讀(du)者看(kan)到(dao)類似電(dian)影(ying)假定性中(zhong)的(de)(de)(de)(de)俄克拉(la)荷馬人的(de)(de)(de)(de)全景。
“葡(pu)萄(tao)”一詞的含(han)義(yi)(yi)(yi)可以(yi)在《圣經》里找到。在《圣經》中“葡(pu)萄(tao)”一詞包含(han)著多(duo)層的象(xiang)征(zheng)(zheng)意義(yi)(yi)(yi)。其(qi)中之一，“葡(pu)萄(tao)”象(xiang)征(zheng)(zheng)著主耶穌(su)的子(zi)(zi)民(min)(min)(min)。在《新約·約翰福音》第(di)15章“主是(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)葡(pu)萄(tao)樹“中，耶穌(su)對民(min)(min)(min)眾(zhong)布(bu)道(dao)說：我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)葡(pu)萄(tao)樹，我(wo)(wo)父親是(shi)(shi)(shi)栽(zai)培的人(ren)。凡屬我(wo)(wo)不(bu)結(jie)(jie)(jie)果子(zi)(zi)的枝(zhi)子(zi)(zi)，他就剪去；凡結(jie)(jie)(jie)果子(zi)(zi)的，他就修理干凈，使枝(zhi)子(zi)(zi)結(jie)(jie)(jie)果子(zi)(zi)更多(duo)。現在你(ni)(ni)們(men)因我(wo)(wo)講給你(ni)(ni)們(men)的道(dao)，已經干凈了。你(ni)(ni)們(men)要常在我(wo)(wo)里面，我(wo)(wo)也(ye)常在你(ni)(ni)們(men)里面……我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)葡(pu)萄(tao)樹．你(ni)(ni)們(men)是(shi)(shi)(shi)枝(zhi)子(zi)(zi)；常在我(wo)(wo)里面，我(wo)(wo)也(ye)常在他里面”。由此可見，在圣經中耶穌(su)把自己看成是(shi)(shi)(shi)一頹“真(zhen)(zhen)葡(pu)萄(tao)樹”，而跟隨他的苦難(nan)的民(min)(min)(min)眾(zhong)——他的子(zi)(zi)民(min)(min)(min)，則(ze)是(shi)(shi)(shi)“葡(pu)萄(tao)樹“的“枝(zhi)子(zi)(zi)”。斯坦貝克把《圣經》中“葡(pu)萄(tao)”的這層含(han)義(yi)(yi)(yi)用進他的小說《憤怒的葡(pu)萄(tao)》中，用“葡(pu)萄(tao)”來象(xiang)征(zheng)(zheng)成千(qian)上萬受(shou)盡壓迫的勞苦大眾(zhong)，真(zhen)(zhen)可謂是(shi)(shi)(shi)獨具匠心。
《憤怒(nu)的葡(pu)萄》出版之后(hou)，引起美國各州統治集團(tuan)的恐慌(huang)。許多(duo)州禁止小說(shuo)發行(xing)；有的議(yi)員出來指責；俄(e)克拉(la)何(he)馬州阻(zu)止電影公司去(qu)拍電影。
有一個人還發(fa)表了一部小(xiao)說，取名(ming)《快樂的(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄(tao)(tao)》，內(nei)容(rong)是說一戶流民初到加利福尼亞時生(sheng)活(huo)很(hen)貧窮(qiong)，后(hou)來銀行給他們(men)貸款，農場(chang)主(zhu)歡迎他們(men)，給他們(men)土地(di)，他們(men)經(jing)過辛勤勞動，變得富裕起(qi)來。據說這是為(wei)了“揭穿”斯(si)坦貝克的(de)(de)(de)(de)“謊言”。而據到那里去拍電影的(de)(de)(de)(de)人說，流浪(lang)農業工人的(de)(de)(de)(de)苦難遠遠超過斯(si)坦貝克的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫。所以，《憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄(tao)(tao)》的(de)(de)(de)(de)內(nei)容(rong)是真實可信的(de)(de)(de)(de)，它的(de)(de)(de)(de)積極影響(xiang)并不因為(wei)抵制、禁讀(du)、誣蔑而消(xiao)失(shi)。
《憤怒的(de)葡萄(tao)》也是左(zuo)翼(yi)(yi)文(wen)學(xue)一(yi)部重要的(de)作(zuo)品。左(zuo)翼(yi)(yi)文(wen)學(xue)是美(mei)國世紀三十(shi)年代的(de)文(wen)學(xue)主(zhu)流。一(yi)般說(shuo)，凡(fan)是反映了當時群眾斗(dou)爭的(de)作(zuo)品，都(dou)屬于左(zuo)翼(yi)(yi)文(wen)學(xue)之列(lie)，包括黨(dang)員作(zuo)家(jia)和像斯坦貝(bei)克那樣(yang)的(de)非(fei)黨(dang)作(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)品。斯坦貝(bei)克以其切身的(de)生活經歷描(miao)寫了經濟危機期(qi)間廣(guang)大(da)農民的(de)苦難(nan)和斗(dou)爭，代表了左(zuo)翼(yi)(yi)文(wen)學(xue)一(yi)個重要的(de)方面。
約翰(han)·斯(si)(si)坦(tan)貝(bei)克（1902-1968）美國小(xiao)說家(jia)。出(chu)生(sheng)(sheng)于加利福(fu)尼亞州蒙特雷縣塞利納斯(si)(si)鎮一個面粉廠主(zhu)家(jia)庭。在母親的(de)(de)(de)熏陶下，很早就(jiu)接觸歐洲(zhou)文(wen)學。1920至1925年(nian)間，他曾在斯(si)(si)坦(tan)福(fu)大學選修英國文(wen)學和(he)海洋生(sheng)(sheng)動學課堂(tang)，并從事體力勞動謀生(sheng)(sheng)。在大學學習期間就(jiu)開始寫作，1929年(nian)發表(biao)第(di)一部(bu)(bu)長篇小(xiao)說《金杯》，后發表(biao)兩部(bu)(bu)小(xiao)說《天堂(tang)的(de)(de)(de)牧場》和(he)《獻給一位(wei)無名的(de)(de)(de)神》，都未引(yin)起(qi)重視。1935年(nian)《托蒂亞平(ping)地(di)》出(chu)版，立即受到(dao)(dao)好評，此后又發表(biao)《勝負未決的(de)(de)(de)戰(zhan)斗(dou)》、《鼠與人》、《長谷》、《憤怒的(de)(de)(de)葡(pu)萄》是(shi)他的(de)(de)(de)代表(biao)作。獲普利策獎。第(di)二(er)次(ci)世界大戰(zhan)期間，他到(dao)(dao)歐洲(zhou)當(dang)過戰(zhan)地(di)記(ji)者，寫過報道和(he)宣(xuan)傳作品。后期主(zhu)要作品是(shi)兩部(bu)(bu)長篇小(xiao)說《伊甸園以(yi)東》和(he)《我(wo)們(men)的(de)(de)(de)不(bu)滿的(de)(de)(de)冬(dong)天》，斯(si)(si)坦(tan)培克于1962年(nian)獲得(de)諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎。1964年(nian)獲美國總統自由勛章(zhang)。
