《憤怒的葡萄》以經濟危機時期中部各(ge)州(zhou)農民破產、逃荒和斗爭為(wei)背景。俄(e)克拉何馬(ma)和鄰(lin)近的得克薩斯(si)、堪(kan)薩斯(si)、阿肯色(se)各(ge)州(zhou)的農民負債累(lei)累(lei)，土(tu)地被大公司沒收(shou)，無(wu)家可歸，只得向西(xi)遷移，想在加利(li)福尼亞(ya)州(zhou)尋找出路。
小(xiao)說以(yi)約德一(yi)家為(wei)代表(biao)，記(ji)敘了(le)(le)他(ta)們(men)(men)一(yi)家十二口從俄克拉荷馬(ma)州(zhou)向(xiang)加(jia)利福尼(ni)(ni)亞州(zhou)逃荒(huang)的(de)(de)(de)艱難經歷(li)。他(ta)們(men)(men)將家中的(de)(de)(de)一(yi)切變賣后，換來一(yi)輛破舊的(de)(de)(de)汽車，一(yi)家坐車向(xiang)西逃荒(huang)。途中年輕(qing)的(de)(de)(de)諾亞和康尼(ni)(ni)則在(zai)半路上開了(le)(le)小(xiao)差。到了(le)(le)加(jia)州(zhou)，一(yi)切并(bing)不像他(ta)們(men)(men)想像的(de)(de)(de)那樣美好，等待(dai)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)仍(reng)然是(shi)失業、饑餓和困苦。那里的(de)(de)(de)農場(chang)主利用剩余的(de)(de)(de)勞動力(li)壓低佃農助工資，各地勢力(li)敲詐勒索和迫害(hai)流浪的(de)(de)(de)農民。于是(shi)農民憤怒了(le)(le)，他(ta)們(men)(men)團結起(qi)來，奮(fen)起(qi)抗爭。小(xiao)說標(biao)題(ti)《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》中的(de)(de)(de)“憤怒”便是(shi)對導致人們(men)(men)貧困的(de)(de)(de)不公的(de)(de)(de)社會制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)強烈抗議(yi)。
20個(ge)世紀30年代，美(mei)國南部大(da)平原上(shang)(shang)生態災難的(de)形成，與一(yi)戰(zhan)以及為了滿足戰(zhan)爭的(de)需(xu)求而大(da)量(liang)種植糧食和(he)(he)棉(mian)花有直接(jie)的(de)關系(xi)。“人(ren)家不是用棉(mian)花做炸藥、做軍裝嗎？只要老打仗(zhang)，棉(mian)花的(de)價格就會漲上(shang)(shang)天。”“你們知道(dao)棉(mian)花對土(tu)地起了什么作(zuo)用：它把土(tu)地弄壞了，吸于了地里的(de)血。”第(di)(di)一(yi)次世界大(da)戰(zhan)爆發后，由(you)于當時(shi)最大(da)的(de)小(xiao)麥(mai)生產國和(he)(he)出(chu)(chu)口國俄(e)國的(de)小(xiao)麥(mai)通道(dao)被土(tu)耳其截斷，人(ren)們就把眼光瞄準了美(mei)國的(de)大(da)平原。當美(mei)國總(zong)統威爾遜把美(mei)國領進第(di)(di)一(yi)次世界大(da)戰(zhan)后， “華盛頓發出(chu)(chu)了一(yi)個(ge)愛(ai)國的(de)、預示小(xiao)麥(mai)高價格的(de)呼吁(yu)：種更(geng)多(duo)的(de)小(xiao)麥(mai)，小(xiao)麥(mai)會贏得戰(zhan)爭。”
當時(shi)，美(mei)國已經擺(bai)脫了(le)19世(shi)紀的(de)(de)(de)孤(gu)立主義(yi)而(er)醉心于20世(shi)紀的(de)(de)(de)全球(qiu)主義(yi)，隨著(zhu)美(mei)國越(yue)來越(yue)熱衷于世(shi)界(jie)(jie)霸(ba)權(quan)，工業主義(yi)逐漸占據(ju)了(le)統治地(di)位而(er)大行(xing)其道。這(zhe)些國內(nei)國外的(de)(de)(de)情(qing)勢對資(zi)源(yuan)造成(cheng)了(le)前所末有的(de)(de)(de)需求。第一(yi)(yi)次世(shi)界(jie)(jie)大戰的(de)(de)(de)進(jin)(jin)行(xing)迫切要(yao)求美(mei)國的(de)(de)(de)大平(ping)原生產(chan)更多的(de)(de)(de)棉花支援戰爭，生產(chan)更多的(de)(de)(de)小麥養活國內(nei)的(de)(de)(de)人口。《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)作者(zhe)告訴我們： “樂土(tu)的(de)(de)(de)夢(meng)想之所以破滅，并不(bu)是因為(wei)土(tu)地(di)自身的(de)(de)(de)先天不(bu)足，而(er)是因為(wei)人的(de)(de)(de)貪婪和暴力。” 正如馬克思在《資(zi)本(ben)論》中所說：“資(zi)本(ben)主義(yi)農業的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切進(jin)(jin)步(bu)，都不(bu)僅(jin)是榨(zha)取(qu)勞力的(de)(de)(de)技(ji)藝上(shang)的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步(bu)，而(er)且也是榨(zha)取(qu)土(tu)壤的(de)(de)(de)技(ji)藝的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步(bu)。”
1937年(nian)秋，作者跟隨俄(e)克拉何馬(ma)州(zhou)的農民流浪到加利(li)福尼(ni)亞。他(ta)(ta)沿(yan)途見到流浪的農民處于(yu)絕(jue)境，感到非常震動：“有五千戶(hu)人(ren)家快(kuai)餓死了，不光是(shi)挨餓，是(shi)快(kuai)餓死了”，“問題(ti)非常尖銳”。這(zhe)時他(ta)(ta)覺得(de)他(ta)(ta)過去寫的書(shu)是(shi)“多(duo)么拙(zhuo)劣(lie)，多(duo)么渺小(xiao)”。他(ta)(ta)要描寫農民的悲(bei)劇(ju)，要為他(ta)(ta)們說話。這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)創作《憤怒的葡萄》的動機。
吉姆·凱西
吉姆(mu)·凱西原是(shi)一(yi)位美國鄉村(cun)傳(chuan)統的(de)(de)、熱衷(zhong)于傳(chuan)道的(de)(de)牧師。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)斯坦貝克以(yi)現(xian)代基督(du)形象(xiang)構(gou)思(si)出來的(de)(de)一(yi)名(ming)典型人物。在(zai)通往(wang)加州的(de)(de)路上，他(ta)(ta)(ta)(ta)親眼看(kan)到了(le)大(da)批(pi)流離失所的(de)(de)農(nong)民所遭(zao)受(shou)的(de)(de)苦難，目睹了(le)大(da)批(pi)農(nong)民飽受(shou)壓迫奴役(yi)的(de)(de)殘酷現(xian)實，他(ta)(ta)(ta)(ta)開始(shi)懷疑(yi)自己(ji)(ji)所宣傳(chuan)的(de)(de)宗教信(xin)(xin)仰(yang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)漸漸地(di)就產生了(le)一(yi)種(zhong)新(xin)的(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang)—政(zheng)治信(xin)(xin)仰(yang)，由一(yi)名(ming)虔誠的(de)(de)基督(du)教轉向一(yi)名(ming)積極(ji)激(ji)進的(de)(de)政(zheng)治活躍分子，決心為(wei)勞苦大(da)眾服務。他(ta)(ta)(ta)(ta)贊(zan)成和(he)支持流動工人為(wei)要求正義(yi)和(he)公正待遇(yu)團結起(qi)來形成合力(li)(li)、他(ta)(ta)(ta)(ta)出獄后(hou)積極(ji)組織罷工，號召：一(yi)大(da)農(nong)業工人團結起(qi)來，反抗財主的(de)(de)暴虐，與(yu)地(di)主老財開展斗爭。最后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)暴力(li)(li)沖突(tu)中(zhong)獻出了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)生命(ming)，湯姆(mu)·喬(qiao)德繼承他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)業。
湯姆·喬德
湯(tang)姆(mu)·喬德(de)是中心人(ren)物(wu)，他(ta)(ta)(ta)深受吉(ji)姆(mu)·凱西激進思想的(de)(de)影響，曾參加(jia)過多次罷工斗(dou)爭、在斗(dou)爭經歷中，他(ta)(ta)(ta)深刻地(di)體(ti)(ti)會到(dao)集體(ti)(ti)的(de)(de)力(li)量，團(tuan)結的(de)(de)力(li)量。他(ta)(ta)(ta)極富個性，非常直率：既善良(liang)，又詼(hui)諧(xie)、在他(ta)(ta)(ta)身上，潛藏著一(yi)(yi)種(zhong)勢不(bu)可擋的(de)(de)強(qiang)大(da)力(li)量、他(ta)(ta)(ta)認為(wei)個體(ti)(ti)的(de)(de)靈魂(hun)(hun)僅(jin)僅(jin)屬于整體(ti)(ti)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分，只(zhi)(zhi)有將(jiang)個體(ti)(ti)的(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分融(rong)入到(dao)整體(ti)(ti)的(de)(de)靈魂(hun)(hun)之中，方能顯(xian)示出個體(ti)(ti)的(de)(de)意(yi)義和(he)價值(zhi)。吉(ji)姆(mu)·凱西死后，湯(tang)姆(mu)·喬德(de)決心以他(ta)(ta)(ta)為(wei)榜樣，繼承他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)意(yi)志，將(jiang)他(ta)(ta)(ta)未(wei)竟(jing)的(de)(de)事業繼續卜去，他(ta)(ta)(ta)意(yi)識到(dao)，只(zhi)(zhi)有團(tuan)結才有力(li)量，只(zhi)(zhi)有斗(dou)爭才有出路，才有他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)話語權利，他(ta)(ta)(ta)要團(tuan)結更(geng)多的(de)(de)和(he)他(ta)(ta)(ta)命運相同的(de)(de)人(ren)，為(wei)給自己家人(ren)和(he)苦苦掙(zheng)扎(zha)的(de)(de)人(ren)們尋找一(yi)(yi)條(tiao)更(geng)好的(de)(de)生活(huo)之路而(er)奔波，為(wei)社會改良(liang)而(er)奮(fen)斗(dou)。
母親
母親(qin)是位家(jia)(jia)庭(ting)主(zhu)婦，是喬(qiao)德一(yi)家(jia)(jia)最有(you)權力的(de)(de)發言人。同(tong)(tong)時(shi)，她(ta)也代(dai)表著理想的(de)(de)母親(qin)形象。在(zai)喬(qiao)德一(yi)家(jia)(jia)艱難(nan)的(de)(de)西遷(qian)之行旅途(tu)中，她(ta)漸漸地代(dai)替了意志消沉的(de)(de)父(fu)親(qin)，成了團(tuan)結帶動全家(jia)(jia)克服(fu)艱難(nan)困苦(ku)的(de)(de)精神支(zhi)柱。為了維持家(jia)(jia)庭(ting)這一(yi)個集體，她(ta)能夠同(tong)(tong)男人們進(jin)行很(hen)有(you)力的(de)(de)對抗(kang)、她(ta)還經常向其他貧苦(ku)鄉(xiang)親(qin)伸出援助之手、她(ta)能夠很(hen)好地同(tong)(tong)自己的(de)(de)兒(er)子湯姆進(jin)行溝通，支(zhi)持兒(er)子繼承吉(ji)姆·凱(kai)西的(de)(de)事業(ye)、她(ta)讓女(nv)兒(er)羅(luo)莎香用自己的(de)(de)奶水去救一(yi)位餓得奄(yan)奄(yan)一(yi)息的(de)(de)陌生人。對家(jia)(jia)庭(ting)和社會，母親(qin)都(dou)是愛的(de)(de)象征(zheng)，在(zai)她(ta)身上充分地體現了勞(lao)動人民的(de)(de)優(you)秀品(pin)質。
互助友愛
小(xiao)說(shuo)突出描寫這些破產農(nong)民的(de)(de)(de)(de)互助(zhu)友愛的(de)(de)(de)(de)精神(shen)。互不(bu)相識的(de)(de)(de)(de)難(nan)民只要走在同一(yi)條逃荒路上，就(jiu)(jiu)有了(le)共同的(de)(de)(de)(de)語言，就(jiu)(jiu)可以在同樣困苦的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)中間(jian)得到支援(yuan)和接濟。作者通過人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)口強(qiang)調說(shuo)：“你如果(guo)遇到困難(nan)或者受了(le)委屈，你就(jiu)(jiu)找(zhao)窮人(ren)去。除了(le)窮人(ren)，誰也幫不(bu)了(le)你的(de)(de)(de)(de)忙。”這與奢侈的(de)(de)(de)(de)有產者扔出來的(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian)點(dian)布施有著本質的(de)(de)(de)(de)區(qu)別。
斯坦貝(bei)克筆下的(de)農(nong)民(min)并不停留在互相(xiang)支(zhi)援這一點上。他們以(yi)切身(shen)的(de)經(jing)歷表現出階級覺悟的(de)提高，體會到(dao)團結戰斗(dou)的(de)重要。小說有三(san)個人物形象顯示出農(nong)民(min)身(shen)上“閃著(zhu)一股越來越強烈的(de)怒火”。
凱(kai)(kai)西是(shi)(shi)一(yi)個牧師(shi)，隨喬(qiao)德一(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)流浪到加利(li)福尼(ni)亞州(zhou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)大(da)批農民破產、逃(tao)難的(de)(de)(de)形(xing)勢(shi)下，思(si)想(xiang)發生變化(hua)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)口頭上雖(sui)說“人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)有(you)(you)罪”，心里(li)(li)卻感到這是(shi)(shi)一(yi)件連“自(zi)己(ji)都(dou)弄不明白的(de)(de)(de)事情(qing)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)代(dai)人(ren)(ren)受(shou)過(guo)、被捕(bu)入獄之(zhi)后，懂得只有(you)(you)團(tuan)結斗爭(zheng)才能取得勝利(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)了(le)一(yi)個罷工(gong)組(zu)織者，教育(yu)新(xin)老工(gong)人(ren)(ren)團(tuan)結起來，警惕資本(ben)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)分化(hua)瓦解。凱(kai)(kai)西雖(sui)然不久被警察打(da)(da)死(si)(si)，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所宣傳的(de)(de)(de)道理、表(biao)現(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)英(ying)勇的(de)(de)(de)行為(wei)使許(xu)多人(ren)(ren)受(shou)到教育(yu)。喬(qiao)德便是(shi)(shi)其中之(zhi)一(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因(yin)為(wei)不慎打(da)(da)死(si)(si)了(le)人(ren)(ren)，蹲過(guo)監獄。出(chu)獄之(zhi)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)隨家(jia)(jia)(jia)里(li)(li)人(ren)(ren)西遷(qian)，成(cheng)了(le)全家(jia)(jia)(jia)主要的(de)(de)(de)勞動力。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)性情(qing)耿直，見義勇為(wei)，敢于同欺壓人(ren)(ren)的(de)(de)(de)現(xian)象進行斗爭(zheng)。凱(kai)(kai)西被警察打(da)(da)死(si)(si)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打(da)(da)死(si)(si)了(le)那個警察。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經過(guo)幾次斗爭(zheng)，總結出(chu)一(yi)條真理：“一(yi)個人(ren)(ren)并沒(mei)有(you)(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈魂，只是(shi)(shi)大(da)靈魂的(de)(de)(de)一(yi)部分”。最后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)上凱(kai)(kai)西的(de)(de)(de)道路，表(biao)示“凡(fan)是(shi)(shi)有(you)(you)饑(ji)餓(e)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)為(wei)了(le)吃(chi)飯(fan)而斗爭(zheng)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，都(dou)有(you)(you)我在(zai)那里(li)(li)。凡(fan)是(shi)(shi)有(you)(you)警察打(da)(da)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，都(dou)有(you)(you)我在(zai)那里(li)(li)……”。
第(di)三個(ge)人(ren)(ren)物形象是(shi)(shi)喬德(de)的母(mu)(mu)親，她(ta)(ta)是(shi)(shi)家(jia)庭的主婦(fu)，也是(shi)(shi)一家(jia)人(ren)(ren)的靈(ling)魂。在極其困難(nan)的條件下(xia)，許多人(ren)(ren)發生動(dong)搖，她(ta)(ta)卻始終滿懷希望。她(ta)(ta)不僅照顧(gu)好家(jia)里人(ren)(ren)，而(er)且從不拒絕別人(ren)(ren)的請求。她(ta)(ta)同意凱西(xi)隨(sui)一家(jia)人(ren)(ren)逃難(nan)，幫助比他們(men)更饑餓的鄰(lin)居(ju)的孩(hai)子，表(biao)現出勞動(dong)婦(fu)女無私的高尚品質。這位勞動(dong)人(ren)(ren)民的母(mu)(mu)親不僅善于體諒別人(ren)(ren)，而(er)且具有大無畏的革命精神(shen)。她(ta)(ta)勸說喬德(de)，不要單槍匹馬(ma)去對(dui)付警察，要參加(jia)集(ji)體行動(dong)。喬德(de)打死警察、準備(bei)外逃時，她(ta)(ta)堅決支持他的行動(dong)。她(ta)(ta)認為，窮人(ren)(ren)的路“越走越寬”，因為“我們(men)干的事情，都是(shi)(shi)為了朝(chao)前走”。這個(ge)人(ren)(ren)物形象有血有肉。
斯坦貝克通過這三個(ge)人物形(xing)象充分(fen)地表現了(le)從(cong)“我”到“我們”的(de)主(zhu)題，反映美國(guo)一代破產農民怎樣(yang)向工(gong)人階級轉(zhuan)化。
斯坦(tan)貝克(ke)深情地(di)謳歌了(le)人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)助精神(shen)，表達了(le)對和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)際關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美。環境主義者提出：“要(yao)達到人(ren)與自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)，首先必須(xu)爭取人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)。”喬(qiao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽媽就(jiu)是(shi)人(ren)與人(ren)和(he)諧(xie)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)榜樣。在(zai)《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄》中(zhong)，作者熱情贊揚了(le)喬(qiao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽媽，即(ji)使自己家處(chu)于(yu)困境，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)隨(sui)時準備幫(bang)助別人(ren)，把(ba)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品分給(gei)別人(ren)。喬(qiao)德(de)媽媽是(shi)這篇小說中(zhong)最完(wan)(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形(xing)象。自始至(zhi)終，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)是(shi)一(yi)位導師和(he)女神(shen)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有姓名，一(yi)直被稱做“媽”，這使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親形(xing)象更加完(wan)(wan)善。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)細心關(guan)受自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)，也(ye)關(guan)心需要(yao)幫(bang)助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)菩待(dai)公公和(he)婆婆，當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看到鄰居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)圍(wei)在(zai)飯鍋(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)周圍(wei)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)慷慨地(di)把(ba)本來(lai)不(bu)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品均給(gei)孩(hai)(hai)子(zi)們(men)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“從來(lai)沒(mei)(mei)聽說過喬(qiao)德(de)家或是(shi)黑茲(zi)利茲(zi)家有過路人(ren)要(yao)借(jie)宿、要(yao)討點東西吃或是(shi)要(yao)搭我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，拒絕(jue)過人(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)。”當威爾遜怕因(yin)為(wei)自己錢少會連(lian)累(lei)(lei)喬(qiao)德(de)一(yi)家時，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“你們(men)絕(jue)不(bu)會連(lian)累(lei)(lei)我們(men)。彼此互(hu)相幫(bang)助，我們(men)便(bian)都可以到加利福尼亞了(le)”。
另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)必須關注的是(shi)羅莎夏這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物。她接過了(le)(le)母(mu)愛的大旗，把愛心傳遞。她在(zai)(zai)許多方面發揮自己(ji)的作用(yong)(yong)，比如替媽(ma)媽(ma)照看生病(bing)的奶(nai)奶(nai)，她不但幫助(zhu)奄奄一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)息的人(ren)(ren)(ren)，也(ye)(ye)幫助(zhu)活著(zhu)的人(ren)(ren)(ren)。盡管她有孕在(zai)(zai)身，還(huan)忙著(zhu)做(zuo)飯、洗衣、摘(zhai)棉花，幫著(zhu)掙錢養(yang)家(jia)。最為感(gan)人(ren)(ren)(ren)的是(shi)，羅莎夏忍受著(zhu)孩子天折(zhe)的極(ji)大痛苦(ku)，用(yong)(yong)自己(ji)的乳汁去救一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)素不相(xiang)識(shi)的男人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)具有象征意義的舉動。正如喬德媽(ma)在(zai)(zai)最后說(shuo)的：“從前(qian)總是(shi)先(xian)照顧到自己(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)。現在(zai)(zai)不是(shi)這(zhe)(zhe)樣了(le)(le)。對(dui)誰都是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。日子過得越不順當，越要幫別(bie)人(ren)(ren)(ren)的忙。”作者(zhe)還(huan)借人(ren)(ren)(ren)物之口說(shuo)：“我(wo)想(xiang)我(wo)們成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體(ti)，我(wo)們也(ye)(ye)就(jiu)神圣了(le)(le)，人(ren)(ren)(ren)類成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體(ti)，人(ren)(ren)(ren)類也(ye)(ye)就(jiu)神圣了(le)(le)。”人(ren)(ren)(ren)類中心主義不但導致人(ren)(ren)(ren)與自然的對(dui)立，也(ye)(ye)導致人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)的對(dui)立。斯坦(tan)貝克筆下小人(ren)(ren)(ren)物之間的互(hu)相(xiang)關愛、互(hu)相(xiang)同(tong)情是(shi)對(dui)鼓(gu)吹(chui)弱(ruo)肉強食的“叢林法則“的西方哲學的無情批判。
作者把聯邦政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)收(shou)(shou)容所(suo)理(li)想(xiang)化(hua)，是(shi)(shi)(shi)(shi)由于(yu)他(ta)不(bu)懂(dong)得造成廣大(da)農(nong)(nong)民(min)(min)破產(chan)、流浪(lang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)個別(bie)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)場(chang)主，不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)警(jing)察，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)個別(bie)政(zheng)府官(guan)員，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)維護少(shao)數人剝削多(duo)數人的(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義社會(hui)制度。正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個制度給了大(da)公司侵(qin)占、沒(mei)收(shou)(shou)個體(ti)農(nong)(nong)民(min)(min)土地的(de)(de)(de)(de)權(quan)利。在這(zhe)種背(bei)景下(xia)，如(ru)(ru)果聯邦政(zheng)府多(duo)辦一(yi)些(xie)收(shou)(shou)容所(suo)，農(nong)(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)處境會(hui)得到根本的(de)(de)(de)(de)改(gai)善嗎？退一(yi)步(bu)講(jiang)，即使(shi)這(zhe)些(xie)收(shou)(shou)容所(suo)能(neng)容納(na)上(shang)百萬(wan)破產(chan)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)(min)，這(zhe)也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)勞動(dong)人民(min)(min)應該容忍的(de)(de)(de)(de)生活條(tiao)件。斯(si)坦貝克目睹(du)這(zhe)些(xie)慘狀后，曾向政(zheng)府提出給農(nong)(nong)民(min)(min)“分配(pei)小(xiao)塊田(tian)(tian)地”、“確定工(gong)資(zi)標準”和“不(bu)準鎮壓(ya)”等三項要求，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)資(zi)本主義農(nong)(nong)業的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)化(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)犧牲廣大(da)個體(ti)農(nong)(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)利益為代(dai)價的(de)(de)(de)(de)，根本不(bu)講(jiang)什么人道，所(suo)以(yi)，這(zhe)些(xie)要求無法實現(xian)。如(ru)(ru)果書中描寫的(de)(de)(de)(de)那些(xie)農(nong)(nong)民(min)(min)能(neng)夠各自占有“小(xiao)塊田(tian)(tian)地”，他(ta)們(men)又(you)何苦流浪(lang)？他(ta)們(men)破產(chan)了，流離失所(suo)，也就是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)，勞動(dong)力過剩，超過市(shi)場(chang)的(de)(de)(de)(de)需要，這(zhe)就不(bu)可能(neng)“確定工(gong)資(zi)標準”。斯(si)坦貝克的(de)(de)(de)(de)本意無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)，真誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)，出自人道主義的(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)，但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)解(jie)決(jue)(jue)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)調和的(de)(de)(de)(de)，妥(tuo)協的(de)(de)(de)(de)。正如(ru)(ru)有一(yi)位批(pi)評家所(suo)說(shuo)：“仔細讀來，《憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)(de)中心意思是(shi)(shi)(shi)(shi)要求有產(chan)階級放(fang)規矩一(yi)些(xie)，聰明一(yi)些(xie)。它不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要工(gong)人階級改(gai)變自己(ji)的(de)(de)(de)(de)狀況(kuang)。”（彼得·里斯(si)卡(ka)著《約翰·斯(si)坦貝克的(de)(de)(de)(de)廣闊世(shi)界》）或者如(ru)(ru)另一(yi)位所(suo)指出的(de)(de)(de)(de)：在斯(si)坦貝克看來，“解(jie)決(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)辦法不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)革命，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)愛和諒解(jie)。”
在斯坦(tan)(tan)貝克(ke)的(de)(de)(de)(de)觀念中，人與人互不了解，難(nan)以溝通，生活有時甚至(zhi)是(shi)無望(wang)的(de)(de)(de)(de)，但斯坦(tan)(tan)貝克(ke)始(shi)終保持著一(yi)(yi)點(dian)希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)火花，他相(xiang)信人類最(zui)終還是(shi)能抵達樂土(tu)的(de)(de)(de)(de)。從小說最(zui)后一(yi)(yi)句話羅莎夏“漸漸合攏嘴唇，神秘(mi)地微笑了”這(zhe)句話看(kan)出，作(zuo)(zuo)者認為(wei)只(zhi)要普通人之間互相(xiang)關照，生活是(shi)有希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)就(jiu)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)靈感的(de)(de)(de)(de)來源(yuan)，也是(shi)他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)精神所(suo)在。他認為(wei)人類有面對失敗不氣餒(nei)、勇敢(gan)、憐憫和(he)愛的(de)(de)(de)(de)能力，在與軟弱(ruo)和(he)絕望(wang)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)漫長(chang)戰爭中，這(zhe)些是(shi)希(xi)望(wang)所(suo)在。
生態女權
西方文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)主(zhu)要權(quan)(quan)力結構(gou)是(shi)一(yi)種(zhong)統(tong)治(zhi)與被統(tong)治(zhi)的(de)(de)(de)等級(ji)制度。在這一(yi)結構(gou)體(ti)系中(zhong)，女(nv)性必須服從男性的(de)(de)(de)利益(yi)，自然則必須屈(qu)服于機(ji)械化(hua)和(he)文(wen)明社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)主(zhu)宰。而生(sheng)態女(nv)權(quan)(quan)主(zhu)義正是(shi)結合了女(nv)權(quan)(quan)運動(dong)(dong)和(he)生(sheng)態運動(dong)(dong)肋目(mu)標(biao)，挑戰(zhan)一(yi)切(qie)統(tong)治(zhi)關系，并致力于建構(gou)一(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)道德觀(guan)和(he)社(she)(she)會(hui)(hui)結構(gou)。它的(de)(de)(de)目(mu)標(biao)是(shi)改變權(quan)(quan)力結構(gou)本身(shen)。《憤怒(nu)的(de)(de)(de)葡(pu)萄》中(zhong)女(nv)性人物的(de)(de)(de)塑造(zao)是(shi)為了凸顯大地的(de)(de)(de)母性特征及其神(shen)性，因為斯(si)坦貝(bei)克敏銳地觀(guan)察到，要想真正恢復對土(tu)地的(de)(de)(de)敬畏，人類必須顛覆男權(quan)(quan)文(wen)化(hua)價值體(ti)系中(zhong)的(de)(de)(de)核心(xin)觀(guan)念，即土(tu)地的(de)(de)(de)他性特征。斯(si)坦貝(bei)克相信，作為社(she)(she)會(hui)(hui)變革的(de)(de)(de)新生(sheng)力量，婦女(nv)將起到重(zhong)要作用，給(gei)危機(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)美國社(she)(she)會(hui)(hui)帶(dai)來生(sheng)機(ji)。
總體風格
《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》顯示了作家(jia)(jia)純熟而多樣的(de)(de)(de)寫作技(ji)巧。從小說(shuo)結構(gou)上(shang)看(kan)，作者顯然受到多斯·帕(pa)索斯《美國》的(de)(de)(de)結構(gou)的(de)(de)(de)啟發。小說(shuo)的(de)(de)(de)整體(ti)線索是俄克拉何馬的(de)(de)(de)農民西去加利福(fu)尼亞逃荒，圍(wei)繞這一線索，作者插入(ru)一些輔助(zhu)章(zhang)節，為喬德一家(jia)(jia)的(de)(de)(de)社會、歷(li)史背景(jing)提供一幅完整的(de)(de)(de)全景(jing)。概(gai)括性(xing)的(de)(de)(de)陳述和具體(ti)細節的(de)(de)(de)描繪，兩者結合構(gou)成了一幅人(ren)世間的(de)(de)(de)畫卷，形象深刻，具有強烈的(de)(de)(de)戲劇效果(guo)。
在人(ren)(ren)物(wu)描寫上(shang)，斯(si)坦(tan)貝(bei)克(ke)通常從外部描寫人(ren)(ren)物(wu)，而不(bu)是(shi)探究每個(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)的(de)微妙心理(li)。小說那(nei)種史詩(shi)般的(de)廣度，使作(zuo)者筆下(xia)的(de)人(ren)(ren)物(wu)成了類(lei)(lei)型化(hua)而不(bu)是(shi)個(ge)(ge)性(xing)化(hua)人(ren)(ren)物(wu)。約德(de)一家(jia)實際上(shang)是(shi)受(shou)苦受(shou)難(nan)的(de)人(ren)(ren)類(lei)(lei)自我象征(zheng)，他們的(de)命運具有普(pu)遍性(xing)。凱西也(ye)是(shi)一個(ge)(ge)類(lei)(lei)型化(hua)人(ren)(ren)物(wu)，作(zuo)者是(shi)把他作(zuo)為現代基(ji)督(du)式的(de)人(ren)(ren)物(wu)來構思的(de)。因此，斯(si)坦(tan)貝(bei)克(ke)筆下(xia)的(de)人(ren)(ren)物(wu)個(ge)(ge)性(xing)特(te)征(zheng)顯得籠(long)統、模(mo)糊。
此(ci)外，斯坦貝克還善于采用比(bi)喻(yu)和象(xiang)征(zheng)手法(fa)，增強小說的(de)表(biao)現力和含(han)蓄力。他(ta)還常常在小說情節發(fa)展(zhan)過程中插入充(chong)滿激(ji)情的(de)抒(shu)情描寫，以表(biao)達他(ta)對人物和事件的(de)愛與憎。
蒙太奇
《憤怒的葡萄》中，斯坦貝(bei)克大(da)量使(shi)(shi)用(yong)的主要(yao)是(shi)(shi)蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)的常(chang)規形式(shi)(shi)，尤其是(shi)(shi)連續(xu)(xu)蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)、隱喻蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)和(he)(he)音畫(hua)蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)等(deng)。展示喬德一(yi)家的西行(xing)歷程，主要(yao)是(shi)(shi)用(yong)連續(xu)(xu)蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)的形式(shi)(shi)進(jin)(jin)行(xing)的。所謂連續(xu)(xu)蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)，就是(shi)(shi)沿著一(yi)條單一(yi)的情節(jie)線索，按照事(shi)件(jian)的邏輯(ji)順序(xu)，有(you)節(jie)奏地(di)連續(xu)(xu)敘述(shu)，表(biao)現(xian)出其中的戲劇跌(die)宕(dang)。這(zhe)也是(shi)(shi)這(zhe)部名著極具電(dian)(dian)影(ying)化想(xiang)象并(bing)易于被(bei)(bei)改編成電(dian)(dian)影(ying)的顯(xian)在(zai)(zai)特征之一(yi)。第5章，通過田(tian)地(di)業(ye)主和(he)(he)銀行(xing)代(dai)理(li)人與佃(dian)農(nong)的對話、拖(tuo)(tuo)拉(la)機開進(jin)(jin)田(tian)野驅趕佃(dian)農(nong)的場面以(yi)及拖(tuo)(tuo)拉(la)機駕駛員和(he)(he)佃(dian)農(nong)的對話等(deng)音畫(hua)蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)場面，戲劇性(xing)地(di)展示了(le)佃(dian)農(nong)的田(tian)地(di)是(shi)(shi)怎(zen)樣被(bei)(bei)土(tu)地(di)所有(you)者或者說(shuo)被(bei)(bei)拖(tuo)(tuo)拉(la)機和(he)(he)銀行(xing)這(zhe)兩個無生命的怪(guai)物收回(hui)的。這(zhe)里，蒙(meng)(meng)(meng)太奇(qi)的電(dian)(dian)影(ying)文法，使(shi)(shi)斯坦貝(bei)克可以(yi)在(zai)(zai)有(you)限的篇幅里表(biao)現(xian)卷入沖突的不同階(jie)層的人物群體，以(yi)便使(shi)(shi)讀者看到類似電(dian)(dian)影(ying)假定性(xing)中的俄克拉(la)荷馬人的全(quan)景(jing)。
“葡(pu)萄(tao)”一(yi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義可以在《圣(sheng)經》里(li)找到(dao)。在《圣(sheng)經》中(zhong)“葡(pu)萄(tao)”一(yi)詞包含(han)著(zhu)多(duo)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)(zheng)意義。其中(zhong)之一(yi)，“葡(pu)萄(tao)”象征(zheng)(zheng)著(zhu)主耶(ye)(ye)穌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)民。在《新約·約翰福音(yin)》第15章“主是(shi)(shi)(shi)真葡(pu)萄(tao)樹(shu)“中(zhong)，耶(ye)(ye)穌對民眾(zhong)(zhong)布道(dao)說(shuo)：我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)真葡(pu)萄(tao)樹(shu)，我(wo)(wo)父親是(shi)(shi)(shi)栽培的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。凡(fan)屬我(wo)(wo)不結(jie)果子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝子(zi)(zi)，他就剪去；凡(fan)結(jie)果子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他就修理干凈(jing)，使枝子(zi)(zi)結(jie)果子(zi)(zi)更多(duo)。現在你們(men)因我(wo)(wo)講給(gei)你們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)，已(yi)經干凈(jing)了。你們(men)要常在我(wo)(wo)里(li)面(mian)(mian)，我(wo)(wo)也(ye)常在你們(men)里(li)面(mian)(mian)……我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)葡(pu)萄(tao)樹(shu)．你們(men)是(shi)(shi)(shi)枝子(zi)(zi)；常在我(wo)(wo)里(li)面(mian)(mian)，我(wo)(wo)也(ye)常在他里(li)面(mian)(mian)”。由此(ci)可見，在圣(sheng)經中(zhong)耶(ye)(ye)穌把自(zi)己看成(cheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)頹“真葡(pu)萄(tao)樹(shu)”，而跟隨(sui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民眾(zhong)(zhong)——他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)民，則是(shi)(shi)(shi)“葡(pu)萄(tao)樹(shu)“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“枝子(zi)(zi)”。斯坦貝克把《圣(sheng)經》中(zhong)“葡(pu)萄(tao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這層(ceng)(ceng)含(han)義用(yong)進他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄(tao)》中(zhong)，用(yong)“葡(pu)萄(tao)”來象征(zheng)(zheng)成(cheng)千上(shang)萬受盡壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞苦大眾(zhong)(zhong)，真可謂是(shi)(shi)(shi)獨(du)具匠心。
《憤怒(nu)的(de)葡萄》出版之后，引(yin)起美國(guo)各州統治集團的(de)恐(kong)慌。許多州禁(jin)止小(xiao)說發行；有的(de)議員(yuan)出來指責；俄(e)克(ke)拉何馬州阻止電(dian)影(ying)公司去拍電(dian)影(ying)。
有一(yi)個人(ren)(ren)還發表了一(yi)部小說(shuo)(shuo)，取名《快樂的(de)(de)(de)葡萄》，內容是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)一(yi)戶(hu)流(liu)民初(chu)到加利福尼亞時生(sheng)活(huo)很貧(pin)窮，后來銀行給他們(men)貸款，農場主歡迎(ying)他們(men)，給他們(men)土地(di)，他們(men)經(jing)過(guo)(guo)辛勤勞動(dong)，變得富裕起來。據(ju)說(shuo)(shuo)這是(shi)(shi)為(wei)了“揭(jie)穿”斯坦(tan)貝克(ke)的(de)(de)(de)“謊言”。而據(ju)到那里去拍(pai)電影(ying)(ying)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)，流(liu)浪農業(ye)工人(ren)(ren)的(de)(de)(de)苦難遠遠超(chao)過(guo)(guo)斯坦(tan)貝克(ke)的(de)(de)(de)描寫。所(suo)以，《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》的(de)(de)(de)內容是(shi)(shi)真實可信的(de)(de)(de)，它的(de)(de)(de)積極影(ying)(ying)響并不因為(wei)抵制、禁讀、誣蔑而消失(shi)。
《憤怒的葡萄》也是左翼(yi)文學(xue)(xue)一部重(zhong)要的作(zuo)(zuo)品。左翼(yi)文學(xue)(xue)是美國(guo)世紀(ji)三十年代(dai)的文學(xue)(xue)主流。一般說，凡是反映了(le)當時群眾斗爭的作(zuo)(zuo)品，都屬于左翼(yi)文學(xue)(xue)之列，包括黨員作(zuo)(zuo)家和(he)像(xiang)斯(si)坦貝克(ke)那樣的非黨作(zuo)(zuo)家的作(zuo)(zuo)品。斯(si)坦貝克(ke)以其切身的生(sheng)活經(jing)歷描寫了(le)經(jing)濟危機期間廣大農民的苦難和(he)斗爭，代(dai)表了(le)左翼(yi)文學(xue)(xue)一個重(zhong)要的方面。
約(yue)翰·斯(si)坦貝克（1902-1968）美(mei)國小說(shuo)家。出生于加利福(fu)尼亞(ya)州(zhou)蒙特雷(lei)縣塞利納斯(si)鎮一(yi)(yi)個(ge)面(mian)粉廠主家庭(ting)。在母(mu)親(qin)的熏陶下，很早就(jiu)接觸(chu)歐(ou)洲(zhou)文學(xue)。1920至1925年(nian)間(jian)(jian)，他曾在斯(si)坦福(fu)大學(xue)選修英國文學(xue)和海洋生動學(xue)課堂(tang)，并從事體(ti)力勞動謀生。在大學(xue)學(xue)習期間(jian)(jian)就(jiu)開始寫(xie)(xie)作(zuo)，1929年(nian)發表第一(yi)(yi)部長篇(pian)小說(shuo)《金(jin)杯》，后發表兩部小說(shuo)《天堂(tang)的牧(mu)場》和《獻給(gei)一(yi)(yi)位無名(ming)的神》，都未引起重(zhong)視。1935年(nian)《托(tuo)蒂(di)亞(ya)平地》出版，立即受到好(hao)評，此后又發表《勝負未決的戰斗》、《鼠與人》、《長谷》、《憤怒的葡(pu)萄(tao)》是(shi)他的代(dai)表作(zuo)。獲普利策獎(jiang)。第二次世界(jie)大戰期間(jian)(jian)，他到歐(ou)洲(zhou)當過戰地記者，寫(xie)(xie)過報道和宣傳作(zuo)品。后期主要作(zuo)品是(shi)兩部長篇(pian)小說(shuo)《伊甸(dian)園以東(dong)》和《我們的不滿的冬(dong)天》，斯(si)坦培克于1962年(nian)獲得諾(nuo)貝爾(er)文學(xue)獎(jiang)。1964年(nian)獲美(mei)國總(zong)統(tong)自由勛章。
