年(nian)輕律師紐蘭(lan)(lan)在(zai)禮教傳統的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶(tao)下(xia)長(chang)大(da)，滿(man)心(xin)歡喜地盼望(wang)早日(ri)與(yu)(yu)同階層的(de)(de)(de)(de)(de)美麗女子(zi)梅締結婚姻(yin)，并在(zai)歡迎梅的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)姐埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)宴會(hui)上宣布訂婚。埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)嫁給一(yi)個一(yi)事無(wu)成的(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族后(hou)裔后(hou)，不(bu)甘做為(wei)裝點丈夫客廳的(de)(de)(de)(de)(de)花瓶和無(wu)愛婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)活祭，毅然(ran)(ran)決定離(li)婚，回到(dao)(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉。由于她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)不(bu)符合(he)當(dang)時上流(liu)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗規定，被(bei)看作是離(li)經叛道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)蕩婦，受到(dao)(dao)親(qin)(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)側目(mu)與(yu)(yu)不(bu)齒，而(er)紐蘭(lan)(lan)卻被(bei)無(wu)拘無(wu)束(shu)、見解(jie)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)深深吸引，埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)也因(yin)他的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)誠相助而(er)對他傾心(xin)。相比之下(xia)被(bei)舊貴(gui)族禮教培養出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)梅顯(xian)得循規蹈矩(ju)，索然(ran)(ran)無(wu)味。但(dan)是懾于社(she)(she)會(hui)傳統習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)威(wei)力(li)，紐蘭(lan)(lan)還是與(yu)(yu)梅提前(qian)舉行了婚禮。婚后(hou)紐蘭(lan)(lan)益發感到(dao)(dao)自(zi)己陷入傳統婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)陷阱，頻繁(fan)地約會(hui)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)，打(da)算(suan)孤注一(yi)擲與(yu)(yu)她(ta)私奔，但(dan)梅懷孕的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息使埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)毅然(ran)(ran)斷絕了與(yu)(yu)紐蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)感情糾葛(ge)，出(chu)走巴黎，紐蘭(lan)(lan)從此(ci)忠實地履(lv)行著他對社(she)(she)會(hui)和家庭的(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)責。直到(dao)(dao)多(duo)年(nian)以后(hou)；梅因(yin)病離(li)開了人世，長(chang)子(zi)婚前(qian)與(yu)(yu)紐蘭(lan)(lan)同游巴黎，要父親(qin)(qin)去(qu)(qu)看望(wang)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)。到(dao)(dao)了埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)家門口，紐蘭(lan)(lan)卻失去(qu)(qu)了進(jin)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣，在(zai)樓(lou)下(xia)公園的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)凳上獨(du)坐良久后(hou)，一(yi)個人回到(dao)(dao)旅館。
《純真年代(dai)(dai)》創作(zuo)于第一次世(shi)界大戰之后(hou)。一方(fang)(fang)面在經(jing)歷(li)了戰爭的(de)(de)(de)殘醫與血腥后(hou)，社(she)會(hui)的(de)(de)(de)發展(zhan)和唯利主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)盛行使越來越多(duo)的(de)(de)(de)美國(guo)人面臨理想破(po)滅帶來的(de)(de)(de)痛苦，人們視如何生存下去為生活(huo)的(de)(de)(de)主(zhu)題。另一方(fang)(fang)面隨著(zhu)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)變遷，許多(duo)陳規舊俗已經(jing)分崩離析(xi)，新的(de)(de)(de)社(she)會(hui)獨序為個人提供了更加(jia)寬(kuan)松的(de)(de)(de)活(huo)動空間和廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)(de)發展(zhan)天地(di)。與時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)新舊交(jiao)替相適應，美國(guo)文(wen)(wen)壇經(jing)歷(li)著(zhu)從現實主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)(wen)學向自然(ran)主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)過渡(du)。
《純真年代(dai)(dai)》的(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)大背景是(shi)19世紀70年代(dai)(dai)末80年代(dai)(dai)初，那個(ge)時代(dai)(dai)或許是(shi)美國歷史(shi)上(shang)最為(wei)紳(shen)士(shi)淑女化的(de)(de)(de)(de)時期。上(shang)流社會(hui)無時無刻不(bu)在“裝點門面”，用圣(sheng)潔和(he)正直(zhi)的(de)(de)(de)(de)保護著裝飾他們的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)行動(dong)。而且他們最關心(xin)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己的(de)(de)(de)(de)社會(hui)地位，對別人的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸置若惘(wang)聞(wen)。這種高雅傳統的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個(ge)特點就(jiu)是(shi)地方主義。對不(bu)高雅事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)懼(ju)怕和(he)回(hui)避必然帶來對新的(de)(de)(de)(de)未知事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)，因此那些注重(zhong)名譽的(de)(de)(de)(de)人們便(bian)組成孤立(li)的(de)(de)(de)(de)封(feng)閉(bi)性小社區，借以排斥(chi)一(yi)(yi)切所(suo)謂“外界”的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。
19世(shi)紀末20世(shi)紀初(chu)是美(mei)(mei)國社會(hui)的(de)(de)(de)轉型期，生(sheng)活在這樣一個(ge)新舊交替(ti)的(de)(de)(de)時代(dai)，作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)成長經歷和創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)歷程都被(bei)打上了深刻的(de)(de)(de)時代(dai)烙(luo)印。在人(ren)們(men)研(yan)究(jiu)華(hua)頓的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)時不難發現，個(ge)人(ren)生(sheng)活豐富大膽，同時婚(hun)姻(yin)并不美(mei)(mei)滿的(de)(de)(de)女作(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)確有著把(ba)自己的(de)(de)(de)生(sheng)活和愛(ai)情融入故事情節的(de)(de)(de)傾向(xiang)。作(zuo)(zuo)(zuo)為美(mei)(mei)國內戰(zhan)后50年間的(de)(de)(de)女性作(zuo)(zuo)(zuo)家，華(hua)頓以女性特有的(de)(de)(de)細(xi)膩筆觸與敏銳觀察描寫(xie)了在男性主(zhu)導的(de)(de)(de)社會(hui)中女性的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)追求和情感糾葛，尤其是她(ta)們(men)在傳(chuan)統婚(hun)姻(yin)、家庭(ting)責任(ren)與個(ge)人(ren)自由之間的(de)(de)(de)兩難抉擇。
對(dui)婚姻(yin)情(qing)感和(he)女性(xing)(xing)(xing)自我覺醒(xing)意(yi)識的(de)(de)關注是(shi)(shi)華(hua)(hua)頓小(xiao)說創作(zuo)的(de)(de)核心。她以自己的(de)(de)親(qin)身經歷為(wei)鏡子，從獨特的(de)(de)視角探(tan)討她所生活的(de)(de)那個時代、那個階層中(zhong)(zhong)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)命運和(he)地位，《純真(zhen)年(nian)代》稱得(de)上是(shi)(shi)對(dui)作(zuo)者婚姻(yin)觀和(he)本我的(de)(de)最集中(zhong)(zhong)體現。小(xiao)說中(zhong)(zhong)華(hua)(hua)頓以其(qi)細膩(ni)的(de)(de)筆觸刻畫了19世紀末20世紀初美國“老紐約”上流社會與(yu)她本階級的(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)形(xing)象，而(er)男性(xing)(xing)(xing)作(zuo)為(wei)社會的(de)(de)主導，如何通過禮俗(su)及傳統的(de)(de)婚姻(yin)來對(dui)女性(xing)(xing)(xing)實施占有與(yu)壓抑，在(zai)這篇小(xiao)說中(zhong)(zhong)被揭示得(de)淋漓盡致(zhi)。
紐蘭·阿徹爾
紐(niu)(niu)蘭(lan)在(zai)(zai)婚姻(yin)(yin)問題上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾是(shi)(shi)(shi)他(ta)內心(xin)(xin)(xin)最激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎。在(zai)(zai)19世紀70年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)權(quan)社會(hui)中(zhong)，婚姻(yin)(yin)對于(yu)女人(ren)來說，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)取悅(yue)男(nan)人(ren)，服侍男(nan)人(ren)；而婚姻(yin)(yin)于(yu)男(nan)人(ren)來說，可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)是(shi)(shi)(shi)為了(le)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩大(da)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯姻(yin)(yin)），可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)是(shi)(shi)(shi)為了(le)虛榮(rong)(rong)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足，也(ye)可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)是(shi)(shi)(shi)為了(le)責(ze)(ze)任(ren)，總之無關真(zhen)愛。紐(niu)(niu)蘭(lan)在(zai)(zai)與(yu)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)(yin)中(zhong)，深知梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無知，但(dan)梅(mei)滿(man)足了(le)他(ta)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)說是(shi)(shi)(shi)滿(man)足了(le)男(nan)性極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮(rong)(rong)心(xin)(xin)(xin)。幾千年來讓人(ren)因循守舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗(su)，梅(mei)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建世俗(su)束縛著(zhu)紐(niu)(niu)蘭(lan)，壓抑著(zhu)紐(niu)(niu)蘭(lan)內心(xin)(xin)(xin)對自(zi)(zi)由，對新事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險。最終(zhong)，紐(niu)(niu)蘭(lan)情不(bu)自(zi)(zi)禁地(di)追(zhui)求埃倫，那種對真(zhen)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱是(shi)(shi)(shi)無法(fa)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而紐(niu)(niu)蘭(lan)似乎(hu)已經把遵循那個社會(hui)階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德風尚視(shi)為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二天(tian)性，他(ta)膽怯地(di)不(bu)敢越雷池(chi)一(yi)步。這(zhe)二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾就(jiu)像是(shi)(shi)(shi)天(tian)桿(gan)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼(ma)一(yi)樣深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏(chan)著(zhu)他(ta)。當梅(mei)告(gao)訴(su)他(ta)，她懷孕了(le)。紐(niu)(niu)蘭(lan)頓(dun)時感覺這(zhe)一(yi)重磅法(fa)碼(ma)壓向了(le)天(tian)桿(gan)責(ze)(ze)任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊。多年后，梅(mei)去世了(le)，紐(niu)(niu)蘭(lan)和兒子受(shou)到(dao)埃倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)請來到(dao)巴黎，但(dan)最終(zhong)紐(niu)(niu)蘭(lan)沒有上樓，紐(niu)(niu)蘭(lan)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放棄，可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)說是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian)，可(ke)(ke)(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)，潛在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗意識在(zai)(zai)長期與(yu)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)(yin)中(zhong)被完(wan)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮滅，他(ta)已恐懼去接(jie)受(shou)任(ren)何(he)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物；可(ke)(ke)(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)他(ta)對埃倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)愛已不(bu)復存(cun)在(zai)(zai)，剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)回(hui)憶(yi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)已經完(wan)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈服于(yu)這(zhe)個社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)壓力(li)下。
梅·韋蘭
小說中(zhong)的(de)女(nv)主人公之一梅·韋蘭(lan)是一個典型的(de)“家中(zhong)天(tian)使(shi)”。她(ta)美(mei)(mei)(mei)麗純潔(jie)，富有活力。華頓夫人在書中(zhong)不(bu)止一次地(di)將地(di)比(bi)作(zuo)希臘神話中(zhong)的(de)月亮女(nv)神狄安娜：“身穿(chuan)銀白色(se)服(fu)裝。頭上戴(dai)著銀白色(se)花朵的(de)花環，那位(wei)身材高挑(tiao)的(de)姑(gu)娘(niang)(niang)（梅）看起來(lai)就(jiu)像剛狩獵歸來(lai)的(de)狄安娜女(nv)神。”在紐(niu)蘭(lan)的(de)眼中(zhong)，梅就(jiu)是紐(niu)約上流社會(hui)訓(xun)練(lian)出(chu)來(lai)的(de)完美(mei)(mei)(mei)淑女(nv)的(de)典范：“作(zuo)為他(ta)歸同(tong)并(bing)信奉的(de)這個社會(hui)制(zhi)度的(de)令人驚嘆(tan)的(de)產(chan)物，這位(wei)年(nian)輕姑(gu)娘(niang)(niang)對一切(qie)都(dou)全然不(bu)知(zhi)，卻又期待著得(de)到一切(qie)。”和紐(niu)蘭(lan)的(de)結(jie)合得(de)到了雙方家庭的(de)祝福和他(ta)們所屬的(de)社會(hui)階(jie)層(ceng)的(de)贊美(mei)(mei)(mei)，真(zhen)正(zheng)可(ke)以(yi)稱為“金(jin)玉(yu)良緣”，注定有一個童話般的(de)完美(mei)(mei)(mei)結(jie)局。
除(chu)了(le)(le)純潔優(you)雅，梅似乎(hu)乏善可陳，至少紐蘭是這樣認為的(de)：“假如優(you)雅，到了(le)(le)最高境界(jie)竟(jing)變成(cheng)其反面(mian)，帷幕后面(mian)竟(jing)是空洞無(wu)物，那將怎么辦呢？”帶著智(zhi)力上的(de)優(you)越感，他將梅歸類為膚淺狹隘的(de)舊時代女性(xing)。直至梅提前告訴埃(ai)倫她(ta)懷孕的(de)消息而成(cheng)功將埃(ai)倫放(fang)逐，她(ta)更被貼上了(le)(le)“工于心計”的(de)標(biao)簽。
事實(shi)上，梅(mei)在整(zheng)個(ge)(ge)故事里(li)是處于(yu)一(yi)種失(shi)語狀態的。在接受了傳統家庭的教(jiao)養和上流社會的熏陶之后，梅(mei)已然成為一(yi)個(ge)(ge)完(wan)美的“他(ta)(ta)者”，永遠生活(huo)在一(yi)個(ge)(ge)被(bei)觀察(cha)、被(bei)要(yao)求、被(bei)評(ping)判的氛圍里(li)。梅(mei)純真但(dan)絕不(bu)(bu)無知，優雅但(dan)絕不(bu)(bu)缺少(shao)勇氣。在紐蘭(lan)(lan)懇(ken)求她將結婚日(ri)期提前時(shi)，梅(mei)敏銳(rui)地察(cha)覺到(dao)他(ta)(ta)的焦慮不(bu)(bu)安。她意識到(dao)可(ke)能紐蘭(lan)(lan)正為另一(yi)份(fen)情(qing)感困擾，因此說(shuo)出了這(zhe)段讓他(ta)(ta)驚異非(fei)常(chang)的話：“我(wo)一(yi)直想告訴(su)你，只要(yao)兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)真心相愛，我(wo)認(ren)(ren)為在某些情(qing)況下，即使他(ta)(ta)們(men)的做法會違背公(gong)眾輿論(lun)，那也可(ke)能是對的。”連紐蘭(lan)(lan)都承認(ren)(ren)“這(zhe)種置(zhi)傳統全(quan)然不(bu)(bu)顧的態度表現出一(yi)種超乎尋常(chang)的東(dong)西”，只可(ke)惜他(ta)(ta)沒有(you)深(shen)究罷了。
梅純(chun)良友善(shan)的(de)天性不允許她(ta)將(jiang)自己的(de)幸福建立在(zai)別人的(de)痛(tong)苦之上，因此她(ta)支持紐蘭擺(bai)脫社(she)會習(xi)俗的(de)羈絆去尋(xun)求真(zhen)愛，即使這是以犧牲自己為代價的(de)，她(ta)也在(zai)所(suo)不惜。在(zai)這一點上，梅確(que)實(shi)像她(ta)所(suo)酷似的(de)那位女神，充滿勇(yong)氣和高貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與(yu)梅的(de)(de)天真(zhen)單純相比，埃(ai)倫(lun)·奧蘭(lan)斯(si)卡顯(xian)然是完全(quan)不同的(de)(de)類(lei)型。她美麗(li)自(zi)信、成熟坦率，有著更多的(de)(de)經歷(li)和(he)閱歷(li)。她充滿(man)藝術氣質和(he)異(yi)國情(qing)調，正如紐蘭(lan)深切感知(zhi)的(de)(de)那樣(yang)(yang)，她更像黃玫瑰(gui)，太絢麗(li)太濃烈。這樣(yang)(yang)一(yi)個(ge)人(ren)物(wu)在(zai)19世紀70年代的(de)(de)紐約上流社會很明顯(xian)是一(yi)個(ge)“異(yi)類(lei)”。仿佛(fo)一(yi)個(ge)外來世界(jie)的(de)(de)“入侵者”，她介入了(le)(le)人(ren)們(men)如一(yi)潭(tan)止水的(de)(de)生活，給他們(men)帶(dai)來了(le)(le)無盡的(de)(de)話(hua)題(ti)。
埃倫的(de)(de)父(fu)母是歐洲(zhou)大(da)陸的(de)(de)漫游客(ke)，在(zai)經歷(li)了幼年的(de)(de)漂泊之(zhi)后(hou)，她(ta)(ta)失(shi)去了雙親，被具有吉普賽氣質的(de)(de)姑媽(ma)收養。她(ta)(ta)從(cong)小接受了昂貴但很不(bu)連(lian)貫的(de)(de)教育，包(bao)括藝術和(he)音樂方面。后(hou)來她(ta)(ta)與(yu)一(yi)(yi)位富(fu)有傳(chuan)奇色彩的(de)(de)波(bo)蘭貴族結了婚，而這位伯爵(jue)，據說“他(ta)不(bu)是跟女(nv)人在(zai)一(yi)(yi)起，就是去收集瓷器(qi)。而且他(ta)對兩者(zhe)都不(bu)借任何代價”。在(zai)對自己的(de)(de)婚姻徹底失(shi)望(wang)之(zhi)后(hou)，埃倫回(hui)到了紐(niu)約(yue)，尋求離(li)婚。
在紐蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)眼里，埃倫無(wu)(wu)疑是(shi)與眾不同(tong)的(de)(de)(de)(de)：“她(ta)(ta)身上(shang)散發著美的(de)(de)(de)(de)神秘力(li)量，在她(ta)(ta)毫無(wu)(wu)做作的(de)(de)(de)(de)舉(ju)目顧盼之間有一(yi)(yi)種自信。”而(er)且，不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)經歷給她(ta)(ta)留(liu)下了烙(luo)印，“她(ta)(ta)異常地沉靜(jing)——她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)動作、聲(sheng)音、低聲(sheng)細氣的(de)(de)(de)(de)語調都(dou)異常沉靜(jing)。”甚(shen)至(zhi)在范相盧(lu)頓夫(fu)婦舉(ju)行(xing)的(de)(de)(de)(de)宴會(hui)上(shang)，盡管她(ta)(ta)是(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個(ge)年輕女(nv)子，但她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神卻似乎比紐約那些高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)老年人(ren)還要成熟(shu)。而(er)造就這種成熟(shu)所付(fu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)代價，也是(shi)一(yi)(yi)般人(ren)所無(wu)(wu)法想象的(de)(de)(de)(de)。
埃倫(lun)(lun)回(hui)歸紐(niu)約是(shi)追尋自由而(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)渴(ke)望在紐(niu)約這個她(ta)(ta)(ta)(ta)服里“像第五大(da)街那樣直(zhi)(zhi)來(lai)直(zhi)(zhi)去…一(yi)(yi)(yi)切都貼著誠實的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)標簽”的(de)(de)(de)(de)(de)美好世界里重新(xin)出發(fa)，擺脫(tuo)殘(can)忍霸道地囚禁(jin)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，忘卻所有難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難，在家人溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)懷抱里，重新(xin)變成一(yi)(yi)(yi)個徹底的(de)(de)(de)(de)(de)美國人。但(dan)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有料到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，“心地單純而(er)又善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)紐(niu)約上流社會——她(ta)(ta)(ta)(ta)顯然對它的(de)(de)(de)(de)(de)仁愛抱了(le)過高的(de)(de)(de)(de)(de)期望——恰(qia)恰(qia)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個她(ta)(ta)(ta)(ta)休想得到絲毫(hao)寬容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。”埃倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)來(lai)在她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家族內(nei)引起了(le)軒(xuan)然大(da)波(bo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)所訴請的(de)(de)(de)(de)(de)離婚更是(shi)一(yi)(yi)(yi)個不能提及的(de)(de)(de)(de)(de)字眼，那無疑是(shi)一(yi)(yi)(yi)個巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)丑聞。為了(le)家族的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)譽，他們情(qing)愿(yuan)犧牲埃倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)個人幸福。
伊迪絲(si)·華(hua)頓精確描繪了紐約那(nei)個時代的(de)社會和習俗(su)。人物在絕對的(de)禁錮(gu)中呆滯、做作而虛偽的(de)標準(zhun)、例行(xing)瑣碎事物的(de)單調枯(ku)操、熱誠的(de)逐漸僵化、感情的(de)麻(ma)木，生命的(de)活力喪失(shi)——這(zhe)些(xie)都有絲(si)絲(si)入(ru)扣的(de)出色刻畫。她(ta)形象地將之稱為(wei)“一種用符號(hao)表示的(de)天(tian)地，在那(nei)里真實的(de)事情從來(lai)不(bu)說(shuo)、不(bu)做、甚至也不(bu)想，而只是用一直隨心所欲的(de)符號(hao)來(lai)表示。”
華(hua)頓(dun)對(dui)(dui)于(yu)她所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)上(shang)流社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)矛盾(dun)在(zai)《純真年代》中得到充分的(de)(de)(de)闡釋(shi)，既是否(fou)定(ding)(ding)，又有肯(ken)定(ding)(ding)。《純真年代》的(de)(de)(de)主題非(fei)(fei)常(chang)(chang)耐人(ren)(ren)尋味，華(hua)頓(dun)無(wu)情地(di)嘲(chao)諷了她自小(xiao)非(fei)(fei)常(chang)(chang)熟悉(xi)的(de)(de)(de)上(shang)流社會(hui)(hui)及其(qi)保(bao)守(shou)可(ke)笑的(de)(de)(de)道德觀念，但華(hua)頓(dun)又肯(ken)定(ding)(ding)了這(zhe)樣社會(hui)(hui)中的(de)(de)(de)一(yi)些價值(zhi)，這(zhe)些價值(zhi)包括體面(mian)、誠實(shi)和責任等等。華(hua)頓(dun)對(dui)(dui)于(yu)現(xian)實(shi)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)肯(ken)定(ding)(ding)，實(shi)際(ji)上(shang)是個人(ren)(ren)對(dui)(dui)于(yu)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)巨大壓力下的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)屈(qu)服，一(yi)種(zhong)無(wu)奈，無(wu)力解決，無(wu)處沖(chong)破。因此，在(zai)這(zhe)樣矛盾(dun)的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)中個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運注定(ding)(ding)是悲(bei)劇。從(cong)某種(zhong)意義上(shang)說，華(hua)頓(dun)從(cong)無(wu)奈的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)延伸到了理想(xiang)精(jing)神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)，現(xian)實(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)充滿(man)了限定(ding)(ding)與(yu)矛盾(dun)，她所(suo)創造(zao)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)卻有著無(wu)限的(de)(de)(de)可(ke)能，而在(zai)她的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)——《純真年代》中，一(yi)切又都歸于(yu)虛(xu)浮。
小(xiao)(xiao)(xiao)說中博(bo)福特一家人的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運浮沉，正是(shi)紐約社(she)會(hui)(hui)新(xin)舊交(jiao)替的(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。小(xiao)(xiao)(xiao)說開(kai)端博(bo)福特在(zai)(zai)(zai)以家世(shi)論尊卑、以門(men)(men)底排次序的(de)(de)(de)(de)(de)老紐約是(shi)個特別引人注目的(de)(de)(de)(de)(de)人物。他沒(mei)有高貴的(de)(de)(de)(de)(de)血統，起(qi)初(chu)憑(ping)看(kan)雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)財力(li)躋身上(shang)(shang)流社(she)會(hui)(hui)。但他的(de)(de)(de)(de)(de)地位并不(bu)鞏(gong)固，一旦違(wei)反紐約社(she)會(hui)(hui)既定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)商(shang)原則，就核無情地掃地出門(men)(men)。博(bo)福特個人命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)伏代(dai)表了(le)(le)社(she)會(hui)(hui)道德(de)與(yu)門(men)(men)第(di)觀念對商(shang)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)約束。而在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說結局部分，博(bo)福特的(de)(de)(de)(de)(de)私生女(nv)安(an)妮(ni)(ni)重(zhong)回組約，卻受到了(le)(le)人們的(de)(de)(de)(de)(de)歡迎(ying)和(he)喜愛(ai)。作者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)書中慨嘆(tan)道：“在(zai)(zai)(zai)一個所有的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)微粒都在(zai)(zai)(zai)同一平面(mian)上(shang)(shang)旋轉的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)萬花筒里，某(mou)某(mou)人過去的(de)(de)(de)(de)(de)歷史又算得(de)了(le)(le)什(shen)么呢？”小(xiao)(xiao)(xiao)說結尾紐蘭(lan)長子與(yu)安(an)妮(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)聯姻，代(dai)表著世(shi)紀(ji)之交(jiao)新(xin)一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)生活方式，也表明(ming)了(le)(le)社(she)會(hui)(hui)前(qian)(qian)進的(de)(de)(de)(de)(de)步伐銳不(bu)可擋，在(zai)(zai)(zai)商(shang)業(ye)(ye)和(he)門(men)(men)第(di)的(de)(de)(de)(de)(de)較量中前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)已牢(lao)牢(lao)占據(ju)上(shang)(shang)風。商(shang)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)影(ying)響力(li)滲透(tou)到社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)各個方面(mian)，促進和(he)加速了(le)(le)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和(he)裂變，也重(zhong)新(xin)擬定(ding)了(le)(le)社(she)會(hui)(hui)道德(de)規范。
《純真(zhen)年代》中敘事節奏設置(zhi)千變萬化，充滿了特(te)色，讓讀(du)者(zhe)體(ti)會到閱讀(du)的樂趣。華頓運(yun)用對比、預設、鋪墊、強(qiang)調、懸念等模糊修辭，成(cheng)功地(di)將兩代人的故事融合在(zai)一起，形成(cheng)強(qiang)烈(lie)地(di)反差效果，使(shi)得整部小說張弛有(you)度，節奏從容，使(shi)文章更有(you)趣、可讀(du)性(xing)更強(qiang)。
《純真(zhen)年代(dai)》主(zhu)要情(qing)節發(fa)展(zhan)是按(an)照線性的(de)敘事(shi)(shi)(shi)手法，在時(shi)距上交叉運用省(sheng)略、停頓、概要等模(mo)糊修辭手法，常(chang)常(chang)延(yan)長或縮短(duan)敘事(shi)(shi)(shi)時(shi)間，模(mo)糊故事(shi)(shi)(shi)發(fa)展(zhan)時(shi)間。這(zhe)些敘事(shi)(shi)(shi)手法的(de)綜合運用，有助(zhu)于讀(du)者(zhe)了(le)(le)解放事(shi)(shi)(shi)情(qing)節的(de)前因后果(guo)和人物性格(ge)的(de)變化特征，突(tu)出了(le)(le)小說(shuo)的(de)悲劇主(zhu)題，增強了(le)(le)作品的(de)悲劇感染(ran)力，使一個并不復雜的(de)愛情(qing)故事(shi)(shi)(shi)引入(ru)(ru)入(ru)(ru)勝。
小(xiao)說第一(yi)部(bu)結尾梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)電報(bao)是一(yi)個(ge)高(gao)潮。隨著電報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)來到，阿(a)(a)徹爾(er)(er)要(yao)作出(chu)最后選擇，讀(du)者自然而(er)(er)然預想(xiang)接(jie)下來應該(gai)寫阿(a)(a)徹爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)。然而(er)(er)，華頓縮短(duan)(duan)了(le)敘事時(shi)間，給(gei)讀(du)者一(yi)個(ge)大(da)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)外，第二部(bu)一(yi)開始直(zhi)接(jie)跳(tiao)到阿(a)(a)徹爾(er)(er)和(he)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)婚禮(li)，省(sheng)(sheng)去(qu)了(le)自收到電報(bao)至婚禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)，模(mo)糊中讓讀(du)者去(qu)想(xiang)象阿(a)(a)徹爾(er)(er)在(zai)抉擇時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)艱難、掙(zheng)扎、猶豫、煎(jian)熬等(deng)(deng)等(deng)(deng)。而(er)(er)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)糊敘事手法在(zai)該(gai)部(bu)小(xiao)說中頻繁(fan)出(chu)現，再如小(xiao)說最后，華頓刻意(yi)縮短(duan)(duan)敘事空間，在(zai)阿(a)(a)徹爾(er)(er)得知妻子(zi)梅(mei)懷孕之(zhi)后，幾乎直(zhi)接(jie)跳(tiao)到26年后，三個(ge)孩子(zi)已長(chang)大(da)，阿(a)(a)徹爾(er)(er)已成鰥夫。省(sheng)(sheng)略了(le)26年的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)點滴，模(mo)糊了(le)26年的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)細節，讓讀(du)者自己想(xiang)象，讓26年的(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)長(chang)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)與埃倫相戀的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)暫時(shi)光形成對比(bi)。給(gei)讀(du)者留下無限的(de)(de)(de)(de)(de)退想(xiang)空間和(he)懸(xuan)念(nian)，預設出(chu)各種結尾。
除了(le)(le)(le)延長或縮短敘事(shi)(shi)(shi)時間來安排(pai)情(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)模(mo)糊(hu)(hu)修辭，停(ting)頓(dun)也(ye)是常(chang)用的(de)(de)(de)模(mo)糊(hu)(hu)敘事(shi)(shi)(shi)時間的(de)(de)(de)寫作技巧。在(zai)這種(zhong)模(mo)糊(hu)(hu)描(miao)寫中(zhong)，敘述(shu)在(zai)持續，敘事(shi)(shi)(shi)時間在(zai)流淌，而故(gu)事(shi)(shi)(shi)節(jie)(jie)奏停(ting)滯著，被模(mo)糊(hu)(hu)了(le)(le)(le)。華頓(dun)在(zai)《純(chun)真年代》中(zhong)頻繁使用停(ting)頓(dun)來描(miao)寫或敘述(shu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)情(qing)節(jie)(jie)、社會環境。例(li)如，小說第一章中(zhong)通過阿徹爾的(de)(de)(de)內心獨(du)自(zi)，描(miao)寫了(le)(le)(le)穿(chuan)著打扮與眾不同的(de)(de)(de)埃(ai)倫(lun)(lun)。敘事(shi)(shi)(shi)中(zhong)，發(fa)生在(zai)歌劇院里的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)被模(mo)糊(hu)(hu)了(le)(le)(le)，幾乎停(ting)頓(dun)了(le)(le)(le)，而敘事(shi)(shi)(shi)時間在(zai)不斷的(de)(de)(de)流逝，埃(ai)倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)首(shou)次出場帶給紐約上流社會的(de)(de)(de)震動在(zai)發(fa)展(zhan)。停(ting)頓(dun)中(zhong)，給讀者預設了(le)(le)(le)埃(ai)倫(lun)(lun)與老紐約之間的(de)(de)(de)沖突和(he)矛盾(dun)，模(mo)糊(hu)(hu)停(ting)頓(dun)中(zhong)為故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)悲劇主題做了(le)(le)(le)鋪(pu)墊。
小(xiao)(xiao)說結尾總是(shi)讓人(ren)掩卷(juan)深思(si)，難以忘懷，給人(ren)以豐(feng)富的想(xiang)象(xiang)余地和審(shen)美(mei)情(qing)趣，運用模糊修辭手法正(zheng)好可以達到這一(yi)效(xiao)果。小(xiao)(xiao)說雖(sui)然己結束，但讀(du)者的思(si)維卻(que)沒有(you)中(zhong)斷(duan)，阿(a)(a)徹(che)爾(er)惆(chou)悵的想(xiang)象(xiang)調動(dong)讀(du)者豐(feng)富的想(xiang)象(xiang)力，在強(qiang)烈的思(si)念驅(qu)使下，陷入(ru)虛幻想(xiang)象(xiang)的阿(a)(a)徹(che)爾(er)會(hui)否上前(qian)敲門？如(ru)果阿(a)(a)徹(che)爾(er)折(zhe)身上前(qian)，又將受到怎(zen)樣(yang)的對待、續(xu)寫(xie)怎(zen)樣(yang)的結局？這種(zhong)模糊結尾法正(zheng)是(shi)所(suo)謂“言有(you)盡而意無窮”。省略中(zhong)讓讀(du)者凝望阿(a)(a)徹(che)爾(er)孤單的背影，對主人(ren)公寄高深摯的同情(qing)，虛幻中(zhong)讓讀(du)者對故(gu)事有(you)著(zhu)無邊的想(xiang)象(xiang)、無盡的期待。
《純真年代》（1920）是美國女(nv)性作家(jia)伊迪斯(si)·華(hua)頓最重要(yao)的(de)(de)代表作品，這部長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)一經問世就在社會(hui)上引起巨(ju)大的(de)(de)反響，短(duan)期內在歐美銷售10萬冊以上，給其(qi)作者(zhe)帶來了豐厚的(de)(de)經濟收入和不(bu)凡的(de)(de)知名度。她還因(yin)此書獲(huo)得1921年的(de)(de)普利策(ce)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎，成(cheng)為第一位榮膺(ying)該獎項的(de)(de)女(nv)性。不(bu)過在當時(shi)，評論界普遍(bian)認為這部小(xiao)(xiao)說(shuo)僅止于對老紐約精(jing)致浮華(hua)的(de)(de)社交圈的(de)(de)描(miao)繪(hui)和上流社會(hui)愛情故事的(de)(de)兜售，小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)暢銷在更大的(de)(de)意(yi)義(yi)上是商業的(de)(de)成(cheng)功。
1920年10月17日《紐約時(shi)報書評》：“美國人可以寫(xie)出《純(chun)真年代》這樣的書，值(zhi)得舉國同歡。”
伊(yi)(yi)迪絲(si)·華頓(dun)（Edith Wharton，1862-1937）是紐約(yue)一(yi)個(ge)名(ming)門(men)望族瓊(qiong)斯家的(de)(de)女兒。和她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋友亨利·詹姆斯一(yi)樣，她(ta)(ta)(ta)在(zai)家中接受了(le)良好(hao)的(de)(de)教育，后(hou)來多(duo)次(ci)出國旅行。1885年(nian)(nian)她(ta)(ta)(ta)和一(yi)個(ge)比她(ta)(ta)(ta)大十三(san)歲的(de)(de)有(you)錢的(de)(de)波士頓(dun)人愛(ai)德(de)華·華頓(dun)結了(le)婚。此(ci)人性格雖好(hao)，但他們卻很少共同(tong)之處，幾年(nian)(nian)以后(hou)，愛(ai)德(de)華患了(le)精神病，最終導(dao)致了(le)他們的(de)(de)離婚，從此(ci)以后(hou)，伊(yi)(yi)迪絲(si)長住巴黎，直到1937年(nian)(nian)去世。
伊迪絲(si)·華頓起初是(shi)為了(le)(le)排遣上(shang)流社會家庭生活的苦悶(men)而開始寫作(zuo)(zuo)的。她(ta)(ta)(ta)從(cong)1880年(nian)開始發表小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，1889年(nian)第一(yi)部短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集問世，獲得(de)了(le)(le)意外的成(cheng)功。1905年(nian)長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《歡樂(le)之(zhi)家》出版，使她(ta)(ta)(ta)成(cheng)了(le)(le)20世紀前二十年(nian)最受(shou)歡迎的美國作(zuo)(zuo)家。1920年(nian)出版的《純真年(nian)代》為她(ta)(ta)(ta)獲得(de)了(le)(le)普利策獎。她(ta)(ta)(ta)一(yi)共(gong)寫了(le)(le)十九部中(zhong)長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，出版過十一(yi)本短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集，還有大(da)量的非(fei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)作(zuo)(zuo)品。
璐見不平 
