年輕律(lv)師(shi)紐(niu)(niu)(niu)蘭在(zai)禮教(jiao)傳統(tong)的(de)(de)熏陶(tao)下長(chang)大(da)，滿(man)心(xin)歡喜(xi)地(di)盼望早日(ri)與(yu)(yu)同(tong)階層的(de)(de)美麗女(nv)子梅(mei)(mei)締結婚(hun)姻(yin)，并(bing)在(zai)歡迎梅(mei)(mei)的(de)(de)表姐(jie)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)的(de)(de)宴會上(shang)宣布訂婚(hun)。埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)嫁(jia)給一個一事無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)成的(de)(de)貴(gui)族后(hou)(hou)裔后(hou)(hou)，不(bu)(bu)甘做為裝點丈夫客廳的(de)(de)花(hua)瓶和(he)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)愛婚(hun)姻(yin)的(de)(de)活(huo)祭，毅然(ran)決定(ding)離(li)婚(hun)，回到自己(ji)的(de)(de)故鄉。由于她的(de)(de)行(xing)為不(bu)(bu)符合當時上(shang)流社(she)會的(de)(de)習俗規(gui)定(ding)，被(bei)看(kan)作是(shi)離(li)經叛道的(de)(de)蕩婦(fu)，受(shou)到親(qin)友的(de)(de)側目與(yu)(yu)不(bu)(bu)齒(chi)，而(er)(er)紐(niu)(niu)(niu)蘭卻被(bei)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)拘(ju)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)束(shu)、見解獨特的(de)(de)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)深深吸引，埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)也(ye)因他的(de)(de)真(zhen)誠相(xiang)(xiang)助(zhu)而(er)(er)對他傾心(xin)。相(xiang)(xiang)比之下被(bei)舊貴(gui)族禮教(jiao)培(pei)養出來(lai)的(de)(de)梅(mei)(mei)顯得(de)循(xun)規(gui)蹈矩，索然(ran)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)味。但是(shi)懾于社(she)會傳統(tong)習俗的(de)(de)巨(ju)大(da)威力(li)，紐(niu)(niu)(niu)蘭還(huan)是(shi)與(yu)(yu)梅(mei)(mei)提前(qian)舉(ju)行(xing)了(le)婚(hun)禮。婚(hun)后(hou)(hou)紐(niu)(niu)(niu)蘭益發感(gan)到自己(ji)陷(xian)入傳統(tong)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)陷(xian)阱，頻繁地(di)約(yue)會埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)，打算孤注一擲與(yu)(yu)她私奔，但梅(mei)(mei)懷(huai)孕的(de)(de)消息使埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)毅然(ran)斷絕了(le)與(yu)(yu)紐(niu)(niu)(niu)蘭的(de)(de)感(gan)情糾葛(ge)，出走巴黎(li)，紐(niu)(niu)(niu)蘭從此忠實地(di)履(lv)行(xing)著他對社(she)會和(he)家(jia)庭的(de)(de)職責。直到多年以后(hou)(hou)；梅(mei)(mei)因病離(li)開了(le)人世，長(chang)子婚(hun)前(qian)與(yu)(yu)紐(niu)(niu)(niu)蘭同(tong)游巴黎(li)，要父親(qin)去(qu)看(kan)望埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)。到了(le)埃(ai)(ai)(ai)倫(lun)家(jia)門(men)口，紐(niu)(niu)(niu)蘭卻失(shi)去(qu)了(le)進去(qu)的(de)(de)勇氣，在(zai)樓(lou)下公園的(de)(de)長(chang)凳上(shang)獨坐良久后(hou)(hou)，一個人回到旅館。
《純真年代(dai)》創作于(yu)第一(yi)(yi)次世界(jie)大戰之后(hou)(hou)。一(yi)(yi)方面在(zai)經歷(li)了(le)戰爭的殘醫與(yu)血腥(xing)后(hou)(hou)，社(she)會(hui)的發展和唯(wei)利主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的盛(sheng)行(xing)使越來越多的美(mei)國(guo)人(ren)(ren)面臨理想破滅帶來的痛苦，人(ren)(ren)們視如何生(sheng)存下去(qu)為生(sheng)活的主(zhu)題(ti)。另一(yi)(yi)方面隨著(zhu)時代(dai)的變遷，許多陳(chen)規舊(jiu)俗已經分崩離(li)析，新的社(she)會(hui)獨序為個人(ren)(ren)提供(gong)了(le)更加寬松的活動空間(jian)和廣闊(kuo)的發展天地。與(yu)時代(dai)的新舊(jiu)交(jiao)替相適應，美(mei)國(guo)文(wen)壇(tan)經歷(li)著(zhu)從現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學向自然主(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學的過渡。
《純真年(nian)代》的(de)(de)(de)時代大(da)背景(jing)是(shi)(shi)19世紀70年(nian)代末80年(nian)代初，那個(ge)時代或(huo)許是(shi)(shi)美國(guo)歷史上最為紳士淑女化(hua)的(de)(de)(de)時期(qi)。上流(liu)社會無(wu)時無(wu)刻不在“裝(zhuang)點門面(mian)”，用圣潔和(he)正直的(de)(de)(de)保護著(zhu)裝(zhuang)飾(shi)他們(men)的(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)行動(dong)。而且他們(men)最關心的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)社會地(di)位，對(dui)別人的(de)(de)(de)不幸置若(ruo)惘(wang)聞。這種高雅(ya)傳統(tong)的(de)(de)(de)另一(yi)個(ge)特點就是(shi)(shi)地(di)方主義。對(dui)不高雅(ya)事物的(de)(de)(de)懼(ju)怕和(he)回避必然帶來對(dui)新的(de)(de)(de)未知事物的(de)(de)(de)恐懼(ju)，因此那些(xie)注重名譽的(de)(de)(de)人們(men)便組成(cheng)孤立的(de)(de)(de)封閉性(xing)小社區，借以排斥一(yi)切所謂“外界”的(de)(de)(de)影響。
19世(shi)紀末20世(shi)紀初(chu)是(shi)美(mei)國社會的(de)(de)(de)轉(zhuan)型期，生活在(zai)這樣一個(ge)(ge)新舊交替的(de)(de)(de)時代(dai)，作者(zhe)的(de)(de)(de)成長經歷和創作歷程都被打(da)上了深刻(ke)的(de)(de)(de)時代(dai)烙(luo)印。在(zai)人(ren)們研究(jiu)華(hua)頓的(de)(de)(de)作品時不(bu)難發現，個(ge)(ge)人(ren)生活豐(feng)富大膽(dan)，同(tong)時婚姻并(bing)不(bu)美(mei)滿(man)的(de)(de)(de)女作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)確有著把自己的(de)(de)(de)生活和愛情(qing)融入故事(shi)情(qing)節的(de)(de)(de)傾向。作為(wei)美(mei)國內戰后50年間的(de)(de)(de)女性(xing)作家(jia)(jia)，華(hua)頓以女性(xing)特有的(de)(de)(de)細膩筆觸與敏銳(rui)觀察(cha)描寫了在(zai)男性(xing)主導的(de)(de)(de)社會中女性(xing)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)追求和情(qing)感(gan)糾葛(ge)，尤其是(shi)她們在(zai)傳統婚姻、家(jia)(jia)庭責任與個(ge)(ge)人(ren)自由之間的(de)(de)(de)兩難抉擇。
對(dui)婚(hun)姻情(qing)感和女(nv)(nv)(nv)性自(zi)我(wo)覺醒意識的(de)關注是華頓(dun)(dun)小說(shuo)創作(zuo)的(de)核心。她以(yi)(yi)自(zi)己(ji)的(de)親身經歷為(wei)鏡子(zi)，從獨特的(de)視(shi)角(jiao)探討她所生活的(de)那個時(shi)代(dai)、那個階層中女(nv)(nv)(nv)性的(de)命運和地位，《純(chun)真年(nian)代(dai)》稱得上是對(dui)作(zuo)者婚(hun)姻觀和本我(wo)的(de)最(zui)集中體(ti)現。小說(shuo)中華頓(dun)(dun)以(yi)(yi)其細膩的(de)筆(bi)觸刻畫了19世紀末20世紀初美國“老紐約”上流社(she)會與她本階級的(de)女(nv)(nv)(nv)性形象，而男性作(zuo)為(wei)社(she)會的(de)主導，如(ru)何通過禮俗及傳(chuan)統的(de)婚(hun)姻來對(dui)女(nv)(nv)(nv)性實施占有與壓抑，在這篇小說(shuo)中被揭示得淋漓盡致(zhi)。
紐蘭·阿徹爾
紐蘭(lan)(lan)(lan)在婚(hun)(hun)姻(yin)問(wen)題上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)內心(xin)(xin)最(zui)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎。在19世(shi)紀(ji)70年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)權社會(hui)(hui)中，婚(hun)(hun)姻(yin)對(dui)于女人來(lai)說(shuo)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)取悅男(nan)(nan)(nan)人，服侍男(nan)(nan)(nan)人；而婚(hun)(hun)姻(yin)于男(nan)(nan)(nan)人來(lai)說(shuo)，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩大(da)(da)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯姻(yin)），可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)虛榮心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)，也可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)責任(ren)，總之無(wu)關真(zhen)愛(ai)。紐蘭(lan)(lan)(lan)在與梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)中，深知梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無(wu)知，但梅滿足(zu)了(le)他(ta)(ta)(ta)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)滿足(zu)了(le)男(nan)(nan)(nan)性(xing)極大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。幾(ji)千(qian)年來(lai)讓人因循守(shou)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗(su)，梅背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建世(shi)俗(su)束縛著紐蘭(lan)(lan)(lan)，壓抑(yi)(yi)著紐蘭(lan)(lan)(lan)內心(xin)(xin)對(dui)自(zi)由，對(dui)新(xin)事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險。最(zui)終(zhong)，紐蘭(lan)(lan)(lan)情不(bu)自(zi)禁地(di)追求(qiu)埃倫，那種對(dui)真(zhen)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱是(shi)(shi)(shi)無(wu)法壓抑(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而紐蘭(lan)(lan)(lan)似乎已(yi)(yi)(yi)經把(ba)遵(zun)循那個社會(hui)(hui)階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)風尚視為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二天性(xing)，他(ta)(ta)(ta)膽(dan)怯地(di)不(bu)敢越雷池一步。這(zhe)二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)就(jiu)像是(shi)(shi)(shi)天桿兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼一樣深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著他(ta)(ta)(ta)。當(dang)梅告(gao)訴他(ta)(ta)(ta)，她(ta)懷(huai)孕了(le)。紐蘭(lan)(lan)(lan)頓時感(gan)覺這(zhe)一重磅法碼壓向(xiang)了(le)天桿責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一邊(bian)。多(duo)年后，梅去(qu)世(shi)了(le)，紐蘭(lan)(lan)(lan)和(he)兒子受到埃倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)請來(lai)到巴黎(li)，但最(zui)終(zhong)紐蘭(lan)(lan)(lan)沒(mei)有上(shang)樓(lou)，紐蘭(lan)(lan)(lan)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放棄，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現，可(ke)(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)，潛在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗意識(shi)在長期與梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)中被(bei)完全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮滅，他(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)(yi)恐懼去(qu)接受任(ren)何新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)；可(ke)(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)對(dui)埃倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)愛(ai)已(yi)(yi)(yi)不(bu)復存在，剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)回憶(yi)。但是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)確定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)(yi)經完全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈服于這(zhe)個社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)(da)壓力下。
梅·韋蘭
小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女主人(ren)公(gong)之一(yi)(yi)梅·韋蘭是一(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)“家(jia)中(zhong)天使”。她(ta)美麗純(chun)潔(jie)，富有活力。華頓夫人(ren)在(zai)書中(zhong)不(bu)(bu)止一(yi)(yi)次地將地比作希臘神話中(zhong)的(de)(de)(de)(de)月亮女神狄安娜：“身穿銀(yin)白色(se)服裝。頭(tou)上戴著銀(yin)白色(se)花朵的(de)(de)(de)(de)花環，那位(wei)身材(cai)高(gao)挑(tiao)的(de)(de)(de)(de)姑娘（梅）看起來(lai)就像剛狩獵歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)狄安娜女神。”在(zai)紐(niu)蘭的(de)(de)(de)(de)眼(yan)中(zhong)，梅就是紐(niu)約上流社會訓練(lian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)完美淑女的(de)(de)(de)(de)典范：“作為他歸同并信奉(feng)的(de)(de)(de)(de)這個社會制度的(de)(de)(de)(de)令(ling)人(ren)驚嘆的(de)(de)(de)(de)產物(wu)，這位(wei)年輕(qing)姑娘對一(yi)(yi)切都全然不(bu)(bu)知，卻(que)又期待著得到一(yi)(yi)切。”和紐(niu)蘭的(de)(de)(de)(de)結合得到了雙方(fang)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)祝福和他們所屬(shu)的(de)(de)(de)(de)社會階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美，真正可(ke)以(yi)稱(cheng)為“金玉良緣”，注定有一(yi)(yi)個童話般的(de)(de)(de)(de)完美結局。
除了純潔優雅(ya)，梅似乎(hu)乏善可陳，至少紐蘭是這(zhe)樣認為的：“假如優雅(ya)，到了最高境界竟變成其反(fan)面(mian)，帷幕后面(mian)竟是空洞無(wu)物，那將怎么辦呢？”帶著(zhu)智力(li)上的優越感，他將梅歸類(lei)為膚淺狹隘的舊時(shi)代(dai)女性。直至梅提前告(gao)訴埃倫她懷孕的消息而成功將埃倫放逐，她更被貼上了“工于心(xin)計”的標(biao)簽。
事實(shi)上(shang)，梅在(zai)整個故事里(li)是處于一種(zhong)失(shi)語狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)。在(zai)接受了(le)傳統家庭(ting)的(de)(de)(de)教(jiao)養和上(shang)流社(she)會的(de)(de)(de)熏(xun)陶之(zhi)后，梅已然成為(wei)一個完美的(de)(de)(de)“他者”，永遠(yuan)生(sheng)活在(zai)一個被(bei)觀(guan)察(cha)、被(bei)要(yao)求(qiu)、被(bei)評判的(de)(de)(de)氛(fen)圍里(li)。梅純真但絕不(bu)無知，優雅但絕不(bu)缺(que)少勇氣(qi)。在(zai)紐蘭懇求(qiu)她將結婚日期提(ti)前時(shi)，梅敏銳地察(cha)覺到(dao)他的(de)(de)(de)焦(jiao)慮不(bu)安。她意識(shi)到(dao)可(ke)能(neng)紐蘭正為(wei)另一份(fen)情感困擾(rao)，因此說出(chu)了(le)這段讓他驚(jing)異非常的(de)(de)(de)話：“我(wo)一直(zhi)想告訴你，只(zhi)要(yao)兩個人真心相愛，我(wo)認(ren)(ren)為(wei)在(zai)某些情況下，即使他們的(de)(de)(de)做(zuo)法會違背公眾(zhong)輿論，那也可(ke)能(neng)是對的(de)(de)(de)。”連(lian)紐蘭都(dou)承認(ren)(ren)“這種(zhong)置傳統全然不(bu)顧的(de)(de)(de)態(tai)度表現(xian)出(chu)一種(zhong)超乎尋(xun)常的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”，只(zhi)可(ke)惜他沒有(you)深究罷了(le)。
梅(mei)純良友善的(de)(de)天性不允許她將自(zi)己的(de)(de)幸福建立在(zai)(zai)別人的(de)(de)痛苦之上(shang)(shang)，因此她支(zhi)持紐蘭擺脫社(she)會習俗的(de)(de)羈絆去尋求真(zhen)愛，即使這是以犧牲自(zi)己為代價的(de)(de)，她也在(zai)(zai)所不惜(xi)。在(zai)(zai)這一(yi)點上(shang)(shang)，梅(mei)確實像她所酷(ku)似的(de)(de)那位女(nv)神，充滿(man)勇氣(qi)和高(gao)貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅的天(tian)真(zhen)單純相(xiang)比，埃倫·奧蘭斯卡顯然是完全不(bu)同的類型。她(ta)(ta)美麗(li)(li)自信、成(cheng)熟坦率，有著更多的經歷和(he)(he)閱歷。她(ta)(ta)充滿藝術氣質和(he)(he)異國情調，正如紐蘭深切感知的那(nei)樣(yang)，她(ta)(ta)更像黃玫瑰(gui)，太(tai)絢麗(li)(li)太(tai)濃(nong)烈。這樣(yang)一(yi)個(ge)人物在(zai)19世紀(ji)70年代的紐約上(shang)流社會很明顯是一(yi)個(ge)“異類”。仿佛(fo)一(yi)個(ge)外來(lai)世界(jie)的“入侵者”，她(ta)(ta)介入了(le)人們(men)如一(yi)潭止水(shui)的生活，給他們(men)帶來(lai)了(le)無盡的話(hua)題。
埃(ai)倫(lun)的(de)父母是(shi)歐洲大陸的(de)漫游客(ke)，在經歷了幼年的(de)漂(piao)泊之(zhi)后，她失去了雙親，被具有吉普賽氣質的(de)姑媽收養。她從小接受了昂貴但很(hen)不連貫的(de)教(jiao)育，包括藝術和音樂方面。后來(lai)她與一位(wei)富(fu)有傳奇色彩的(de)波蘭貴族結了婚，而這位(wei)伯爵(jue)，據說“他不是(shi)跟女(nv)人(ren)在一起，就是(shi)去收集瓷(ci)器。而且(qie)他對兩者(zhe)都不借任何代價”。在對自己(ji)的(de)婚姻(yin)徹底失望之(zhi)后，埃(ai)倫(lun)回到了紐約，尋求(qiu)離婚。
在(zai)紐(niu)蘭的眼(yan)里(li)，埃倫無疑是與眾不同(tong)的：“她(ta)(ta)身(shen)上(shang)散發(fa)著美的神秘力量(liang)，在(zai)她(ta)(ta)毫(hao)無做作的舉(ju)目顧(gu)盼(pan)之間有一(yi)種自信(xin)。”而(er)(er)且，不幸的經歷給她(ta)(ta)留(liu)下了(le)烙印，“她(ta)(ta)異(yi)常地沉(chen)靜——她(ta)(ta)的動(dong)作、聲音(yin)、低(di)聲細氣的語調都(dou)異(yi)常沉(chen)靜。”甚至在(zai)范(fan)相盧頓夫婦舉(ju)行的宴會(hui)上(shang)，盡管她(ta)(ta)是唯一(yi)一(yi)個年輕女(nv)子，但她(ta)(ta)的眼(yan)神卻似乎比紐(niu)約(yue)那(nei)些高貴的老年人還(huan)要成熟(shu)。而(er)(er)造(zao)就這種成熟(shu)所付出的代(dai)價(jia)，也是一(yi)般人所無法想象的。
埃倫回歸紐約(yue)是(shi)追尋自由而來(lai)(lai)的(de)。她(ta)渴望在(zai)紐約(yue)這個(ge)她(ta)服(fu)里“像第五大(da)(da)街那樣直來(lai)(lai)直去(qu)…一(yi)切(qie)都貼著誠實的(de)大(da)(da)標簽”的(de)美好世(shi)界里重(zhong)新出發(fa)，擺脫殘忍霸道地囚(qiu)禁她(ta)的(de)丈(zhang)夫，忘(wang)卻所(suo)(suo)有難以言(yan)說的(de)苦難，在(zai)家人(ren)溫暖的(de)懷(huai)抱里，重(zhong)新變成一(yi)個(ge)徹底的(de)美國人(ren)。但是(shi)她(ta)沒有料到(dao)的(de)是(shi)，“心(xin)地單純而又善良(liang)的(de)紐約(yue)上流社會——她(ta)顯然對(dui)它的(de)仁愛抱了過高的(de)期(qi)望——恰恰是(shi)一(yi)個(ge)她(ta)休想得到(dao)絲毫寬容的(de)地方。”埃倫的(de)回來(lai)(lai)在(zai)她(ta)的(de)家族(zu)內引起了軒然大(da)(da)波。她(ta)所(suo)(suo)訴請的(de)離婚更是(shi)一(yi)個(ge)不能提及(ji)的(de)字眼，那無疑是(shi)一(yi)個(ge)巨大(da)(da)的(de)丑聞。為了家族(zu)的(de)名(ming)譽，他們情愿犧牲(sheng)埃倫的(de)個(ge)人(ren)幸福(fu)。
伊迪絲·華頓精確描繪了(le)紐(niu)約那個時代的(de)(de)社會和習俗。人物在絕(jue)對的(de)(de)禁錮(gu)中呆滯(zhi)、做作而虛偽(wei)的(de)(de)標準、例行(xing)瑣碎事物的(de)(de)單調枯操、熱誠的(de)(de)逐漸僵化、感情(qing)的(de)(de)麻木(mu)，生(sheng)命(ming)的(de)(de)活(huo)力喪失(shi)——這些(xie)都有絲絲入(ru)扣的(de)(de)出色刻畫。她形象地(di)將之稱(cheng)為(wei)“一種用符號(hao)表(biao)(biao)示的(de)(de)天地(di)，在那里真(zhen)實的(de)(de)事情(qing)從來不說、不做、甚至也不想，而只是用一直隨心所欲的(de)(de)符號(hao)來表(biao)(biao)示。”
華頓(dun)對于(yu)她(ta)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)流社(she)會的(de)(de)(de)(de)矛盾在(zai)《純真年(nian)(nian)代》中(zhong)(zhong)得到充(chong)分的(de)(de)(de)(de)闡釋，既(ji)是否定(ding)，又有肯定(ding)。《純真年(nian)(nian)代》的(de)(de)(de)(de)主題非(fei)常耐人尋味(wei)，華頓(dun)無(wu)(wu)(wu)情地嘲諷了(le)她(ta)自小非(fei)常熟悉的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)流社(she)會及其(qi)保(bao)守可(ke)(ke)笑的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)觀念，但華頓(dun)又肯定(ding)了(le)這樣社(she)會中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一些(xie)價值(zhi)，這些(xie)價值(zhi)包括體面、誠實(shi)(shi)和責(ze)任等等。華頓(dun)對于(yu)現實(shi)(shi)社(she)會的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)肯定(ding)，實(shi)(shi)際(ji)上(shang)(shang)是個人對于(yu)社(she)會的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)壓力(li)下的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)屈服，一種(zhong)無(wu)(wu)(wu)奈(nai)，無(wu)(wu)(wu)力(li)解決，無(wu)(wu)(wu)處沖破(po)。因此，在(zai)這樣矛盾的(de)(de)(de)(de)社(she)會中(zhong)(zhong)個人的(de)(de)(de)(de)命運注(zhu)定(ding)是悲劇。從(cong)某種(zhong)意義(yi)上(shang)(shang)說(shuo)，華頓(dun)從(cong)無(wu)(wu)(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)世界(jie)延伸到了(le)理想精神世界(jie)，現實(shi)(shi)世界(jie)充(chong)滿了(le)限(xian)定(ding)與矛盾，她(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)卻有著(zhu)無(wu)(wu)(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)，而(er)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)——《純真年(nian)(nian)代》中(zhong)(zhong)，一切又都歸于(yu)虛(xu)浮。
小說(shuo)中(zhong)博(bo)(bo)福(fu)特(te)一(yi)(yi)家人的(de)命(ming)運浮沉，正是紐約社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)新舊交(jiao)替的(de)縮影。小說(shuo)開端博(bo)(bo)福(fu)特(te)在以(yi)(yi)家世(shi)論尊卑、以(yi)(yi)門(men)底排次序的(de)老(lao)紐約是個(ge)特(te)別(bie)引人注(zhu)目的(de)人物。他(ta)沒(mei)有(you)高貴的(de)血(xue)統，起初憑(ping)看雄(xiong)厚的(de)財力(li)躋(ji)身上(shang)流社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)。但他(ta)的(de)地(di)位(wei)并不鞏固(gu)，一(yi)(yi)旦違(wei)反紐約社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)既(ji)定的(de)經商(shang)(shang)原則，就核無情地(di)掃地(di)出門(men)。博(bo)(bo)福(fu)特(te)個(ge)人命(ming)運的(de)起伏(fu)代表了(le)(le)(le)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)道德與門(men)第觀念對商(shang)(shang)業(ye)的(de)約束。而在小說(shuo)結局部分，博(bo)(bo)福(fu)特(te)的(de)私(si)生女(nv)安(an)妮重(zhong)回組約，卻(que)受到了(le)(le)(le)人們的(de)歡迎和(he)喜(xi)愛。作者在書中(zhong)慨嘆道：“在一(yi)(yi)個(ge)所有(you)的(de)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)微(wei)粒(li)都在同一(yi)(yi)平面(mian)上(shang)旋轉(zhuan)的(de)大萬花筒里(li)，某某人過去的(de)歷史(shi)又算(suan)得了(le)(le)(le)什么呢(ni)？”小說(shuo)結尾(wei)紐蘭長子與安(an)妮的(de)聯姻，代表著世(shi)紀之交(jiao)新一(yi)(yi)代的(de)生活方式，也(ye)表明了(le)(le)(le)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)前進(jin)的(de)步伐銳不可(ke)擋，在商(shang)(shang)業(ye)和(he)門(men)第的(de)較量中(zhong)前者已(yi)牢牢占據上(shang)風。商(shang)(shang)業(ye)的(de)巨大影響(xiang)力(li)滲透到社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)各個(ge)方面(mian)，促(cu)進(jin)和(he)加速了(le)(le)(le)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)發展和(he)裂變，也(ye)重(zhong)新擬定了(le)(le)(le)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)道德規范。
《純(chun)真年(nian)代(dai)》中敘事(shi)節奏設(she)置千變(bian)萬化，充(chong)滿(man)了特(te)色(se)，讓讀(du)(du)者體會到(dao)閱讀(du)(du)的(de)樂趣(qu)。華頓運用對比、預設(she)、鋪(pu)墊、強調(diao)、懸念等模糊修辭，成(cheng)(cheng)功地將兩代(dai)人的(de)故事(shi)融合在(zai)一起，形成(cheng)(cheng)強烈(lie)地反差效果，使(shi)得整部小說(shuo)張弛有度，節奏從(cong)容，使(shi)文章更有趣(qu)、可讀(du)(du)性更強。
《純真(zhen)年代》主要(yao)情(qing)節發展是按照線性(xing)的(de)(de)(de)敘事手法，在(zai)時(shi)距(ju)上交叉運(yun)用省(sheng)略、停頓、概(gai)要(yao)等模(mo)糊(hu)修辭手法，常常延長或縮短敘事時(shi)間，模(mo)糊(hu)故事發展時(shi)間。這些敘事手法的(de)(de)(de)綜(zong)合運(yun)用，有助于讀者(zhe)了(le)解放事情(qing)節的(de)(de)(de)前因后果和人物性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)變化特征(zheng)，突出了(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)悲(bei)劇主題，增(zeng)強了(le)作品的(de)(de)(de)悲(bei)劇感(gan)染力，使一(yi)個并不復雜的(de)(de)(de)愛情(qing)故事引(yin)入(ru)入(ru)勝(sheng)。
小(xiao)說第一(yi)部結(jie)尾梅的(de)(de)(de)(de)電報是一(yi)個(ge)高潮。隨著電報的(de)(de)(de)(de)來到(dao)，阿(a)徹(che)爾要作出(chu)最(zui)后(hou)(hou)(hou)選擇，讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)然而然預想(xiang)接下來應(ying)該寫(xie)阿(a)徹(che)爾的(de)(de)(de)(de)矛盾。然而，華(hua)頓縮短了(le)(le)敘事(shi)時(shi)間(jian)(jian)，給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)大大的(de)(de)(de)(de)意(yi)外(wai)，第二部一(yi)開始直接跳到(dao)阿(a)徹(che)爾和(he)梅的(de)(de)(de)(de)婚(hun)禮，省(sheng)去了(le)(le)自(zi)收到(dao)電報至婚(hun)禮的(de)(de)(de)(de)日子(zi)，模糊中(zhong)讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)去想(xiang)象阿(a)徹(che)爾在(zai)抉(jue)擇時(shi)的(de)(de)(de)(de)艱難、掙扎、猶豫、煎(jian)熬等等。而同樣的(de)(de)(de)(de)模糊敘事(shi)手(shou)法在(zai)該部小(xiao)說中(zhong)頻(pin)繁出(chu)現，再如小(xiao)說最(zui)后(hou)(hou)(hou)，華(hua)頓刻(ke)意(yi)縮短敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)，在(zai)阿(a)徹(che)爾得(de)知妻子(zi)梅懷孕之后(hou)(hou)(hou)，幾乎直接跳到(dao)26年(nian)(nian)后(hou)(hou)(hou)，三個(ge)孩(hai)子(zi)已(yi)長大，阿(a)徹(che)爾已(yi)成鰥夫。省(sheng)略了(le)(le)26年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生活(huo)點滴，模糊了(le)(le)26年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生活(huo)細節，讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己想(xiang)象，讓(rang)26年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)漫長婚(hun)姻生活(huo)與埃倫相戀的(de)(de)(de)(de)短暫(zan)時(shi)光形(xing)成對比。給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)留下無限的(de)(de)(de)(de)退想(xiang)空(kong)間(jian)(jian)和(he)懸(xuan)念(nian)，預設出(chu)各種結(jie)尾。
除了(le)(le)延(yan)長或(huo)(huo)縮(suo)短(duan)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時間(jian)來安排情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)模(mo)糊(hu)修(xiu)辭，停頓(dun)(dun)也是常用的(de)(de)(de)模(mo)糊(hu)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時間(jian)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作技巧。在(zai)(zai)(zai)(zai)這種模(mo)糊(hu)描(miao)寫(xie)(xie)中，敘(xu)(xu)(xu)(xu)述在(zai)(zai)(zai)(zai)持續，敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時間(jian)在(zai)(zai)(zai)(zai)流淌，而故(gu)事(shi)(shi)(shi)節奏停滯(zhi)著，被模(mo)糊(hu)了(le)(le)。華頓(dun)(dun)在(zai)(zai)(zai)(zai)《純真年代》中頻繁使用停頓(dun)(dun)來描(miao)寫(xie)(xie)或(huo)(huo)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述故(gu)事(shi)(shi)(shi)情(qing)(qing)節、社(she)會環境。例如(ru)，小說第一章中通過阿(a)徹(che)爾的(de)(de)(de)內(nei)心獨自，描(miao)寫(xie)(xie)了(le)(le)穿著打扮與眾不(bu)同的(de)(de)(de)埃倫。敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)中，發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)歌劇院里的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)被模(mo)糊(hu)了(le)(le)，幾乎停頓(dun)(dun)了(le)(le)，而敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時間(jian)在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)斷的(de)(de)(de)流逝，埃倫的(de)(de)(de)首(shou)次出場帶給紐(niu)約(yue)上流社(she)會的(de)(de)(de)震動在(zai)(zai)(zai)(zai)發展。停頓(dun)(dun)中，給讀者預(yu)設(she)了(le)(le)埃倫與老紐(niu)約(yue)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)沖突和矛盾，模(mo)糊(hu)停頓(dun)(dun)中為故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)悲劇主(zhu)題做了(le)(le)鋪墊(dian)。
小(xiao)說結(jie)尾總是(shi)(shi)讓(rang)人掩卷(juan)深(shen)思(si)，難以忘懷，給(gei)人以豐(feng)富的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)余地和審美情(qing)趣，運(yun)用模糊(hu)修辭手(shou)法(fa)正好(hao)可以達到這一效(xiao)果。小(xiao)說雖然己結(jie)束，但(dan)讀者的(de)(de)思(si)維卻沒有(you)(you)中(zhong)斷(duan)，阿徹爾惆悵的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)調動讀者豐(feng)富的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)力，在強烈的(de)(de)思(si)念(nian)驅(qu)使(shi)下，陷入虛幻想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)阿徹爾會否上前(qian)敲門？如果阿徹爾折(zhe)身(shen)上前(qian)，又將受到怎(zen)樣(yang)的(de)(de)對待、續寫怎(zen)樣(yang)的(de)(de)結(jie)局？這種模糊(hu)結(jie)尾法(fa)正是(shi)(shi)所謂“言有(you)(you)盡(jin)而意無(wu)窮”。省略中(zhong)讓(rang)讀者凝望阿徹爾孤單(dan)的(de)(de)背(bei)影(ying)，對主人公寄(ji)高深(shen)摯的(de)(de)同情(qing)，虛幻中(zhong)讓(rang)讀者對故事有(you)(you)著無(wu)邊(bian)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)、無(wu)盡(jin)的(de)(de)期待。
《純真(zhen)年代》（1920）是(shi)美(mei)國女性作家伊迪斯·華(hua)頓最重要的(de)(de)代表作品(pin)，這部長篇小說一經問世就在社會(hui)上引(yin)起巨大(da)的(de)(de)反響，短期內在歐(ou)美(mei)銷售10萬冊以上，給其作者帶來(lai)了豐厚的(de)(de)經濟(ji)收入(ru)和不凡的(de)(de)知名度。她還因此(ci)書獲得1921年的(de)(de)普(pu)利(li)策(ce)小說獎(jiang)，成為(wei)第一位榮膺該獎(jiang)項的(de)(de)女性。不過(guo)在當時，評(ping)論界普(pu)遍認為(wei)這部小說僅止(zhi)于對老紐約精致(zhi)浮華(hua)的(de)(de)社交(jiao)圈的(de)(de)描繪和上流社會(hui)愛(ai)情故(gu)事的(de)(de)兜售，小說的(de)(de)暢銷在更大(da)的(de)(de)意(yi)義上是(shi)商業(ye)的(de)(de)成功。
1920年(nian)10月(yue)17日《紐約時報書評》：“美(mei)國(guo)人可以(yi)寫出《純真(zhen)年(nian)代》這樣的書，值得舉(ju)國(guo)同歡。”
伊迪絲·華頓（Edith Wharton，1862-1937）是紐約一(yi)個名(ming)門(men)望族瓊斯家(jia)的(de)女兒。和她(ta)的(de)朋(peng)友亨利·詹姆斯一(yi)樣，她(ta)在家(jia)中(zhong)接(jie)受(shou)了良(liang)好(hao)的(de)教(jiao)育(yu)，后(hou)(hou)來多(duo)次(ci)出國旅行。1885年她(ta)和一(yi)個比她(ta)大(da)十三歲的(de)有(you)錢的(de)波士頓人愛德華·華頓結(jie)了婚。此人性格雖好(hao)，但他們卻很少共同(tong)之處，幾(ji)年以(yi)后(hou)(hou)，愛德華患了精神病，最終導(dao)致了他們的(de)離(li)婚，從此以(yi)后(hou)(hou)，伊迪絲長住巴黎，直到1937年去世。
伊迪絲·華頓(dun)起初是為(wei)(wei)了(le)(le)排遣上流社會家(jia)庭生活的(de)苦悶而開(kai)始(shi)寫作(zuo)的(de)。她從1880年(nian)開(kai)始(shi)發表小(xiao)(xiao)說，1889年(nian)第一部短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說集問世(shi)，獲得了(le)(le)意外(wai)的(de)成功。1905年(nian)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《歡樂之(zhi)家(jia)》出版，使她成了(le)(le)20世(shi)紀前二十年(nian)最(zui)受歡迎的(de)美(mei)國作(zuo)家(jia)。1920年(nian)出版的(de)《純(chun)真年(nian)代》為(wei)(wei)她獲得了(le)(le)普(pu)利(li)策獎。她一共寫了(le)(le)十九部中(zhong)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說，出版過十一本(ben)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說集，還有大量的(de)非(fei)小(xiao)(xiao)說作(zuo)品(pin)。
璐見不平 
