年輕律師紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)在(zai)禮(li)(li)教(jiao)傳統(tong)的(de)(de)(de)熏陶下長大，滿(man)心歡喜(xi)地盼望早日與同階層的(de)(de)(de)美麗女子(zi)梅(mei)締結(jie)婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)，并在(zai)歡迎梅(mei)的(de)(de)(de)表姐埃(ai)倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)宴會(hui)上宣布(bu)訂婚(hun)(hun)(hun)。埃(ai)倫(lun)(lun)嫁給一個一事無(wu)(wu)(wu)成的(de)(de)(de)貴族后(hou)(hou)裔后(hou)(hou)，不(bu)甘做為(wei)(wei)裝點丈夫客(ke)廳的(de)(de)(de)花瓶和(he)無(wu)(wu)(wu)愛婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)活(huo)祭，毅然(ran)(ran)決定離婚(hun)(hun)(hun)，回到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)故鄉。由于她(ta)的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)不(bu)符合(he)當時(shi)上流社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)習俗(su)規(gui)定，被(bei)看作是離經叛道(dao)的(de)(de)(de)蕩婦，受到(dao)親友的(de)(de)(de)側目與不(bu)齒，而(er)紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)卻(que)被(bei)無(wu)(wu)(wu)拘無(wu)(wu)(wu)束(shu)、見解獨特(te)的(de)(de)(de)埃(ai)倫(lun)(lun)深深吸引，埃(ai)倫(lun)(lun)也因他的(de)(de)(de)真誠相助而(er)對他傾心。相比之下被(bei)舊(jiu)貴族禮(li)(li)教(jiao)培養出(chu)來的(de)(de)(de)梅(mei)顯得(de)循規(gui)蹈(dao)矩，索然(ran)(ran)無(wu)(wu)(wu)味。但是懾于社(she)(she)會(hui)傳統(tong)習俗(su)的(de)(de)(de)巨大威力，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)還是與梅(mei)提前(qian)舉行(xing)了(le)(le)婚(hun)(hun)(hun)禮(li)(li)。婚(hun)(hun)(hun)后(hou)(hou)紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)益發感到(dao)自(zi)己陷入傳統(tong)婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)陷阱(jing)，頻繁地約會(hui)埃(ai)倫(lun)(lun)，打算孤注(zhu)一擲與她(ta)私奔，但梅(mei)懷孕的(de)(de)(de)消息使埃(ai)倫(lun)(lun)毅然(ran)(ran)斷絕了(le)(le)與紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)的(de)(de)(de)感情(qing)糾葛(ge)，出(chu)走巴黎，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)從(cong)此忠(zhong)實地履行(xing)著他對社(she)(she)會(hui)和(he)家庭的(de)(de)(de)職責。直(zhi)到(dao)多年以后(hou)(hou)；梅(mei)因病離開了(le)(le)人世(shi)，長子(zi)婚(hun)(hun)(hun)前(qian)與紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)同游巴黎，要父親去(qu)(qu)看望埃(ai)倫(lun)(lun)。到(dao)了(le)(le)埃(ai)倫(lun)(lun)家門口(kou)，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)卻(que)失去(qu)(qu)了(le)(le)進去(qu)(qu)的(de)(de)(de)勇氣，在(zai)樓下公園的(de)(de)(de)長凳(deng)上獨坐良久后(hou)(hou)，一個人回到(dao)旅館(guan)。
《純(chun)真年(nian)代》創作于第一(yi)次世界大戰之后。一(yi)方面(mian)在經(jing)歷了戰爭的(de)(de)殘(can)醫與(yu)血腥(xing)后，社會(hui)的(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)和唯利主(zhu)義的(de)(de)盛行使越來(lai)越多(duo)的(de)(de)美國人面(mian)臨理想破滅(mie)帶(dai)來(lai)的(de)(de)痛苦，人們(men)視如何生(sheng)存下(xia)去為生(sheng)活(huo)的(de)(de)主(zhu)題(ti)。另(ling)一(yi)方面(mian)隨著時代的(de)(de)變(bian)遷，許多(duo)陳規舊俗(su)已(yi)經(jing)分崩離(li)析，新(xin)的(de)(de)社會(hui)獨(du)序為個人提供了更加寬松(song)的(de)(de)活(huo)動空間和廣闊的(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)天地(di)。與(yu)時代的(de)(de)新(xin)舊交(jiao)替(ti)相適應，美國文(wen)壇經(jing)歷著從現實(shi)主(zhu)義文(wen)學向自然主(zhu)義文(wen)學的(de)(de)過渡(du)。
《純真年(nian)代》的(de)(de)時代大背景是(shi)19世紀70年(nian)代末80年(nian)代初(chu)，那(nei)個(ge)時代或許(xu)是(shi)美(mei)國歷史上最(zui)為(wei)紳士淑女化的(de)(de)時期(qi)。上流社會無(wu)時無(wu)刻不在“裝(zhuang)點門面”，用圣潔和正直的(de)(de)保護著裝(zhuang)飾他(ta)們(men)的(de)(de)每一個(ge)行動(dong)。而且他(ta)們(men)最(zui)關心的(de)(de)是(shi)自(zi)己的(de)(de)社會地(di)位，對別人(ren)的(de)(de)不幸置若惘聞。這種高雅傳統的(de)(de)另一個(ge)特點就是(shi)地(di)方主義。對不高雅事(shi)物的(de)(de)懼怕和回避必然帶來對新的(de)(de)未知事(shi)物的(de)(de)恐(kong)懼，因此那(nei)些注重名譽的(de)(de)人(ren)們(men)便組成孤立的(de)(de)封閉性小(xiao)社區，借以排斥一切(qie)所謂“外界”的(de)(de)影響。
19世紀(ji)末20世紀(ji)初是(shi)美國(guo)社會(hui)的(de)(de)轉(zhuan)型(xing)期，生活(huo)在(zai)這樣(yang)一個新(xin)舊交替的(de)(de)時(shi)代，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)成長經歷(li)和(he)(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)歷(li)程都被打上了深刻的(de)(de)時(shi)代烙印(yin)。在(zai)人(ren)(ren)(ren)們研(yan)究華(hua)頓的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品時(shi)不難發(fa)現，個人(ren)(ren)(ren)生活(huo)豐富大(da)膽(dan)，同時(shi)婚姻(yin)并(bing)不美滿的(de)(de)女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)確有(you)著把自己的(de)(de)生活(huo)和(he)(he)愛情融入故事情節的(de)(de)傾向。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為美國(guo)內戰后50年間的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，華(hua)頓以女(nv)性(xing)(xing)特有(you)的(de)(de)細膩筆觸(chu)與敏銳(rui)觀察描寫了在(zai)男性(xing)(xing)主導的(de)(de)社會(hui)中女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)追(zhui)求和(he)(he)情感(gan)糾(jiu)葛(ge)，尤其是(shi)她(ta)們在(zai)傳統婚姻(yin)、家(jia)(jia)庭(ting)責任與個人(ren)(ren)(ren)自由之間的(de)(de)兩難抉擇。
對婚姻(yin)情(qing)感和女性(xing)自我覺(jue)醒(xing)意識的(de)(de)關注(zhu)是華(hua)頓(dun)小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)核心。她以自己的(de)(de)親身經歷為(wei)鏡(jing)子(zi)，從獨特的(de)(de)視角探(tan)討她所生活的(de)(de)那個時代(dai)、那個階(jie)層中(zhong)女性(xing)的(de)(de)命(ming)運和地(di)位(wei)，《純真年代(dai)》稱得(de)上是對作(zuo)者婚姻(yin)觀和本我的(de)(de)最集(ji)中(zhong)體現(xian)。小說(shuo)中(zhong)華(hua)頓(dun)以其細(xi)膩(ni)的(de)(de)筆觸刻畫了(le)19世(shi)紀末(mo)20世(shi)紀初(chu)美(mei)國“老紐約”上流社(she)會與(yu)她本階(jie)級(ji)的(de)(de)女性(xing)形象，而男(nan)性(xing)作(zuo)為(wei)社(she)會的(de)(de)主導(dao)，如(ru)何通(tong)過禮(li)俗及傳統的(de)(de)婚姻(yin)來對女性(xing)實施占有與(yu)壓抑，在這篇小說(shuo)中(zhong)被揭示得(de)淋(lin)漓盡(jin)致。
紐蘭·阿徹爾
紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)在(zai)婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)問(wen)題上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他內心最(zui)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)。在(zai)19世(shi)紀70年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)權社會(hui)中(zhong)，婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)對(dui)(dui)于女人(ren)(ren)來(lai)(lai)說，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)取悅男(nan)(nan)人(ren)(ren)，服(fu)侍(shi)男(nan)(nan)人(ren)(ren)；而(er)婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)于男(nan)(nan)人(ren)(ren)來(lai)(lai)說，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如(ru)兩大家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯姻(yin)(yin)(yin)），可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)虛榮(rong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足，也可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)責任，總之無關真愛。紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)在(zai)與(yu)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)中(zhong)，深知梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無知，但(dan)(dan)梅(mei)滿(man)足了(le)他所(suo)期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)滿(man)足了(le)男(nan)(nan)性(xing)極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮(rong)心。幾千年(nian)(nian)來(lai)(lai)讓人(ren)(ren)因循(xun)守舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗，梅(mei)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建世(shi)俗束縛著(zhu)紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)，壓(ya)(ya)抑(yi)著(zhu)紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)內心對(dui)(dui)自由，對(dui)(dui)新事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險(xian)。最(zui)終，紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)情不(bu)自禁地(di)追求埃(ai)倫(lun)，那(nei)種對(dui)(dui)真愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無法壓(ya)(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)似乎已經(jing)(jing)把遵循(xun)那(nei)個社會(hui)階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德風尚視(shi)為(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二天性(xing)，他膽怯地(di)不(bu)敢(gan)越(yue)雷池一步。這(zhe)二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)就像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天桿(gan)兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼一樣深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著(zhu)他。當(dang)梅(mei)告訴(su)他，她懷孕了(le)。紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)頓時感覺這(zhe)一重磅法碼壓(ya)(ya)向(xiang)了(le)天桿(gan)責任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一邊(bian)。多(duo)年(nian)(nian)后，梅(mei)去(qu)(qu)世(shi)了(le)，紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)和兒子受到埃(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)請(qing)來(lai)(lai)到巴黎，但(dan)(dan)最(zui)終紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)沒有上樓，紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)(lan)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)棄，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種復(fu)(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現，可(ke)(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳(rui)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角，潛在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗意識在(zai)長期與(yu)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)中(zhong)被完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮滅，他已恐懼去(qu)(qu)接受任何新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)；可(ke)(ke)(ke)能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他對(dui)(dui)埃(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真愛已不(bu)復(fu)(fu)存在(zai)，剩(sheng)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)回憶(yi)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)確定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他已經(jing)(jing)完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈服(fu)于這(zhe)個社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大壓(ya)(ya)力下(xia)。
梅·韋蘭
小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)女(nv)主人(ren)(ren)公之一梅(mei)·韋蘭(lan)是(shi)一個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)中天使”。她美麗純潔(jie)，富有活力。華頓(dun)夫人(ren)(ren)在(zai)書中不止(zhi)一次地將地比(bi)作希(xi)臘神話中的(de)(de)(de)(de)月亮女(nv)神狄(di)(di)安(an)娜：“身穿銀(yin)白色服裝(zhuang)。頭上戴(dai)著銀(yin)白色花朵(duo)的(de)(de)(de)(de)花環，那(nei)位身材高挑(tiao)的(de)(de)(de)(de)姑娘（梅(mei)）看起(qi)來就(jiu)像剛(gang)狩獵歸(gui)來的(de)(de)(de)(de)狄(di)(di)安(an)娜女(nv)神。”在(zai)紐蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)眼中，梅(mei)就(jiu)是(shi)紐約(yue)上流社會(hui)(hui)訓練(lian)出來的(de)(de)(de)(de)完(wan)美淑女(nv)的(de)(de)(de)(de)典范：“作為他歸(gui)同并信奉(feng)的(de)(de)(de)(de)這個社會(hui)(hui)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)驚嘆的(de)(de)(de)(de)產物(wu)，這位年輕(qing)姑娘對一切都全然不知，卻又期待著得到(dao)(dao)一切。”和紐蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)結合得到(dao)(dao)了(le)雙(shuang)方家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)祝福和他們所屬(shu)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)階層的(de)(de)(de)(de)贊美，真正可(ke)以(yi)稱(cheng)為“金(jin)玉(yu)良緣”，注定有一個童話般的(de)(de)(de)(de)完(wan)美結局。
除了純潔(jie)優雅，梅(mei)似(si)乎乏(fa)善可陳(chen)，至少(shao)紐蘭是這樣認為(wei)的：“假如優雅，到了最高境界竟變成其反面，帷幕后面竟是空(kong)洞(dong)無(wu)物，那將(jiang)怎么(me)辦呢？”帶(dai)著智(zhi)力上(shang)的優越感，他將(jiang)梅(mei)歸類為(wei)膚(fu)淺(qian)狹隘(ai)的舊時代女(nv)性。直至梅(mei)提(ti)前告訴埃(ai)倫(lun)(lun)她懷孕的消(xiao)息而成功將(jiang)埃(ai)倫(lun)(lun)放逐，她更被貼上(shang)了“工于心計(ji)”的標簽。
事實上，梅(mei)(mei)在(zai)整(zheng)個(ge)故(gu)事里是處于(yu)一(yi)種失語狀態的(de)(de)(de)(de)。在(zai)接受了傳統家庭的(de)(de)(de)(de)教養和上流社會的(de)(de)(de)(de)熏陶之(zhi)后(hou)，梅(mei)(mei)已然(ran)成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)完美(mei)的(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)者”，永遠生活在(zai)一(yi)個(ge)被觀(guan)察、被要(yao)求、被評判的(de)(de)(de)(de)氛圍里。梅(mei)(mei)純真(zhen)(zhen)但(dan)絕不(bu)無(wu)知，優雅但(dan)絕不(bu)缺少勇(yong)氣。在(zai)紐(niu)蘭懇求她(ta)將(jiang)結婚日期提(ti)前時，梅(mei)(mei)敏(min)銳地察覺到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)焦慮(lv)不(bu)安(an)。她(ta)意識到(dao)可(ke)能紐(niu)蘭正為(wei)另一(yi)份情感困擾，因此說出了這段讓他(ta)(ta)驚異非(fei)常的(de)(de)(de)(de)話：“我一(yi)直(zhi)想告(gao)訴你，只(zhi)要(yao)兩(liang)個(ge)人真(zhen)(zhen)心相愛，我認(ren)為(wei)在(zai)某些(xie)情況下，即(ji)使他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)做法會違背公眾輿論(lun)，那(nei)也可(ke)能是對(dui)的(de)(de)(de)(de)。”連紐(niu)蘭都承(cheng)認(ren)“這種置(zhi)傳統全然(ran)不(bu)顧的(de)(de)(de)(de)態度表現(xian)出一(yi)種超乎尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)東西”，只(zhi)可(ke)惜他(ta)(ta)沒有深究罷了。
梅(mei)純(chun)良友善的天性(xing)不(bu)允許她將自(zi)己的幸福建立在(zai)別人的痛苦(ku)之上，因此她支持紐蘭擺脫(tuo)社(she)會習俗的羈(ji)絆去尋求真(zhen)愛，即使這是(shi)以犧牲(sheng)自(zi)己為代價的，她也在(zai)所不(bu)惜。在(zai)這一點上，梅(mei)確實像她所酷(ku)似的那位女神(shen)，充滿勇(yong)氣(qi)和(he)高(gao)貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與(yu)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)天真單(dan)純相比，埃倫(lun)·奧蘭斯卡(ka)顯(xian)然(ran)是完全不同的(de)(de)(de)(de)類(lei)型(xing)。她美麗(li)自(zi)信、成熟坦率(lv)，有著更(geng)多的(de)(de)(de)(de)經歷和閱歷。她充滿藝術氣質和異國情調(diao)，正如(ru)紐蘭深切感知(zhi)的(de)(de)(de)(de)那樣，她更(geng)像(xiang)黃玫瑰，太絢麗(li)太濃烈。這樣一(yi)個人(ren)物在(zai)19世紀70年代的(de)(de)(de)(de)紐約上流社會很(hen)明(ming)顯(xian)是一(yi)個“異類(lei)”。仿佛一(yi)個外(wai)來世界的(de)(de)(de)(de)“入侵者(zhe)”，她介入了人(ren)們如(ru)一(yi)潭止(zhi)水的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，給他(ta)們帶來了無盡的(de)(de)(de)(de)話(hua)題。
埃倫的(de)(de)父(fu)母是(shi)歐洲大陸的(de)(de)漫游客，在(zai)經歷(li)了幼(you)年的(de)(de)漂泊之后，她(ta)(ta)失(shi)去了雙親(qin)，被具有吉普(pu)賽(sai)氣(qi)質的(de)(de)姑媽收養。她(ta)(ta)從小接受了昂貴但很(hen)不連貫的(de)(de)教育(yu)，包(bao)括藝術和音樂方面。后來她(ta)(ta)與(yu)一(yi)位富有傳奇色彩的(de)(de)波蘭貴族結了婚，而這位伯爵(jue)，據說“他(ta)不是(shi)跟女(nv)人在(zai)一(yi)起，就是(shi)去收集(ji)瓷(ci)器。而且他(ta)對兩者都不借(jie)任何(he)代價”。在(zai)對自己的(de)(de)婚姻徹底失(shi)望之后，埃倫回到(dao)了紐約，尋求離婚。
在紐蘭的(de)(de)眼里，埃倫無(wu)疑是與眾不(bu)同的(de)(de)：“她身(shen)上散(san)發著美(mei)的(de)(de)神秘(mi)力量，在她毫無(wu)做作的(de)(de)舉(ju)目顧盼(pan)之間有(you)一(yi)種(zhong)自信。”而且，不(bu)幸的(de)(de)經歷給她留(liu)下了烙印(yin)，“她異常(chang)(chang)地沉靜——她的(de)(de)動作、聲音、低(di)聲細氣的(de)(de)語(yu)調都異常(chang)(chang)沉靜。”甚至在范相盧頓(dun)夫婦舉(ju)行的(de)(de)宴(yan)會上，盡管(guan)她是唯一(yi)一(yi)個年(nian)輕女子，但她的(de)(de)眼神卻似乎(hu)比紐約那些高貴(gui)的(de)(de)老(lao)年(nian)人(ren)還要成熟(shu)。而造就這(zhe)種(zhong)成熟(shu)所(suo)付出的(de)(de)代價(jia)，也是一(yi)般人(ren)所(suo)無(wu)法(fa)想象的(de)(de)。
埃(ai)倫回歸紐約(yue)是(shi)(shi)追尋自由(you)而來的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)渴望在(zai)紐約(yue)這個(ge)她(ta)(ta)服里“像(xiang)第五(wu)大街那(nei)樣直(zhi)來直(zhi)去…一(yi)(yi)切都(dou)貼著誠實的(de)(de)(de)大標簽”的(de)(de)(de)美好世界里重(zhong)新出發，擺(bai)脫(tuo)殘忍霸(ba)道地(di)囚(qiu)禁她(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈夫(fu)，忘(wang)卻(que)所(suo)有(you)難(nan)以言說的(de)(de)(de)苦難(nan)，在(zai)家人(ren)溫暖的(de)(de)(de)懷抱(bao)里，重(zhong)新變成一(yi)(yi)個(ge)徹底的(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)。但是(shi)(shi)她(ta)(ta)沒有(you)料到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，“心(xin)地(di)單純而又善良的(de)(de)(de)紐約(yue)上流社會——她(ta)(ta)顯然對它的(de)(de)(de)仁愛抱(bao)了過高的(de)(de)(de)期望——恰恰是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)她(ta)(ta)休想得到(dao)絲毫寬(kuan)容的(de)(de)(de)地(di)方。”埃(ai)倫的(de)(de)(de)回來在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)家族(zu)內引起了軒然大波。她(ta)(ta)所(suo)訴(su)請(qing)的(de)(de)(de)離婚更是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)不能提及的(de)(de)(de)字(zi)眼，那(nei)無(wu)疑是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)巨大的(de)(de)(de)丑聞。為了家族(zu)的(de)(de)(de)名(ming)譽，他們情愿犧牲埃(ai)倫的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)幸福。
伊迪絲·華(hua)頓精確描繪了紐約(yue)那個(ge)時代的(de)(de)(de)社(she)會和習(xi)俗。人物(wu)在(zai)絕對的(de)(de)(de)禁錮中呆滯、做(zuo)作(zuo)而(er)虛偽的(de)(de)(de)標準、例(li)行瑣碎事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)單調枯(ku)操(cao)、熱誠(cheng)的(de)(de)(de)逐(zhu)漸僵化(hua)、感情的(de)(de)(de)麻木(mu)，生命的(de)(de)(de)活力(li)喪失——這些都有絲絲入扣的(de)(de)(de)出色刻畫。她(ta)形象(xiang)地將(jiang)之稱為(wei)“一種(zhong)用(yong)符號表示(shi)的(de)(de)(de)天地，在(zai)那里(li)真實的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情從來(lai)不(bu)說(shuo)、不(bu)做(zuo)、甚至也(ye)不(bu)想，而(er)只是(shi)用(yong)一直(zhi)隨心所欲(yu)的(de)(de)(de)符號來(lai)表示(shi)。”
華頓對于她所在的(de)(de)(de)(de)(de)上流社會的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)在《純真年(nian)代》中得到充分的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋，既(ji)是(shi)否(fou)定(ding)，又有(you)(you)肯定(ding)。《純真年(nian)代》的(de)(de)(de)(de)(de)主題非常耐人尋(xun)味(wei)，華頓無情(qing)地嘲諷了(le)(le)她自小(xiao)非常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)上流社會及其保守可笑的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念，但華頓又肯定(ding)了(le)(le)這(zhe)樣社會中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)價(jia)值，這(zhe)些(xie)價(jia)值包(bao)括體面、誠實(shi)和責任等等。華頓對于現(xian)實(shi)社會的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)肯定(ding)，實(shi)際上是(shi)個人對于社會的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大壓(ya)力(li)(li)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)屈服(fu)，一(yi)種(zhong)(zhong)無奈(nai)，無力(li)(li)解決，無處沖破(po)。因此(ci)，在這(zhe)樣矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)社會中個人的(de)(de)(de)(de)(de)命運注定(ding)是(shi)悲(bei)劇(ju)。從某種(zhong)(zhong)意義上說(shuo)，華頓從無奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世(shi)界延伸(shen)到了(le)(le)理想精(jing)(jing)神世(shi)界，現(xian)實(shi)世(shi)界充滿了(le)(le)限(xian)定(ding)與矛盾(dun)，她所創造的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神世(shi)界卻有(you)(you)著無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)，而在她的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神世(shi)界——《純真年(nian)代》中，一(yi)切又都(dou)歸于虛浮。
小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)博福(fu)(fu)特一(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)浮沉，正是(shi)紐約社(she)會(hui)(hui)(hui)新(xin)舊交替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。小(xiao)說(shuo)(shuo)開端博福(fu)(fu)特在(zai)以家世(shi)論尊(zun)卑(bei)、以門底排次序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)紐約是(shi)個(ge)特別(bie)引人(ren)注(zhu)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。他(ta)沒有高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統，起(qi)(qi)初憑看雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財力躋身上流社(she)會(hui)(hui)(hui)。但他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位并不鞏固，一(yi)(yi)旦違反紐約社(she)會(hui)(hui)(hui)既定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經商(shang)原則，就核無情地(di)掃地(di)出門。博福(fu)(fu)特個(ge)人(ren)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)伏代表了社(she)會(hui)(hui)(hui)道德(de)與門第觀念對商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約束。而在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)結局部分，博福(fu)(fu)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)女安妮重(zhong)回組約，卻(que)受到了人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)迎和喜愛。作者在(zai)書中(zhong)慨嘆道：“在(zai)一(yi)(yi)個(ge)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)微粒都在(zai)同(tong)一(yi)(yi)平面上旋轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大萬花筒里，某(mou)某(mou)人(ren)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)又算得了什(shen)么呢？”小(xiao)說(shuo)(shuo)結尾紐蘭長子與安妮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)姻，代表著世(shi)紀之交新(xin)一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方式(shi)，也(ye)表明(ming)了社(she)會(hui)(hui)(hui)前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步伐銳不可擋，在(zai)商(shang)業和門第的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量中(zhong)前者已(yi)牢(lao)牢(lao)占據上風。商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大影響(xiang)力滲透到社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)方面，促進和加速了社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展和裂變，也(ye)重(zhong)新(xin)擬定了社(she)會(hui)(hui)(hui)道德(de)規(gui)范。
《純真(zhen)年代(dai)》中敘(xu)事節奏(zou)設置千(qian)變萬化(hua)，充(chong)滿了特(te)色，讓(rang)讀者(zhe)體會(hui)到閱讀的樂(le)趣。華(hua)頓運用對比、預設、鋪墊(dian)、強(qiang)調、懸念等模糊修辭，成功地將兩代(dai)人的故事融合在一起，形成強(qiang)烈(lie)地反差(cha)效(xiao)果，使得整部小說張弛有(you)度，節奏(zou)從容，使文章更有(you)趣、可讀性(xing)更強(qiang)。
《純真年代》主要情節發展(zhan)是按照線性的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事手(shou)法(fa)，在時距上交叉運用省略(lve)、停頓、概要等(deng)模糊(hu)修辭手(shou)法(fa)，常常延長或縮短敘(xu)事時間，模糊(hu)故(gu)事發展(zhan)時間。這些敘(xu)事手(shou)法(fa)的(de)(de)(de)(de)綜(zong)合運用，有(you)助于(yu)讀者了(le)解(jie)放事情節的(de)(de)(de)(de)前因后果和人物性格(ge)的(de)(de)(de)(de)變(bian)化特征，突出了(le)小說的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)主題，增強了(le)作品的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)感染力，使一個并(bing)不復雜的(de)(de)(de)(de)愛情故(gu)事引(yin)入入勝。
小說第(di)一(yi)部(bu)結尾梅的(de)電(dian)報是(shi)一(yi)個高潮。隨(sui)著電(dian)報的(de)來到，阿(a)徹(che)爾(er)要作出最后(hou)(hou)選(xuan)擇(ze)(ze)，讀(du)者(zhe)自(zi)然(ran)(ran)而(er)然(ran)(ran)預(yu)想接(jie)(jie)下(xia)來應該(gai)寫阿(a)徹(che)爾(er)的(de)矛盾。然(ran)(ran)而(er)，華頓縮短(duan)了(le)敘(xu)(xu)事(shi)時(shi)間，給(gei)讀(du)者(zhe)一(yi)個大大的(de)意外，第(di)二部(bu)一(yi)開始(shi)直接(jie)(jie)跳到阿(a)徹(che)爾(er)和梅的(de)婚禮，省去(qu)了(le)自(zi)收到電(dian)報至婚禮的(de)日子(zi)，模(mo)糊中(zhong)讓讀(du)者(zhe)去(qu)想象(xiang)阿(a)徹(che)爾(er)在抉擇(ze)(ze)時(shi)的(de)艱難、掙(zheng)扎、猶豫、煎熬等等。而(er)同樣的(de)模(mo)糊敘(xu)(xu)事(shi)手法在該(gai)部(bu)小說中(zhong)頻繁(fan)出現(xian)，再(zai)如小說最后(hou)(hou)，華頓刻(ke)意縮短(duan)敘(xu)(xu)事(shi)空(kong)間，在阿(a)徹(che)爾(er)得知妻(qi)子(zi)梅懷孕之后(hou)(hou)，幾乎直接(jie)(jie)跳到26年(nian)(nian)后(hou)(hou)，三個孩子(zi)已(yi)長(chang)大，阿(a)徹(che)爾(er)已(yi)成鰥夫(fu)。省略了(le)26年(nian)(nian)的(de)婚姻(yin)生(sheng)活點滴，模(mo)糊了(le)26年(nian)(nian)的(de)婚姻(yin)生(sheng)活細節，讓讀(du)者(zhe)自(zi)己想象(xiang)，讓26年(nian)(nian)的(de)漫長(chang)婚姻(yin)生(sheng)活與埃(ai)倫相(xiang)戀的(de)短(duan)暫時(shi)光形(xing)成對比(bi)。給(gei)讀(du)者(zhe)留下(xia)無(wu)限的(de)退想空(kong)間和懸念，預(yu)設出各種結尾。
除了(le)(le)延長或縮短敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)時間來(lai)安排(pai)情節(jie)的(de)模(mo)糊(hu)修辭(ci)，停(ting)頓(dun)(dun)也是常用(yong)的(de)模(mo)糊(hu)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)時間的(de)寫作技巧(qiao)。在(zai)(zai)這種模(mo)糊(hu)描(miao)寫中(zhong)(zhong)，敘(xu)(xu)(xu)述在(zai)(zai)持續，敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)時間在(zai)(zai)流(liu)淌，而故(gu)事(shi)(shi)節(jie)奏停(ting)滯著，被模(mo)糊(hu)了(le)(le)。華(hua)頓(dun)(dun)在(zai)(zai)《純真年代(dai)》中(zhong)(zhong)頻(pin)繁使(shi)用(yong)停(ting)頓(dun)(dun)來(lai)描(miao)寫或敘(xu)(xu)(xu)述故(gu)事(shi)(shi)情節(jie)、社會(hui)環境。例如，小說第一(yi)章中(zhong)(zhong)通過阿徹爾的(de)內心獨自，描(miao)寫了(le)(le)穿著打扮與眾不同的(de)埃(ai)倫。敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，發(fa)生在(zai)(zai)歌(ge)劇院里的(de)故(gu)事(shi)(shi)被模(mo)糊(hu)了(le)(le)，幾乎停(ting)頓(dun)(dun)了(le)(le)，而敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)時間在(zai)(zai)不斷的(de)流(liu)逝(shi)，埃(ai)倫的(de)首次(ci)出場帶給(gei)紐約(yue)上流(liu)社會(hui)的(de)震動在(zai)(zai)發(fa)展。停(ting)頓(dun)(dun)中(zhong)(zhong)，給(gei)讀者預設了(le)(le)埃(ai)倫與老紐約(yue)之間的(de)沖(chong)突和矛(mao)盾(dun)，模(mo)糊(hu)停(ting)頓(dun)(dun)中(zhong)(zhong)為故(gu)事(shi)(shi)的(de)悲(bei)劇主(zhu)題做(zuo)了(le)(le)鋪墊(dian)。
小(xiao)說(shuo)結尾總是讓人(ren)(ren)掩卷(juan)深(shen)思，難以忘懷(huai)，給人(ren)(ren)以豐富的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象余地和審美情趣，運用模糊修辭手法正好可以達到(dao)這(zhe)一效果。小(xiao)說(shuo)雖(sui)然己結束(shu)，但(dan)讀者的(de)(de)(de)(de)思維(wei)卻沒有(you)中(zhong)斷，阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)惆悵的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象調動(dong)讀者豐富的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力，在強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)思念驅使下，陷入虛幻(huan)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)會否上前(qian)敲門？如(ru)果阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)折身(shen)上前(qian)，又將受(shou)到(dao)怎樣的(de)(de)(de)(de)對待、續寫怎樣的(de)(de)(de)(de)結局？這(zhe)種模糊結尾法正是所謂“言有(you)盡而(er)意無(wu)窮”。省略中(zhong)讓讀者凝望(wang)阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)孤單(dan)的(de)(de)(de)(de)背影，對主(zhu)人(ren)(ren)公寄(ji)高深(shen)摯的(de)(de)(de)(de)同(tong)情，虛幻(huan)中(zhong)讓讀者對故(gu)事有(you)著無(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象、無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)期待。
《純真(zhen)年代(dai)》（1920）是美國女性(xing)作家伊(yi)迪斯(si)·華頓最重要的(de)(de)代(dai)表作品，這部長篇小(xiao)說(shuo)一經問世就在社會上引起(qi)巨大(da)的(de)(de)反響(xiang)，短期內在歐美銷售10萬冊以上，給(gei)其作者帶來了豐厚的(de)(de)經濟收(shou)入和不凡的(de)(de)知(zhi)名度(du)。她還因此書獲得1921年的(de)(de)普(pu)利(li)策小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)，成(cheng)為(wei)第一位(wei)榮膺該獎(jiang)(jiang)項(xiang)的(de)(de)女性(xing)。不過(guo)在當時，評論(lun)界普(pu)遍認為(wei)這部小(xiao)說(shuo)僅(jin)止于對(dui)老紐約精致浮華的(de)(de)社交圈(quan)的(de)(de)描繪和上流(liu)社會愛情故事的(de)(de)兜售，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)暢銷在更大(da)的(de)(de)意義上是商業的(de)(de)成(cheng)功。
1920年(nian)10月17日《紐約(yue)時報書(shu)評》：“美國人可(ke)以(yi)寫出《純真年(nian)代》這樣的(de)書(shu)，值得舉國同歡。”
伊迪絲·華頓（Edith Wharton，1862-1937）是(shi)紐(niu)約一(yi)個名門望族瓊(qiong)斯家的(de)女(nv)兒。和她(ta)的(de)朋友亨利·詹(zhan)姆(mu)斯一(yi)樣，她(ta)在家中接受了良好(hao)的(de)教育，后來多(duo)次出國(guo)旅行。1885年她(ta)和一(yi)個比她(ta)大十三(san)歲的(de)有錢的(de)波(bo)士(shi)頓人愛(ai)德華·華頓結(jie)了婚。此人性(xing)格(ge)雖好(hao)，但他們(men)卻很少共同之處，幾(ji)年以(yi)(yi)后，愛(ai)德華患了精神病(bing)，最終導致了他們(men)的(de)離婚，從此以(yi)(yi)后，伊迪絲長(chang)住(zhu)巴黎，直(zhi)到1937年去世。
伊迪絲·華頓起初(chu)是為了排遣上流社會家庭生活的(de)苦(ku)悶而開始寫作(zuo)(zuo)的(de)。她從(cong)1880年開始發表小(xiao)說(shuo)，1889年第一部短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集問世(shi)，獲得了意外的(de)成功(gong)。1905年長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《歡(huan)(huan)樂之家》出(chu)版(ban)(ban)，使她成了20世(shi)紀前(qian)二十(shi)(shi)年最受(shou)歡(huan)(huan)迎的(de)美國作(zuo)(zuo)家。1920年出(chu)版(ban)(ban)的(de)《純(chun)真年代》為她獲得了普利策獎(jiang)。她一共寫了十(shi)(shi)九(jiu)部中長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)，出(chu)版(ban)(ban)過十(shi)(shi)一本短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集，還(huan)有大(da)量的(de)非小(xiao)說(shuo)作(zuo)(zuo)品。
璐見不平 
