年(nian)輕律師紐(niu)蘭在禮教(jiao)傳統(tong)的(de)(de)熏陶下長(chang)大，滿心歡(huan)喜(xi)地(di)盼(pan)望(wang)早(zao)日(ri)與(yu)同階層的(de)(de)美麗女子梅(mei)締結婚(hun)(hun)姻(yin)，并(bing)在歡(huan)迎梅(mei)的(de)(de)表姐埃(ai)倫(lun)的(de)(de)宴(yan)會(hui)(hui)上宣布訂婚(hun)(hun)。埃(ai)倫(lun)嫁給(gei)一(yi)(yi)個一(yi)(yi)事無(wu)成的(de)(de)貴族(zu)后裔后，不(bu)甘做為裝點丈夫客廳的(de)(de)花瓶和(he)無(wu)愛婚(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)活祭，毅(yi)然決定(ding)離(li)婚(hun)(hun)，回到(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)故鄉。由于她的(de)(de)行為不(bu)符合當時上流社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)習俗規定(ding)，被(bei)看作是離(li)經叛(pan)道的(de)(de)蕩(dang)婦，受到(dao)親友(you)的(de)(de)側目與(yu)不(bu)齒(chi)，而紐(niu)蘭卻被(bei)無(wu)拘無(wu)束(shu)、見解(jie)獨(du)特的(de)(de)埃(ai)倫(lun)深(shen)深(shen)吸引，埃(ai)倫(lun)也因他的(de)(de)真誠相(xiang)助(zhu)而對他傾心。相(xiang)比(bi)之下被(bei)舊貴族(zu)禮教(jiao)培養(yang)出(chu)來的(de)(de)梅(mei)顯得(de)循規蹈(dao)矩，索然無(wu)味。但(dan)是懾(she)于社(she)(she)會(hui)(hui)傳統(tong)習俗的(de)(de)巨大威力，紐(niu)蘭還(huan)是與(yu)梅(mei)提前舉行了(le)(le)婚(hun)(hun)禮。婚(hun)(hun)后紐(niu)蘭益(yi)發感(gan)到(dao)自己(ji)(ji)陷入傳統(tong)婚(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)陷阱，頻繁地(di)約會(hui)(hui)埃(ai)倫(lun)，打(da)算(suan)孤(gu)注一(yi)(yi)擲與(yu)她私奔，但(dan)梅(mei)懷孕的(de)(de)消息(xi)使埃(ai)倫(lun)毅(yi)然斷(duan)絕(jue)了(le)(le)與(yu)紐(niu)蘭的(de)(de)感(gan)情(qing)糾葛，出(chu)走巴黎，紐(niu)蘭從此忠(zhong)實地(di)履行著他對社(she)(she)會(hui)(hui)和(he)家庭(ting)的(de)(de)職責。直到(dao)多(duo)年(nian)以后；梅(mei)因病離(li)開了(le)(le)人(ren)世，長(chang)子婚(hun)(hun)前與(yu)紐(niu)蘭同游巴黎，要父親去看望(wang)埃(ai)倫(lun)。到(dao)了(le)(le)埃(ai)倫(lun)家門口，紐(niu)蘭卻失去了(le)(le)進去的(de)(de)勇氣(qi)，在樓下公(gong)園(yuan)的(de)(de)長(chang)凳上獨(du)坐良久(jiu)后，一(yi)(yi)個人(ren)回到(dao)旅(lv)館。
《純真年代(dai)》創作(zuo)于第(di)一次世界大戰(zhan)之后(hou)。一方(fang)面在經(jing)歷了戰(zhan)爭的(de)(de)(de)殘(can)醫與血腥后(hou)，社會的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)和(he)(he)唯利主(zhu)義的(de)(de)(de)盛行使越來(lai)越多的(de)(de)(de)美國人(ren)面臨理想破滅帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)痛苦，人(ren)們視如何生存下去為生活的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)。另(ling)一方(fang)面隨著時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)變遷(qian)，許多陳規舊(jiu)俗已經(jing)分崩(beng)離(li)析，新的(de)(de)(de)社會獨序(xu)為個人(ren)提供了更加(jia)寬松的(de)(de)(de)活動空間和(he)(he)廣闊的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)天地。與時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)新舊(jiu)交替相(xiang)適(shi)應，美國文壇經(jing)歷著從(cong)現實主(zhu)義文學(xue)向自然主(zhu)義文學(xue)的(de)(de)(de)過渡(du)。
《純真年代(dai)》的(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)大背景是19世紀70年代(dai)末80年代(dai)初，那個時(shi)(shi)代(dai)或許(xu)是美國歷史上(shang)最為紳士(shi)淑女(nv)化的(de)(de)時(shi)(shi)期。上(shang)流(liu)社會無時(shi)(shi)無刻不(bu)在(zai)“裝(zhuang)點門面”，用圣潔和正直的(de)(de)保護(hu)著裝(zhuang)飾他們的(de)(de)每一(yi)個行(xing)動。而且(qie)他們最關(guan)心的(de)(de)是自己(ji)的(de)(de)社會地位(wei)，對別人的(de)(de)不(bu)幸置若(ruo)惘聞。這種高雅(ya)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)另一(yi)個特點就是地方主義。對不(bu)高雅(ya)事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)懼怕和回(hui)避必(bi)然帶來對新的(de)(de)未知(zhi)事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)恐(kong)懼，因此那些注重名譽(yu)的(de)(de)人們便(bian)組成孤立的(de)(de)封(feng)閉性(xing)小(xiao)社區，借以(yi)排斥一(yi)切所謂“外界”的(de)(de)影響。
19世紀末20世紀初(chu)是(shi)美國(guo)社會的(de)轉(zhuan)型期，生活(huo)在(zai)這樣一個新(xin)舊交(jiao)替的(de)時(shi)(shi)代，作者的(de)成長經歷和(he)創作歷程都被(bei)打上(shang)了深刻的(de)時(shi)(shi)代烙印。在(zai)人們研究華頓的(de)作品時(shi)(shi)不難(nan)發現(xian)，個人生活(huo)豐富大膽，同時(shi)(shi)婚姻并不美滿的(de)女(nv)作家的(de)確有著把自己(ji)的(de)生活(huo)和(he)愛情(qing)融入故事情(qing)節的(de)傾向。作為美國(guo)內戰后50年間的(de)女(nv)性作家，華頓以女(nv)性特有的(de)細膩筆觸與敏銳(rui)觀察描寫(xie)了在(zai)男性主導的(de)社會中女(nv)性的(de)個人追求(qiu)和(he)情(qing)感糾葛，尤其是(shi)她們在(zai)傳統婚姻、家庭責任與個人自由之(zhi)間的(de)兩難(nan)抉(jue)擇。
對(dui)婚姻(yin)情感和女(nv)性(xing)自(zi)我(wo)覺醒意識的(de)(de)關注是華頓(dun)小說(shuo)創(chuang)作的(de)(de)核心。她以自(zi)己(ji)的(de)(de)親身(shen)經歷為鏡子，從獨特的(de)(de)視角(jiao)探討她所(suo)生活的(de)(de)那個時代(dai)、那個階(jie)層(ceng)中(zhong)女(nv)性(xing)的(de)(de)命(ming)運和地位，《純真(zhen)年代(dai)》稱(cheng)得上(shang)(shang)是對(dui)作者(zhe)婚姻(yin)觀和本我(wo)的(de)(de)最集中(zhong)體現(xian)。小說(shuo)中(zhong)華頓(dun)以其細膩的(de)(de)筆觸刻畫了19世紀(ji)末20世紀(ji)初(chu)美國“老紐(niu)約”上(shang)(shang)流社(she)(she)會(hui)與她本階(jie)級的(de)(de)女(nv)性(xing)形(xing)象，而男性(xing)作為社(she)(she)會(hui)的(de)(de)主(zhu)導(dao)，如何通過禮俗(su)及傳統的(de)(de)婚姻(yin)來對(dui)女(nv)性(xing)實施占有與壓抑，在這(zhe)篇小說(shuo)中(zhong)被揭示得淋漓盡致。
紐蘭·阿徹爾
紐蘭(lan)(lan)在婚(hun)(hun)姻問題上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾是(shi)(shi)(shi)他(ta)內心(xin)最(zui)(zui)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎。在19世紀70年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)權(quan)社會中，婚(hun)(hun)姻對(dui)于(yu)(yu)女人(ren)來說，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)取悅男(nan)(nan)(nan)人(ren)，服侍男(nan)(nan)(nan)人(ren)；而婚(hun)(hun)姻于(yu)(yu)男(nan)(nan)(nan)人(ren)來說，可(ke)以(yi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩大(da)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯姻），可(ke)以(yi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)虛(xu)榮(rong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)，也可(ke)以(yi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)責(ze)任，總之無關真(zhen)愛(ai)(ai)。紐蘭(lan)(lan)在與梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻中，深知梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無知，但(dan)(dan)梅滿足(zu)了(le)他(ta)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)(shi)滿足(zu)了(le)男(nan)(nan)(nan)性極(ji)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮(rong)心(xin)。幾千(qian)年(nian)(nian)來讓人(ren)因循守舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗，梅背后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建世俗束縛著(zhu)(zhu)紐蘭(lan)(lan)，壓(ya)抑(yi)著(zhu)(zhu)紐蘭(lan)(lan)內心(xin)對(dui)自(zi)由，對(dui)新(xin)(xin)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險。最(zui)(zui)終，紐蘭(lan)(lan)情不自(zi)禁地追(zhui)求埃(ai)倫(lun)，那(nei)種對(dui)真(zhen)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱(re)是(shi)(shi)(shi)無法壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而紐蘭(lan)(lan)似乎已(yi)(yi)經(jing)把遵循那(nei)個社會階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德風尚(shang)視為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二天(tian)性，他(ta)膽(dan)怯地不敢越雷池(chi)一(yi)步(bu)。這(zhe)(zhe)二者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾就(jiu)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)天(tian)桿(gan)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝(fa)碼一(yi)樣深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著(zhu)(zhu)他(ta)。當梅告訴(su)他(ta)，她懷(huai)孕了(le)。紐蘭(lan)(lan)頓時感覺這(zhe)(zhe)一(yi)重(zhong)磅法碼壓(ya)向(xiang)了(le)天(tian)桿(gan)責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊。多年(nian)(nian)后(hou)(hou)(hou)，梅去世了(le)，紐蘭(lan)(lan)和兒子受到(dao)埃(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀請來到(dao)巴黎，但(dan)(dan)最(zui)(zui)終紐蘭(lan)(lan)沒有上(shang)樓，紐蘭(lan)(lan)最(zui)(zui)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放棄(qi)，可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現，可(ke)能是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，潛在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)意識在長期與梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻中被完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮滅(mie)，他(ta)已(yi)(yi)恐懼去接受任何(he)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)；可(ke)能是(shi)(shi)(shi)他(ta)對(dui)埃(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)愛(ai)(ai)已(yi)(yi)不復存在，剩(sheng)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)回憶。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)已(yi)(yi)經(jing)完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈服于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)個社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大(da)壓(ya)力下。
梅·韋蘭
小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主人公之一梅(mei)·韋蘭(lan)是一個典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)中(zhong)(zhong)天使(shi)”。她美麗(li)純潔，富(fu)有活(huo)力。華頓夫人在書中(zhong)(zhong)不止(zhi)一次(ci)地(di)將地(di)比作(zuo)希(xi)臘神(shen)話中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月亮女(nv)神(shen)狄(di)安娜(na)：“身穿銀白色服裝。頭上(shang)戴著銀白色花朵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花環，那位(wei)身材高挑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)(niang)（梅(mei)）看起來就像剛狩獵歸(gui)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)安娜(na)女(nv)神(shen)。”在紐(niu)蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)中(zhong)(zhong)，梅(mei)就是紐(niu)約上(shang)流社會(hui)訓練出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美淑女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范：“作(zuo)為他歸(gui)同并信(xin)奉(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個社會(hui)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人驚嘆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)，這(zhe)位(wei)年輕姑娘(niang)(niang)對一切都全然不知(zhi)，卻(que)又期待著得到一切。”和紐(niu)蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合得到了(le)雙方(fang)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祝福和他們所屬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美，真正可以稱為“金玉良緣”，注定有一個童話般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美結(jie)局。
除了純潔優雅，梅(mei)似乎(hu)乏善可陳(chen)，至少(shao)紐(niu)蘭(lan)是這(zhe)樣認(ren)為(wei)的(de)(de)：“假(jia)如優雅，到了最高境(jing)界竟變成其(qi)反面(mian)，帷(wei)幕后面(mian)竟是空洞無(wu)物(wu)，那將怎么(me)辦呢？”帶著智力上(shang)的(de)(de)優越感，他(ta)將梅(mei)歸類為(wei)膚淺狹隘(ai)的(de)(de)舊時代女性。直(zhi)至梅(mei)提前告訴(su)埃(ai)倫她懷(huai)孕的(de)(de)消(xiao)息而成功將埃(ai)倫放逐，她更被貼(tie)上(shang)了“工于(yu)心(xin)計”的(de)(de)標簽。
事實(shi)上，梅在(zai)整個故事里(li)(li)是(shi)處于一種失語狀態的(de)(de)。在(zai)接受了傳統家(jia)庭的(de)(de)教(jiao)養(yang)和上流社會(hui)的(de)(de)熏(xun)陶之后(hou)，梅已然成為一個完美的(de)(de)“他者”，永遠生活在(zai)一個被(bei)觀察(cha)、被(bei)要求、被(bei)評(ping)判的(de)(de)氛圍里(li)(li)。梅純真但絕不無知，優(you)雅但絕不缺少勇氣。在(zai)紐蘭懇求她將結婚日期提前(qian)時，梅敏(min)銳地(di)察(cha)覺到(dao)他的(de)(de)焦慮不安(an)。她意(yi)識到(dao)可(ke)能(neng)紐蘭正為另一份(fen)情(qing)感困擾，因此說(shuo)出(chu)了這(zhe)段讓他驚異(yi)非常的(de)(de)話：“我一直想告訴你(ni)，只(zhi)(zhi)要兩個人真心相愛(ai)，我認為在(zai)某些情(qing)況下，即使(shi)他們的(de)(de)做法(fa)會(hui)違背公眾輿論(lun)，那(nei)也可(ke)能(neng)是(shi)對的(de)(de)。”連紐蘭都(dou)承認“這(zhe)種置傳統全然不顧的(de)(de)態度(du)表現出(chu)一種超(chao)乎(hu)尋常的(de)(de)東西”，只(zhi)(zhi)可(ke)惜他沒有深究罷了。
梅(mei)純良友善的(de)天性(xing)不(bu)允許她將自己的(de)幸福(fu)建(jian)立在別人(ren)的(de)痛苦(ku)之上(shang)，因此她支持紐蘭擺脫社會習俗的(de)羈絆(ban)去尋求真愛，即使(shi)這是以犧(xi)牲自己為代價的(de)，她也在所(suo)(suo)不(bu)惜(xi)。在這一點上(shang)，梅(mei)確實像她所(suo)(suo)酷似的(de)那位女神(shen)，充滿(man)勇氣和高貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅的(de)(de)(de)天真(zhen)單純相比，埃倫·奧蘭斯卡顯然是完全不同的(de)(de)(de)類型。她美麗(li)(li)自(zi)信(xin)、成熟坦率(lv)，有著更多的(de)(de)(de)經歷(li)和閱歷(li)。她充(chong)滿藝術氣質和異國情調，正如紐蘭深切感知(zhi)的(de)(de)(de)那樣，她更像黃(huang)玫瑰(gui)，太(tai)絢(xuan)麗(li)(li)太(tai)濃烈(lie)。這樣一個(ge)人物在19世紀70年代的(de)(de)(de)紐約上流社會很明顯是一個(ge)“異類”。仿佛一個(ge)外來世界的(de)(de)(de)“入(ru)侵者”，她介入(ru)了人們如一潭止(zhi)水的(de)(de)(de)生活(huo)，給他(ta)們帶來了無盡(jin)的(de)(de)(de)話題。
埃倫的(de)父母是(shi)歐洲大陸的(de)漫游客，在經歷(li)了(le)(le)幼年(nian)的(de)漂(piao)泊之(zhi)后，她(ta)失去了(le)(le)雙親，被(bei)具有吉普(pu)賽氣(qi)質的(de)姑媽收養。她(ta)從小接受了(le)(le)昂貴(gui)(gui)但很(hen)不連貫的(de)教育，包括(kuo)藝術和音樂方(fang)面(mian)。后來(lai)她(ta)與(yu)一位富有傳奇色彩的(de)波(bo)蘭貴(gui)(gui)族(zu)結了(le)(le)婚(hun)，而這位伯爵，據(ju)說“他不是(shi)跟(gen)女(nv)人在一起(qi)，就是(shi)去收集(ji)瓷器。而且他對兩(liang)者都不借任何(he)代價”。在對自己的(de)婚(hun)姻徹底(di)失望之(zhi)后，埃倫回(hui)到了(le)(le)紐約，尋求離(li)婚(hun)。
在紐蘭的(de)(de)眼里，埃倫無疑是與眾不(bu)同的(de)(de)：“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身上散(san)發(fa)著美的(de)(de)神(shen)秘力量(liang)，在她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)毫無做作(zuo)的(de)(de)舉目顧盼之間有(you)一(yi)種自信。”而且，不(bu)幸的(de)(de)經歷給她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)留下了烙(luo)印，“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)異常(chang)地沉(chen)(chen)靜——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)動作(zuo)、聲(sheng)音、低聲(sheng)細氣的(de)(de)語調都異常(chang)沉(chen)(chen)靜。”甚至在范相盧頓夫婦舉行(xing)的(de)(de)宴會上，盡管她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是唯一(yi)一(yi)個年輕(qing)女子(zi)，但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)卻(que)似乎(hu)比紐約那些(xie)高貴的(de)(de)老年人(ren)還(huan)要成(cheng)熟。而造就這種成(cheng)熟所付出(chu)的(de)(de)代價，也是一(yi)般人(ren)所無法想(xiang)象的(de)(de)。
埃(ai)倫(lun)回(hui)歸紐約是(shi)追尋自由(you)而(er)(er)來的(de)(de)。她(ta)渴望在紐約這個(ge)她(ta)服里(li)(li)“像第五(wu)大街那樣直來直去…一(yi)切(qie)都貼著誠實的(de)(de)大標簽”的(de)(de)美(mei)好世界里(li)(li)重新出發，擺(bai)脫殘忍霸道地囚禁她(ta)的(de)(de)丈夫，忘卻所有難以(yi)言說(shuo)的(de)(de)苦難，在家(jia)人(ren)溫暖的(de)(de)懷(huai)抱里(li)(li)，重新變成一(yi)個(ge)徹底的(de)(de)美(mei)國人(ren)。但是(shi)她(ta)沒有料到(dao)的(de)(de)是(shi)，“心地單純(chun)而(er)(er)又善良的(de)(de)紐約上流社會——她(ta)顯(xian)然對它的(de)(de)仁愛抱了過高的(de)(de)期望——恰(qia)恰(qia)是(shi)一(yi)個(ge)她(ta)休(xiu)想得(de)到(dao)絲毫(hao)寬容的(de)(de)地方。”埃(ai)倫(lun)的(de)(de)回(hui)來在她(ta)的(de)(de)家(jia)族內引起了軒(xuan)然大波。她(ta)所訴請(qing)的(de)(de)離(li)婚更是(shi)一(yi)個(ge)不能提及的(de)(de)字眼(yan)，那無疑是(shi)一(yi)個(ge)巨大的(de)(de)丑聞。為了家(jia)族的(de)(de)名譽，他們情愿犧牲(sheng)埃(ai)倫(lun)的(de)(de)個(ge)人(ren)幸福(fu)。
伊迪絲(si)·華頓精確(que)描繪了紐約那個時(shi)代的(de)社會和習俗(su)。人物在(zai)絕對的(de)禁(jin)錮中(zhong)呆滯、做作而虛偽的(de)標準、例(li)行瑣碎事物的(de)單調枯(ku)操(cao)、熱誠的(de)逐漸僵化、感情的(de)麻木，生命的(de)活力(li)喪失——這些(xie)都有絲(si)絲(si)入扣的(de)出(chu)色刻畫。她形(xing)象地(di)將之(zhi)稱為“一(yi)種用符號表示(shi)的(de)天地(di)，在(zai)那里真實的(de)事情從(cong)來(lai)不說、不做、甚至也不想，而只是用一(yi)直隨心所欲(yu)的(de)符號來(lai)表示(shi)。”
華頓(dun)對于她所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)流社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾在(zai)(zai)《純真(zhen)年代(dai)》中(zhong)得到(dao)充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋，既是否定(ding)(ding)，又(you)有肯定(ding)(ding)。《純真(zhen)年代(dai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題非常耐人尋(xun)味(wei)，華頓(dun)無情(qing)地嘲諷了(le)(le)她自小非常熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)流社(she)會(hui)及其(qi)保守(shou)可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德觀念，但(dan)華頓(dun)又(you)肯定(ding)(ding)了(le)(le)這(zhe)樣社(she)會(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些價值，這(zhe)些價值包括體面(mian)、誠(cheng)實和責(ze)任等等。華頓(dun)對于現實社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種肯定(ding)(ding)，實際上(shang)是個人對于社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)壓力下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種屈(qu)服，一(yi)種無奈(nai)，無力解決(jue)，無處(chu)沖破。因此，在(zai)(zai)這(zhe)樣矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)中(zhong)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運注定(ding)(ding)是悲劇。從某種意(yi)義(yi)上(shang)說，華頓(dun)從無奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實世(shi)界(jie)(jie)延伸到(dao)了(le)(le)理想精神世(shi)界(jie)(jie)，現實世(shi)界(jie)(jie)充滿了(le)(le)限定(ding)(ding)與矛盾，她所創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界(jie)(jie)卻有著無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)，而(er)在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界(jie)(jie)——《純真(zhen)年代(dai)》中(zhong)，一(yi)切又(you)都歸于虛浮。
小(xiao)說(shuo)中博福特(te)(te)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運浮沉，正是紐(niu)(niu)約(yue)(yue)社會(hui)(hui)(hui)(hui)新(xin)舊交替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。小(xiao)說(shuo)開端(duan)博福特(te)(te)在(zai)以(yi)家(jia)世(shi)論尊(zun)卑、以(yi)門底(di)排次(ci)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老紐(niu)(niu)約(yue)(yue)是個特(te)(te)別引(yin)人(ren)(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。他沒有高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統，起初憑看雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財力躋身上流社會(hui)(hui)(hui)(hui)。但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位并不(bu)鞏固，一(yi)(yi)旦(dan)違反紐(niu)(niu)約(yue)(yue)社會(hui)(hui)(hui)(hui)既定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經商原則，就核無情地(di)掃地(di)出門。博福特(te)(te)個人(ren)(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起伏代表(biao)了(le)社會(hui)(hui)(hui)(hui)道德與門第(di)觀念對商業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)(yue)束。而(er)在(zai)小(xiao)說(shuo)結局(ju)部分，博福特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)女安妮重回組約(yue)(yue)，卻(que)受到了(le)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡迎和(he)(he)喜愛。作(zuo)者在(zai)書中慨嘆道：“在(zai)一(yi)(yi)個所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)(hui)微粒(li)都在(zai)同一(yi)(yi)平面(mian)上旋轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)萬花(hua)筒里，某某人(ren)(ren)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史又算得了(le)什么呢(ni)？”小(xiao)說(shuo)結尾紐(niu)(niu)蘭長子與安妮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯姻(yin)，代表(biao)著世(shi)紀之交新(xin)一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)式，也表(biao)明了(le)社會(hui)(hui)(hui)(hui)前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步伐銳不(bu)可擋，在(zai)商業和(he)(he)門第(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量(liang)中前者已牢牢占據上風。商業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)影響力滲(shen)透到社會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個方(fang)面(mian)，促進和(he)(he)加速了(le)社會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和(he)(he)裂變，也重新(xin)擬定了(le)社會(hui)(hui)(hui)(hui)道德規范。
《純真年代》中敘(xu)事節奏設置千(qian)變萬化(hua)，充滿了特色，讓(rang)讀(du)(du)者體會到閱讀(du)(du)的樂趣。華頓運(yun)用對(dui)比、預設、鋪墊、強調、懸念等模(mo)糊修辭，成功地(di)將兩代人的故事融合在一起，形成強烈地(di)反差(cha)效果，使得整部小說張弛(chi)有度(du)，節奏從容(rong)，使文章更有趣、可讀(du)(du)性更強。
《純真年代》主要情節發展是按照線性的敘(xu)事(shi)(shi)(shi)手法(fa)，在時(shi)(shi)距(ju)上(shang)交叉運(yun)用省(sheng)略、停頓、概要等(deng)模(mo)糊(hu)修辭手法(fa)，常常延長或縮短(duan)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)，模(mo)糊(hu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)發展時(shi)(shi)間(jian)(jian)。這些(xie)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)手法(fa)的綜合運(yun)用，有助(zhu)于讀者(zhe)了解放事(shi)(shi)(shi)情節的前因后果和人物(wu)性格的變化特征，突出了小說的悲劇(ju)主題(ti)，增強了作品的悲劇(ju)感染力，使(shi)一個(ge)并不復雜的愛情故(gu)事(shi)(shi)(shi)引入(ru)入(ru)勝。
小說第一(yi)(yi)(yi)部結尾梅的(de)(de)電報(bao)是一(yi)(yi)(yi)個高潮(chao)。隨著(zhu)電報(bao)的(de)(de)來(lai)到(dao)，阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)要(yao)作出(chu)(chu)最后(hou)選擇，讀者(zhe)自(zi)然而(er)然預想接(jie)下來(lai)應該寫阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)的(de)(de)矛盾(dun)。然而(er)，華頓(dun)縮短(duan)了敘事時間，給讀者(zhe)一(yi)(yi)(yi)個大大的(de)(de)意外，第二部一(yi)(yi)(yi)開始直(zhi)接(jie)跳(tiao)到(dao)阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)和梅的(de)(de)婚(hun)(hun)禮，省(sheng)去(qu)了自(zi)收(shou)到(dao)電報(bao)至婚(hun)(hun)禮的(de)(de)日子(zi)，模糊中讓讀者(zhe)去(qu)想象阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)在(zai)抉(jue)擇時的(de)(de)艱難(nan)、掙(zheng)扎、猶豫(yu)、煎熬等等。而(er)同樣的(de)(de)模糊敘事手(shou)法(fa)在(zai)該部小說中頻繁出(chu)(chu)現(xian)，再如(ru)小說最后(hou)，華頓(dun)刻(ke)意縮短(duan)敘事空間，在(zai)阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)得(de)知(zhi)妻子(zi)梅懷孕之(zhi)后(hou)，幾乎(hu)直(zhi)接(jie)跳(tiao)到(dao)26年(nian)(nian)后(hou)，三(san)個孩子(zi)已(yi)長大，阿(a)徹(che)(che)爾(er)(er)已(yi)成(cheng)鰥夫。省(sheng)略了26年(nian)(nian)的(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)生(sheng)活(huo)點滴，模糊了26年(nian)(nian)的(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)生(sheng)活(huo)細節，讓讀者(zhe)自(zi)己想象，讓26年(nian)(nian)的(de)(de)漫(man)長婚(hun)(hun)姻(yin)(yin)生(sheng)活(huo)與埃倫相戀的(de)(de)短(duan)暫時光形成(cheng)對(dui)比。給讀者(zhe)留下無(wu)限(xian)的(de)(de)退(tui)想空間和懸念，預設出(chu)(chu)各(ge)種結尾。
除(chu)了(le)延長或縮短敘(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)間(jian)來安(an)排情節(jie)的(de)模(mo)糊(hu)(hu)(hu)修辭(ci)，停(ting)頓也是常(chang)用的(de)模(mo)糊(hu)(hu)(hu)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)間(jian)的(de)寫(xie)(xie)作(zuo)技巧。在(zai)這種模(mo)糊(hu)(hu)(hu)描(miao)寫(xie)(xie)中，敘(xu)述(shu)在(zai)持(chi)續，敘(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)間(jian)在(zai)流(liu)淌，而故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)節(jie)奏(zou)停(ting)滯(zhi)著，被(bei)模(mo)糊(hu)(hu)(hu)了(le)。華頓在(zai)《純真年代》中頻繁使(shi)用停(ting)頓來描(miao)寫(xie)(xie)或敘(xu)述(shu)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)情節(jie)、社會環境。例如，小(xiao)說第(di)一章中通過(guo)阿徹爾的(de)內心獨自，描(miao)寫(xie)(xie)了(le)穿著打扮與眾(zhong)不(bu)同的(de)埃倫。敘(xu)事(shi)(shi)(shi)中，發生在(zai)歌劇(ju)院里的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)被(bei)模(mo)糊(hu)(hu)(hu)了(le)，幾乎停(ting)頓了(le)，而敘(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)間(jian)在(zai)不(bu)斷的(de)流(liu)逝，埃倫的(de)首(shou)次出場帶(dai)給(gei)紐(niu)約(yue)上流(liu)社會的(de)震動在(zai)發展(zhan)。停(ting)頓中，給(gei)讀者預設了(le)埃倫與老紐(niu)約(yue)之間(jian)的(de)沖突和矛盾(dun)，模(mo)糊(hu)(hu)(hu)停(ting)頓中為故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)悲劇(ju)主題做了(le)鋪(pu)墊。
小說結(jie)(jie)尾總是讓(rang)人掩(yan)卷(juan)深思(si)，難(nan)以(yi)忘懷(huai)，給人以(yi)豐(feng)富的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)余地和審美情(qing)趣，運用模糊(hu)修辭手法正好(hao)可以(yi)達到這一效(xiao)果。小說雖然己結(jie)(jie)束，但讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)思(si)維卻沒有中(zhong)斷(duan)，阿徹爾(er)(er)惆悵的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)調動讀(du)者(zhe)(zhe)豐(feng)富的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)力，在強(qiang)烈的(de)(de)(de)思(si)念(nian)驅使下，陷入虛(xu)(xu)幻想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)阿徹爾(er)(er)會(hui)否上(shang)前(qian)敲門？如果阿徹爾(er)(er)折身上(shang)前(qian)，又(you)將受(shou)到怎樣(yang)的(de)(de)(de)對(dui)待、續寫怎樣(yang)的(de)(de)(de)結(jie)(jie)局？這種模糊(hu)結(jie)(jie)尾法正是所謂“言有盡而意(yi)無(wu)(wu)窮”。省略中(zhong)讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)凝望阿徹爾(er)(er)孤單(dan)的(de)(de)(de)背影(ying)，對(dui)主人公寄高深摯的(de)(de)(de)同情(qing)，虛(xu)(xu)幻中(zhong)讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)對(dui)故事有著無(wu)(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)、無(wu)(wu)盡的(de)(de)(de)期待。
《純真年代(dai)》（1920）是美國女(nv)性作家伊(yi)迪斯·華頓最(zui)重要的(de)(de)(de)代(dai)表作品(pin)，這部長(chang)篇小(xiao)說一(yi)經問世就(jiu)在(zai)社會上(shang)引起巨大(da)的(de)(de)(de)反(fan)響，短期內在(zai)歐美銷售(shou)10萬冊以上(shang)，給其(qi)作者(zhe)帶來了(le)豐厚的(de)(de)(de)經濟(ji)收入和不凡(fan)的(de)(de)(de)知名度(du)。她還因此書獲得1921年的(de)(de)(de)普利策小(xiao)說獎(jiang)，成為(wei)第一(yi)位榮(rong)膺該獎(jiang)項的(de)(de)(de)女(nv)性。不過在(zai)當(dang)時，評論界普遍認為(wei)這部小(xiao)說僅止于對(dui)老紐(niu)約精致浮華的(de)(de)(de)社交圈(quan)的(de)(de)(de)描繪和上(shang)流(liu)社會愛情故事的(de)(de)(de)兜(dou)售(shou)，小(xiao)說的(de)(de)(de)暢銷在(zai)更大(da)的(de)(de)(de)意義上(shang)是商(shang)業的(de)(de)(de)成功。
1920年10月17日《紐約時報(bao)書(shu)評》：“美國(guo)人可(ke)以(yi)寫出《純真年代(dai)》這樣(yang)的書(shu)，值得舉(ju)國(guo)同歡。”
伊迪絲·華(hua)(hua)(hua)頓(dun)(dun)（Edith Wharton，1862-1937）是紐約(yue)一個名(ming)門望族瓊斯(si)家的女兒。和她(ta)的朋友亨利·詹(zhan)姆(mu)斯(si)一樣(yang)，她(ta)在(zai)家中接受了良好(hao)(hao)的教育，后來多次(ci)出國旅(lv)行。1885年她(ta)和一個比她(ta)大十三(san)歲(sui)的有(you)錢的波士頓(dun)(dun)人(ren)愛德華(hua)(hua)(hua)·華(hua)(hua)(hua)頓(dun)(dun)結了婚。此人(ren)性格雖好(hao)(hao)，但他(ta)們卻很(hen)少共同之處，幾(ji)年以(yi)后，愛德華(hua)(hua)(hua)患了精神病(bing)，最終(zhong)導致了他(ta)們的離婚，從此以(yi)后，伊迪絲長住(zhu)巴黎，直到1937年去世。
伊迪(di)絲·華頓起初是為了(le)排(pai)遣上流社會(hui)家庭生活的(de)(de)苦悶而開(kai)始(shi)(shi)寫作的(de)(de)。她(ta)(ta)從1880年(nian)開(kai)始(shi)(shi)發表小說，1889年(nian)第一部短篇小說集問世，獲得了(le)意(yi)外的(de)(de)成功(gong)。1905年(nian)長(chang)篇小說《歡樂之家》出(chu)(chu)版，使她(ta)(ta)成了(le)20世紀前(qian)二十(shi)年(nian)最受歡迎的(de)(de)美國作家。1920年(nian)出(chu)(chu)版的(de)(de)《純(chun)真年(nian)代》為她(ta)(ta)獲得了(le)普利(li)策獎(jiang)。她(ta)(ta)一共寫了(le)十(shi)九部中長(chang)篇小說，出(chu)(chu)版過十(shi)一本(ben)短篇小說集，還(huan)有大(da)量的(de)(de)非(fei)小說作品。
璐見不平 
