年輕律師紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)在禮教傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶下(xia)長(chang)(chang)大(da)，滿心歡(huan)喜地(di)盼望(wang)早日與同階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗女子梅(mei)締結婚(hun)姻，并在歡(huan)迎(ying)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表姐埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宴會上宣布訂婚(hun)。埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)嫁給一(yi)(yi)個一(yi)(yi)事無(wu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)后(hou)裔后(hou)，不(bu)甘做為裝點丈夫客廳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓶和無(wu)愛(ai)婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活祭，毅然決定離婚(hun)，回到(dao)(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故鄉。由于她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為不(bu)符合當時上流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗規定，被看(kan)作是(shi)離經(jing)叛道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕩婦，受到(dao)(dao)(dao)親友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)目(mu)與不(bu)齒，而紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)卻(que)被無(wu)拘無(wu)束、見解獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)深深吸引，埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)也(ye)因(yin)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)誠相(xiang)助而對他(ta)傾心。相(xiang)比之下(xia)被舊貴族(zu)禮教培養出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)顯得循規蹈(dao)矩，索然無(wu)味。但是(shi)懾于社會傳統(tong)習俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)威力(li)，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)還是(shi)與梅(mei)提(ti)前(qian)舉行(xing)了(le)(le)(le)(le)婚(hun)禮。婚(hun)后(hou)紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)益發感(gan)到(dao)(dao)(dao)自己陷(xian)入傳統(tong)婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陷(xian)阱，頻繁地(di)約會埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)，打算孤注一(yi)(yi)擲與她私奔，但梅(mei)懷孕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息使埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)毅然斷絕了(le)(le)(le)(le)與紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)糾葛(ge)，出走巴(ba)黎(li)，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)從此(ci)忠實地(di)履行(xing)著他(ta)對社會和家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責(ze)。直(zhi)到(dao)(dao)(dao)多年以后(hou)；梅(mei)因(yin)病離開了(le)(le)(le)(le)人世，長(chang)(chang)子婚(hun)前(qian)與紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)同游巴(ba)黎(li)，要(yao)父親去看(kan)望(wang)埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)。到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)埃(ai)倫(lun)(lun)(lun)家門口，紐(niu)(niu)蘭(lan)(lan)(lan)卻(que)失去了(le)(le)(le)(le)進去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣，在樓下(xia)公(gong)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)凳上獨(du)坐良久后(hou)，一(yi)(yi)個人回到(dao)(dao)(dao)旅(lv)館(guan)。
《純真(zhen)年(nian)代》創作于(yu)第(di)一次世界大戰(zhan)之后。一方面在(zai)經歷了(le)戰(zhan)爭的(de)殘醫與血(xue)腥(xing)后，社會的(de)發展和唯利主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)盛行使越來(lai)越多的(de)美國人面臨理想破滅帶(dai)來(lai)的(de)痛苦，人們視如何(he)生(sheng)存下(xia)去為生(sheng)活的(de)主(zhu)(zhu)題。另一方面隨(sui)著時代的(de)變遷，許多陳規舊(jiu)俗已經分崩離析，新(xin)的(de)社會獨序為個人提(ti)供(gong)了(le)更(geng)加寬松的(de)活動空間和廣闊的(de)發展天地。與時代的(de)新(xin)舊(jiu)交替相適應，美國文(wen)壇經歷著從現實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學向自然(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學的(de)過渡。
《純真年代(dai)(dai)(dai)》的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai)大(da)背景(jing)是(shi)19世紀70年代(dai)(dai)(dai)末80年代(dai)(dai)(dai)初，那個(ge)時(shi)代(dai)(dai)(dai)或許是(shi)美(mei)國(guo)歷史上最為(wei)紳士淑女化的(de)(de)時(shi)期。上流社(she)會無時(shi)無刻(ke)不(bu)在“裝點(dian)門(men)面”，用圣潔和正(zheng)直的(de)(de)保護著裝飾他們(men)的(de)(de)每一(yi)個(ge)行動。而且他們(men)最關心的(de)(de)是(shi)自己的(de)(de)社(she)會地位，對別人(ren)的(de)(de)不(bu)幸置若惘聞。這(zhe)種高(gao)雅(ya)傳統的(de)(de)另一(yi)個(ge)特點(dian)就是(shi)地方主義。對不(bu)高(gao)雅(ya)事物(wu)(wu)的(de)(de)懼怕和回避必然帶來(lai)對新的(de)(de)未知事物(wu)(wu)的(de)(de)恐懼，因(yin)此那些注重名譽(yu)的(de)(de)人(ren)們(men)便組成(cheng)孤立的(de)(de)封閉(bi)性(xing)小社(she)區(qu)，借(jie)以排(pai)斥一(yi)切所謂“外界(jie)”的(de)(de)影(ying)響。
19世紀末20世紀初是美國社會的(de)(de)(de)轉型(xing)期，生活(huo)在這樣一個新舊交替的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代，作(zuo)者的(de)(de)(de)成(cheng)長經(jing)歷和創(chuang)作(zuo)歷程都被打上了(le)深刻(ke)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代烙印。在人(ren)們(men)研(yan)究(jiu)華頓的(de)(de)(de)作(zuo)品時(shi)(shi)不難(nan)發現，個人(ren)生活(huo)豐富大(da)膽，同時(shi)(shi)婚姻并(bing)不美滿的(de)(de)(de)女(nv)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)確(que)有著把自己(ji)的(de)(de)(de)生活(huo)和愛情(qing)融入故事情(qing)節的(de)(de)(de)傾向。作(zuo)為(wei)美國內戰后(hou)50年間(jian)(jian)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)作(zuo)家(jia)，華頓以女(nv)性(xing)特(te)有的(de)(de)(de)細膩(ni)筆觸(chu)與敏銳(rui)觀(guan)察描寫了(le)在男性(xing)主導(dao)的(de)(de)(de)社會中女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)個人(ren)追求和情(qing)感糾(jiu)葛，尤其是她們(men)在傳統婚姻、家(jia)庭責任(ren)與個人(ren)自由之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)兩(liang)難(nan)抉擇(ze)。
對(dui)婚姻情感和(he)(he)女性(xing)(xing)(xing)自(zi)我(wo)覺醒意識的(de)(de)(de)關注(zhu)是華(hua)頓(dun)小(xiao)說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)核心。她(ta)以自(zi)己的(de)(de)(de)親(qin)身經(jing)歷為鏡子，從(cong)獨特的(de)(de)(de)視角探討她(ta)所生活的(de)(de)(de)那個時(shi)代(dai)、那個階層中(zhong)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)命運(yun)和(he)(he)地位，《純真(zhen)年代(dai)》稱得上(shang)(shang)是對(dui)作(zuo)者婚姻觀和(he)(he)本(ben)(ben)我(wo)的(de)(de)(de)最集中(zhong)體(ti)現。小(xiao)說(shuo)中(zhong)華(hua)頓(dun)以其細膩的(de)(de)(de)筆(bi)觸(chu)刻畫了19世紀末20世紀初美國“老紐約”上(shang)(shang)流(liu)社會與(yu)她(ta)本(ben)(ben)階級的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)形象，而男性(xing)(xing)(xing)作(zuo)為社會的(de)(de)(de)主導，如何通過(guo)禮俗及傳統的(de)(de)(de)婚姻來對(dui)女性(xing)(xing)(xing)實(shi)施(shi)占有與(yu)壓(ya)抑，在這篇小(xiao)說(shuo)中(zhong)被揭示得淋漓(li)盡致。
紐蘭·阿徹爾
紐(niu)(niu)蘭在(zai)婚(hun)姻(yin)問(wen)題上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)最(zui)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)。在(zai)19世紀(ji)70年代的(de)(de)(de)(de)(de)男權(quan)社會(hui)中(zhong)，婚(hun)姻(yin)對于女人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)，就是(shi)(shi)取(qu)悅男人(ren)(ren)(ren)，服(fu)侍男人(ren)(ren)(ren)；而婚(hun)姻(yin)于男人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)，可(ke)以(yi)是(shi)(shi)為(wei)了(le)利益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩(liang)大(da)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)聯姻(yin)），可(ke)以(yi)是(shi)(shi)為(wei)了(le)虛榮心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)，也(ye)可(ke)以(yi)是(shi)(shi)為(wei)了(le)責任(ren)，總(zong)之(zhi)無(wu)關真愛。紐(niu)(niu)蘭在(zai)與(yu)梅的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)中(zhong)，深(shen)知梅的(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無(wu)知，但(dan)梅滿(man)足(zu)了(le)他(ta)(ta)(ta)所(suo)期(qi)待的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)滿(man)足(zu)了(le)男性(xing)(xing)極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。幾(ji)千年來讓人(ren)(ren)(ren)因循守舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)習俗，梅背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)封建世俗束縛著(zhu)紐(niu)(niu)蘭，壓抑著(zhu)紐(niu)(niu)蘭內(nei)心(xin)(xin)對自由，對新事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)冒險。最(zui)終，紐(niu)(niu)蘭情不(bu)自禁地(di)追求埃倫，那(nei)種對真愛的(de)(de)(de)(de)(de)向往的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱是(shi)(shi)無(wu)法壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)。然而紐(niu)(niu)蘭似乎已經把遵循那(nei)個社會(hui)階層的(de)(de)(de)(de)(de)道德風尚(shang)視為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)第二(er)天(tian)性(xing)(xing)，他(ta)(ta)(ta)膽怯地(di)不(bu)敢越雷池一(yi)(yi)步。這(zhe)二(er)者的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾就像(xiang)是(shi)(shi)天(tian)桿(gan)(gan)兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)(de)砝碼一(yi)(yi)樣深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著(zhu)他(ta)(ta)(ta)。當梅告訴他(ta)(ta)(ta)，她懷孕(yun)了(le)。紐(niu)(niu)蘭頓時感(gan)覺這(zhe)一(yi)(yi)重磅法碼壓向了(le)天(tian)桿(gan)(gan)責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)邊。多年后(hou)，梅去世了(le)，紐(niu)(niu)蘭和兒子(zi)受(shou)(shou)到埃倫的(de)(de)(de)(de)(de)邀請來到巴黎，但(dan)最(zui)終紐(niu)(niu)蘭沒有上(shang)(shang)樓，紐(niu)(niu)蘭最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)放棄，可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現，可(ke)能是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)，潛在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗意識(shi)在(zai)長期(qi)與(yu)梅的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)中(zhong)被完全的(de)(de)(de)(de)(de)湮滅，他(ta)(ta)(ta)已恐懼(ju)去接受(shou)(shou)任(ren)何新的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物；可(ke)能是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)對埃倫的(de)(de)(de)(de)(de)真愛已不(bu)復存在(zai)，剩下的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)回(hui)憶。但(dan)是(shi)(shi)可(ke)以(yi)確定的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)已經完全的(de)(de)(de)(de)(de)屈服(fu)于這(zhe)個社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)壓力下。
梅·韋蘭
小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女主人公之一(yi)梅(mei)·韋(wei)蘭是一(yi)個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)中天使”。她美(mei)(mei)(mei)麗純潔(jie)，富有活力。華頓夫人在書中不(bu)止一(yi)次地將地比作希(xi)臘(la)神話(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)亮(liang)女神狄(di)安娜：“身(shen)(shen)穿銀白(bai)(bai)色(se)服裝。頭(tou)上戴(dai)著(zhu)銀白(bai)(bai)色(se)花朵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花環，那(nei)位身(shen)(shen)材高挑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘（梅(mei)）看起來(lai)(lai)就像剛狩獵歸來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)安娜女神。”在紐(niu)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，梅(mei)就是紐(niu)約上流社會(hui)訓練(lian)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)(wan)美(mei)(mei)(mei)淑女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范：“作為他(ta)歸同并信奉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個社會(hui)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)令(ling)人驚嘆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)，這(zhe)位年(nian)輕(qing)姑娘對一(yi)切都全然不(bu)知(zhi)，卻又期(qi)待著(zhu)得(de)到一(yi)切。”和紐(niu)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合得(de)到了雙方家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祝(zhu)福和他(ta)們所屬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美(mei)(mei)(mei)，真正(zheng)可以稱(cheng)為“金(jin)玉良緣(yuan)”，注(zhu)定有一(yi)個童話(hua)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)(wan)美(mei)(mei)(mei)結(jie)局。
除了(le)純潔優(you)雅，梅(mei)(mei)似乎乏善可陳，至(zhi)少紐蘭是這樣(yang)認(ren)為的：“假如(ru)優(you)雅，到了(le)最高境界竟(jing)變(bian)成其反面，帷幕后面竟(jing)是空洞無物，那將怎(zen)么辦(ban)呢？”帶著智力上(shang)的優(you)越感，他將梅(mei)(mei)歸(gui)類為膚淺狹隘的舊時代女性。直至(zhi)梅(mei)(mei)提前告訴埃倫她(ta)懷(huai)孕(yun)的消息而成功將埃倫放逐(zhu)，她(ta)更被貼上(shang)了(le)“工于心計”的標(biao)簽。
事實上(shang)(shang)，梅在(zai)整個(ge)故事里是處(chu)于一種失(shi)語狀態的。在(zai)接受了傳(chuan)統家庭的教養和上(shang)(shang)流社會的熏陶之后(hou)，梅已然成為一個(ge)完美的“他(ta)(ta)(ta)(ta)者(zhe)”，永遠生活在(zai)一個(ge)被觀察、被要(yao)求、被評判的氛圍里。梅純真但絕不(bu)無知，優(you)雅但絕不(bu)缺少勇氣。在(zai)紐蘭(lan)(lan)懇求她(ta)將結婚日期提前時，梅敏銳地(di)察覺到他(ta)(ta)(ta)(ta)的焦慮不(bu)安。她(ta)意識到可(ke)(ke)能(neng)紐蘭(lan)(lan)正為另一份情(qing)感困擾(rao)，因此(ci)說出了這段讓他(ta)(ta)(ta)(ta)驚(jing)異非常的話：“我(wo)一直(zhi)想告訴(su)你，只(zhi)要(yao)兩個(ge)人真心相(xiang)愛，我(wo)認為在(zai)某些情(qing)況(kuang)下，即使他(ta)(ta)(ta)(ta)們的做法會違背(bei)公眾(zhong)輿論，那也可(ke)(ke)能(neng)是對的。”連紐蘭(lan)(lan)都承認“這種置(zhi)傳(chuan)統全(quan)然不(bu)顧的態度(du)表現(xian)出一種超(chao)乎(hu)尋常的東西(xi)”，只(zhi)可(ke)(ke)惜他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有深(shen)究罷了。
梅純(chun)良(liang)友善的(de)(de)(de)天性不允許她(ta)(ta)將自己(ji)的(de)(de)(de)幸福建立在別人的(de)(de)(de)痛(tong)苦之上，因此她(ta)(ta)支(zhi)持紐蘭擺脫社會習俗的(de)(de)(de)羈絆去尋(xun)求真愛(ai)，即使這是(shi)以犧(xi)牲(sheng)自己(ji)為代價的(de)(de)(de)，她(ta)(ta)也(ye)在所不惜(xi)。在這一點上，梅確(que)實像(xiang)她(ta)(ta)所酷似(si)的(de)(de)(de)那位(wei)女(nv)神，充(chong)滿(man)勇氣和高貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅的(de)(de)天真(zhen)單(dan)純相比，埃倫·奧蘭(lan)斯卡(ka)顯然是完全不同的(de)(de)類型(xing)。她(ta)美麗(li)自信、成熟坦(tan)率，有著更多的(de)(de)經歷和(he)閱歷。她(ta)充(chong)滿(man)藝術氣質和(he)異(yi)國情調，正(zheng)如(ru)紐蘭(lan)深(shen)切感知的(de)(de)那(nei)樣，她(ta)更像黃(huang)玫(mei)瑰，太絢麗(li)太濃(nong)烈。這樣一個(ge)(ge)人物在(zai)19世紀70年代的(de)(de)紐約(yue)上流社會很(hen)明顯是一個(ge)(ge)“異(yi)類”。仿佛一個(ge)(ge)外來(lai)世界的(de)(de)“入(ru)(ru)侵者(zhe)”，她(ta)介(jie)入(ru)(ru)了人們(men)(men)如(ru)一潭止水(shui)的(de)(de)生(sheng)活，給他們(men)(men)帶來(lai)了無盡(jin)的(de)(de)話題(ti)。
埃倫的(de)(de)(de)父母是歐洲大陸的(de)(de)(de)漫(man)游客(ke)，在經歷了幼年的(de)(de)(de)漂泊之后(hou)，她(ta)失去(qu)了雙(shuang)親，被具有(you)吉普賽(sai)氣質的(de)(de)(de)姑媽收養。她(ta)從小接受(shou)了昂(ang)貴(gui)但很(hen)不(bu)連貫(guan)的(de)(de)(de)教育，包括藝(yi)術和音樂方(fang)面。后(hou)來(lai)她(ta)與(yu)一位(wei)富(fu)有(you)傳奇色彩的(de)(de)(de)波蘭貴(gui)族結了婚(hun)，而這位(wei)伯爵，據說“他不(bu)是跟女人在一起，就(jiu)是去(qu)收集(ji)瓷(ci)器(qi)。而且他對兩者都不(bu)借任何代價(jia)”。在對自己的(de)(de)(de)婚(hun)姻徹(che)底(di)失望之后(hou)，埃倫回到了紐約(yue)，尋求離婚(hun)。
在紐(niu)蘭的(de)(de)(de)眼里，埃倫無疑是與眾(zhong)不(bu)同的(de)(de)(de)：“她(ta)(ta)身(shen)上散發著美的(de)(de)(de)神秘力(li)量(liang)，在她(ta)(ta)毫無做作的(de)(de)(de)舉(ju)目顧(gu)盼之間有一種自信。”而且，不(bu)幸的(de)(de)(de)經歷給她(ta)(ta)留(liu)下(xia)了烙印，“她(ta)(ta)異常地沉(chen)靜——她(ta)(ta)的(de)(de)(de)動作、聲音、低(di)聲細氣的(de)(de)(de)語調(diao)都異常沉(chen)靜。”甚(shen)至在范相盧頓夫(fu)婦舉(ju)行的(de)(de)(de)宴會上，盡管她(ta)(ta)是唯一一個年輕女(nv)子，但她(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神卻(que)似乎比紐(niu)約那些高貴的(de)(de)(de)老年人還(huan)要成熟。而造就這種成熟所付出的(de)(de)(de)代(dai)價，也是一般人所無法想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)。
埃倫(lun)回歸紐約(yue)是追尋自由(you)而(er)來的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)渴望(wang)在紐約(yue)這個(ge)她(ta)(ta)服里(li)“像(xiang)第五(wu)大(da)街那樣直來直去…一(yi)切都貼著(zhu)誠實的(de)(de)(de)大(da)標簽”的(de)(de)(de)美好世界里(li)重(zhong)新出發，擺脫殘忍霸道地囚禁她(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈夫，忘卻所有(you)難(nan)以言說的(de)(de)(de)苦難(nan)，在家人(ren)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)懷抱(bao)里(li)，重(zhong)新變成一(yi)個(ge)徹底(di)的(de)(de)(de)美國人(ren)。但是她(ta)(ta)沒有(you)料到(dao)(dao)的(de)(de)(de)是，“心地單(dan)純(chun)而(er)又(you)善(shan)良的(de)(de)(de)紐約(yue)上流(liu)社(she)會——她(ta)(ta)顯然對它的(de)(de)(de)仁(ren)愛抱(bao)了過高的(de)(de)(de)期(qi)望(wang)——恰恰是一(yi)個(ge)她(ta)(ta)休(xiu)想得到(dao)(dao)絲毫寬容的(de)(de)(de)地方。”埃倫(lun)的(de)(de)(de)回來在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)家族(zu)內引起(qi)了軒然大(da)波(bo)。她(ta)(ta)所訴請的(de)(de)(de)離婚更(geng)是一(yi)個(ge)不能提(ti)及的(de)(de)(de)字眼，那無疑是一(yi)個(ge)巨大(da)的(de)(de)(de)丑聞(wen)。為了家族(zu)的(de)(de)(de)名譽(yu)，他們情愿犧牲埃倫(lun)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)幸福。
伊迪絲(si)·華頓精確描(miao)繪(hui)了紐約那個(ge)時代(dai)的(de)(de)社會和習俗。人物(wu)(wu)在(zai)絕對(dui)的(de)(de)禁錮中呆滯、做作而虛偽的(de)(de)標(biao)準、例行(xing)瑣碎事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)單調枯操、熱誠的(de)(de)逐(zhu)漸(jian)僵(jiang)化、感情的(de)(de)麻木，生命的(de)(de)活力喪失——這些都有絲(si)絲(si)入扣的(de)(de)出色刻(ke)畫。她(ta)形象地(di)將之稱為“一(yi)(yi)種用(yong)符號表示的(de)(de)天(tian)地(di)，在(zai)那里真實的(de)(de)事(shi)情從來不(bu)說、不(bu)做、甚至也不(bu)想，而只是用(yong)一(yi)(yi)直隨心所欲的(de)(de)符號來表示。”
華(hua)頓對于她(ta)(ta)所在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)流社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾在《純真年代(dai)(dai)》中(zhong)得到充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋，既是否定(ding)(ding)(ding)(ding)，又(you)有(you)肯定(ding)(ding)(ding)(ding)。《純真年代(dai)(dai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題非常耐(nai)人(ren)尋味，華(hua)頓無情地嘲諷了(le)她(ta)(ta)自小非常熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)流社(she)會(hui)及其保(bao)守(shou)可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)念，但華(hua)頓又(you)肯定(ding)(ding)(ding)(ding)了(le)這(zhe)樣社(she)會(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)(xie)價值，這(zhe)些(xie)(xie)價值包括體面(mian)、誠實(shi)和責任等等。華(hua)頓對于現實(shi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種肯定(ding)(ding)(ding)(ding)，實(shi)際上(shang)(shang)是個人(ren)對于社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大壓力下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種屈服(fu)，一(yi)種無奈，無力解決，無處沖破。因此，在這(zhe)樣矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)中(zhong)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運注定(ding)(ding)(ding)(ding)是悲劇。從某種意義上(shang)(shang)說，華(hua)頓從無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)界(jie)延(yan)伸到了(le)理想精(jing)神(shen)世(shi)界(jie)，現實(shi)世(shi)界(jie)充滿了(le)限定(ding)(ding)(ding)(ding)與矛(mao)盾，她(ta)(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界(jie)卻有(you)著無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能，而在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界(jie)——《純真年代(dai)(dai)》中(zhong)，一(yi)切又(you)都歸于虛浮。
小(xiao)說(shuo)中博福特一家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)(yun)浮沉，正是紐(niu)(niu)(niu)約(yue)(yue)社(she)(she)(she)會(hui)新(xin)(xin)舊(jiu)交(jiao)替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。小(xiao)說(shuo)開端博福特在(zai)以家世(shi)論尊卑、以門(men)(men)底排(pai)次(ci)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老紐(niu)(niu)(niu)約(yue)(yue)是個特別(bie)引人(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。他(ta)(ta)沒有高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統，起初憑看雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財力躋身上(shang)(shang)流社(she)(she)(she)會(hui)。但(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)并不(bu)鞏固，一旦違反(fan)紐(niu)(niu)(niu)約(yue)(yue)社(she)(she)(she)會(hui)既定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經商(shang)原則，就核無情地掃地出門(men)(men)。博福特個人(ren)命運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起伏代表(biao)了(le)社(she)(she)(she)會(hui)道(dao)(dao)德(de)與(yu)門(men)(men)第觀念對商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)(yue)束。而在(zai)小(xiao)說(shuo)結局部分，博福特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)女安(an)妮(ni)重回組約(yue)(yue)，卻受到了(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)迎和喜愛。作者在(zai)書中慨嘆道(dao)(dao)：“在(zai)一個所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)微粒(li)都在(zai)同一平面上(shang)(shang)旋(xuan)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大萬花筒里，某某人(ren)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史又算得了(le)什么(me)呢？”小(xiao)說(shuo)結尾紐(niu)(niu)(niu)蘭(lan)長子與(yu)安(an)妮(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)姻，代表(biao)著(zhu)世(shi)紀(ji)之交(jiao)新(xin)(xin)一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式，也表(biao)明了(le)社(she)(she)(she)會(hui)前(qian)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)伐銳不(bu)可擋，在(zai)商(shang)業和門(men)(men)第的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量中前(qian)者已牢(lao)牢(lao)占據(ju)上(shang)(shang)風(feng)。商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大影響力滲透(tou)到社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個方面，促進和加速了(le)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)和裂變(bian)，也重新(xin)(xin)擬定了(le)社(she)(she)(she)會(hui)道(dao)(dao)德(de)規范(fan)。
《純真年代》中(zhong)敘(xu)事節奏(zou)設(she)置千變(bian)萬化(hua)，充滿了特色(se)，讓讀(du)(du)者體會到閱(yue)讀(du)(du)的樂趣。華頓運用對(dui)比、預(yu)設(she)、鋪墊、強(qiang)調、懸念等模糊(hu)修辭，成(cheng)功地(di)將兩代人的故事融合在一起(qi)，形成(cheng)強(qiang)烈地(di)反差效果，使得整部小說(shuo)張弛有度，節奏(zou)從容(rong)，使文(wen)章更有趣、可(ke)讀(du)(du)性更強(qiang)。
《純真年代》主要情節發展是按(an)照線性的(de)敘事手(shou)法，在(zai)時(shi)距上交叉運用(yong)省略、停頓(dun)、概要等模糊修(xiu)辭手(shou)法，常(chang)常(chang)延長(chang)或(huo)縮短敘事時(shi)間，模糊故事發展時(shi)間。這些敘事手(shou)法的(de)綜合運用(yong)，有助于讀者了解放事情節的(de)前因后果和人物性格的(de)變化特征(zheng)，突出了小說的(de)悲(bei)劇主題，增強了作品(pin)的(de)悲(bei)劇感(gan)染力，使一個并不復雜的(de)愛(ai)情故事引入入勝(sheng)。
小說第(di)一部結尾梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)報(bao)是一個高潮。隨著電(dian)報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來到，阿(a)徹(che)(che)爾要(yao)作出最后選擇(ze)，讀(du)者(zhe)(zhe)自(zi)(zi)然(ran)而(er)(er)然(ran)預(yu)想(xiang)接下來應該寫阿(a)徹(che)(che)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾。然(ran)而(er)(er)，華頓縮(suo)短(duan)了(le)敘事時(shi)間，給讀(du)者(zhe)(zhe)一個大大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)外，第(di)二部一開(kai)始直接跳到阿(a)徹(che)(che)爾和(he)梅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)禮，省(sheng)去了(le)自(zi)(zi)收到電(dian)報(bao)至婚(hun)(hun)(hun)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子，模(mo)糊中讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)去想(xiang)象阿(a)徹(che)(che)爾在抉擇(ze)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難、掙扎(zha)、猶豫、煎熬等等。而(er)(er)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)糊敘事手法(fa)在該部小說中頻(pin)繁出現，再(zai)如小說最后，華頓刻意(yi)縮(suo)短(duan)敘事空間，在阿(a)徹(che)(che)爾得知妻子梅懷孕(yun)之后，幾乎(hu)直接跳到26年后，三個孩子已(yi)長大，阿(a)徹(che)(che)爾已(yi)成(cheng)鰥夫。省(sheng)略(lve)了(le)26年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)生(sheng)活(huo)點滴(di)，模(mo)糊了(le)26年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)生(sheng)活(huo)細(xi)節，讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己想(xiang)象，讓(rang)26年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫長婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)生(sheng)活(huo)與(yu)埃倫(lun)相戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫時(shi)光形成(cheng)對比(bi)。給讀(du)者(zhe)(zhe)留下無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)退想(xiang)空間和(he)懸(xuan)念，預(yu)設出各(ge)種結尾。
除了(le)延長或縮短(duan)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時間來(lai)安排情節的(de)(de)模糊(hu)(hu)修(xiu)辭，停(ting)(ting)頓(dun)也是常用(yong)的(de)(de)模糊(hu)(hu)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時間的(de)(de)寫作技巧。在(zai)這種(zhong)模糊(hu)(hu)描(miao)(miao)寫中(zhong)(zhong)，敘(xu)(xu)述在(zai)持(chi)續，敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時間在(zai)流(liu)(liu)淌，而故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)節奏停(ting)(ting)滯著，被模糊(hu)(hu)了(le)。華頓(dun)在(zai)《純真年代》中(zhong)(zhong)頻(pin)繁使用(yong)停(ting)(ting)頓(dun)來(lai)描(miao)(miao)寫或敘(xu)(xu)述故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情節、社會環境。例如，小說第一章中(zhong)(zhong)通過阿徹爾的(de)(de)內心獨(du)自(zi)，描(miao)(miao)寫了(le)穿著打扮與(yu)(yu)眾不同的(de)(de)埃倫(lun)(lun)。敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，發生在(zai)歌劇(ju)院里的(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被模糊(hu)(hu)了(le)，幾乎停(ting)(ting)頓(dun)了(le)，而敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時間在(zai)不斷的(de)(de)流(liu)(liu)逝，埃倫(lun)(lun)的(de)(de)首(shou)次出場帶給紐約(yue)上(shang)流(liu)(liu)社會的(de)(de)震動在(zai)發展(zhan)。停(ting)(ting)頓(dun)中(zhong)(zhong)，給讀(du)者預設了(le)埃倫(lun)(lun)與(yu)(yu)老紐約(yue)之間的(de)(de)沖突和(he)矛(mao)盾(dun)，模糊(hu)(hu)停(ting)(ting)頓(dun)中(zhong)(zhong)為故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)悲劇(ju)主(zhu)題做了(le)鋪墊。
小(xiao)說結尾總(zong)是讓(rang)人(ren)掩卷深思(si)，難以忘懷，給人(ren)以豐(feng)富的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)余地和審美(mei)情趣，運用模糊修辭手(shou)法正(zheng)好可以達到這一效果。小(xiao)說雖(sui)然己結束，但(dan)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)思(si)維卻(que)沒有中(zhong)斷，阿徹爾惆(chou)悵的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)調動讀(du)者(zhe)豐(feng)富的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力，在強烈的(de)(de)(de)思(si)念驅使下(xia)，陷入虛幻(huan)想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)阿徹爾會(hui)否上(shang)前(qian)敲門？如(ru)果阿徹爾折身上(shang)前(qian)，又將受到怎樣(yang)的(de)(de)(de)對(dui)待(dai)、續(xu)寫(xie)怎樣(yang)的(de)(de)(de)結局(ju)？這種模糊結尾法正(zheng)是所(suo)謂“言有盡而意無(wu)窮”。省略中(zhong)讓(rang)讀(du)者(zhe)凝望阿徹爾孤單(dan)的(de)(de)(de)背影(ying)，對(dui)主人(ren)公寄高深摯的(de)(de)(de)同情，虛幻(huan)中(zhong)讓(rang)讀(du)者(zhe)對(dui)故事(shi)有著無(wu)邊的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)、無(wu)盡的(de)(de)(de)期待(dai)。
《純真年(nian)(nian)代》（1920）是美(mei)國女性作家伊迪斯(si)·華(hua)頓最重要的(de)(de)代表作品，這部(bu)長篇小(xiao)(xiao)說一經(jing)問世就在(zai)社(she)會(hui)上引起(qi)巨大的(de)(de)反(fan)響，短期(qi)內在(zai)歐美(mei)銷(xiao)售10萬(wan)冊(ce)以(yi)上，給其作者帶來(lai)了(le)豐厚的(de)(de)經(jing)濟收入和不凡的(de)(de)知(zhi)名度。她還(huan)因(yin)此書(shu)獲得1921年(nian)(nian)的(de)(de)普利策小(xiao)(xiao)說獎(jiang)，成為(wei)第一位榮膺(ying)該獎(jiang)項的(de)(de)女性。不過(guo)在(zai)當(dang)時(shi)，評論界普遍認為(wei)這部(bu)小(xiao)(xiao)說僅止于(yu)對(dui)老紐約(yue)精致浮華(hua)的(de)(de)社(she)交圈的(de)(de)描(miao)繪和上流社(she)會(hui)愛情故事的(de)(de)兜售，小(xiao)(xiao)說的(de)(de)暢銷(xiao)在(zai)更大的(de)(de)意義(yi)上是商業的(de)(de)成功。
1920年10月17日(ri)《紐(niu)約時報書評》：“美國人可以寫出《純真年代》這樣的書，值得舉國同歡。”
伊(yi)迪(di)絲(si)·華(hua)頓(dun)（Edith Wharton，1862-1937）是紐約一(yi)個名(ming)門望(wang)族瓊(qiong)斯(si)家(jia)的女兒(er)。和(he)她(ta)的朋友亨利·詹姆斯(si)一(yi)樣，她(ta)在家(jia)中(zhong)接受了(le)(le)良好(hao)的教育(yu)，后來多(duo)次出國旅行。1885年(nian)她(ta)和(he)一(yi)個比她(ta)大十三歲(sui)的有錢(qian)的波士(shi)頓(dun)人愛德華(hua)·華(hua)頓(dun)結了(le)(le)婚(hun)。此(ci)人性(xing)格雖好(hao)，但他們(men)卻很(hen)少共同(tong)之處，幾(ji)年(nian)以(yi)后，愛德華(hua)患了(le)(le)精神病，最終導致了(le)(le)他們(men)的離婚(hun)，從此(ci)以(yi)后，伊(yi)迪(di)絲(si)長住巴(ba)黎，直到1937年(nian)去世。
伊迪絲·華頓起初是為了(le)(le)排遣上(shang)流社會(hui)家(jia)庭生(sheng)活的(de)苦悶而開始寫(xie)作(zuo)的(de)。她(ta)從1880年(nian)(nian)開始發表小(xiao)說(shuo)，1889年(nian)(nian)第一部(bu)(bu)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)問世(shi)，獲得了(le)(le)意外(wai)的(de)成功。1905年(nian)(nian)長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《歡樂(le)之家(jia)》出(chu)(chu)版，使(shi)她(ta)成了(le)(le)20世(shi)紀前二十年(nian)(nian)最受歡迎的(de)美國作(zuo)家(jia)。1920年(nian)(nian)出(chu)(chu)版的(de)《純真(zhen)年(nian)(nian)代》為她(ta)獲得了(le)(le)普利策獎。她(ta)一共寫(xie)了(le)(le)十九(jiu)部(bu)(bu)中長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)，出(chu)(chu)版過十一本短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)，還有大量的(de)非(fei)小(xiao)說(shuo)作(zuo)品。
璐見不平 
