《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為(wei)韓少功中短篇小(xiao)說(shuo),也是他創(chuang)作三十余年(nian)的名篇之(zhi)一。
韓(han)少功的(de)中篇小說《爸爸爸》以一(yi)種象征、寓言的(de)方式,通過描寫一(yi)個原始部落(luo)雞頭寨的(de)歷(li)史(shi)變遷,展示(shi)了一(yi)種封閉、凝滯、愚昧(mei)落(luo)后(hou)的(de)民族文化形(xing)態。
作品(pin)以(yi)白癡丙(bing)(bing)崽(zai)為(wei)主人(ren)公(gong),通過對(dui)他的(de)(de)(de)刻畫,勾勒(le)出人(ren)們對(dui)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)文化的(de)(de)(de)某種畸形(xing)病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)思(si)(si)維(wei)(wei)(wei)方(fang)式(shi)(shi),表達了(le)(le)作家對(dui)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)文化的(de)(de)(de)深(shen)刻反(fan)思(si)(si)與批判。丙(bing)(bing)崽(zai)是(shi)一(yi)(yi)個“未(wei)老(lao)先衰”卻又總也“長(chang)不大”的(de)(de)(de)小老(lao)頭(tou)(tou),,外形(xing)奇怪猥瑣,只(zhi)會反(fan)復說兩個詞:“爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)”和“x媽(ma)媽(ma)”。但這樣一(yi)(yi)個缺少(shao)理性(xing)、語言不清、思(si)(si)維(wei)(wei)(wei)混(hun)亂的(de)(de)(de)人(ren)物卻得到了(le)(le)雞頭(tou)(tou)寨全體村(cun)民的(de)(de)(de)頂(ding)禮(li)膜拜,被視為(wei)陰陽二(er)卦(gua),尊(zun)“丙(bing)(bing)相公(gong)”、“丙(bing)(bing)大爺”、“丙(bing)(bing)仙(xian)”。于是(shi),缺少(shao)正(zheng)常(chang)思(si)(si)維(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)丙(bing)(bing)崽(zai)正(zheng)顯示(shi)了(le)(le)村(cun)人(ren)們愚昧而缺少(shao)理性(xing)的(de)(de)(de)病(bing)態(tai)精神癥狀。在雞頭(tou)(tou)寨與雞尾寨發(fa)生爭戰之(zhi)后,大多數男人(ren)都死了(le)(le),而丙(bing)(bing)崽(zai)卻依然頑固(gu)地活了(le)(le)下來。這個永(yong)遠長(chang)不大的(de)(de)(de)形(xing)象,象征了(le)(le)頑固(gu)、丑惡、無理性(xing)的(de)(de)(de)生命(ming)本(ben)性(xing),而他那(nei)兩句讖語般的(de)(de)(de)口頭(tou)(tou)禪,既包含了(le)(le)人(ren)類(lei)生命(ming)創造和延續的(de)(de)(de)最(zui)原始(shi)最(zui)基本(ben)的(de)(de)(de)形(xing)態(tai),具有個體生命(ming)與傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)文化之(zhi)間息(xi)息(xi)相通的(de)(de)(de)神秘意味,同(tong)時它又暗含著傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)文化中那(nei)種長(chang)期(qi)以(yi)來影響和制約人(ren)類(lei)文明進步的(de)(de)(de)絕對(dui)“二(er)元對(dui)立”思(si)(si)維(wei)(wei)(wei)方(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)亙(gen)久難變(bian)。
韓少功(gong)通過(guo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》解(jie)剖了(le)古老、封閉近(jin)乎原始狀態的(de)文化惰性,明(ming)顯地表(biao)現了(le)對傳(chuan)統(tong)(tong)文化持否定(ding)批判的(de)態度(du)。韓少功(gong)基本上(shang)屬于一個(ge)寫實的(de)作家,但由于他對楚(chu)巫文化和《離騷》浪漫(man)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)推崇,在他以(yi)強烈的(de)憂(you)患意識審視民族劣根性的(de)同(tong)時,以(yi)寓(yu)言、象征等藝術手(shou)段,重新復活了(le)楚(chu)文化中光(guang)怪陸(lu)離、神秘(mi)瑰奇的(de)神話意味(wei),使文本涂(tu)抹上(shang)浪漫(man)神秘(mi)的(de)色彩,給人(ren)留下了(le)無窮的(de)回味(wei)與思考。我們(men)說過(guo),“尋根小說”大(da)都采取一種貌(mao)似傳(chuan)統(tong)(tong)寫實的(de)敘述(shu)方式,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》用的(de)卻是類似荒誕(dan)的(de)“寓(yu)言體”,可能是個(ge)例外。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很久以前/313
山歌天上來/355
第四十三頁/412
韓少功文學年表/428
1985年,韓(han)少(shao)功發表了中篇(pian)小(xiao)說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》,成為“尋(xun)根文(wen)學”的(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)(zuo)。韓(han)少(shao)功的(de)小(xiao)說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》展現了一(yi)幅人(ren)類童年時(shi)期的(de)生活畫卷。在(zai)神靈觀念(nian)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)下,這部作(zuo)(zuo)(zuo)品體現出原始(shi)思(si)維(wei)的(de)神秘性(xing)(xing)、互滲(shen)性(xing)(xing)、象征(zheng)性(xing)(xing)等,其(qi)語言具有簡潔性(xing)(xing)、直感性(xing)(xing)、形象性(xing)(xing)等原始(shi)語言的(de)特征(zheng)。韓(han)少(shao)功以原始(shi)思(si)維(wei)方(fang)式來構建這部作(zuo)(zuo)(zuo)品,有著深刻的(de)社會歷史(shi)原因,最主要的(de)是受到了拉美魔幻(huan)現實(shi)主義創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)影(ying)響。同時(shi),這部作(zuo)(zuo)(zuo)品獨(du)特的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)視角對中國當代(dai)文(wen)學多元開放格局的(de)形成具有重要意(yi)義。
韓少功,男,1953年(nian)(nian)生,漢(han)族,筆(bi)名少功、艄公等。湖(hu)南(nan)(nan)(nan)長沙人。1968年(nian)(nian)初中(zhong)(zhong)畢(bi)業(ye)后,下放到湖(hu)南(nan)(nan)(nan)省(sheng)(sheng)汨羅縣(xian)的(de)(de)農村插隊(dui)。1974年(nian)(nian)調縣(xian)文(wen)(wen)(wen)化館(guan)工作,開(kai)始(shi)(shi)發(fa)表作品(pin)。執筆(bi)含有大量史料的(de)(de)傳(chuan)記(ji)《任弼時》(與甘征(zheng)文(wen)(wen)(wen)合作)。1978年(nian)(nian)考入(ru)湖(hu)南(nan)(nan)(nan)師(shi)范學院中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)系。1979年(nian)(nian)加入(ru)中(zhong)(zhong)國作家(jia)協會并發(fa)表短(duan)篇小說《月(yue)蘭》(《人民文(wen)(wen)(wen)學》1979年(nian)(nian)4月(yue))在文(wen)(wen)(wen)壇嶄露(lu)頭角。1982年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)后在湖(hu)南(nan)(nan)(nan)省(sheng)(sheng)總工會的(de)(de)雜志(zhi)(zhi)《主(zhu)人翁(weng)》任編輯(ji)。1984年(nian)(nian)調作協湖(hu)南(nan)(nan)(nan)分會從(cong)事專業(ye)創作。1988年(nian)(nian)到海南(nan)(nan)(nan)后開(kai)始(shi)(shi)主(zhu)編《海南(nan)(nan)(nan)紀實》雜志(zhi)(zhi)。1990年(nian)(nian)任海南(nan)(nan)(nan)省(sheng)(sheng)作家(jia)協會副主(zhu)席(xi)、主(zhu)席(xi)。1996年(nian)(nian)與同仁策劃文(wen)(wen)(wen)人雜志(zhi)(zhi)《天涯(ya)》,任雜志(zhi)(zhi)社社長。
短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《七月洪(hong)峰》、《西望(wang)茅草地》、《飛過藍天》,隨(sui)筆(bi)《文(wen)學的根》,中篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《馬橋(qiao)詞典》,長篇(pian)筆(bi)記小(xiao)(xiao)說(shuo)《暗(an)示》,散文(wen)集《山南(nan)水(shui)北》等(deng)。
著名(ming)作家韓少功,一位具有時代意義的思想(xiang)者(zhe)、開創(chuang)者(zhe)和挑戰者(zhe)尋根文學的實踐者(zhe)。
三十余年(nian)(nian),作為(wei)新時期以來(lai)在(zai)小(xiao)說藝術上(shang)走得(de)最(zui)遠的(de)小(xiao)說家之一(yi),韓少(shao)功可能已經深(shen)思熟慮,韓少(shao)功之“不(bu)”小(xiao)說,是(shi)自上(shang)世(shi)紀90年(nian)(nian)代以來(lai)小(xiao)說寫(xie)作中的(de)真正事件。
其小(xiao)說中鮮活的人物、奇(qi)幻的情節(jie)、歷史真(zhen)相(xiang)的揭示、直指(zhi)人心的追問。多種(zhong)元(yuan)素構成了他作品凌(ling)厲而溫厚的風格。
韓(han)少(shao)功(gong)以(yi)強(qiang)烈的(de)憂患意識(shi),以(yi)寓(yu)言(yan)、象征(zheng)等藝術(shu)手段,重(zhong)(zhong)新復活(huo)了(le)(le)神秘(mi)瑰(gui)奇(qi)的(de)楚文(wen)(wen)化,使文(wen)(wen)本涂(tu)抹(mo)上(shang)浪漫譎異的(de)色彩,重(zhong)(zhong)新展(zhan)開(kai)了(le)(le)神境與人(ren)間的(de)對話。
韓(han)少(shao)功(gong)的(de)(de)《西望茅(mao)草地》和《飛過藍天》分獲(huo)1980、1981年(nian)(nian)全國優秀短篇小說(shuo)獎。他是1985年(nian)(nian)倡導“尋根文(wen)學(xue)(xue)”的(de)(de)主將,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山南水北》等(deng)作品(pin),表現(xian)了向民族歷史(shi)文(wen)化(hua)深層(ceng)汲取力量(liang)的(de)(de)趨向,飽含深邃的(de)(de)哲學(xue)(xue)意蘊,在文(wen)壇產生很大影響(xiang)。
這是一(yi)(yi)部(bu)有意識(shi)把(ba)主題掩藏起來的(de)(de)作品,或者(zhe)說它(ta)的(de)(de)主題比較隱晦。它(ta)呈現(xian)給讀者(zhe)的(de)(de),首先是其奇特的(de)(de)美學(xue)風貌:神秘、悲壯,而(er)又有一(yi)(yi)層(ceng)淡淡的(de)(de)喜劇(ju)色彩。這種美學(xue)風貌使小說具有了無窮的(de)(de)魅(mei)力。神秘性的(de)(de)形成得力于多種藝術手段。
首先是作者有(you)(you)意淡化故(gu)(gu)事的背景,把雞(ji)頭寨放在白云繚繞的深山里(li)。從小(xiao)說提及的汽車(che)、報紙看,故(gu)(gu)事是發(fa)生(sheng)在不久以前(qian),而從人物(wu)原始、愚昧的生(sheng)存(cun)方式看,故(gu)(gu)事又似乎發(fa)生(sheng)在很久很久以前(qian)。于是故(gu)(gu)事的空間坐(zuo)標(biao)和時間坐(zuo)標(biao)都有(you)(you)些游移(yi)不定。
其次是(shi)寫(xie)出人(ren)(ren)物、事物的(de)怪(guai)異。最有代表(biao)性的(de)當然是(shi)小說主人(ren)(ren)公、永(yong)遠長不(bu)大的(de)小老頭丙崽(zai)。他含意(yi)不(bu)明的(de)兩句話(hua)、怪(guai)異的(de)外貌(mao)乃至喝完毒(du)汁而(er)未(wei)死(si)的(de)結局,都難(nan)以理解(jie)。那用公雞血(xue)引各種(zhong)毒(du)蟲干制成粉,藏于指(zhi)甲中(zhong)彈到別人(ren)(ren)茶(cha)杯中(zhong)致人(ren)(ren)死(si)命(ming)的(de)婦人(ren)(ren),山(shan)里那鳥(niao)觸即死(si)、獸遇則僵的(de)毒(du)草,都具有神異色彩。
其三是(shi)有意(yi)識(shi)寫出人物活(huo)動(dong)的(de)不確(que)定性。比如關于(yu)丙崽爹(die)德龍(long)的(de)去向(xiang)就有好(hao)幾種說法,于(yu)是(shi)德龍(long)這個人物也變(bian)得晃晃忽忽、難(nan)以(yi)捉(zhuo)摸了(le)。
其四(si),神話傳說(shuo)(shuo)的引(yin)入直(zhi)接給作(zuo)品造成神秘色彩。比如關于(yu)刑天的傳說(shuo)(shuo)、關于(yu)五支奶和六支祖跟(gen)著鳳凰西(xi)行的傳說(shuo)(shuo)。上述諸種手(shou)段造成的神秘色彩是(shi)這部中篇小說(shuo)(shuo)的基本美學風格。
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)悲壯美主要來源于對雞頭寨(zhai)人們(men)慘(can)(can)烈(lie)的(de)(de)死(si)亡與兇悍的(de)(de)“打冤”的(de)(de)描寫。在(zai)雞頭寨(zhai)人的(de)(de)意識中,坐(zuo)到削(xue)得(de)尖(jian)尖(jian)的(de)(de)樹樁上去死(si)最慷(kang)慨、最慘(can)(can)烈(lie),是(shi)君子的(de)(de)死(si)相(xiang),所(suo)(suo)(suo)以仲裁縫(feng)要去坐(zuo)樁。他們(men)認為為了宗族的(de)(de)生存而死(si)是(shi)理(li)所(suo)(suo)(suo)應當(dang)的(de)(de),所(suo)(suo)(suo)以老小(xiao)弱殘(can)那樣(yang)認真(zhen)、坦然、自(zi)豪地(di)去喝毒汁(zhi),讓青壯年男女無(wu)牽無(wu)掛地(di)去尋找新天地(di)、創造新生活。“打冤”中的(de)(de)砍(kan)牛頭占(zhan)卜、殺個(ge)男人和牛一起煮了分給大(da)家(jia)吃,已經(jing)不僅僅是(shi)悲壯,甚至散發(fa)著一股原始、野(ye)蠻(man)的(de)(de)氣息。
小說(shuo)的(de)喜劇色彩(cai)主要(yao)來源于仲(zhong)裁縫的(de)兒子(zi)仁寶這個(ge)人(ren)物。他的(de)故(gu)弄(nong)玄虛、不(bu)新不(bu)舊(jiu)的(de)語言和(he)行為方式因(yin)與其生存的(de)環境不(bu)和(he)諧而(er)顯得(de)可笑(xiao)。在準備“打冤(yuan)”的(de)時候(hou),他鄭重其事地和(he)許多人(ren)告(gao)別,好像(xiang)馬上就要(yao)去赴湯蹈火,但告(gao)別之后卻什(shen)么也沒(mei)干,依舊(jiu)穿著大皮鞋殼子(zi)在寨子(zi)里晃(huang)來晃(huang)去。這個(ge)帶些(xie)喜劇性的(de)人(ren)物緩解(jie)了小說(shuo)的(de)神秘氣息(xi)和(he)悲(bei)壯(zhuang)色彩(cai)給人(ren)的(de)壓抑感。
韓少功研究資料如何透(tou)過小(xiao)(xiao)說奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學風貌把握其(qi)思想(xiang)內(nei)涵呢(ni)?應當注意(yi):小(xiao)(xiao)說富于象征(zheng)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表象世界為(wei)多種(zhong)解(jie)釋提供了可能(neng)(neng)性,因(yin)此小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)蘊(yun)含必然是(shi)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但從(cong)總體上看,它(ta)表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)群體(雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men))從(cong)愚(yu)昧、衰(shuai)敗到(dao)走向(xiang)新(xin)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難歷程。在這(zhe)(zhe)個意(yi)義上,丙崽(zai)(zai)和(he)雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)具(ju)有某種(zhong)一(yi)致性,雖(sui)然雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)厭惡、羞(xiu)辱丙崽(zai)(zai),但在愚(yu)昧這(zhe)(zhe)一(yi)點上他(ta)們(men)和(he)丙崽(zai)(zai)沒有區(qu)別。在他(ta)們(men)眼(yan)里,丙崽(zai)(zai)一(yi)會(hui)兒是(shi)可以(yi)隨意(yi)羞(xiu)辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白癡。一(yi)會(hui)兒又成了被頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大仙(xian)。他(ta)們(men)不(bu)(bu)理解(jie)丙崽(zai)(zai),是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)們(men)不(bu)(bu)理解(jie)自(zi)己(ji)。丙崽(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)遠長不(bu)(bu)大,暗示著生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)與時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)停滯。雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)也同樣陷(xian)于這(zhe)(zhe)種(zhong)停滯中。他(ta)們(men)祖(zu)祖(zu)輩輩重復著同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方式,就像丙崽(zai)(zai)永(yong)遠是(shi)同一(yi)副面孔一(yi)樣。小(xiao)(xiao)說對雞(ji)頭(tou)寨(zhai)大遷陟時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焚燒房舍、毒殺老小(xiao)(xiao)弱(ruo)殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,可以(yi)理解(jie)為(wei)一(yi)種(zhong)隱喻(yu):新(xin)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)只能(neng)(neng)誕生(sheng)(sheng)在火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗禮(li)與去腐生(sheng)(sheng)肌(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛻變中。不(bu)(bu)過,對于《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》這(zhe)(zhe)樣一(yi)部(bu)具(ju)有高度象征(zheng)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品來(lai)說,不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,可以(yi)從(cong)不(bu)(bu)同角度讀出不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道來(lai)。