《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》為韓少功(gong)中短篇(pian)小說,也(ye)是(shi)他創作三十余(yu)年的名篇(pian)之(zhi)一。
韓少功的(de)(de)中篇小說《爸爸爸》以一(yi)種象(xiang)征(zheng)、寓言的(de)(de)方式(shi),通過描寫一(yi)個原始部落雞頭寨的(de)(de)歷史變遷,展(zhan)示了一(yi)種封閉、凝滯、愚(yu)昧落后(hou)的(de)(de)民族文化形態。
作品以白(bai)癡丙(bing)崽(zai)(zai)為(wei)(wei)主人(ren)(ren)公,通(tong)過對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)刻畫,勾勒出人(ren)(ren)們對傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)某種畸形病(bing)態的(de)(de)(de)思(si)維方(fang)式,表達了作家對傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)深刻反思(si)與批判。丙(bing)崽(zai)(zai)是一(yi)個(ge)(ge)“未(wei)老(lao)先衰(shuai)”卻(que)又(you)總也“長不大(da)”的(de)(de)(de)小(xiao)老(lao)頭,,外形奇怪(guai)猥瑣,只會反復說兩個(ge)(ge)詞:“爸爸爸”和“x媽媽”。但這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)缺(que)少(shao)理性(xing)(xing)(xing)、語言不清(qing)、思(si)維混亂的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物卻(que)得到了雞(ji)頭寨全體村民的(de)(de)(de)頂禮膜拜,被視為(wei)(wei)陰陽二卦,尊(zun)“丙(bing)相公”、“丙(bing)大(da)爺(ye)”、“丙(bing)仙(xian)”。于是,缺(que)少(shao)正(zheng)常思(si)維的(de)(de)(de)丙(bing)崽(zai)(zai)正(zheng)顯示(shi)了村人(ren)(ren)們愚昧而(er)缺(que)少(shao)理性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)病(bing)態精神癥狀。在雞(ji)頭寨與雞(ji)尾寨發生(sheng)(sheng)爭戰(zhan)之后,大(da)多(duo)數男(nan)人(ren)(ren)都死了,而(er)丙(bing)崽(zai)(zai)卻(que)依然頑固地(di)活了下來。這(zhe)個(ge)(ge)永遠長不大(da)的(de)(de)(de)形象(xiang),象(xiang)征了頑固、丑惡(e)、無理性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命本(ben)性(xing)(xing)(xing),而(er)他(ta)(ta)那(nei)兩句讖語般的(de)(de)(de)口(kou)頭禪,既包含了人(ren)(ren)類(lei)生(sheng)(sheng)命創造和延續(xu)的(de)(de)(de)最(zui)原始最(zui)基本(ben)的(de)(de)(de)形態,具有個(ge)(ge)體生(sheng)(sheng)命與傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化之間息息相通(tong)的(de)(de)(de)神秘意(yi)味,同(tong)時它又(you)暗含著(zhu)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化中那(nei)種長期(qi)以來影響和制約人(ren)(ren)類(lei)文(wen)(wen)明進(jin)步(bu)的(de)(de)(de)絕對“二元對立”思(si)維方(fang)式的(de)(de)(de)亙(gen)久難變。
韓(han)少功通過(guo)《爸爸爸》解剖了古(gu)老(lao)、封(feng)閉近(jin)乎(hu)原始(shi)狀態的(de)文(wen)化(hua)惰性,明顯地(di)表現了對(dui)傳統文(wen)化(hua)持否(fou)定批判的(de)態度。韓(han)少功基本上屬于一個寫實(shi)的(de)作(zuo)家,但(dan)由于他(ta)(ta)對(dui)楚(chu)巫(wu)文(wen)化(hua)和《離騷》浪漫(man)傳統的(de)推崇,在他(ta)(ta)以強烈的(de)憂(you)患(huan)意識審(shen)視民(min)族劣根性的(de)同時,以寓言(yan)、象征等藝術手段,重新(xin)復活了楚(chu)文(wen)化(hua)中(zhong)光怪陸離、神(shen)秘(mi)瑰奇的(de)神(shen)話意味,使文(wen)本涂(tu)抹(mo)上浪漫(man)神(shen)秘(mi)的(de)色彩,給人留下了無窮的(de)回味與思(si)考。我們說過(guo),“尋根小說”大都采取(qu)一種貌似傳統寫實(shi)的(de)敘述方式,《爸爸爸》用的(de)卻(que)是類(lei)似荒誕(dan)的(de)“寓言(yan)體”,可能是個例(li)外(wai)。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很久以前/313
山歌天上來/355
第四十三頁/412
韓少功(gong)文學(xue)年(nian)表/428
1985年(nian),韓少功(gong)發表(biao)了中篇(pian)小(xiao)說《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,成(cheng)為“尋(xun)根文學(xue)”的(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。韓少功(gong)的(de)(de)小(xiao)說《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》展現(xian)了一幅人類童年(nian)時(shi)期的(de)(de)生活畫卷。在(zai)神靈(ling)觀念的(de)(de)作(zuo)(zuo)用下,這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)體現(xian)出原始(shi)思維(wei)的(de)(de)神秘性(xing)(xing)、互滲性(xing)(xing)、象征(zheng)性(xing)(xing)等,其語(yu)言(yan)(yan)具(ju)有(you)簡潔性(xing)(xing)、直(zhi)感(gan)性(xing)(xing)、形象性(xing)(xing)等原始(shi)語(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)特征(zheng)。韓少功(gong)以原始(shi)思維(wei)方式來(lai)構(gou)建(jian)這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),有(you)著深刻(ke)的(de)(de)社會(hui)歷史原因,最(zui)主(zhu)要的(de)(de)是受到了拉美魔(mo)幻現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)影響。同時(shi),這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)獨特的(de)(de)創作(zuo)(zuo)視角對中國當代文學(xue)多元開放格(ge)局的(de)(de)形成(cheng)具(ju)有(you)重(zhong)要意(yi)義(yi)。
韓少功,男,1953年(nian)(nian)(nian)生,漢族,筆名(ming)少功、艄(shao)公等。湖南(nan)長沙人(ren)。1968年(nian)(nian)(nian)初中畢業(ye)后(hou),下放到湖南(nan)省汨羅縣的農村(cun)插隊(dui)。1974年(nian)(nian)(nian)調縣文(wen)化館工作(zuo)(zuo)(zuo),開(kai)始(shi)發(fa)表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。執筆含(han)有(you)大量史料的傳記(ji)《任弼時》(與甘征文(wen)合作(zuo)(zuo)(zuo))。1978年(nian)(nian)(nian)考入湖南(nan)師(shi)范(fan)學院中文(wen)系。1979年(nian)(nian)(nian)加入中國作(zuo)(zuo)(zuo)家協會(hui)并發(fa)表(biao)短(duan)篇小說《月(yue)蘭》(《人(ren)民文(wen)學》1979年(nian)(nian)(nian)4月(yue))在文(wen)壇嶄露(lu)頭角。1982年(nian)(nian)(nian)畢業(ye)后(hou)在湖南(nan)省總工會(hui)的雜(za)志《主(zhu)人(ren)翁》任編輯。1984年(nian)(nian)(nian)調作(zuo)(zuo)(zuo)協湖南(nan)分會(hui)從事專業(ye)創作(zuo)(zuo)(zuo)。1988年(nian)(nian)(nian)到海南(nan)后(hou)開(kai)始(shi)主(zhu)編《海南(nan)紀實(shi)》雜(za)志。1990年(nian)(nian)(nian)任海南(nan)省作(zuo)(zuo)(zuo)家協會(hui)副主(zhu)席、主(zhu)席。1996年(nian)(nian)(nian)與同(tong)仁策(ce)劃文(wen)人(ren)雜(za)志《天涯(ya)》,任雜(za)志社社長。
短篇小(xiao)說《七月(yue)洪峰》、《西(xi)望茅草地》、《飛過藍天》,隨筆(bi)《文(wen)學(xue)的根》,中篇小(xiao)說《爸爸爸》,長篇小(xiao)說《馬(ma)橋(qiao)詞典》,長篇筆(bi)記小(xiao)說《暗(an)示》,散文(wen)集《山南水(shui)北》等。
著名作家韓少功,一位具有時代意義的(de)思想者、開創者和(he)挑戰者尋(xun)根文(wen)學的(de)實踐者。
三十余年(nian),作為(wei)新時期(qi)以(yi)來在小(xiao)(xiao)說(shuo)藝術(shu)上(shang)走得最遠的小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)之一,韓少功可能已經深思熟慮,韓少功之“不”小(xiao)(xiao)說(shuo),是自上(shang)世紀90年(nian)代以(yi)來小(xiao)(xiao)說(shuo)寫作中的真正事件。
其小(xiao)說中(zhong)鮮活的(de)人物、奇幻(huan)的(de)情節、歷(li)史真(zhen)相的(de)揭示、直指人心(xin)的(de)追問。多(duo)種元(yuan)素構(gou)成了他作品凌厲而溫(wen)厚的(de)風格。
韓少功以強烈的(de)憂患意識,以寓言、象征等藝術手段,重新(xin)復活了神(shen)秘瑰奇(qi)的(de)楚(chu)文(wen)化,使文(wen)本(ben)涂抹(mo)上浪漫(man)譎異(yi)的(de)色彩,重新(xin)展開了神(shen)境(jing)與(yu)人間的(de)對(dui)話。
韓少功的《西(xi)望茅草地》和(he)《飛過藍天(tian)》分獲1980、1981年(nian)全國優(you)秀短篇小說獎。他是(shi)1985年(nian)倡(chang)導(dao)“尋根文(wen)學”的主將(jiang),《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山(shan)南(nan)水北(bei)》等作品(pin),表(biao)現了向民族(zu)歷史文(wen)化深層汲取力量的趨向,飽含(han)深邃的哲(zhe)學意蘊,在文(wen)壇產生很大(da)影響。
這是一部(bu)有意識把主(zhu)題(ti)掩藏起(qi)來的(de)(de)(de)作品,或(huo)者說(shuo)它(ta)的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)比較隱(yin)晦。它(ta)呈現給讀者的(de)(de)(de),首先是其奇特(te)的(de)(de)(de)美學風貌:神秘、悲壯,而(er)又有一層(ceng)淡淡的(de)(de)(de)喜劇色彩。這種美學風貌使小說(shuo)具(ju)有了無窮(qiong)的(de)(de)(de)魅力。神秘性的(de)(de)(de)形成得力于多種藝(yi)術(shu)手段。
首先是(shi)作者有意淡化(hua)故(gu)事的(de)背景,把雞頭寨(zhai)放在(zai)(zai)白云(yun)繚繞(rao)的(de)深山里(li)。從(cong)小說提及的(de)汽車、報紙看,故(gu)事是(shi)發生在(zai)(zai)不久以(yi)前,而從(cong)人物原(yuan)始、愚昧的(de)生存方式看,故(gu)事又似乎發生在(zai)(zai)很久很久以(yi)前。于是(shi)故(gu)事的(de)空間坐標(biao)和時間坐標(biao)都有些游移(yi)不定(ding)。
其次是寫出人物(wu)、事物(wu)的怪異(yi)。最有代表性(xing)的當然是小說主人公、永遠(yuan)長不(bu)大的小老頭丙崽。他含意不(bu)明的兩(liang)句(ju)話、怪異(yi)的外貌乃至喝完(wan)毒(du)汁而(er)未死(si)的結(jie)局,都難以(yi)理解。那(nei)用公雞血(xue)引各種(zhong)毒(du)蟲干制成粉,藏(zang)于(yu)指甲(jia)中(zhong)彈到別人茶杯中(zhong)致人死(si)命的婦人,山里那(nei)鳥觸即死(si)、獸遇(yu)則僵的毒(du)草(cao),都具(ju)有神異(yi)色(se)彩。
其三是有意識寫出人(ren)物(wu)(wu)活動的不確(que)定性。比如關于丙崽爹(die)德(de)龍的去向就有好幾種說法,于是德(de)龍這(zhe)個人(ren)物(wu)(wu)也變(bian)得晃晃忽(hu)忽(hu)、難以捉摸了。
其四,神(shen)話傳(chuan)說的引入直接給作品造成(cheng)神(shen)秘(mi)(mi)色彩。比如(ru)關于刑天(tian)的傳(chuan)說、關于五支奶和六支祖跟著鳳凰(huang)西行的傳(chuan)說。上述諸種手段造成(cheng)的神(shen)秘(mi)(mi)色彩是(shi)這部中(zhong)篇(pian)小說的基本美學風格。
小(xiao)說的(de)(de)(de)悲(bei)壯美主要來源于對雞(ji)頭(tou)寨人們慘烈的(de)(de)(de)死(si)(si)亡與兇悍(han)的(de)(de)(de)“打冤”的(de)(de)(de)描寫。在雞(ji)頭(tou)寨人的(de)(de)(de)意識中(zhong),坐(zuo)到削得尖尖的(de)(de)(de)樹樁上去(qu)死(si)(si)最慷慨(kai)、最慘烈,是君子的(de)(de)(de)死(si)(si)相(xiang),所以仲裁縫要去(qu)坐(zuo)樁。他們認(ren)為(wei)為(wei)了宗族的(de)(de)(de)生(sheng)存而死(si)(si)是理所應(ying)當的(de)(de)(de),所以老(lao)小(xiao)弱殘那樣認(ren)真、坦然、自豪地(di)去(qu)喝毒汁,讓青壯年(nian)男女(nv)無牽(qian)無掛地(di)去(qu)尋找新天地(di)、創造(zao)新生(sheng)活。“打冤”中(zhong)的(de)(de)(de)砍牛(niu)(niu)頭(tou)占(zhan)卜、殺個男人和牛(niu)(niu)一起煮了分給大家吃,已(yi)經不僅僅是悲(bei)壯,甚(shen)至散發著一股原始、野蠻的(de)(de)(de)氣息(xi)。
小說的(de)喜劇(ju)色(se)彩主要來(lai)源于仲裁縫的(de)兒子仁寶這(zhe)個人物。他的(de)故弄(nong)玄虛、不(bu)新不(bu)舊(jiu)的(de)語(yu)言(yan)和行為方(fang)式(shi)因(yin)與其(qi)生(sheng)存的(de)環境不(bu)和諧而顯得可(ke)笑。在準備“打冤”的(de)時候(hou),他鄭重其(qi)事地(di)和許多人告別(bie),好像馬上就要去赴湯(tang)蹈(dao)火,但告別(bie)之后卻(que)什么也沒干(gan),依舊(jiu)穿著大皮鞋殼(ke)子在寨(zhai)子里晃來(lai)晃去。這(zhe)個帶些(xie)喜劇(ju)性的(de)人物緩(huan)解了小說的(de)神秘氣息和悲壯色(se)彩給人的(de)壓抑感。
韓少功研究資料如何透過小(xiao)說奇特的(de)美學(xue)風貌把握(wo)其(qi)思想內涵(han)呢(ni)?應當(dang)注意(yi):小(xiao)說富(fu)于象(xiang)征(zheng)意(yi)味(wei)的(de)表(biao)象(xiang)世界為(wei)多種解(jie)釋提供(gong)了可能性,因(yin)此小(xiao)說的(de)思想蘊含必然(ran)(ran)是豐富(fu)的(de)。但從(cong)總體(ti)上看(kan),它表(biao)現的(de)是一個生(sheng)命(ming)群(qun)體(ti)(雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)人們(men))從(cong)愚昧、衰敗到走向(xiang)新(xin)(xin)生(sheng)的(de)艱難歷程(cheng)。在(zai)(zai)這個意(yi)義(yi)上,丙(bing)崽(zai)(zai)和(he)雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)人們(men)具(ju)有某(mou)種一致性,雖然(ran)(ran)雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)人們(men)厭惡(e)、羞(xiu)辱(ru)丙(bing)崽(zai)(zai),但在(zai)(zai)愚昧這一點上他(ta)們(men)和(he)丙(bing)崽(zai)(zai)沒有區別。在(zai)(zai)他(ta)們(men)眼里,丙(bing)崽(zai)(zai)一會兒(er)是可以(yi)隨(sui)意(yi)羞(xiu)辱(ru)的(de)白癡。一會兒(er)又成了被頂(ding)禮(li)(li)膜拜的(de)大仙。他(ta)們(men)不(bu)理解(jie)丙(bing)崽(zai)(zai),是因(yin)為(wei)他(ta)們(men)不(bu)理解(jie)自己(ji)。丙(bing)崽(zai)(zai)的(de)永遠長不(bu)大,暗示著(zhu)生(sheng)命(ming)與時(shi)間的(de)停(ting)滯。雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)人們(men)也同(tong)樣(yang)陷于這種停(ting)滯中。他(ta)們(men)祖(zu)祖(zu)輩輩重復著(zhu)同(tong)樣(yang)的(de)生(sheng)存方式,就像丙(bing)崽(zai)(zai)永遠是同(tong)一副面(mian)孔一樣(yang)。小(xiao)說對雞(ji)頭(tou)寨(zhai)大遷陟時(shi)的(de)焚(fen)燒房舍、毒殺老小(xiao)弱(ruo)殘(can)的(de)描寫,可以(yi)理解(jie)為(wei)一種隱(yin)喻:新(xin)(xin)生(sheng)命(ming)只能誕生(sheng)在(zai)(zai)火的(de)洗禮(li)(li)與去腐生(sheng)肌的(de)蛻變中。不(bu)過,對于《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》這樣(yang)一部具(ju)有高度象(xiang)征(zheng)性的(de)作(zuo)品(pin)來說,不(bu)同(tong)的(de)讀者,可以(yi)從(cong)不(bu)同(tong)角(jiao)度讀出不(bu)同(tong)的(de)味(wei)道(dao)來。