這部作品講述(shu)的是(shi)吉普賽女郎卡門從(cong)事走私的冒險經歷。主人(ren)公卡門美艷動人(ren)，生性(xing)率真(zhen)，敢作敢為，她(ta)引誘(you)了(le)士(shi)兵唐·何塞，致使他被軍隊開除，又誘(you)使他與自己一(yi)同(tong)走私犯罪，后來卡門移情別戀，唐·何塞與她(ta)之間矛盾不斷，直到她(ta)為此(ci)付出了(le)生命。
《卡門》發表的(de)年代，正是資(zi)產(chan)階級(ji)已取得了穩固政權、大革命留下的(de)血(xue)漬彈痕已消除的(de)時代。
隨著新(xin)的生產(chan)關系的確立和人(ren)(ren)(ren)們價值觀念(nian)的改變，拜金主義、犬儒(ru)主義成為(wei)時尚。道德(de)(de)被綁(bang)在財(cai)神的馬車上(shang)，在“萬(wan)能(neng)”的金錢面(mian)前，“人(ren)(ren)(ren)”淪(lun)為(wei)奴(nu)性十足的庸仆。諸多道德(de)(de)禁忌和無(wu)比絕密的法規，扼(e)制著人(ren)(ren)(ren)的“生命力”的表現和發揮：個性與特征消(xiao)失(shi)了(le)(le)(le)，人(ren)(ren)(ren)都從(cong)同一個楔(xie)子中鑄就，成了(le)(le)(le)自(zi)私(si)、畏(wei)縮、禮貌周(zhou)全(quan)、溫文(wen)爾雅(ya)的一群。“人(ren)(ren)(ren)性”的旗幟成了(le)(le)(le)掩飾(shi)道德(de)(de)陷(xian)落的遮羞布(bu)。
基于所處時代和(he)歷史的(de)局限性，作者還找不到新(xin)的(de)出(chu)路(lu)，他(ta)只(zhi)能寄托于這種(zhong)(zhong)“道德返(fan)極(ji)”，讓進步(bu)于倒遲之中，通過卡門(men)那種(zhong)(zhong)矢志于人(ren)格的(de)獨立、思想(xiang)的(de)自(zi)由和(he)以身殉志的(de)崇高壯舉，向(xiang)當時那種(zhong)(zhong)人(ren)欲橫流、金(jin)錢(qian)萬能的(de)社(she)會宣戰。
卡門
卡門是(shi)一個能歌善舞(wu)、容貌妖(yao)艷(yan)，性格潑辣又(you)帶有某些邪惡(e)的吉卜賽少女。她(ta)以(yi)在紡(fang)織廠(chang)做工(gong)、算命和(he)賣藝(yi)為(wei)掩護，替走(zou)秘(mi)的強(qiang)盜(dao)集團充當耳目，她(ta)無(wu)視當局的法規，并以(yi)觸犯法規為(wei)樂事。
她(ta)時而在(zai)(zai)港口碼頭惹惱外(wai)國(guo)軍官；時而又偷(tou)運(yun)私貨在(zai)(zai)叢林峽谷中。她(ta)無視貞操和道德，以(yi)(yi)色相作為謀利的武器，自由地出入豪門府邸(di)，行走江湖，使那些財(cai)(cai)主大(da)亨們在(zai)(zai)她(ta)的萬種風(feng)情中失財(cai)(cai)喪命。對(dui)(dui)與她(ta)爭吵的女工，她(ta)可以(yi)(yi)持刀行兇；對(dui)(dui)搭救了她(ta)的唐何塞，她(ta)可以(yi)(yi)以(yi)(yi)身相許作為報答。
她(ta)(ta)放(fang)蕩不(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)使人(ren)感(gan)到(dao)她(ta)(ta)身(shen)上帶有狡詐的(de)(de)(de)(de)(de)習性(xing)以及某種程度的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)和(he)恐怖(bu)，即使對她(ta)(ta)癡迷不(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)唐何塞也不(bu)得(de)不(bu)一(yi)(yi)再說：“如果世界上真有妖(yao)精的(de)(de)(de)(de)(de)話，這個姑娘(niang)肯定是其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個。”從情節(jie)上看，卡門(men)是一(yi)(yi)個放(fang)蕩而(er)邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)吉卜賽少女，但作(zuo)者(zhe)對卡門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)造并沒(mei)有停留在生活(huo)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)表層上，而(er)是通過她(ta)(ta)與(yu)(yu)其他人(ren)物之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)以及人(ren)物與(yu)(yu)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，把她(ta)(ta)改進一(yi)(yi)個更(geng)深的(de)(de)(de)(de)(de)、更(geng)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)層次中(zhong)，去進行社(she)會、歷(li)史和(he)審美的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照，多方面深刻揭示生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵和(he)社(she)會本質(zhi)，從而(er)去確(que)證人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，并在這個基礎(chu)上展現(xian)(xian)了美與(yu)(yu)丑的(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭、崇高(gao)與(yu)(yu)卑下的(de)(de)(de)(de)(de)對比，由此發掘和(he)表現(xian)(xian)主人(ren)公迫(po)求自由的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)和(he)美好靈魂(hun)，從而(er)把卡門(men)塑(su)造成一(yi)(yi)個追求人(ren)生自由的(de)(de)(de)(de)(de)“惡之(zhi)花朵”。
唐·何塞
唐·何塞(sai)是(shi)一(yi)個破落貴族出身的浮浪(lang)子弟(di)，他(ta)忠于(yu)職守，循規蹈矩，習(xi)慣(guan)于(yu)按世俗法規思考和(he)行動，只是(shi)由于(yu)對卡門美貌的迷戀而(er)被迫改變生活(huo)軌跡(ji)、卷入和(he)順應了(le)(le)那種(zhong)不受束縛的“自在(zai)”生活(huo)的。然(ran)而(er)一(yi)旦他(ta)背叛了(le)(le)自己的社會，他(ta)就開始后悔，他(ta)悔恨自己成了(le)(le)“壞蛋(dan)”，辱沒了(le)(le)軍人(ren)的旗幟(zhi)而(er)當(dang)了(le)(le)逃兵。犯了(le)(le)死(si)罪。葬送了(le)(le)升官(guan)發財的前途。
他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得既然為卡(ka)門已經失(shi)去了他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)擁有(you)的(de)一(yi)切，卡(ka)門就應(ying)該完(wan)全(quan)屬(shu)于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)。于(yu)是，完(wan)全(quan)被一(yi)種瘋狂(kuang)的(de)占有(you)欲所(suo)支配著(zhu)的(de)唐(tang)·何塞，對(dui)卡(ka)門表現出日益嚴重(zhong)的(de)自私與霸道(dao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)求卡(ka)門完(wan)全(quan)聽從他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)擺布，放棄那(nei)他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為放蕩不(bu)羈的(de)生(sheng)活，把(ba)卡(ka)門看成私有(you)財產，要(yao)求卡(ka)門對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)只能順從、依附和(he)恭(gong)敬。
卡門不屈服(fu)于(yu)唐·何塞的威(wei)逼利誘，為了追求自(zi)己(ji)的獨立和自(zi)由，為了忠(zhong)于(yu)自(zi)己(ji)的個(ge)性和理想，最后被唐·何塞殺害。她(ta)的死在某(mou)種意(yi)義上有種濃烈(lie)的悲(bei)劇色彩，她(ta)死得慘烈(lie)，死得悲(bei)壯。
顯(xian)然(ran)，作者是用(yong)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個結(jie)尾(wei)為卡(ka)門這個藝(yi)術形象補上了完美(mei)的(de)一(yi)(yi)(yi)筆。而唐(tang)·何塞則是作者借卡(ka)門之口進行了一(yi)(yi)(yi)番(fan)嘲諷之后，讓(rang)他(ta)(ta)(ta)死(si)(si)得很可悲——殺了自己最愛的(de)人，而后一(yi)(yi)(yi)無(wu)所有(you)地(di)死(si)(si)在官(guan)府的(de)絞刑(xing)架(jia)上。讓(rang)他(ta)(ta)(ta)對他(ta)(ta)(ta)所背叛(pan)的(de)自己的(de)社會做(zuo)了一(yi)(yi)(yi)個交待，他(ta)(ta)(ta)的(de)死(si)(si)被他(ta)(ta)(ta)的(de)社會所不恥，被卡(ka)門一(yi)(yi)(yi)族所唾棄(qi)。無(wu)論是對于(yu)他(ta)(ta)(ta)所曾經屬于(yu)過的(de)哪一(yi)(yi)(yi)方，他(ta)(ta)(ta)都是個受人嘲的(de)“廢物”。
作品主題
卡門為(wei)(wei)了報恩(en)，可以毫不(bu)在(zai)意(yi)地獻出(chu)貞(zhen)操(cao)；為(wei)(wei)了騙錢，可以絕(jue)不(bu)猶豫地出(chu)賣色相。這顯(xian)然(ran)(ran)是(shi)(shi)為(wei)(wei)道德、倫理所不(bu)容(rong)的(de)(de)。但梅里美卻并沒有任何批判她的(de)(de)意(yi)味，作(zuo)者真(zhen)正的(de)(de)用意(yi)正是(shi)(shi)通過卡門的(de)(de)不(bu)貞(zhen)之舉(ju)來指示她身上的(de)(de)那種(zhong)道德的(de)(de)真(zhen)誠(cheng)和(he)“人性(xing)”的(de)(de)返樸歸(gui)真(zhen)，用那種(zhong)野(ye)蠻形式來表現(xian)生(sheng)命(ming)的(de)(de)強力和(he)自我(wo)意(yi)識。在(zai)更深層次上，卡門的(de)(de)不(bu)貞(zhen)絕(jue)不(bu)同于資本主義文明社會的(de)(de)淫(yin)蕩，她并不(bu)是(shi)(shi)那種(zhong)掩飾(shi)自然(ran)(ran)天性(xing)的(de)(de)虛偽的(de)(de)“明知故犯(fan)”，而(er)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)出(chu)自自然(ran)(ran)天性(xing)的(de)(de)純真(zhen)。
梅(mei)里美在(zai)小說(shuo)《卡(ka)門(men)》中體現(xian)了(le)這樣一個道(dao)(dao)(dao)德(de)景象，即(ji)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)發展所帶來的(de)(de)(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)律的(de)(de)(de)日趨苛細，必然會構成對“人性”更強的(de)(de)(de)束縛。而要擺脫這種(zhong)束縛，就要以(yi)道(dao)(dao)(dao)德(de)律的(de)(de)(de)廢弛作代價。真(zhen)正(zheng)“合(he)乎(hu)道(dao)(dao)(dao)德(de)”的(de)(de)(de)行為(wei)(wei)，應該是打破舊(jiu)的(de)(de)(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)秩序(xu)，充分維護(hu)個性尊(zun)嚴和(he)白我意識的(de)(de)(de)。所以(yi)，當法律已(yi)成為(wei)(wei)肋封為(wei)(wei)虐的(de)(de)(de)工具時，他(ta)為(wei)(wei)唐(tang)何(he)塞和(he)卡(ka)門(men)安排了(le)兩(liang)種(zhong)不同(tong)的(de)(de)(de)結局(ju)。也正(zheng)因為(wei)(wei)如此，盡管高龍巴、卡(ka)門(men)等“化外之民”是野(ye)蠻、落后(hou)、粗俗的(de)(de)(de)，他(ta)們在(zai)梅(mei)里美的(de)(de)(de)筆下仍(reng)然有著獨特的(de)(de)(de)藝術魅力和(he)審美價值。相反，巴里凱尼(ni)和(he)唐(tang)·何(he)塞這些道(dao)(dao)(dao)德(de)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)奴隸(li)擁護(hu)者(zhe)卻成了(le)梅(mei)里美的(de)(de)(de)批(pi)判對象。
小說《卡(ka)門》采(cai)取了(le)(le)梅里美時代并不常見的(de)視點敘(xu)事，亦(yi)即(ji)內(nei)聚焦(jiao)敘(xu)事。它分為兩(liang)(liang)個(ge)敘(xu)述(shu)(shu)層(ceng)(ceng)，由(you)兩(liang)(liang)個(ge)人物(wu)來(lai)承擔敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)任務(wu)。兩(liang)(liang)種敘(xu)述(shu)(shu)使(shi)故事呈現出(chu)不同色調，從而使(shi)故事具有(you)了(le)(le)雙層(ceng)(ceng)母題。當(dang)讀者(zhe)(zhe)通過(guo)唐·何塞的(de)眼睛(jing)去看(kan)(kan)卡(ka)門，得到(dao)的(de)是一(yi)(yi)(yi)種無法把握住(zhu)愛(ai)情的(de)感想，這似乎也是人生(sheng)意義的(de)一(yi)(yi)(yi)種象征；當(dang)讀者(zhe)(zhe)細聽那位(wei)業余歷史學家的(de)講(jiang)述(shu)(shu)，卻(que)又看(kan)(kan)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)出(chu)兩(liang)(liang)種文化沖(chong)突中一(yi)(yi)(yi)位(wei)吉卜賽女郎和一(yi)(yi)(yi)位(wei)貴族后裔之間的(de)悲劇。
細想，業余(yu)歷(li)史學家關心的(de)是與(yu)其職業有(you)關的(de)內容，他能較為(wei)冷靜地(di)對(dui)(dui)待這一愛(ai)情故事(shi)；而唐·何塞作為(wei)故事(shi)的(de)參與(yu)者則盡(jin)傾其內心的(de)迷(mi)戀、困惑(huo)和絕望。二人之間有(you)一種奇(qi)特(te)(te)的(de)張力，這種張力完全吻合于那(nei)個時代的(de)特(te)(te)征(zheng)：理(li)智與(yu)激情的(de)對(dui)(dui)立(li)。
小說《卡門(men)》使得作家(jia)梅里(li)美一舉成名，在其出(chu)版(ban)至今(jin)的(de)一個多世(shi)紀里(li)，先后被(bei)數十個國(guo)家(jia)對其進行翻譯，不僅將(jiang)小說中蘊涵文化加以推(tui)廣，使得讀(du)者(zhe)對作品中也(ye)(ye)有自身(shen)思考(kao)。這(zhe)個基(ji)礎之上《卡門(men)》也(ye)(ye)被(bei)改編為歌劇和(he)影視作品，以另外一種(zhong)風(feng)格展(zhan)現在觀(guan)眾和(he)讀(du)者(zhe)的(de)面前(qian)。
梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國小說家(jia)(jia)、劇作家(jia)(jia)、歷史學家(jia)(jia)、考古學家(jia)(jia)。
他的小(xiao)說(shuo)文筆洗練(lian)，敘事清晰(xi)，內(nei)涵豐富(fu)，情(qing)節(jie)緊湊。他在中短(duan)篇小(xiao)說(shuo)領域獨樹一幟，堪稱大師，代表(biao)作有(you)《高龍芭》《卡門(men)》等。
