這部作品講述(shu)的是吉普(pu)賽女郎卡(ka)門從事走私的冒險經歷。主(zhu)人公卡(ka)門美艷(yan)動人，生(sheng)性率真，敢作敢為，她(ta)引誘(you)了士(shi)兵唐·何(he)塞(sai)，致使(shi)他被軍隊開(kai)除(chu)，又誘(you)使(shi)他與自己一(yi)同走私犯罪，后(hou)來卡(ka)門移情別戀，唐·何(he)塞(sai)與她(ta)之間矛盾不斷，直到她(ta)為此付出(chu)了生(sheng)命。
《卡門》發(fa)表的(de)年代，正(zheng)是資產階級已取得了穩固政權、大革命留(liu)下的(de)血(xue)漬(zi)彈痕已消(xiao)除(chu)的(de)時代。
隨著新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)產關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)確立(li)和人(ren)們價值觀念的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變，拜金主(zhu)義(yi)、犬(quan)儒主(zhu)義(yi)成為時尚(shang)。道德被綁(bang)在財神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)馬車上，在“萬能”的(de)(de)(de)(de)(de)金錢面前，“人(ren)”淪為奴性十足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)庸仆。諸(zhu)多道德禁忌(ji)和無比絕(jue)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)法規(gui)，扼制著人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“生(sheng)命力”的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現和發揮：個(ge)性與特征消失(shi)了，人(ren)都從同(tong)一(yi)個(ge)楔(xie)子中鑄就，成了自私、畏縮、禮貌周全、溫(wen)文爾雅的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)群。“人(ren)性”的(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)幟成了掩(yan)飾道德陷落的(de)(de)(de)(de)(de)遮羞布。
基于所處時(shi)代(dai)和歷史的(de)(de)局限性，作者(zhe)還(huan)找不到新的(de)(de)出路(lu)，他只(zhi)能(neng)寄托于這種(zhong)“道德返極”，讓進步于倒遲之中(zhong)，通過卡門那(nei)種(zhong)矢志于人(ren)格的(de)(de)獨立、思想的(de)(de)自由和以(yi)身殉志的(de)(de)崇高(gao)壯舉(ju)，向當時(shi)那(nei)種(zhong)人(ren)欲橫流(liu)、金錢萬能(neng)的(de)(de)社(she)會宣戰。
卡門
卡門是(shi)一個能歌善(shan)舞、容(rong)貌妖艷(yan)，性格(ge)潑辣(la)又帶有某(mou)些(xie)邪惡的吉卜賽少女。她以(yi)在紡(fang)織廠做(zuo)工、算命(ming)和賣藝為掩(yan)護，替走(zou)秘的強盜集團充當(dang)(dang)耳目，她無(wu)視(shi)當(dang)(dang)局(ju)的法規，并(bing)以(yi)觸犯法規為樂事(shi)。
她(ta)時而(er)在港口碼頭惹惱外國軍官；時而(er)又偷運私(si)貨在叢(cong)林峽谷中。她(ta)無視貞(zhen)操(cao)和道(dao)德，以(yi)色(se)相作為謀利的(de)武器，自(zi)由地出(chu)入豪門府邸，行走江湖，使那些財(cai)主大(da)亨們在她(ta)的(de)萬種風情(qing)中失財(cai)喪命。對與她(ta)爭吵(chao)的(de)女工，她(ta)可(ke)以(yi)持刀(dao)行兇；對搭(da)救(jiu)了她(ta)的(de)唐何塞，她(ta)可(ke)以(yi)以(yi)身相許作為報(bao)答。
她(ta)放蕩不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)生活(huo)使(shi)(shi)人(ren)(ren)感到她(ta)身上帶有(you)狡詐的(de)(de)(de)(de)習(xi)性以(yi)(yi)及(ji)某種程度(du)的(de)(de)(de)(de)殘忍和(he)(he)(he)恐(kong)怖(bu)，即使(shi)(shi)對她(ta)癡迷不(bu)已的(de)(de)(de)(de)唐何塞也不(bu)得(de)不(bu)一再(zai)說：“如果(guo)世界上真有(you)妖精(jing)的(de)(de)(de)(de)話，這(zhe)個(ge)姑娘肯定是(shi)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)一個(ge)。”從情節上看，卡(ka)門是(shi)一個(ge)放蕩而邪惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)吉卜賽少女，但作者對卡(ka)門的(de)(de)(de)(de)塑造(zao)并沒有(you)停留在(zai)生活(huo)情節的(de)(de)(de)(de)表(biao)層上，而是(shi)通過她(ta)與其(qi)他(ta)人(ren)(ren)物之間的(de)(de)(de)(de)關系以(yi)(yi)及(ji)人(ren)(ren)物與社會的(de)(de)(de)(de)關系，把她(ta)改進一個(ge)更深的(de)(de)(de)(de)、更復雜的(de)(de)(de)(de)層次中，去(qu)進行(xing)社會、歷史和(he)(he)(he)審美(mei)的(de)(de)(de)(de)觀照，多(duo)方(fang)面深刻揭示生活(huo)的(de)(de)(de)(de)內涵和(he)(he)(he)社會本質，從而去(qu)確證(zheng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)價值，并在(zai)這(zhe)個(ge)基礎(chu)上展現(xian)(xian)了美(mei)與丑的(de)(de)(de)(de)斗爭、崇(chong)高與卑(bei)下的(de)(de)(de)(de)對比，由(you)此發掘和(he)(he)(he)表(biao)現(xian)(xian)主人(ren)(ren)公迫求自由(you)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)和(he)(he)(he)美(mei)好靈魂，從而把卡(ka)門塑造(zao)成一個(ge)追求人(ren)(ren)生自由(you)的(de)(de)(de)(de)“惡(e)(e)之花朵(duo)”。
唐·何塞
唐(tang)·何(he)塞是一(yi)個破落貴族出身的浮(fu)浪(lang)子(zi)弟，他(ta)忠于(yu)職(zhi)守，循(xun)規(gui)蹈矩，習慣于(yu)按世俗法規(gui)思考和行動，只(zhi)是由于(yu)對卡門美貌的迷戀而(er)被迫改變生活軌跡、卷入(ru)和順應了(le)(le)(le)那種(zhong)不受束縛的“自在”生活的。然而(er)一(yi)旦他(ta)背(bei)叛了(le)(le)(le)自己的社會，他(ta)就開(kai)始后悔，他(ta)悔恨自己成(cheng)了(le)(le)(le)“壞蛋”，辱沒了(le)(le)(le)軍(jun)人的旗幟而(er)當了(le)(le)(le)逃兵(bing)。犯(fan)了(le)(le)(le)死罪。葬送了(le)(le)(le)升(sheng)官發財的前途。
他(ta)(ta)覺得既然為卡(ka)(ka)門(men)(men)已經失(shi)去了(le)他(ta)(ta)所擁(yong)有(you)(you)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，卡(ka)(ka)門(men)(men)就應該完全(quan)屬(shu)于他(ta)(ta)。于是，完全(quan)被一(yi)種瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)占(zhan)有(you)(you)欲所支配著的(de)(de)(de)唐·何塞，對卡(ka)(ka)門(men)(men)表現出(chu)日益(yi)嚴重的(de)(de)(de)自私(si)(si)與霸道。他(ta)(ta)要求卡(ka)(ka)門(men)(men)完全(quan)聽(ting)從(cong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)擺布，放(fang)棄那他(ta)(ta)認為放(fang)蕩不羈的(de)(de)(de)生活(huo)，把卡(ka)(ka)門(men)(men)看成私(si)(si)有(you)(you)財產，要求卡(ka)(ka)門(men)(men)對他(ta)(ta)只能(neng)順從(cong)、依附和(he)恭敬(jing)。
卡門不屈服(fu)于唐(tang)·何塞的(de)(de)威逼利(li)誘，為了追(zhui)求自(zi)己的(de)(de)獨立和自(zi)由，為了忠于自(zi)己的(de)(de)個(ge)性和理想(xiang)，最后被唐(tang)·何塞殺害(hai)。她的(de)(de)死在某種意義(yi)上有種濃烈(lie)的(de)(de)悲劇色彩，她死得慘(can)烈(lie)，死得悲壯。
顯然，作者(zhe)是(shi)用這樣一(yi)個(ge)(ge)結尾(wei)為卡門這個(ge)(ge)藝(yi)術形象補上了完美的(de)(de)一(yi)筆。而唐·何塞則(ze)是(shi)作者(zhe)借卡門之口進行了一(yi)番(fan)嘲(chao)諷之后，讓他(ta)(ta)(ta)死得很可悲——殺了自(zi)己最愛的(de)(de)人，而后一(yi)無(wu)所(suo)有地死在官府(fu)的(de)(de)絞刑(xing)架上。讓他(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)所(suo)背叛(pan)的(de)(de)自(zi)己的(de)(de)社會做了一(yi)個(ge)(ge)交待，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死被(bei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)社會所(suo)不恥，被(bei)卡門一(yi)族所(suo)唾棄。無(wu)論是(shi)對(dui)于(yu)他(ta)(ta)(ta)所(suo)曾經(jing)屬于(yu)過的(de)(de)哪(na)一(yi)方，他(ta)(ta)(ta)都是(shi)個(ge)(ge)受人嘲(chao)的(de)(de)“廢(fei)物”。
作品主題
卡門(men)(men)為(wei)了(le)報恩，可(ke)以毫不在意(yi)(yi)地(di)獻出貞(zhen)操；為(wei)了(le)騙錢，可(ke)以絕不猶豫地(di)出賣色相(xiang)。這顯(xian)然(ran)是(shi)為(wei)道(dao)德、倫理所不容的(de)(de)(de)。但(dan)梅(mei)里美卻并沒有(you)任何批判她的(de)(de)(de)意(yi)(yi)味(wei)，作者真正的(de)(de)(de)用(yong)(yong)意(yi)(yi)正是(shi)通過卡門(men)(men)的(de)(de)(de)不貞(zhen)之舉(ju)來指示她身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)道(dao)德的(de)(de)(de)真誠和“人性(xing)”的(de)(de)(de)返(fan)樸(pu)歸真，用(yong)(yong)那(nei)(nei)種(zhong)野蠻形式(shi)來表現(xian)生命的(de)(de)(de)強力和自(zi)(zi)我意(yi)(yi)識。在更(geng)深層次上(shang)，卡門(men)(men)的(de)(de)(de)不貞(zhen)絕不同于資本(ben)主義文明社會(hui)的(de)(de)(de)淫蕩，她并不是(shi)那(nei)(nei)種(zhong)掩飾自(zi)(zi)然(ran)天性(xing)的(de)(de)(de)虛偽(wei)的(de)(de)(de)“明知故(gu)犯”，而是(shi)一種(zhong)出自(zi)(zi)自(zi)(zi)然(ran)天性(xing)的(de)(de)(de)純(chun)真。
梅里(li)美在小說《卡(ka)門》中體現了(le)這(zhe)樣一個道(dao)德(de)(de)景(jing)象，即(ji)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展所(suo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日趨苛細，必然會構成對(dui)“人性”更強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛。而要擺脫(tuo)這(zhe)種束縛，就要以道(dao)德(de)(de)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢弛(chi)作(zuo)代價(jia)。真(zhen)正“合乎道(dao)德(de)(de)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)，應該是(shi)打破舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)秩序(xu)，充分維護(hu)個性尊(zun)嚴和白我意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)以，當(dang)法律已成為(wei)肋封(feng)為(wei)虐(nve)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju)時，他(ta)為(wei)唐何塞和卡(ka)門安排了(le)兩(liang)種不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。也正因(yin)為(wei)如此，盡管高(gao)龍巴、卡(ka)門等“化外之民(min)”是(shi)野蠻、落后、粗俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)們在梅里(li)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下仍然有(you)著獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術魅力(li)和審美價(jia)值。相反，巴里(li)凱尼和唐·何塞這(zhe)些道(dao)德(de)(de)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸擁護(hu)者(zhe)卻成了(le)梅里(li)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判對(dui)象。
小說《卡(ka)(ka)門》采取了(le)梅(mei)里美時(shi)代(dai)并不常見的(de)視點敘(xu)事(shi)，亦即內聚焦敘(xu)事(shi)。它分為(wei)兩個(ge)敘(xu)述層(ceng)，由兩個(ge)人(ren)物來承(cheng)擔敘(xu)述者的(de)任務。兩種(zhong)敘(xu)述使故事(shi)呈現出不同色調，從而使故事(shi)具有了(le)雙層(ceng)母題。當讀(du)者通(tong)過唐·何塞的(de)眼睛去看卡(ka)(ka)門，得到(dao)的(de)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)無法(fa)把握住愛情的(de)感想，這似乎也是(shi)人(ren)生意義的(de)一(yi)(yi)種(zhong)象征；當讀(du)者細聽(ting)那位(wei)業(ye)余歷(li)史(shi)學家的(de)講述，卻又看到(dao)了(le)一(yi)(yi)出兩種(zhong)文化沖(chong)突中一(yi)(yi)位(wei)吉(ji)卜賽(sai)女郎(lang)和一(yi)(yi)位(wei)貴族后裔之間的(de)悲劇。
細想，業(ye)余歷史學(xue)家關心的是與(yu)(yu)其(qi)職(zhi)業(ye)有關的內容，他能較為冷靜地對(dui)(dui)待這一愛(ai)情故事(shi)(shi)；而唐·何塞(sai)作為故事(shi)(shi)的參與(yu)(yu)者則盡傾其(qi)內心的迷戀、困惑和絕望。二人之間有一種奇特(te)的張力，這種張力完全(quan)吻(wen)合于(yu)那個(ge)時代的特(te)征：理智與(yu)(yu)激(ji)情的對(dui)(dui)立。
小(xiao)說(shuo)《卡門》使(shi)得(de)作家(jia)(jia)梅里美一舉(ju)成名，在(zai)其出(chu)版至今的一個多世(shi)紀里，先后被數十(shi)個國(guo)家(jia)(jia)對其進行翻譯(yi)，不僅將小(xiao)說(shuo)中(zhong)蘊涵(han)文(wen)化(hua)加(jia)以推廣，使(shi)得(de)讀(du)者對作品中(zhong)也(ye)有自身思(si)考(kao)。這個基礎(chu)之上《卡門》也(ye)被改編為歌劇和影(ying)視作品，以另外一種風(feng)格展現在(zai)觀眾和讀(du)者的面前(qian)。
梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國(guo)小說家、劇作家、歷史學家、考古學家。
他(ta)的小說(shuo)文筆洗練，敘事清(qing)晰，內涵豐(feng)富，情(qing)節(jie)緊湊。他(ta)在中(zhong)短篇小說(shuo)領域獨樹一幟，堪稱(cheng)大師(shi)，代表作有《高(gao)龍芭(ba)》《卡門》等。
