這部作品講述的是吉普(pu)賽女郎卡門從事走私的冒險(xian)經歷。主人公卡門美(mei)艷動人，生(sheng)性(xing)率真，敢(gan)作敢(gan)為，她引誘了士(shi)兵(bing)唐·何塞(sai)(sai)，致使他被(bei)軍隊開(kai)除(chu)，又誘使他與自己一同走私犯罪，后來(lai)卡門移情別戀，唐·何塞(sai)(sai)與她之間矛(mao)盾不斷，直到她為此付出了生(sheng)命。
《卡門》發表(biao)的(de)年(nian)代，正是資產階級已(yi)取得了穩(wen)固政權、大革命留下的(de)血漬彈痕已(yi)消除的(de)時代。
隨(sui)著(zhu)新的(de)(de)生產關系(xi)的(de)(de)確立和人(ren)們價值觀(guan)念的(de)(de)改變，拜(bai)金主義、犬(quan)儒(ru)主義成(cheng)為(wei)時尚(shang)。道(dao)德(de)(de)被(bei)綁在(zai)財(cai)神的(de)(de)馬車上，在(zai)“萬能”的(de)(de)金錢面前，“人(ren)”淪為(wei)奴性(xing)十足的(de)(de)庸仆。諸多道(dao)德(de)(de)禁忌和無比絕密的(de)(de)法規，扼制(zhi)著(zhu)人(ren)的(de)(de)“生命力”的(de)(de)表現和發揮(hui)：個性(xing)與(yu)特(te)征消失(shi)了，人(ren)都(dou)從同一(yi)個楔子中鑄(zhu)就(jiu)，成(cheng)了自私(si)、畏縮、禮貌(mao)周全、溫文爾雅的(de)(de)一(yi)群。“人(ren)性(xing)”的(de)(de)旗幟成(cheng)了掩飾道(dao)德(de)(de)陷落(luo)的(de)(de)遮羞布。
基于(yu)所處時代和歷史的(de)(de)局限性，作(zuo)者還找不到(dao)新的(de)(de)出路(lu)，他只能寄(ji)托于(yu)這種“道(dao)德返極”，讓進步于(yu)倒遲之中，通過卡門(men)那(nei)種矢(shi)志于(yu)人格(ge)的(de)(de)獨(du)立、思想的(de)(de)自由和以身殉志的(de)(de)崇高壯舉，向當時那(nei)種人欲橫流、金(jin)錢(qian)萬能的(de)(de)社會宣(xuan)戰。
卡門
卡(ka)門是一個能歌善舞、容(rong)貌妖艷，性格潑辣又帶有某些邪惡的吉卜賽少女。她以(yi)在(zai)紡(fang)織廠做(zuo)工、算命(ming)和賣藝為(wei)掩護，替走秘(mi)的強(qiang)盜(dao)集團充當耳目(mu)，她無視當局的法規，并以(yi)觸犯法規為(wei)樂事(shi)。
她(ta)(ta)時(shi)(shi)而(er)在港口碼頭惹(re)惱外國軍官(guan)；時(shi)(shi)而(er)又偷(tou)運私貨在叢林峽(xia)谷中。她(ta)(ta)無視貞操和(he)道德，以色相(xiang)(xiang)作為謀利(li)的(de)武(wu)器，自由地出入豪門府邸，行走江湖，使那些財主大(da)亨們在她(ta)(ta)的(de)萬種風情(qing)中失財喪(sang)命。對(dui)與(yu)她(ta)(ta)爭(zheng)吵(chao)的(de)女工(gong)，她(ta)(ta)可(ke)以持刀行兇；對(dui)搭救了她(ta)(ta)的(de)唐何塞，她(ta)(ta)可(ke)以以身相(xiang)(xiang)許作為報答。
她放蕩不(bu)羈的生活(huo)使(shi)人(ren)(ren)感(gan)到(dao)她身上(shang)帶(dai)有狡詐的習性以及(ji)某(mou)種(zhong)程度的殘(can)忍和(he)(he)恐怖，即使(shi)對她癡迷不(bu)已的唐(tang)何塞(sai)也不(bu)得不(bu)一(yi)(yi)再說：“如(ru)果世界(jie)上(shang)真有妖(yao)精(jing)的話(hua)，這(zhe)個(ge)姑娘肯定(ding)是其中的一(yi)(yi)個(ge)。”從(cong)(cong)情(qing)節上(shang)看，卡門是一(yi)(yi)個(ge)放蕩而邪惡(e)的吉(ji)卜賽少(shao)女，但(dan)作(zuo)者對卡門的塑(su)造(zao)(zao)并(bing)沒(mei)有停留在生活(huo)情(qing)節的表層(ceng)上(shang)，而是通過她與(yu)其他人(ren)(ren)物(wu)(wu)之(zhi)間的關系以及(ji)人(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)社(she)(she)會的關系，把她改進(jin)一(yi)(yi)個(ge)更(geng)(geng)深的、更(geng)(geng)復雜的層(ceng)次中，去進(jin)行社(she)(she)會、歷史和(he)(he)審美(mei)(mei)的觀照，多方面深刻揭示生活(huo)的內涵(han)和(he)(he)社(she)(she)會本質，從(cong)(cong)而去確證人(ren)(ren)的價值，并(bing)在這(zhe)個(ge)基(ji)礎(chu)上(shang)展現(xian)了美(mei)(mei)與(yu)丑的斗爭、崇高(gao)與(yu)卑(bei)下(xia)的對比，由(you)此發掘和(he)(he)表現(xian)主人(ren)(ren)公迫求自(zi)由(you)的精(jing)神和(he)(he)美(mei)(mei)好靈魂，從(cong)(cong)而把卡門塑(su)造(zao)(zao)成一(yi)(yi)個(ge)追求人(ren)(ren)生自(zi)由(you)的“惡(e)之(zhi)花朵”。
唐·何塞
唐·何塞是一個(ge)破落貴族出身的浮浪子(zi)弟，他忠于(yu)職守(shou)，循規蹈矩，習(xi)慣(guan)于(yu)按世俗法規思(si)考(kao)和行動，只是由于(yu)對卡(ka)門美貌的迷戀(lian)而被迫改變生活軌跡(ji)、卷(juan)入(ru)和順應了(le)(le)(le)那種(zhong)不(bu)受束縛的“自在(zai)”生活的。然而一旦他背叛了(le)(le)(le)自己(ji)的社會，他就開始后悔，他悔恨(hen)自己(ji)成了(le)(le)(le)“壞蛋”，辱沒了(le)(le)(le)軍人的旗幟而當了(le)(le)(le)逃兵(bing)。犯了(le)(le)(le)死(si)罪。葬送了(le)(le)(le)升(sheng)官(guan)發財的前途(tu)。
他(ta)(ta)(ta)覺得既(ji)然為卡(ka)門已經失去了他(ta)(ta)(ta)所(suo)擁有的(de)(de)一(yi)切，卡(ka)門就應該完(wan)全(quan)屬于他(ta)(ta)(ta)。于是，完(wan)全(quan)被(bei)一(yi)種瘋狂的(de)(de)占有欲所(suo)支配著(zhu)的(de)(de)唐·何塞(sai)，對(dui)卡(ka)門表現出日益嚴重的(de)(de)自私與霸道。他(ta)(ta)(ta)要求卡(ka)門完(wan)全(quan)聽(ting)從他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)擺布，放棄那他(ta)(ta)(ta)認(ren)為放蕩不羈的(de)(de)生活(huo)，把(ba)卡(ka)門看成私有財產(chan)，要求卡(ka)門對(dui)他(ta)(ta)(ta)只能順(shun)從、依附和恭敬。
卡門不屈服(fu)于唐·何塞的威逼(bi)利誘(you)，為了追(zhui)求自己(ji)的獨立和(he)自由，為了忠于自己(ji)的個性(xing)和(he)理想，最(zui)后被唐·何塞殺害(hai)。她(ta)的死在某種意義上有種濃烈的悲劇色彩，她(ta)死得慘烈，死得悲壯。
顯然，作(zuo)者是(shi)用這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)結(jie)尾為(wei)卡門(men)這個(ge)(ge)(ge)藝術形象補上(shang)(shang)了(le)完美的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆。而唐·何(he)塞則(ze)是(shi)作(zuo)者借卡門(men)之口進行了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)番(fan)嘲諷之后，讓(rang)他(ta)死得很(hen)可悲——殺了(le)自己(ji)最愛的(de)(de)人(ren)(ren)，而后一(yi)(yi)(yi)(yi)無所(suo)有地死在官府的(de)(de)絞刑架上(shang)(shang)。讓(rang)他(ta)對他(ta)所(suo)背叛(pan)的(de)(de)自己(ji)的(de)(de)社會(hui)做了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)交待，他(ta)的(de)(de)死被他(ta)的(de)(de)社會(hui)所(suo)不恥(chi)，被卡門(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)族(zu)所(suo)唾(tuo)棄。無論是(shi)對于(yu)他(ta)所(suo)曾經屬于(yu)過的(de)(de)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)方，他(ta)都是(shi)個(ge)(ge)(ge)受(shou)人(ren)(ren)嘲的(de)(de)“廢物”。
作品主題
卡(ka)門(men)為(wei)了報恩(en)，可(ke)以毫不(bu)(bu)在(zai)(zai)意(yi)地獻出(chu)貞(zhen)操；為(wei)了騙錢，可(ke)以絕(jue)不(bu)(bu)猶豫地出(chu)賣色相。這顯然是(shi)為(wei)道德(de)、倫(lun)理所(suo)不(bu)(bu)容的(de)(de)。但梅里美(mei)卻并沒有任何批判她(ta)的(de)(de)意(yi)味，作者真正(zheng)(zheng)的(de)(de)用意(yi)正(zheng)(zheng)是(shi)通(tong)過卡(ka)門(men)的(de)(de)不(bu)(bu)貞(zhen)之舉(ju)來(lai)指示她(ta)身上的(de)(de)那種(zhong)道德(de)的(de)(de)真誠和“人性”的(de)(de)返樸歸真，用那種(zhong)野蠻形(xing)式(shi)來(lai)表現生命的(de)(de)強力(li)和自我意(yi)識。在(zai)(zai)更深層(ceng)次(ci)上，卡(ka)門(men)的(de)(de)不(bu)(bu)貞(zhen)絕(jue)不(bu)(bu)同于資(zi)本主義文明社會的(de)(de)淫蕩，她(ta)并不(bu)(bu)是(shi)那種(zhong)掩飾自然天性的(de)(de)虛偽的(de)(de)“明知(zhi)故(gu)犯”，而(er)是(shi)一(yi)種(zhong)出(chu)自自然天性的(de)(de)純真。
梅(mei)里(li)美在小說《卡門(men)(men)》中(zhong)體現(xian)了這(zhe)樣一個(ge)道(dao)德(de)景象，即(ji)文明的(de)發展所帶來(lai)的(de)道(dao)德(de)律的(de)日趨(qu)苛(ke)細(xi)，必然會構成(cheng)對“人性”更強的(de)束(shu)縛(fu)。而要(yao)(yao)擺(bai)脫這(zhe)種束(shu)縛(fu)，就(jiu)要(yao)(yao)以(yi)道(dao)德(de)律的(de)廢(fei)弛作代價。真(zhen)正“合乎(hu)道(dao)德(de)”的(de)行為，應該是打破舊的(de)道(dao)德(de)秩序，充(chong)分(fen)維護個(ge)性尊(zun)嚴和(he)(he)(he)白我意識的(de)。所以(yi)，當(dang)法律已成(cheng)為肋封為虐的(de)工具時，他為唐(tang)何塞和(he)(he)(he)卡門(men)(men)安排了兩(liang)種不同的(de)結局。也(ye)正因(yin)為如此，盡(jin)管高龍巴、卡門(men)(men)等“化外之民”是野蠻(man)、落后、粗(cu)俗的(de)，他們在梅(mei)里(li)美的(de)筆下仍然有著獨特的(de)藝(yi)術魅力(li)和(he)(he)(he)審(shen)美價值。相(xiang)反(fan)，巴里(li)凱尼和(he)(he)(he)唐(tang)·何塞這(zhe)些道(dao)德(de)文明的(de)奴(nu)隸(li)擁(yong)護者(zhe)卻成(cheng)了梅(mei)里(li)美的(de)批判對象。
小說(shuo)《卡(ka)門》采(cai)取了梅里美時代(dai)并不常見的(de)視點(dian)敘事(shi)(shi)，亦(yi)即內(nei)聚(ju)焦敘事(shi)(shi)。它分為兩(liang)(liang)個敘述層，由兩(liang)(liang)個人物來承擔敘述者的(de)任務。兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)敘述使(shi)故事(shi)(shi)呈現出(chu)不同(tong)色調，從(cong)而使(shi)故事(shi)(shi)具有了雙層母(mu)題(ti)。當(dang)讀者通過(guo)唐·何塞的(de)眼睛去(qu)看卡(ka)門，得(de)到(dao)的(de)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)無法(fa)把握住愛(ai)情的(de)感想，這似乎也是(shi)人生意義的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)象征；當(dang)讀者細聽那位業余歷(li)史(shi)學家(jia)的(de)講(jiang)述，卻又看到(dao)了一(yi)出(chu)兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)文化(hua)沖突(tu)中一(yi)位吉卜賽女郎和一(yi)位貴族后裔之間(jian)的(de)悲劇。
細想，業(ye)余歷史學家關心的(de)是(shi)與其(qi)(qi)職業(ye)有關的(de)內(nei)容，他(ta)能較(jiao)為(wei)冷(leng)靜地(di)對待這一愛情故事；而唐(tang)·何塞(sai)作為(wei)故事的(de)參與者則盡傾其(qi)(qi)內(nei)心的(de)迷戀、困惑和絕望。二人之間有一種奇特的(de)張力，這種張力完全(quan)吻(wen)合于那個(ge)時代的(de)特征：理智(zhi)與激情的(de)對立。
小說《卡門(men)》使得作(zuo)(zuo)家(jia)梅里美一(yi)舉成名，在(zai)其出版(ban)至(zhi)今(jin)的(de)一(yi)個多世(shi)紀里，先后被(bei)(bei)數十(shi)個國家(jia)對其進行翻(fan)譯(yi)，不僅(jin)將小說中蘊涵文化(hua)加以(yi)推(tui)廣，使得讀(du)者對作(zuo)(zuo)品中也有自身(shen)思考。這個基礎之(zhi)上《卡門(men)》也被(bei)(bei)改編為(wei)歌(ge)劇和(he)影視(shi)作(zuo)(zuo)品，以(yi)另外(wai)一(yi)種風格展現在(zai)觀眾和(he)讀(du)者的(de)面前。
梅(mei)里(li)美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國小說家(jia)、劇(ju)作家(jia)、歷史學家(jia)、考古學家(jia)。
他的小(xiao)說文筆洗練，敘事清(qing)晰，內涵豐富，情節(jie)緊湊。他在(zai)中短篇小(xiao)說領(ling)域獨樹一幟，堪稱大師，代表作有《高龍芭》《卡(ka)門》等(deng)。
