這部作(zuo)品講(jiang)述(shu)的是吉普賽(sai)女郎卡門(men)從事走私(si)的冒險經歷。主人公卡門(men)美艷動人，生性(xing)率真，敢(gan)(gan)作(zuo)敢(gan)(gan)為，她(ta)引誘(you)了(le)士兵唐·何(he)塞，致使他被軍隊開(kai)除，又誘(you)使他與自己一同走私(si)犯(fan)罪，后(hou)來卡門(men)移情別戀，唐·何(he)塞與她(ta)之間矛盾不斷，直到她(ta)為此付出了(le)生命(ming)。
《卡門》發(fa)表的年代(dai)，正是資產階級(ji)已取(qu)得了穩固政權(quan)、大(da)革命留下(xia)的血漬彈痕已消除的時代(dai)。
隨著(zhu)新的(de)(de)生(sheng)產關系的(de)(de)確立和人(ren)們價值觀念(nian)的(de)(de)改(gai)變，拜(bai)金主義(yi)、犬(quan)儒主義(yi)成為時尚。道德被綁在(zai)財神的(de)(de)馬(ma)車上，在(zai)“萬(wan)能”的(de)(de)金錢面前，“人(ren)”淪為奴性(xing)十足(zu)的(de)(de)庸仆。諸多道德禁忌(ji)和無比絕密的(de)(de)法(fa)規，扼制著(zhu)人(ren)的(de)(de)“生(sheng)命力”的(de)(de)表現和發揮：個性(xing)與(yu)特征消(xiao)失了(le)(le)，人(ren)都從同一(yi)個楔子中(zhong)鑄(zhu)就，成了(le)(le)自(zi)私(si)、畏縮、禮貌周全(quan)、溫文爾雅(ya)的(de)(de)一(yi)群。“人(ren)性(xing)”的(de)(de)旗幟成了(le)(le)掩飾道德陷落的(de)(de)遮羞布(bu)。
基于(yu)所處時代(dai)和歷史的(de)局限(xian)性，作者(zhe)還找不(bu)到新(xin)的(de)出路，他只能(neng)寄托(tuo)于(yu)這(zhe)種“道德返極”，讓(rang)進步于(yu)倒(dao)遲之(zhi)中，通(tong)過卡(ka)門(men)那種矢志于(yu)人格的(de)獨立、思想的(de)自由和以身殉志的(de)崇高壯舉，向當時那種人欲橫流(liu)、金錢萬能(neng)的(de)社會宣戰。
卡門
卡門是一個能歌善舞、容貌妖艷，性格潑辣又(you)帶有某些邪(xie)惡(e)的(de)吉卜賽少女。她以在紡(fang)織(zhi)廠(chang)做工、算命(ming)和賣藝為掩(yan)護，替(ti)走秘(mi)的(de)強盜集團充(chong)當耳目，她無視(shi)當局的(de)法規，并以觸犯法規為樂事。
她(ta)時而在港口碼頭惹(re)惱外(wai)國軍官(guan)；時而又(you)偷(tou)運私(si)貨在叢林峽谷中。她(ta)無視貞(zhen)操和道德，以(yi)(yi)色相作為謀利的(de)武(wu)器，自(zi)由地出入(ru)豪門府邸，行走(zou)江湖(hu)，使(shi)那些財主(zhu)大(da)亨們在她(ta)的(de)萬種風情中失財喪(sang)命(ming)。對(dui)與她(ta)爭吵的(de)女工，她(ta)可(ke)以(yi)(yi)持刀(dao)行兇；對(dui)搭救了她(ta)的(de)唐何塞，她(ta)可(ke)以(yi)(yi)以(yi)(yi)身相許作為報答(da)。
她(ta)放(fang)蕩不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)使人(ren)感到她(ta)身上(shang)帶(dai)有狡詐(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)習性以及(ji)(ji)某種(zhong)程度的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)忍和恐怖，即使對(dui)(dui)她(ta)癡(chi)迷不(bu)(bu)(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)唐何塞也不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)一再(zai)說：“如果世界上(shang)真有妖精的(de)(de)(de)(de)(de)話，這(zhe)個姑娘肯定是(shi)其中的(de)(de)(de)(de)(de)一個。”從情節上(shang)看，卡(ka)門(men)是(shi)一個放(fang)蕩而(er)邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)吉卜賽少女，但作者對(dui)(dui)卡(ka)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造并沒(mei)有停留(liu)在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)情節的(de)(de)(de)(de)(de)表層上(shang)，而(er)是(shi)通過(guo)她(ta)與(yu)其他人(ren)物之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)關系以及(ji)(ji)人(ren)物與(yu)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)關系，把(ba)她(ta)改進一個更深的(de)(de)(de)(de)(de)、更復雜的(de)(de)(de)(de)(de)層次中，去進行社(she)(she)會、歷史和審美的(de)(de)(de)(de)(de)觀照，多(duo)方(fang)面(mian)深刻揭(jie)示生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)內涵和社(she)(she)會本(ben)質，從而(er)去確證人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價值，并在(zai)(zai)這(zhe)個基礎上(shang)展現了美與(yu)丑的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭、崇高與(yu)卑下的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比，由(you)此發(fa)掘(jue)和表現主人(ren)公迫求自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)和美好靈魂，從而(er)把(ba)卡(ka)門(men)塑造成一個追求人(ren)生(sheng)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)“惡之(zhi)花朵”。
唐·何塞
唐·何塞是一個破(po)落貴族(zu)出身的浮浪子弟，他忠(zhong)于職守，循規蹈矩，習慣于按世俗法(fa)規思考和行動，只是由(you)于對卡門(men)美貌的迷戀而被迫改(gai)變生(sheng)(sheng)活軌跡、卷(juan)入和順應了(le)(le)那種不受束縛的“自在”生(sheng)(sheng)活的。然而一旦他背叛了(le)(le)自己的社會，他就開始后悔，他悔恨(hen)自己成了(le)(le)“壞(huai)蛋(dan)”，辱(ru)沒了(le)(le)軍人(ren)的旗幟而當了(le)(le)逃兵(bing)。犯(fan)了(le)(le)死(si)罪(zui)。葬送了(le)(le)升官發財的前(qian)途。
他覺得既(ji)然為卡(ka)(ka)(ka)門已(yi)經失去了他所(suo)擁有的一切，卡(ka)(ka)(ka)門就應該完(wan)全(quan)(quan)屬(shu)于(yu)他。于(yu)是，完(wan)全(quan)(quan)被(bei)一種瘋狂的占有欲所(suo)支配著的唐·何塞，對卡(ka)(ka)(ka)門表(biao)現出(chu)日益嚴重的自私與霸道。他要(yao)求(qiu)卡(ka)(ka)(ka)門完(wan)全(quan)(quan)聽從(cong)他的擺布，放(fang)棄那他認為放(fang)蕩(dang)不(bu)羈的生活，把(ba)卡(ka)(ka)(ka)門看成私有財產，要(yao)求(qiu)卡(ka)(ka)(ka)門對他只能(neng)順從(cong)、依附和(he)恭敬。
卡門不屈服于(yu)唐·何塞(sai)(sai)的威逼利誘，為(wei)了(le)追求自己(ji)的獨(du)立(li)和自由，為(wei)了(le)忠于(yu)自己(ji)的個性和理想，最后(hou)被唐·何塞(sai)(sai)殺(sha)害。她(ta)的死(si)在某(mou)種意(yi)義上(shang)有種濃烈的悲(bei)劇(ju)色彩(cai)，她(ta)死(si)得(de)慘(can)烈，死(si)得(de)悲(bei)壯。
顯然，作(zuo)者(zhe)是(shi)用這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)結尾為卡(ka)門這(zhe)(zhe)個(ge)藝術形象補上(shang)了(le)完美(mei)的(de)一(yi)(yi)筆。而(er)唐·何(he)塞則是(shi)作(zuo)者(zhe)借卡(ka)門之口進(jin)行了(le)一(yi)(yi)番嘲(chao)諷之后，讓他(ta)死得很(hen)可悲——殺(sha)了(le)自(zi)己最(zui)愛的(de)人，而(er)后一(yi)(yi)無所(suo)有地死在(zai)官府的(de)絞刑架上(shang)。讓他(ta)對他(ta)所(suo)背叛的(de)自(zi)己的(de)社(she)會做了(le)一(yi)(yi)個(ge)交待，他(ta)的(de)死被他(ta)的(de)社(she)會所(suo)不恥，被卡(ka)門一(yi)(yi)族所(suo)唾(tuo)棄。無論是(shi)對于他(ta)所(suo)曾經屬(shu)于過的(de)哪一(yi)(yi)方，他(ta)都(dou)是(shi)個(ge)受人嘲(chao)的(de)“廢物”。
作品主題
卡(ka)門(men)(men)為(wei)(wei)了報(bao)恩，可以(yi)毫不(bu)在意地獻(xian)出貞(zhen)操；為(wei)(wei)了騙錢，可以(yi)絕不(bu)猶豫(yu)地出賣色相。這顯然(ran)是為(wei)(wei)道德(de)(de)、倫理(li)所不(bu)容的(de)(de)。但梅里美卻(que)并沒有(you)任何(he)批判(pan)她的(de)(de)意味，作者真正(zheng)的(de)(de)用意正(zheng)是通過卡(ka)門(men)(men)的(de)(de)不(bu)貞(zhen)之舉來指示她身上的(de)(de)那(nei)種(zhong)道德(de)(de)的(de)(de)真誠和“人性”的(de)(de)返樸歸(gui)真，用那(nei)種(zhong)野蠻形式(shi)來表現(xian)生(sheng)命的(de)(de)強(qiang)力(li)和自(zi)(zi)我意識。在更深層次(ci)上，卡(ka)門(men)(men)的(de)(de)不(bu)貞(zhen)絕不(bu)同(tong)于資本主(zhu)義(yi)文明社會的(de)(de)淫(yin)蕩，她并不(bu)是那(nei)種(zhong)掩(yan)飾(shi)自(zi)(zi)然(ran)天性的(de)(de)虛偽(wei)的(de)(de)“明知故(gu)犯”，而是一種(zhong)出自(zi)(zi)自(zi)(zi)然(ran)天性的(de)(de)純真。
梅(mei)(mei)(mei)里美(mei)在(zai)小說(shuo)《卡門(men)(men)》中體現(xian)了這(zhe)樣一個道(dao)(dao)德(de)(de)景象，即文(wen)明的(de)(de)(de)發展所(suo)帶來的(de)(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de)律(lv)的(de)(de)(de)日趨苛(ke)細(xi)，必(bi)然會構成對“人性”更強的(de)(de)(de)束(shu)縛。而要(yao)擺脫(tuo)這(zhe)種束(shu)縛，就(jiu)要(yao)以道(dao)(dao)德(de)(de)律(lv)的(de)(de)(de)廢(fei)弛作代價。真正(zheng)“合乎道(dao)(dao)德(de)(de)”的(de)(de)(de)行為(wei)，應(ying)該是打破舊的(de)(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de)秩(zhi)序，充分維(wei)護(hu)個性尊嚴和(he)(he)白我(wo)意識的(de)(de)(de)。所(suo)以，當法律(lv)已成為(wei)肋封為(wei)虐的(de)(de)(de)工具時，他為(wei)唐何(he)塞和(he)(he)卡門(men)(men)安排了兩種不同的(de)(de)(de)結局。也正(zheng)因為(wei)如此，盡管高龍(long)巴、卡門(men)(men)等“化外之民”是野蠻、落(luo)后、粗俗的(de)(de)(de)，他們在(zai)梅(mei)(mei)(mei)里美(mei)的(de)(de)(de)筆(bi)下仍然有(you)著(zhu)獨特的(de)(de)(de)藝(yi)術魅力(li)和(he)(he)審美(mei)價值(zhi)。相反，巴里凱(kai)尼和(he)(he)唐·何(he)塞這(zhe)些道(dao)(dao)德(de)(de)文(wen)明的(de)(de)(de)奴(nu)隸(li)擁護(hu)者卻成了梅(mei)(mei)(mei)里美(mei)的(de)(de)(de)批(pi)判(pan)對象。
小(xiao)說《卡(ka)(ka)門》采(cai)取了梅里美時代并不常見的(de)(de)(de)(de)視點敘(xu)(xu)事，亦(yi)即(ji)內(nei)聚(ju)焦敘(xu)(xu)事。它分為(wei)兩(liang)(liang)個(ge)敘(xu)(xu)述(shu)層，由兩(liang)(liang)個(ge)人物來(lai)承擔敘(xu)(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)(de)任務。兩(liang)(liang)種敘(xu)(xu)述(shu)使(shi)故(gu)事呈現出不同色調(diao)，從而(er)使(shi)故(gu)事具有(you)了雙層母題。當讀者通過唐(tang)·何(he)塞的(de)(de)(de)(de)眼睛去看卡(ka)(ka)門，得到的(de)(de)(de)(de)是一(yi)種無法把握住愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)感想，這似(si)乎也是人生意(yi)義的(de)(de)(de)(de)一(yi)種象征；當讀者細聽那位(wei)業余歷(li)史學(xue)家的(de)(de)(de)(de)講述(shu)，卻又看到了一(yi)出兩(liang)(liang)種文化沖(chong)突(tu)中一(yi)位(wei)吉卜賽女(nv)郎和一(yi)位(wei)貴族后裔之間的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。
細想，業(ye)余歷史(shi)學(xue)家關(guan)心(xin)的(de)是(shi)與其職業(ye)有(you)關(guan)的(de)內容，他能較為冷靜(jing)地對待這一愛情故事(shi)(shi)；而唐·何塞作為故事(shi)(shi)的(de)參與者則盡傾其內心(xin)的(de)迷(mi)戀(lian)、困惑和絕(jue)望。二人之間有(you)一種奇特的(de)張(zhang)(zhang)力，這種張(zhang)(zhang)力完全吻合于那個(ge)時(shi)代的(de)特征：理(li)智與激情的(de)對立。
小說《卡門》使得(de)作(zuo)家(jia)梅里美(mei)一舉(ju)成名，在其出版(ban)至今的(de)一個(ge)多世紀里，先(xian)后被(bei)數十個(ge)國家(jia)對(dui)其進行翻譯，不僅將小說中蘊涵文化加(jia)以推廣，使得(de)讀(du)者(zhe)對(dui)作(zuo)品中也有自身思考。這個(ge)基礎之(zhi)上《卡門》也被(bei)改編為歌劇(ju)和影視作(zuo)品，以另外(wai)一種風格(ge)展(zhan)現在觀(guan)眾和讀(du)者(zhe)的(de)面前。
梅里(li)美(mei)（Prosper Mérimée，1803—1870），法國(guo)小說家、劇作(zuo)家、歷(li)史學家、考古學家。
他的小說文筆(bi)洗練，敘(xu)事清晰，內涵豐富，情節緊湊。他在中短篇(pian)小說領域獨樹一幟，堪稱(cheng)大師，代表作有《高龍芭》《卡(ka)門(men)》等。
