中篇(pian)小說(shuo)《死(si)于(yu)(yu)威(wei)尼斯(si)》講述正(zheng)直而(er)有名望的(de)主人公阿(a)申巴(ba)赫10年孜孜不(bu)倦地潛身于(yu)(yu)創(chuang)作，一心想攀(pan)登藝術高峰的(de)故事。長年累月的(de)辛勤(qin)勞動(dong)使(shi)(shi)阿(a)申巴(ba)赫心力交瘁，為使(shi)(shi)緊張(zhang)的(de)大腦得以休息，他(ta)決定(ding)做(zuo)一次旅行(xing)。阿(a)申巴(ba)赫在(zai)威(wei)尼斯(si)的(de)飯店里偶遇一個(ge)非常(chang)(chang)俊美的(de)波蘭籍男孩(hai)塔齊奧(ao)，隨被其吸引(yin)。他(ta)認為孩(hai)子是(shi)美的(de)化身，因而(er)陷(xian)入一種(zhong)反常(chang)(chang)的(de)情(qing)愛里不(bu)能自拔，但他(ta)只是(shi)默(mo)(mo)默(mo)(mo)尾隨卻不(bu)敢接(jie)近。不(bu)久(jiu)，威(wei)尼斯(si)癘疫(yi)橫行(xing)，外國游客紛紛回國，而(er)阿(a)申巴(ba)赫明知有染疾(ji)身亡的(de)危險，卻偏偏不(bu)肯離(li)開(kai)，寧愿守(shou)在(zai)孩(hai)子身旁。最后死(si)于(yu)(yu)海灘邊。
威尼(ni)斯(si)是(shi)一(yi)座(zuo)著名(ming)的(de)(de)美麗(li)水(shui)城(cheng)，為世界最吸引(yin)人的(de)(de)旅(lv)(lv)游(you)勝地之一(yi)。威尼(ni)斯(si)位于(yu)亞得里亞海的(de)(de)西北端，地處東北—西南(nan)走(zou)向(xiang)的(de)(de)一(yi)塊新月形澙(xi)湖中(zhong)(zhong)的(de)(de)群島上。澙(xi)湖中(zhong)(zhong)的(de)(de)淺水(shui)由一(yi)連串的(de)(de)沙(sha)壩維(wei)持，沙(sha)壩上有許多(duo)小的(de)(de)村落，有的(de)(de)已(yi)達數百年之久，其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)利多(duo)村落（Lido）建于(yu)19世紀(ji)，是(shi)作者創作時最時髦的(de)(de)旅(lv)(lv)游(you)點。
20世(shi)(shi)紀60年(nian)代初(chu)，艾(ai)麗卡·曼(man)在替她(ta)去世(shi)(shi)的(de)(de)父親托馬斯(si)(si)(si)·曼(man)編輯書信集時(shi)，接到(dao)(dao)一(yi)(yi)封來(lai)自(zi)(zi)波蘭首都華沙的(de)(de)信。寫(xie)(xie)信人(ren)烏拉基斯(si)(si)(si)拉夫(fu)·莫(mo)(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)（Wladyslaw Moes，1900—1986）自(zi)(zi)稱即是(shi)(shi)托馬斯(si)(si)(si)·曼(man)中(zhong)篇小(xiao)說《死于威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)》中(zhong)的(de)(de)那個(ge)小(xiao)孩兒(er)，說他那年(nian)在威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)見到(dao)(dao)作(zuo)家曼(man)時(shi)是(shi)(shi)11歲，雖然(ran)小(xiao)說把(ba)那個(ge)叫塔(ta)齊奧(ao)的(de)(de)小(xiao)孩兒(er)寫(xie)(xie)成13歲。莫(mo)(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)這一(yi)(yi)姓氏源于德國(guo)。莫(mo)(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)這個(ge)著名的(de)(de)家族，最(zui)初(chu)來(lai)自(zi)(zi)德國(guo)西北(bei)部(bu)的(de)(de)威(wei)(wei)斯(si)(si)(si)特伐利亞區（Westphalia），屬普(pu)魯士當時(shi)最(zui)富庶的(de)(de)省份之一(yi)(yi)。19世(shi)(shi)紀30年(nian)代，烏拉基斯(si)(si)(si)拉夫(fu)的(de)(de)曾祖父恩(en)斯(si)(si)(si)特·莫(mo)(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)和祖父克(ke)里斯(si)(si)(si)蒂安·奧(ao)古斯(si)(si)(si)特最(zui)終選擇(ze)在波蘭定居，并在波蘭東(dong)北(bei)部(bu)的(de)(de)比(bi)亞韋斯(si)(si)(si)托克(ke)省（Bialystok）共(gong)同創辦起一(yi)(yi)家繁(fan)榮的(de)(de)紙業公司(si)。這個(ge)省是(shi)(shi)屬俄國(guo)統治的(de)(de)，基于他們(men)在實業上取得的(de)(de)成功，最(zui)后，俄國(guo)的(de)(de)沙皇亞歷山(shan)大二世(shi)(shi)授(shou)予他們(men)一(yi)(yi)個(ge)世(shi)(shi)襲的(de)(de)男爵封號。
烏拉(la)基(ji)斯(si)拉(la)夫(fu)·莫伊(yi)斯(si)生于波蘭(lan)的(de)(de)維勃卡(ka)（Wierbka），是6個孩(hai)子(zi)中的(de)(de)第4個，有(you)一(yi)個哥(ge)哥(ge)，還有(you)4個姐妹。家庭的(de)(de)優越，使孩(hai)子(zi)們都(dou)能受到良好的(de)(de)教育，一(yi)切學習(xi)、娛(yu)樂所需要的(de)(de)無不具有(you)，且各人(ren)都(dou)單獨有(you)一(yi)個家庭教師，另外(wai)還有(you)法語(yu)、德語(yu)的(de)(de)私人(ren)教師。
烏拉(la)基(ji)斯拉(la)夫(fu)從(cong)小就生得(de)十分可愛，身(shen)段、臉(lian)型和(he)白皙的(de)(de)皮膚像雕刻(ke)凈的(de)(de)海水那樣晶瑩剔(ti)透(tou)。出于喜歡，家人(ren)(ren)和(he)熟悉的(de)(de)人(ren)(ren)通(tong)常(chang)(chang)都以他(ta)的(de)(de)愛稱“阿德(de)吉奧(ao)”（Adzio）或(huo)者(zhe)“烏拉(la)德(de)吉奧(ao)（Wladzio）”稱呼他(ta)。6歲那年，他(ta)在(zai)一位(wei)姑姑的(de)(de)婚禮(li)(li)上(shang)(shang)任(ren)garcon d’honneur（男儐相）時，參加(jia)婚禮(li)(li)的(de)(de)波蘭小說家，1905年諾貝(bei)爾獎文(wen)學獎獲(huo)得(de)者(zhe)亨(heng)利克·顯(xian)克維奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）為他(ta)的(de)(de)美(mei)所(suo)吸引(yin)，非常(chang)(chang)喜歡他(ta)，甚至(zhi)在(zai)坐四輪馬車去教堂的(de)(de)路上(shang)(shang)，定要抱(bao)這(zhe)個“大(da)畫家提埃(ai)坡羅（Giovanni Tiepolo）筆下的(de)(de)天使”到自己的(de)(de)膝上(shang)(shang)，直至(zhi)孩子在(zai)他(ta)晨裝的(de)(de)膝蓋(gai)部位(wei)撒了(le)尿，才只好把他(ta)放下來。
1911年，阿(a)德(de)吉奧(ao)(ao)11歲，隨(sui)家(jia)人去意大利(li)威尼斯(si)(si)旅游。阿(a)德(de)吉奧(ao)(ao)一(yi)家(jia)到達威尼斯(si)(si)，入住利(li)多沙壩著名的(de)貝恩斯(si)(si)大飯(fan)店（Grand Hotel des Bains）。阿(a)德(de)吉奧(ao)(ao)深知(zhi)他的(de)美可以擁有(you)的(de)特(te)權，從(cong)小(xiao)就習慣于成為美的(de)聚焦點。
在威尼斯(si)時，他(ta)喜歡跟花攤(tan)、水(shui)果攤(tan)的老板搭訕，讓他(ta)們高興送(song)給他(ta)水(shui)果而不收他(ta)的錢。當(dang)(dang)地(di)的漁(yu)民帶他(ta)到船上后，他(ta)也會(hui)和他(ta)們親近。一天晚上，飯店里所有的客人都就(jiu)位(wei)之后，阿德吉(ji)奧才飄(piao)動著金色長卷(juan)發，走下中(zhong)(zhong)央大(da)樓(lou)梯(ti)，正(zheng)步進入(ru)餐廳(ting)，吸引了等待就(jiu)餐的眾人。當(dang)(dang)時托馬斯(si)·曼也在其中(zhong)(zhong)。
當時，36歲的托馬斯(si)(si)·曼(man)(man)和他妻子(zi)卡佳(jia)，還有他的兄長亨利希·曼(man)(man)一起，正好這時到(dao)威(wei)尼斯(si)(si)度假，他們(men)就是(shi)在這家貝(bei)恩(en)斯(si)(si)大飯(fan)店(dian)見到(dao)阿德吉奧。
托馬(ma)斯·曼和家人在(zai)去威尼斯的旅途中聽說異常可怕的烈(lie)性傳染病霍(huo)亂正在(zai)不遠的西(xi)西(xi)里島區(qu)的巴(ba)勒莫（Palermo）大流行。于是，大家紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)逃離(li)。托馬(ma)斯·曼也返回巴(ba)伐利亞。
1911年(nian)5月某天(tian)，托馬斯(si)(si)(si)(si)·曼夫婦(fu)同哥(ge)哥(ge)亨利(li)希一(yi)(yi)道外出(chu)休假(jia)。旅行(xing)途中，他(ta)(ta)(ta)們到達(da)(da)地(di)中海(hai)的(de)(de)(de)達(da)(da)爾馬提亞海(hai)濱的(de)(de)(de)布(bu)利(li)厄尼(ni)島。這(zhe)(zhe)次旅行(xing)并不順(shun)利(li)，天(tian)氣惡劣(lie)，他(ta)(ta)(ta)們下榻(ta)的(de)(de)(de)賓館(guan)雖然是島上最(zui)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)，但是住(zhu)了一(yi)(yi)個奧地(di)利(li)大公夫人(ren)，每次這(zhe)(zhe)個大公夫人(ren)進出(chu)餐廳(ting)時(shi)(shi)，其他(ta)(ta)(ta)客(ke)人(ren)都必須起立致(zhi)敬。這(zhe)(zhe)種貴族社會尊(zun)卑分(fen)明的(de)(de)(de)繁文褥節使他(ta)(ta)(ta)們感到很不舒服。10年(nian)后，他(ta)(ta)(ta)們離開，乘船前往(wang)威尼(ni)斯(si)(si)(si)(si)。在(zai)船上他(ta)(ta)(ta)們碰(peng)到一(yi)(yi)個打扮得花里胡哨(shao)、怪里怪氣的(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)被一(yi)(yi)群年(nian)輕人(ren)簇擁(yong)著(zhu)，可能是去(qu)遠足(zu)的(de)(de)(de)公司職員。船到達(da)(da)威尼(ni)斯(si)(si)(si)(si)，劃船人(ren)卻不見(jian)了，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)沒有勞動許可證，怕(pa)被警察抓到， 好(hao)(hao)在(zai)行(xing)李已經上岸。旅館(guan)里住(zhu)著(zhu)來自各(ge)國的(de)(de)(de)游(you)客(ke)，特別引起他(ta)(ta)(ta)注意的(de)(de)(de)是兩個有家庭教師陪伴孩子的(de)(de)(de)波(bo)蘭(lan)(lan)家庭第一(yi)(yi)次就(jiu)餐時(shi)(shi)，托馬斯(si)(si)(si)(si)·曼看(kan)到一(yi)(yi)個穿條(tiao)紋水手(shou)衫的(de)(de)(de)波(bo)蘭(lan)(lan)美少年(nian)，給(gei)他(ta)(ta)(ta)留下了深刻印象(xiang)。來演出(chu)的(de)(de)(de)江湖藝(yi)人(ren)帶來了城里流行(xing)霍(huo)亂的(de)(de)(de)謠傳(chuan)，游(you)客(ke)紛(fen)紛(fen)地(di)離去(qu)，托馬斯(si)(si)(si)(si)·曼一(yi)(yi)家住(zhu)了一(yi)(yi)周后也離開威尼(ni)斯(si)(si)(si)(si)。這(zhe)(zhe)段(duan)經歷成了他(ta)(ta)(ta)小說的(de)(de)(de)素材” 。
古斯塔夫·阿申(shen)巴赫
阿申巴(ba)赫從小就因體質薄弱而基本沒有上學(xue)，在家(jia)中接受文化教(jiao)育，很(hen)早就表現出了寫作(zuo)愛好，很(hen)早就有作(zuo)品發表使得(de)他很(hen)早就在面(mian)對社(she)會公(gong)眾、幾乎還(huan)是在中學(xue)生的(de)年齡，人們就期待他會取得(de)巨(ju)大的(de)成就他自(zi)己(ji)(ji)也(ye)有以(yi)“成就”為(wei)重的(de)致思方式，為(wei)此孜孜以(yi)求(qiu)，40歲時便已世(shi)界知名，50歲生日(ri)時被(bei)授封貴族，作(zuo)品被(bei)選(xuan)入學(xue)校教(jiao)科書，不(bu)僅(jin)被(bei)當局奉為(wei)藝(yi)術家(jia)楷模，他自(zi)己(ji)(ji)對自(zi)己(ji)(ji)的(de)認識是一個“有尊(zun)嚴(yan)的(de)藝(yi)術家(jia)”和(he)民眾和(he)青少年的(de)教(jiao)育者。
阿申巴赫從他的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)系方(fang)面(mian)繼承了“節制(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)品行素質，即繼承了意志(zhi)(zhi)、觀念、道德、倫理(li)、秩序、理(li)性、形式方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)文(wen)化規范(fan)，又(you)從母親那里獲(huo)得(de)了“永遠的(de)(de)(de)(de)(de)吉卜賽人(ren)”血(xue)液(ye)，即獲(huo)得(de)了奔放、沖動、情(qing)感、個性、拓(tuo)落、擺脫(tuo)羈絆和(he)不自由的(de)(de)(de)(de)(de)生命意識特質基因兩者(zhe)之中，“節制(zhi)(zhi)”情(qing)操又(you)表現為阿申巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想性格(ge)和(he)意志(zhi)(zhi)特征(zheng)，與之對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)“吉卜賽人(ren)”文(wen)化基因則(ze)是他壓抑在心的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感。
小說主人公是一位年(nian)過50的(de)(de)在(zai)德(de)國文學界享有(you)盛譽(yu)的(de)(de)中年(nian)作家。他(ta)(ta)極富責任心，對寫(xie)作事業孜孜不倦、嚴于(yu)律(lv)己(ji)(ji)。由于(yu)對自己(ji)(ji)刻苦的(de)(de)寫(xie)作生(sheng)涯感(gan)到疲倦，阿申巴(ba)(ba)赫(he)前往(wang)意大(da)利威尼(ni)斯度假，在(zai)那(nei)里，他(ta)(ta)遇到了(le)一個活力四(si)射的(de)(de)波蘭的(de)(de)美(mei)少年(nian)塔(ta)齊奧，對這(zhe)個少年(nian)如希臘雕(diao)像(xiang)一般的(de)(de)美(mei)產生(sheng)了(le)情愫，把他(ta)(ta)看做是精神美(mei)的(de)(de)化身。并且隨(sui)著時間的(de)(de)推(tui)移，這(zhe)種情感(gan)愈(yu)發(fa)強烈，最后成為一種不可抑制的(de)(de)愛。后來，威尼(ni)斯被瘟(wen)(wen)疫(yi)所籠罩，但是完全被激情和愛所左右的(de)(de)阿申巴(ba)(ba)赫(he)置生(sheng)命危險于(yu)不顧，堅持留在(zai)瘟(wen)(wen)疫(yi)肆(si)虐的(de)(de)威尼(ni)斯，追隨(sui)著塔(ta)齊奧，直至(zhi)心力交瘁地死(si)去。
阿申(shen)巴(ba)赫一(yi)直習慣于清規(gui)戒律的生活，即(ji)便(bian)是(shi)(shi)(shi)文風，也是(shi)(shi)(shi)也是(shi)(shi)(shi)嚴格遵守著(zhu)人(ren)類(lei)文化規(gui)范不(bu)逾矩的。阿申(shen)巴(ba)赫與塔(ta)齊(qi)奧之間仿佛總是(shi)(shi)(shi)隔著(zhu)一(yi)道(dao)墻，即(ji)便(bian)是(shi)(shi)(shi)近在咫尺(chi)，卻不(bu)曾有過直接接觸(chu)。阿申(shen)巴(ba)赫對這種(zhong)美麗無限崇拜(bai)的渴求，但是(shi)(shi)(shi)卻沒(mei)有勇氣觸(chu)碰，只是(shi)(shi)(shi)遠(yuan)遠(yuan)地崇敬著(zhu)，誠惶誠恐， 仿佛擔心一(yi)旦觸(chu)碰，便(bian)是(shi)(shi)(shi)褻瀆了神靈一(yi)般。
有一(yi)(yi)(yi)(yi)次，阿申(shen)巴(ba)赫(he)萌(meng)生了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個想(xiang)法，想(xiang)要(yao)“利用這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)機(ji)會(hui)跟(gen)他愉快(kuai)地解釋，和他交(jiao)談”，然(ran)后在(zai)(zai)將要(yao)“把手搭(da)到他的(de)腦袋或者肩膀上”時(shi)，卻突然(ran)“遲疑了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下，竭力(li)控制(zhi)著(zhu)自(zi)(zi)己，但突然(ran)又感(gan)到一(yi)(yi)(yi)(yi)陣恐懼”，最終“放棄了(le)他的(de)打算。”因為(wei)，這(zhe)種“精(jing)神(shen)美(mei)(mei)”本身就是(shi)(shi)虛幻的(de)，遙遠的(de)。甚至可以說，作家迷戀的(de)并不真正是(shi)(shi)塔(ta)齊奧(ao)的(de)美(mei)(mei)，而是(shi)(shi)這(zhe)種外在(zai)(zai)的(de)視覺(jue)刺激(ji)在(zai)(zai)他心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)激(ji)發的(de)感(gan)覺(jue)，激(ji)發的(de)對美(mei)(mei)、對欲望的(de)感(gan)知。正是(shi)(shi)這(zhe)種虛幻，才讓主人公對這(zhe)種感(gan)覺(jue)如此著(zhu)迷。因為(wei)這(zhe)種“美(mei)(mei)”代表(biao)的(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種感(gan)性的(de)，依靠心(xin)靈體會(hui)的(de)力(li)量，一(yi)(yi)(yi)(yi)旦在(zai)(zai)現實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)與(yu)“美(mei)(mei)”的(de)承(cheng)載者進行了(le)實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)接(jie)觸(chu)，就會(hui)失去這(zhe)種天然(ran)的(de)、距離產生的(de)美(mei)(mei)感(gan)。只(zhi)有在(zai)(zai)現實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)與(yu)塔(ta)齊奧(ao)保持一(yi)(yi)(yi)(yi)定距離，阿申(shen)巴(ba)赫(he)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)美(mei)(mei)感(gan)才不會(hui)破滅，才不會(hui)淪(lun)為(wei)和現實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)其他事物一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)庸俗地位，阿申(shen)巴(ba)赫(he)才能守住自(zi)(zi)己在(zai)(zai)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)構(gou)筑的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)座象牙塔(ta)。
塔齊奧
14歲波蘭美(mei)少年塔(ta)齊(qi)奧(ao)擁(yong)有一(yi)種孩童般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)和光彩奪(duo)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俊美(mei)，神(shen)態悠閑自(zi)如，蜂蜜色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)頭卷發，加(jia)上那個下(xia)端略微下(xia)垂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻子，那張(zhang)好看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小嘴巴，構成了一(yi)張(zhang)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有著(zhu)天(tian)使般純潔(jie)表情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)。塔(ta)齊(qi)奧(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)，美(mei)得仿佛不屬于人(ren)間，他在阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)心中美(mei)得如“天(tian)使”、“天(tian)神(shen)”。塔(ta)齊(qi)奧(ao)驚世駭(hai)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)徹底擊垮了阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)這位(wei)一(yi)直以來(lai)有著(zhu)完美(mei)自(zi)制能力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古典主(zhu)義文學大師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理防線(xian)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)貌就(jiu)像一(yi)團(tuan)熊(xiong)(xiong)熊(xiong)(xiong)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰炙烤著(zhu)阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)這位(wei)老(lao)者饑(ji)渴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心，并讓阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)在肉欲不能得到滿(man)足時只能喪(sang)失(shi)顏面(mian)地偷窺和尾隨美(mei)少年。
《死于(yu)威(wei)尼斯(si)》的主題思想(xiang)：藝術家(jia)無論(lun)受到絕對(dui)理性（超我(wo)）的抑制以及(ji)陷入狂熱激情欲念（本我(wo)）都將遭遇致命的危險。
藝術家的理智
“理智與情(qing)感(gan)”反映的是人(ren)心(xin)理活動中兩(liang)種對立(li)元素：理智使人(ren)清醒，其行為符(fu)合道德與法律(lv)的約(yue)束；情(qing)感(gan)使人(ren)狂熱(re)，其受到從內心(xin)欲望(wang)的指引(yin)。
從(cong)《死于威尼斯》作(zuo)品內容走(zou)(zou)向看(kan)，去威尼斯之前，主人(ren)公(gong)阿(a)申巴(ba)赫(he)的(de)理智(zhi)(zhi)占主導地位，此(ci)后情感逐漸壓制了(le)(le)(le)理智(zhi)(zhi)，直(zhi)至完全吞沒理智(zhi)(zhi)。書中主人(ren)公(gong)的(de)心(xin)理和行為貫穿始(shi)終，包含了(le)(le)(le)兩種(zhong)力量的(de)斗爭，正是(shi)這種(zhong)“頭(tou)腦中看(kan)不(bu)見的(de)斗爭”一步步引領阿(a)申巴(ba)赫(he)走(zou)(zou)向宿命。另(ling)一個人(ren)物(wu)形象來源即(ji)為作(zuo)者(zhe)托馬斯·曼本人(ren)。作(zuo)家借阿(a)申巴(ba)赫(he)之口，表(biao)達了(le)(le)(le)他的(de)創作(zuo)觀和對(dui)當(dang)時社會不(bu)良風氣的(de)看(kan)法。“差不(bu)多所有偉大的(de)事(shi)物(wu)都是(shi)‘敢于藐視’的(de)，是(shi)在跟憂慮、痛苦、窮(qiong)困、孤獨、病弱、道(dao)德敗壞、七情六欲以及各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)障礙作(zuo)斗爭而(er)誕生出來的(de)，是(shi)他生活的(de)信(xin)條、成名的(de)法度、也是(shi)他工作(zuo)的(de)訣竅。”
作為一名藝(yi)術家(jia)，阿申巴(ba)赫理性(xing)而克制。他(ta)甘于忍(ren)受寂(ji)寞(mo)和(he)孤獨，遠(yuan)離大眾，潛心(xin)創(chuang)作。為了(le)藝(yi)術，他(ta)甚(shen)至犧牲自己(ji)的(de)感(gan)情生(sheng)活，把工作作為生(sheng)活重心(xin)與追求(qiu)，故成(cheng)就顯然。在青年(nian)學(xue)者中他(ta)因(yin)此(ci)成(cheng)為了(le)學(xue)習(xi)的(de)榜樣，一些著作也(ye)被編(bian)入(ru)教材供學(xue)生(sheng)學(xue)習(xi)。從這一層面(mian)上看(kan)，要(yao)肯定阿申巴(ba)赫的(de)創(chuang)作能力和(he)孜孜不(bu)倦對藝(yi)術的(de)追求(qiu)。
藝(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)理性(xing)在于他(ta)明白使命及(ji)通過怎樣地努力(li)去實(shi)現。但是(shi)(shi)，人性(xing)是(shi)(shi)復(fu)雜多變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)。書中前(qian)半部分隱藏了一種(zhong)藝(yi)術(shu)家(jia)發自(zi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)對當(dang)時社會之思考及(ji)某種(zhong)程度的(de)(de)(de)(de)(de)憂慮。書的(de)(de)(de)(de)(de)開頭就(jiu)提到(dao)“當(dang)時，歐洲大陸形勢險惡(e)，好幾個(ge)月(yue)來陰云(yun)密(mi)布”。“這時在弗林公(gong)路上又(you)出現暴風雨的(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)兆，于是(shi)(shi)他(ta)等(deng)著電車，讓電車直接帶他(ta)回城。”這里所寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)陰云(yun)密(mi)布和(he)暴風雨的(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)兆絕(jue)不(bu)是(shi)(shi)單純地寫(xie)(xie)天氣。托馬斯曼·覺察到(dao)當(dang)時歐洲大陸的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)蕩和(he)黑暗(an)，預(yu)感到(dao)有(you)一場革(ge)命正在醞釀。雖然(ran)，當(dang)時托馬斯·曼并沒有(you)反戰(zhan)傾向，但是(shi)(shi)內心對上流社會十分不(bu)滿，他(ta)更渴(ke)望維(wei)護藝(yi)術(shu)家(jia)創作的(de)(de)(de)(de)(de)凈土。
另一(yi)方面(mian)，托馬斯曼·覺得自己(ji)與當時社會(hui)格格不(bu)(bu)入(ru)。作家(jia)的(de)創作并(bing)沒有(you)(you)得到(dao)充分的(de)重視與肯定，人(ren)們對待藝術就像一(yi)種享(xiang)樂的(de)玩物(wu)。這可從阿申巴赫(he)在(zai)慕尼黑(hei)街頭與一(yi)位陌生人(ren)對視及遭遇中(zhong)窺見。這位陌生人(ren)形(xing)象使人(ren)不(bu)(bu)適，甚至(zhi)(zhi)可怖：“他(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)種盛氣凌人(ren)的(de)、彪悍的(de)甚至(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)目空一(yi)切的(de)神態，這可能(neng)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)他(ta)(ta)被夕陽的(de)光輝照得眼睛發花(hua)，露出(chu)一(yi)副(fu)怪相，從牙肉那里(li)露出(chu)一(yi)排又(you)(you)長又(you)(you)白的(de)牙齒。”在(zai)見到(dao)這個人(ren)之(zhi)后，阿申巴赫(he)久久不(bu)(bu)能(neng)平靜，他(ta)(ta)的(de)腦海中(zhong)出(chu)現(xian)了一(yi)系列幻影。從這種主觀的(de)感(gan)受可看到(dao)作家(jia)內心(xin)(xin)小心(xin)(xin)翼(yi)翼(yi)地“避世心(xin)(xin)理”，若不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)不(bu)(bu)滿，又(you)(you)怎么(me)會(hui)選擇(ze)逃避，而當最終(zhong)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)面(mian)對之(zhi)時，也只能(neng)感(gan)受到(dao)不(bu)(bu)適了。
阿(a)申巴赫是一個充(chong)滿理(li)智的藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)。但(dan)是人永遠(yuan)不可(ke)能只有理(li)智而無(wu)其他欲求，最終感情和(he)理(li)智的失衡也昭示著藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)的命運。
藝術家的情感
對(dui)于(yu)(yu)小說中(zhong)的(de)(de)阿申巴(ba)赫與(yu)波蘭小男孩(hai)之間的(de)(de)故事，一(yi)些(xie)評論家(jia)將(jiang)之理解為(wei)赤裸裸的(de)(de)“同(tong)(tong)志之愛”，并將(jiang)《死于(yu)(yu)威尼斯》歸于(yu)(yu)“同(tong)(tong)性(xing)戀題(ti)材小說”，這(zhe)是(shi)對(dui)托(tuo)馬斯·曼(man)本意的(de)(de)曲解。托(tuo)馬斯·曼(man)1920年在一(yi)封書信中(zhong)寫(xie)道：“我原本想要寫(xie)的(de)(de)根(gen)本不(bu)(bu)是(shi)一(yi)個關于(yu)(yu)同(tong)(tong)性(xing)戀的(de)(de)故事。”其(qi)實，是(shi)托(tuo)馬斯·曼(man)對(dui)“美(mei)”的(de)(de)追求(qiu)：阿申巴(ba)赫見到(dao)男孩(hai)并為(wei)之吸(xi)引，默(mo)默(mo)注視，不(bu)(bu)敢靠(kao)近(jin)，之后又(you)尾隨(sui)跟蹤，在瘟疫的(de)(de)恐懼(ju)下不(bu)(bu)愿(yuan)離開(kai)，希望(wang)守護男孩(hai)，最后在與(yu)男孩(hai)對(dui)視的(de)(de)目光(guang)中(zhong)孤單離世。圍(wei)繞始(shi)終的(de)(de)是(shi)一(yi)種(zhong)不(bu)(bu)變的(de)(de)對(dui)美(mei)的(de)(de)渴(ke)望(wang)，而這(zhe)種(zhong)追求(qiu)既純潔又(you)毫無惡意。
阿(a)申(shen)巴赫到達威(wei)尼斯后，首先沉浸于(yu)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)水(shui)道和(he)其神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。盡管(guan)旅行讓他疲憊，威(wei)尼斯的(de)(de)(de)(de)風景卻讓他感到無比寧靜(jing)：“我們的(de)(de)(de)(de)旅行者悠閑(xian)地靠在椅背上，閉目養神(shen)，陶醉(zui)在無憂無慮的(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界里。”在逃離了現實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)環境(jing)(jing)后，阿(a)申(shen)巴赫感受(shou)到不被(bei)打擾(rao)的(de)(de)(de)(de)愜意與(yu)舒適。在飯廳里見到小(xiao)男孩(hai)后，這種情感突然(ran)被(bei)前所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)魔力吸引，它(ta)變得小(xiao)心(xin)翼翼而又無法自拔。當阿(a)申(shen)巴赫的(de)(de)(de)(de)情感被(bei)激(ji)發，之(zhi)前所有(you)的(de)(de)(de)(de)理智都(dou)如同偽裝。
第一(yi)(yi)層情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)首先(xian)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)發(fa)自內(nei)(nei)心的(de)(de)(de)愉(yu)悅(yue)。沒有人可以拒絕被“美(mei)(mei)”所吸引，藝術(shu)家更(geng)是(shi)具有無(wu)比(bi)(bi)敏銳的(de)(de)(de)洞察和對(dui)(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)苛求，但是(shi)，這一(yi)(yi)切因為(wei)小(xiao)男(nan)孩(hai)的(de)(de)(de)出(chu)現而(er)(er)使阿(a)(a)申(shen)巴赫已經蒼(cang)老的(de)(de)(de)身(shen)軀(qu)感(gan)(gan)(gan)到新(xin)的(de)(de)(de)能(neng)量(liang)。作者(zhe)是(shi)這樣描寫阿(a)(a)申(shen)巴赫對(dui)(dui)塔齊(qi)奧(ao)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)印(yin)象的(de)(de)(de)：“這個(ge)男(nan)孩(hai)長的(de)(de)(de)非常(chang)俊，他像天使一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)純凈可愛，令人想(xiang)起希臘藝術(shu)極盛(sheng)時代的(de)(de)(de)雕塑(su)品。他秀(xiu)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)外貌有一(yi)(yi)種(zhong)無(wu)與倫比(bi)(bi)的(de)(de)(de)魅力(li)，阿(a)(a)申(shen)巴赫覺(jue)得無(wu)論在自然(ran)界或造型(xing)藝術(shu)中(zhong)，他從未見過這樣精雕細琢的(de)(de)(de)可喜的(de)(de)(de)藝術(shu)作品。”由此不難看出(chu)，藝術(shu)家出(chu)于審美(mei)(mei)的(de)(de)(de)角度對(dui)(dui)小(xiao)男(nan)孩(hai)加(jia)以評賞，是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)見到美(mei)(mei)的(de)(de)(de)事物后發(fa)自內(nei)(nei)心的(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)受，這種(zhong)感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)純粹而(er)(er)美(mei)(mei)好。”
第二層情(qing)感(gan)是(shi)一(yi)(yi)種意(yi)(yi)識(shi)到(dao)這種情(qing)感(gan)存在后(hou)的(de)(de)猶(you)豫(yu)和掙扎(zha)。當意(yi)(yi)識(shi)到(dao)威尼(ni)斯的(de)(de)氣候對他(ta)不(bu)(bu)利，他(ta)決定離開，但(dan)到(dao)了火車站卻又(you)因為(wei)行李發往錯誤的(de)(de)地方而(er)暗自(zi)高興，最后(hou)重返酒店(dian)。這期間(jian)，阿申巴赫的(de)(de)理智(zhi)與情(qing)感(gan)進行著激烈斗爭。一(yi)(yi)方面，理智(zhi)很清楚地告訴他(ta)必須要(yao)做出(chu)理性之(zhi)(zhi)抉擇，但(dan)另一(yi)(yi)方面，他(ta)卻猶(you)豫(yu)不(bu)(bu)決，焦灼不(bu)(bu)安。他(ta)為(wei)自(zi)己(ji)意(yi)(yi)志的(de)(de)薄弱感(gan)到(dao)無(wu)比沮喪，甚至動身時就(jiu)開始后(hou)悔。從這一(yi)(yi)段情(qing)節的(de)(de)設置不(bu)(bu)難看(kan)出(chu)，阿申巴赫對自(zi)己(ji)內心潛意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)覺(jue)醒感(gan)到(dao)無(wu)所適(shi)從，這也恰恰和他(ta)之(zhi)(zhi)前(qian)克制嚴(yan)謹的(de)(de)性格形(xing)成了反差，讓人對這種情(qing)感(gan)之(zhi)(zhi)走向充滿好(hao)奇。
第三層也是(shi)(shi)情感的(de)(de)巔峰，這是(shi)(shi)一種完全不顧后果的(de)(de)瘋狂與(yu)執著。如(ru)果說，之(zhi)前阿(a)(a)申巴赫的(de)(de)情感是(shi)(shi)小心翼翼，受理(li)智(zhi)約束(shu)的(de)(de)話，那么到(dao)最后他(ta)幾乎失去了理(li)智(zhi)。不管當(dang)時肆(si)虐(nve)的(de)(de)疫(yi)病(bing)和(he)自己的(de)(de)身(shen)體狀況(kuang)，一心念想(xiang)著的(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)守護在小男孩(hai)身(shen)邊(bian)。但是(shi)(shi)，他(ta)沒有(you)(you)打破(po)倫理(li)的(de)(de)界限，甚至都沒有(you)(you)和(he)小孩(hai)說過話，他(ta)所做的(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)默(mo)默(mo)地關(guan)注、跟隨(sui)(sui)。文本(ben)中提及阿(a)(a)申巴赫去理(li)發師那里讓理(li)發師修剪頭發，甚至還化了與(yu)自己的(de)(de)年齡不相(xiang)稱的(de)(de)妝容。他(ta)不滿足于只(zhi)是(shi)(shi)在飯店里見到(dao)小男孩(hai)，偷偷地尾隨(sui)(sui)他(ta)們一家游(you)走(zou)在威尼斯(si)(si)的(de)(de)角(jiao)落，目(mu)光一分一秒都不想(xiang)離開他(ta)。托馬斯(si)(si)·曼希望(wang)借阿(a)(a)申巴赫之(zhi)口(kou)表述一位有(you)(you)“成就(jiu)”和(he)“尊嚴”的(de)(de)作家創作之(zhi)艱辛與(yu)不易。
托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)本(ben)人(ren)和阿(a)(a)申(shen)巴赫生(sheng)長環境相(xiang)似，都對自(zi)(zi)(zi)己的文學(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)有很(hen)高的要求，也(ye)迫切希望創(chuang)(chuang)作(zuo)能力得到世人(ren)更多的認同(tong)。創(chuang)(chuang)作(zuo)該部作(zuo)品的時(shi)候，托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)正值(zhi)35歲壯(zhuang)年(nian)，或許對當時(shi)的他而言(yan)，阿(a)(a)申(shen)巴赫的成(cheng)就就是他為自(zi)(zi)(zi)己所設立的目標。其次，托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)本(ben)人(ren)試圖以(yi)阿(a)(a)申(shen)巴赫不(bu)(bu)顧(gu)后果對小男孩的“癡戀和追求”來表(biao)達他內心想沖(chong)破現(xian)實之愿望。一個真正的藝術家不(bu)(bu)能固步自(zi)(zi)(zi)封，也(ye)不(bu)(bu)能在現(xian)實面前(qian)委曲求全。托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)選擇了一條絕(jue)不(bu)(bu)妥協、敢(gan)于表(biao)達自(zi)(zi)(zi)我的道路。
托馬(ma)斯·曼對于藝(yi)(yi)術(shu)(shu)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)認識(shi)，一個(ge)真(zhen)正(zheng)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)如果(guo)沒有激(ji)情是不(bu)(bu)能激(ji)發藝(yi)(yi)術(shu)(shu)靈(ling)感，寫出偉大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)。當(dang)然唯獨(du)需把握的(de)(de)(de)(de)是現實和(he)(he)虛(xu)幻間(jian)的(de)(de)(de)(de)尺(chi)度，從(cong)而(er)不(bu)(bu)當(dang)激(ji)情的(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸。從(cong)阿申巴赫的(de)(de)(de)(de)故(gu)事中不(bu)(bu)難(nan)感受到(dao)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)所(suo)面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)“困(kun)境”。所(suo)有的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)在追求藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)道路上都會(hui)面(mian)臨理(li)智(zhi)(zhi)與(yu)(yu)情感之(zhi)(zhi)困(kun)惑。托馬(ma)斯·曼給(gei)人們(men)提出的(de)(de)(de)(de)問題(ti)便(bian)是藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)在理(li)智(zhi)(zhi)和(he)(he)情感之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)掙扎與(yu)(yu)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。阿申巴赫經(jing)歷(li)了從(cong)單純(chun)的(de)(de)(de)(de)理(li)性到(dao)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)感性之(zhi)(zhi)轉變(bian)，托馬(ma)斯·曼用(yong)主人公的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)來提醒所(suo)有的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)：無(wu)論(lun)走(zou)向哪個(ge)極端都將遭遇致命的(de)(de)(de)(de)危險。
藝術家既不能拋棄情感，完全被理性束縛，也不能為欲念(nian)所控(kong)制或完全沉迷于激(ji)情的幻(huan)想當中。藝術家需要在這兩個極端中尋求自我(wo)，尋找心靈平(ping)衡點(dian)，否則藝術的生命(ming)將走到盡頭。唯有做(zuo)到了(le)這一點(dian)，戰(zhan)勝自我(wo)，才能夠尋找到藝術真正的使命(ming)，從而(er)來(lai)延續(xu)自身的創作力。
新古典主義
在德國文學史上，歌德率先開辟了“古典主義(yi)”體裁形(xing)式。傳(chuan)統(tong)形(xing)態的中(zhong)篇小說是截取(qu)生活中(zhong)的一(yi)個關(guan)鍵性的重(zhong)要(yao)片段， 以一(yi)個“奇(qi)特”事(shi)件為敘(xu)事(shi)中(zhong)心，一(yi)切都(dou)圍繞著(zhu)這(zhe)個中(zhong)心展開。
《死(si)于威尼斯》沒有逸出(chu)傳統模式，它(ta)截取的生活片段是阿申巴赫的外出(chu)旅游(you)，它(ta)的“奇特”事件已被其標題
所一語(yu)概括：“死于威尼(ni)(ni)斯(si)”，但它沒有(you)(you)(you)多(duo)少(shao)故事情(qing)節(jie)，更沒有(you)(you)(you)抓人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)懸念和(he)對因(yin)果的(de)(de)(de)(de)(de)鋪排，以及與(yu)之相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)對外部世界的(de)(de)(de)(de)(de)描寫和(he)雕塑(su)，這是(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)“新” 。《死于威尼(ni)(ni)斯(si)》結(jie)構上(shang)分成五(wu)個(ge)章節(jie)，各節(jie)之間(jian)或(huo)以母題邏輯地相(xiang)互(hu)銜接，或(huo)以人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心情(qing)緒(xu)起承轉合，相(xiang)互(hu)間(jian)有(you)(you)(you)著不可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)態的(de)(de)(de)(de)(de)彼此照應功能性，有(you)(you)(you)如傳統形式悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)幕藝術結(jie)構，還有(you)(you)(you)如“發現(xian)”和(he)“悲劇(ju)主(zhu)角錯誤”這兩個(ge)西方(fang)古(gu)典(dian)悲劇(ju)中須臾不缺的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構元素，也能在各自位置上(shang)找到(dao)它們的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在（阿申巴赫認(ren)識(shi)到(dao)他要留(liu)在威尼(ni)(ni)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)原(yuan)因(yin)，以及他不能清楚地認(ren)識(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)處境），但同時卻又幾乎(hu)是(shi)純(chun)粹敘述(shu)性的(de)(de)(de)(de)(de)，少(shao)有(you)(you)(you)人(ren)物(wu)對話，自然也還沒有(you)(you)(you)通過人(ren)物(wu)對白(bai)來產生的(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)節(jie)性”和(he)“沖突性”這應當說(shuo)也是(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)“新” 。此外， 《死于威尼(ni)(ni)斯(si)》重(zhong)(zhong)情(qing)緒(xu)、重(zhong)(zhong)感(gan)覺、重(zhong)(zhong)意識(shi)，使用主(zhu)導動(dong)機(ji)和(he)運用象(xiang)征，頗具現(xian)代主(zhu)義審美韻味(wei)。
“古(gu)典主(zhu)義”在(zai)于(yu)(yu)放(fang)棄(qi)諷刺，放(fang)棄(qi)內心刻畫(hua)，放(fang)棄(qi)自(zi)然主(zhu)義的(de)(de)環(huan)境真實(shi)(shi)與(yu)細節(jie)真實(shi)(shi)，在(zai)于(yu)(yu)作品首(shou)尾完整(zheng)的(de)(de)封閉(bi)性(xing)結構(gou)，在(zai)于(yu)(yu)設置一個(ge)居高(gao)而旁觀的(de)(de)，其語言(yan)既清晰俊逸，又葆有寬泛(fan)的(de)(de)雙重(zhong)含義的(de)(de)敘述人，在(zai)于(yu)(yu)堅(jian)持先哲(zhe)傳統模(mo)仿歌德(de)的(de)(de)冗長(chang)句子和雍容(rong)文體，在(zai)于(yu)(yu)筆隨精神意隨個(ge)性(xing)地思(si)接千載勾連古(gu)今(jin)，截取古(gu)人哲(zhe)思(si)展開心靈與(yu)心靈的(de)(de)溝通對話，在(zai)于(yu)(yu)將“欲”與(yu)“靈”平衡中和而表現出(chu)來的(de)(de)古(gu)典情調、趣味，在(zai)于(yu)(yu)在(zai)一個(ge)不斷有古(gu)希臘神話傳說意象(xiang)涌溢而出(chu)、貫穿一氣的(de)(de)敘事體系中釋放(fang)出(chu)來的(de)(de)積情采與(yu)智(zhi)性(xing)之古(gu)典美。
神話意象
希臘神(shen)(shen)話巧妙(miao)地(di)成為了《死于威(wei)尼斯》文(wen)本的(de)(de)(de)(de)表達語(yu)言：“天(tian)空(kong)、大(da)地(di)和(he)海洋仍籠罩(zhao)在(zai)黎明時那幽(you)靈般的(de)(de)(de)(de)蒼(cang)茫(mang)之中，一顆(ke)正在(zai)消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing)在(zai)太(tai)空(kong)中若(ruo)隱若(ruo)現可(ke)是(shi)，一陣清風吹來，從遙不可(ke)及的(de)(de)(de)(de)天(tian)邊(bian)(bian)傳來一個愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)消息：厄俄(e)斯 已從她(ta)丈夫身邊(bian)(bian)起床(chuang)，天(tian)空(kong)與大(da)海的(de)(de)(de)(de)第一抹(mo)彩霞已經出現，激(ji)起了創造的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)。女神(shen)(shen)漸近(jin)，這個誘拐年輕小伙子的(de)(de)(de)(de)女神(shen)(shen)，劫(jie)走了克(ke)雷托斯和(he)刻法羅斯，不顧奧(ao)林匹斯山眾神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)嫉妒，得到(dao)了英俊的(de)(de)(de)(de)俄(e)里翁的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情、天(tian)邊(bian)(bian)開始出現了一片玫(mei)瑰色(se)(se)，一種可(ke)愛(ai)得難以形容的(de)(de)(de)(de)華光(guang)(guang)。初生的(de)(de)(de)(de)云(yun)彩瑰麗、透亮(liang)，宛如侍立(li)的(de)(de)(de)(de)小愛(ai)神(shen)(shen)漂浮在(zai)玫(mei)瑰色(se)(se)與淡藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)霧氣之中。紫光(guang)(guang)落到(dao)大(da)海上，大(da)海似乎在(zai)翻(fan)騰著把它往前(qian)送，金(jin)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)長(chang)矛從下面向天(tian)空(kong)高處閃爍，光(guang)(guang)芒變成了烈焰，紅霞、曙色(se)(se)和(he)熊(xiong)熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)火焰無聲地(di)顯現出神(shen)(shen)一般的(de)(de)(de)(de)威(wei)力，向上升騰。
太陽神(shen)(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)圣駿(jun)(jun)馬(ma)以疾馳(chi)的(de)(de)(de)踢(ti)聲(sheng)在(zai)大地上空(kong)(kong)升(sheng)騰而起。不知從(cong)哪兒吹來(lai)了(le)微風，那(nei)么柔和(he)而又(you)明(ming)顯，宛如(ru)從(cong)高(gao)處(chu)飄來(lai)的(de)(de)(de)細語，蕩漾在(zai)兩鬢(bin)與耳(er)畔。白(bai)色(se)的(de)(de)(de)云卷起成群(qun)地飄浮(fu)在(zai)天空(kong)(kong)中，宛如(ru)神(shen)(shen)(shen)(shen)仙放牧的(de)(de)(de)正(zheng)在(zai)吃(chi)草的(de)(de)(de)羊(yang)(yang)群(qun)。一(yi)(yi)(yi)陣強勁(jing)的(de)(de)(de)風吹來(lai)，波塞(sai)冬的(de)(de)(de)駿(jun)(jun)馬(ma)奔馳(chi)騰躍，還(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)些公牛也同樣(yang)(yang)，髦毛呈(cheng)淡藍色(se)，垂低牛角邊(bian)(bian)吼邊(bian)(bian)跑。在(zai)偏遠(yuan)海灘的(de)(de)(de)亂(luan)石之(zhi)(zhi)間，浪花宛如(ru)跳(tiao)跳(tiao)蹦蹦的(de)(de)(de)山羊(yang)(yang)那(nei)樣(yang)(yang)向上翻騰。”這些字句(ju)，是(shi)托馬(ma)斯·曼在(zai)《死于威尼(ni)斯》中對日出(chu)、天空(kong)(kong)和(he)海洋的(de)(de)(de)描(miao)寫，歷(li)歷(li)如(ru)繪，渾然(ran)天成，描(miao)寫得(de)(de)大膽自由、奇異悠(you)肆(si)。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)組層次參(can)(can)差波瀾變化的(de)(de)(de)句(ju)式(shi)，情(qing)致、意(yi)趣、景色(se)、意(yi)象(xiang)、幻想(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)得(de)(de)既是(shi)曲曲折折，又(you)是(shi)那(nei)么的(de)(de)(de)迅速直接，所描(miao)寫給(gei)讀(du)者的(de)(de)(de)是(shi)個空(kong)(kong)空(kong)(kong)如(ru)也的(de)(de)(de)“神(shen)(shen)(shen)(shen)話”世(shi)界(jie)，但卻(que)似(si)乎生生的(de)(de)(de)就存(cun)在(zai)那(nei)里(li)，與讀(du)者的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實世(shi)界(jie)思想(xiang)(xiang)(xiang)和(he)現(xian)(xian)實世(shi)界(jie)經驗相參(can)(can)照(zhao)，呼喚起讀(du)者的(de)(de)(de)聯想(xiang)(xiang)(xiang)繁富聯翩(pian)，激(ji)發起讀(du)者的(de)(de)(de)視覺(jue)感(gan)受跌宕騰挪(nuo)。由幽(you)入(ru)明(ming)的(de)(de)(de)匠(jiang)心構思，意(yi)象(xiang)豐饒的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)抒情(qing)，審(shen)美智慧的(de)(de)(de)非凡結合(he)，本(ben)是(shi)通常的(de)(de)(de)日出(chu)、天空(kong)(kong)和(he)海洋客觀景象(xiang)，經托馬(ma)斯·曼借助神(shen)(shen)(shen)(shen)話傳說的(de)(de)(de)錦(jin)心妙(miao)手(shou)描(miao)述(shu)，立即一(yi)(yi)(yi)新人(ren)之(zhi)(zhi)耳(er)目。如(ru)旭日東升(sheng)的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)時刻被描(miao)述(shu)得(de)(de)如(ru)此形神(shen)(shen)(shen)(shen)俱似(si)，壯美無倫，飛(fei)揚(yang)揮灑(sa)，鋪張揚(yang)厲，讀(du)之(zhi)(zhi)，令人(ren)感(gan)到(dao)撲面(mian)而來(lai)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)神(shen)(shen)(shen)(shen)秘，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)希冀，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)喜悅(yue)，一(yi)(yi)(yi)股回腸(chang)蕩氣、搖撼心靈的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)力量。
從(cong)“駕著那輛噴出烈焰的(de)四駕馬(ma)車馳(chi)騁太空(kong)”的(de)太陽(yang)神，到“俄(e)刻(ke)阿(a)諾斯(si)(si)(si)”、“阿(a)刻(ke)羅俄(e)斯(si)(si)(si)”、“塞墨勒”、“宙(zhou)斯(si)(si)(si)”、“特(te)洛伊”、“厄俄(e)斯(si)(si)(si)”、“俄(e)里(li)翁”、“丘(qiu)比特(te)”、“波塞冬”、“許阿(a)鏗托斯(si)(si)(si)”、“喀索斯(si)(si)(si)”、“西風之神”等(deng)古代希臘(la)神話傳說中的(de)諸多神氏，被托馬(ma)斯(si)(si)(si)·曼(man)筆走龍蛇地納入(ru)作品。
諸神(shen)(shen)在(zai)(zai)小說(shuo)中(zhong)形成一(yi)(yi)個(ge)以神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)為支撐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，使整(zheng)個(ge)敘(xu)(xu)事結(jie)構顯得(de)穩固恒定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述體(ti)系(xi)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)依托(tuo)傳(chuan)說(shuo)而把(ba)主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界、情(qing)(qing)(qing)感、愿望和心理活(huo)動(dong)予以間(jian)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)是(shi)(shi)自(zi)(zi)由、強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)體(ti)系(xi)。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構建(jian)不(bu)(bu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)把(ba)遠古的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)故事一(yi)(yi)點(dian)點(dian)復活(huo)，而是(shi)(shi)在(zai)(zai)借助豐富(fu)和深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)意象，讓(rang)讀者(zhe)一(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)進入(ru)阿申(shen)巴(ba)(ba)赫在(zai)(zai)海濱相遇塔(ta)德(de)喬(qiao)(qiao)后對(dui)這(zhe)位俊美(mei)少年(nian)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言不(bu)(bu)出(chu)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感，從(cong)(cong)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尚(shang)在(zai)(zai)幽昧模糊之中(zhong)，到以文(wen)化(hua)學養(yang)來遮遮掩掩，至最終(zhong)抵擋不(bu)(bu)住(zhu)其洶涌噴薄，而徹底(di)(di)放棄迄今一(yi)(yi)直操(cao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“節制”情(qing)(qing)(qing)操(cao)，對(dui)他喊發(fa)出(chu)“我(wo)愛(ai)(ai)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)呼(hu)喊。在(zai)(zai)這(zhe)整(zheng)個(ge)過程中(zhong)，神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)意象始終(zhong)伴隨著阿申(shen)巴(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理變(bian)化(hua)，與他對(dui)塔(ta)德(de)喬(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感發(fa)展緊緊相連(lian)。就在(zai)(zai)阿申(shen)巴(ba)(ba)赫對(dui)塔(ta)德(de)喬(qiao)(qiao)發(fa)出(chu)“我(wo)愛(ai)(ai)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)聲心底(di)(di)呼(hu)喚(huan)之前(qian)，他看見塔(ta)德(de)喬(qiao)(qiao)從(cong)(cong)那邊走來，感覺(jue)是(shi)(shi)在(zai)(zai)對(dui)他發(fa)出(chu)微(wei)笑(xiao)。這(zhe)個(ge)感覺(jue)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)既給(gei)他帶來精神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜，同時又給(gei)他造成心理上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力：“這(zhe)是(shi)(shi)俯在(zai)(zai)明亮如鏡(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那喀索(suo)(suo)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)，是(shi)(shi)深沉(chen)、迷人和富(fu)有魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)。他（塔(ta)德(de)喬(qiao)(qiao)）朝著自(zi)(zi)身(shen)之美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子伸出(chu)胳(ge)膊去，露出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)稍稍走樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容，企圖親吻自(zi)(zi)己在(zai)(zai)水(shui)中(zhong)倒(dao)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)唇(chun)，結(jie)果落了空。他嬌媚、新(xin)奇和輕輕地受(shou)著折(zhe)磨，既受(shou)到迷惑也迷惑別人”。塔(ta)德(de)喬(qiao)(qiao)在(zai)(zai)阿申(shen)巴(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)中(zhong)瞬(shun)間(jian)變(bian)成了喀索(suo)(suo)斯(si)——一(yi)(yi)個(ge)希臘神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)意象，就把(ba)阿申(shen)巴(ba)(ba)赫心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知道“美(mei)不(bu)(bu)可(ke)得(de)”，但又欲罷不(bu)(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾表現得(de)淋漓盡致，入(ru)木(mu)三分。
總而言之(zhi)，神(shen)話(hua)在(zai)《死(si)于威尼(ni)斯》中不(bu)是(shi)(shi)“神(shen)話(hua)”，而是(shi)(shi)對阿申(shen)巴赫心(xin)理世界與活(huo)動的(de)(de)一種(zhong)(zhong)曲徑通幽、別(bie)有(you)洞(dong)天的(de)(de)表(biao)達。神(shen)話(hua)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)在(zai)這里是(shi)(shi)很有(you)活(huo)力和(he)表(biao)現力的(de)(de)語言，是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)工具性、功能性的(de)(de)開發，構成小(xiao)說(shuo)的(de)(de)不(bu)可(ke)洞(dong)見(jian)底蘊。神(shen)話(hua)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)以本身的(de)(de)內(nei)涵折射反映阿申(shen)巴赫的(de)(de)情(qing)緒、心(xin)境、感(gan)覺，不(bu)直接言說(shuo)阿申(shen)巴赫對美(mei)少年的(de)(de)情(qing)感(gan)，而是(shi)(shi)讓讀(du)者(zhe)結合神(shen)話(hua)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)背后的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)蘊和(he)典故沿波(bo)討源(yuan)，使得(de)阿申(shen)巴赫對塔德(de)喬(qiao)的(de)(de)情(qing)感(gan)不(bu)言而喻(yu)。這種(zhong)(zhong)“托神(shen)喻(yu)人”的(de)(de)寫作方法，使得(de)小(xiao)說(shuo)渾然無(wu)跡地由現實層(ceng)(ceng)面進入形(xing)而上(shang)的(de)(de)層(ceng)(ceng)面，很有(you)精粹、抽(chou)象(xiang)、唯美(mei)和(he)雋(jun)永的(de)(de)審美(mei)效應。
《死于威尼斯(si)》之(zhi)所以獲得成功、受到(dao)評(ping)論界的(de)(de)(de)喝彩和讀者的(de)(de)(de)喜愛，除(chu)了(le)因為(wei)它將郁(yu)(yu)結(jie)于心的(de)(de)(de)人(ren)生體驗(yan)融注其中而(er)震(zhen)人(ren)心靈、感人(ren)肺腑之(zhi)外，從作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)藝術角(jiao)度看(kan)還因為(wei)托(tuo)馬斯(si)·曼充(chong)分發揮了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)創作(zuo)才干和審美智慧(hui)，較好(hao)地(di)實踐了(le)自(zi)己(ji)構想的(de)(de)(de)“新古典主(zhu)義(yi)”文心氣(qi)格(ge)，將小說寫得結(jie)構勻稱(cheng)，文筆優美，冷峻沉郁(yu)(yu)，意(yi)蘊深永。
——李昌坷（德語翻譯）
在《死于(yu)(yu)威尼(ni)斯》中是(shi)美的(de)追求者(zhe)甘(gan)愿(yuan)為(wei)理想之(zhi)美殞身，是(shi)對(dui)美的(de)頂禮膜拜。托馬(ma)斯·曼曾(ceng)談(tan)到《死于(yu)(yu)威尼(ni)斯》該部中篇杰作：“《死于(yu)(yu)威尼(ni)斯》的(de)確是(shi)一個(ge)名副(fu)其實的(de)結晶品，這(zhe)是(shi)一種結構(gou)，一個(ge)形象(xiang)，從許許多(duo)多(duo)的(de)晶面(mian)上(shang)放射出光(guang)輝。它蘊含著無(wu)數隱喻；當作品成型時，連作者(zhe)本人也不禁為(wei)之(zhi)目(mu)眩。”
——中國作家網
《死于威尼(ni)斯》作品中特異(yi)的品質(zhi)與思維、無比純粹的藝術格調，都能引發讀者無窮的想(xiang)象。
——搜狐網
托(tuo)馬斯·曼（Thomas Mann，1875年—1955年），德(de)國小說家和散文家，德(de)國20世紀(ji)最著名的現(xian)實(shi)主義作家和人道主義者(zhe)，1929年獲(huo)得(de)諾貝爾(er)文學獎。
作品有：《布(bu)登勃洛(luo)克一家》、《魔山(shan)》；、《約瑟和他的兄(xiong)弟們、《浮士(shi)德博士(shi)》等(deng)。
