中篇小說《死于威尼(ni)斯(si)》講述正(zheng)直(zhi)而有(you)名望的(de)(de)(de)主人公阿申巴(ba)赫(he)10年孜孜不倦地潛(qian)身(shen)于創作，一心想攀登(deng)藝術高峰的(de)(de)(de)故事。長年累月的(de)(de)(de)辛勤勞動使阿申巴(ba)赫(he)心力交(jiao)瘁，為使緊張的(de)(de)(de)大腦得以(yi)休息(xi)，他(ta)決定做一次旅(lv)行。阿申巴(ba)赫(he)在威尼(ni)斯(si)的(de)(de)(de)飯店里偶遇一個非常俊美(mei)(mei)的(de)(de)(de)波蘭籍(ji)男孩塔齊奧(ao)，隨(sui)被其吸引。他(ta)認為孩子是(shi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)化身(shen)，因而陷(xian)入(ru)一種反常的(de)(de)(de)情愛(ai)里不能(neng)自拔，但他(ta)只是(shi)默默尾隨(sui)卻不敢接近(jin)。不久(jiu)，威尼(ni)斯(si)癘疫(yi)橫行，外國游客紛紛回國，而阿申巴(ba)赫(he)明知有(you)染疾身(shen)亡的(de)(de)(de)危險(xian)，卻偏偏不肯離開(kai)，寧愿守在孩子身(shen)旁。最后死于海(hai)灘邊。
威尼斯(si)是一(yi)座著名的(de)美麗(li)水(shui)城，為(wei)世界最(zui)吸引人(ren)的(de)旅游(you)勝地之一(yi)。威尼斯(si)位于亞得里亞海的(de)西北端，地處東北—西南走(zou)向的(de)一(yi)塊(kuai)新月形(xing)澙湖(hu)中的(de)群島上。澙湖(hu)中的(de)淺水(shui)由(you)一(yi)連串(chuan)的(de)沙(sha)壩維(wei)持，沙(sha)壩上有許(xu)多(duo)(duo)小的(de)村(cun)落(luo)，有的(de)已(yi)達數百年之久，其中的(de)利多(duo)(duo)村(cun)落(luo)（Lido）建于19世紀，是作者(zhe)創作時最(zui)時髦的(de)旅游(you)點。
20世(shi)(shi)(shi)紀60年(nian)代初(chu)，艾麗卡·曼(man)在(zai)替她去世(shi)(shi)(shi)的父(fu)親托馬斯(si)(si)(si)(si)(si)·曼(man)編輯書信集時，接到一(yi)封來自波(bo)蘭首都華沙的信。寫(xie)信人(ren)烏拉(la)基斯(si)(si)(si)(si)(si)拉(la)夫·莫伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)(si)（Wladyslaw Moes，1900—1986）自稱即是托馬斯(si)(si)(si)(si)(si)·曼(man)中篇小說《死于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)(si)(si)》中的那個(ge)(ge)小孩兒，說他那年(nian)在(zai)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)(si)(si)見到作(zuo)家曼(man)時是11歲(sui)(sui)，雖(sui)然小說把(ba)那個(ge)(ge)叫塔齊奧的小孩兒寫(xie)成13歲(sui)(sui)。莫伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)(si)這一(yi)姓氏源(yuan)于(yu)德國。莫伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)(si)這個(ge)(ge)著名的家族，最(zui)(zui)初(chu)來自德國西北(bei)部的威(wei)(wei)斯(si)(si)(si)(si)(si)特伐利(li)亞區（Westphalia），屬普(pu)魯士當時最(zui)(zui)富庶(shu)的省(sheng)份(fen)之(zhi)一(yi)。19世(shi)(shi)(shi)紀30年(nian)代，烏拉(la)基斯(si)(si)(si)(si)(si)拉(la)夫的曾祖父(fu)恩斯(si)(si)(si)(si)(si)特·莫伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)(si)和祖父(fu)克里斯(si)(si)(si)(si)(si)蒂安(an)·奧古斯(si)(si)(si)(si)(si)特最(zui)(zui)終選擇在(zai)波(bo)蘭定居，并在(zai)波(bo)蘭東北(bei)部的比亞韋斯(si)(si)(si)(si)(si)托克省(sheng)（Bialystok）共(gong)同(tong)創辦起一(yi)家繁榮(rong)的紙業公司。這個(ge)(ge)省(sheng)是屬俄國統治(zhi)的，基于(yu)他們(men)在(zai)實(shi)業上取得的成功，最(zui)(zui)后，俄國的沙皇亞歷山大二世(shi)(shi)(shi)授予他們(men)一(yi)個(ge)(ge)世(shi)(shi)(shi)襲的男爵(jue)封號。
烏(wu)拉(la)基斯(si)拉(la)夫·莫伊斯(si)生(sheng)于波蘭的(de)(de)維勃卡（Wierbka），是6個孩子中的(de)(de)第4個，有(you)一(yi)個哥哥，還有(you)4個姐妹。家庭的(de)(de)優越，使(shi)孩子們都(dou)能受到良好的(de)(de)教育，一(yi)切(qie)學習、娛樂所(suo)需要的(de)(de)無不具有(you)，且各人(ren)都(dou)單獨有(you)一(yi)個家庭教師(shi)，另外還有(you)法語、德語的(de)(de)私人(ren)教師(shi)。
烏拉(la)基斯拉(la)夫從小就生得十分(fen)可愛，身段(duan)、臉型和(he)白皙的(de)皮膚(fu)像雕刻凈的(de)海水那(nei)樣晶瑩剔(ti)透。出于喜歡，家人和(he)熟悉的(de)人通常都以他(ta)(ta)(ta)的(de)愛稱“阿(a)德吉(ji)奧”（Adzio）或者“烏拉(la)德吉(ji)奧（Wladzio）”稱呼(hu)他(ta)(ta)(ta)。6歲(sui)那(nei)年(nian)，他(ta)(ta)(ta)在一位(wei)姑姑的(de)婚(hun)禮上任(ren)garcon d’honneur（男儐相）時，參加(jia)婚(hun)禮的(de)波(bo)蘭小說家，1905年(nian)諾貝爾獎文學獎獲得者亨利克(ke)·顯克(ke)維奇(qi)（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)美(mei)所吸(xi)引，非(fei)常喜歡他(ta)(ta)(ta)，甚至在坐四輪馬車去(qu)教堂的(de)路(lu)上，定要(yao)抱這個“大畫家提埃坡(po)羅（Giovanni Tiepolo）筆下的(de)天使(shi)”到自己的(de)膝(xi)(xi)上，直至孩子在他(ta)(ta)(ta)晨裝的(de)膝(xi)(xi)蓋(gai)部位(wei)撒了(le)尿(niao)，才只好把他(ta)(ta)(ta)放下來。
1911年，阿(a)德(de)吉(ji)奧11歲，隨家(jia)人去(qu)意大利威尼斯(si)旅游。阿(a)德(de)吉(ji)奧一家(jia)到(dao)達威尼斯(si)，入(ru)住(zhu)利多(duo)沙壩著(zhu)名的(de)貝恩(en)斯(si)大飯店（Grand Hotel des Bains）。阿(a)德(de)吉(ji)奧深知他(ta)的(de)美可以擁有的(de)特(te)權，從小就習慣(guan)于成為美的(de)聚(ju)焦點(dian)。
在(zai)威尼(ni)斯(si)時，他(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡跟花攤、水(shui)果攤的(de)老板搭訕，讓他(ta)(ta)(ta)(ta)們高興送給他(ta)(ta)(ta)(ta)水(shui)果而不(bu)收他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)錢(qian)。當地的(de)漁民(min)帶(dai)他(ta)(ta)(ta)(ta)到船上(shang)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)會和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)們親(qin)近。一天(tian)晚上(shang)，飯店里所有的(de)客人都就(jiu)位之(zhi)后，阿德(de)吉奧才(cai)飄動著金色長卷發，走下中央大樓(lou)梯，正步進入(ru)餐廳，吸(xi)引了等待就(jiu)餐的(de)眾人。當時托馬(ma)斯(si)·曼也(ye)在(zai)其中。
當時，36歲的托馬斯·曼(man)和他(ta)妻子卡(ka)佳，還有他(ta)的兄長亨利(li)希(xi)·曼(man)一起，正好這(zhe)時到威尼斯度(du)假，他(ta)們就是在這(zhe)家貝恩斯大飯店見到阿(a)德吉奧。
托(tuo)馬斯(si)·曼和(he)家(jia)人在去威尼斯(si)的旅途中聽(ting)說(shuo)異常可(ke)怕的烈性傳(chuan)染病霍(huo)亂正在不遠的西(xi)西(xi)里島區的巴勒(le)莫（Palermo）大(da)流行。于是(shi)，大(da)家(jia)紛(fen)紛(fen)逃離。托(tuo)馬斯(si)·曼也返回(hui)巴伐利亞。
1911年(nian)5月某天(tian)，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)夫婦同哥哥亨利希一(yi)(yi)道外出休假(jia)。旅(lv)行(xing)途(tu)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)到(dao)達地中(zhong)(zhong)海的(de)(de)達爾馬(ma)提亞海濱的(de)(de)布利厄尼(ni)島。這(zhe)(zhe)次旅(lv)行(xing)并不順(shun)利，天(tian)氣(qi)惡劣(lie)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)下榻的(de)(de)賓館(guan)雖(sui)然是(shi)島上最好的(de)(de)，但是(shi)住了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)奧地利大(da)公夫人(ren)，每次這(zhe)(zhe)個(ge)大(da)公夫人(ren)進出餐廳時，其他(ta)(ta)(ta)(ta)客(ke)人(ren)都必須(xu)起立致敬。這(zhe)(zhe)種貴(gui)族社會尊卑分明的(de)(de)繁(fan)文褥(ru)節使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)感到(dao)很不舒(shu)服(fu)。10年(nian)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)離開，乘(cheng)船前往威(wei)尼(ni)斯(si)。在船上他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)碰(peng)到(dao)一(yi)(yi)個(ge)打扮(ban)得花里(li)胡哨(shao)、怪里(li)怪氣(qi)的(de)(de)老頭(tou)被一(yi)(yi)群年(nian)輕人(ren)簇擁(yong)著，可能是(shi)去(qu)遠足的(de)(de)公司職員(yuan)。船到(dao)達威(wei)尼(ni)斯(si)，劃(hua)船人(ren)卻不見了(le)(le)，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)勞動許可證(zheng)，怕(pa)被警察抓到(dao)， 好在行(xing)李已經上岸。旅(lv)館(guan)里(li)住著來(lai)自各國的(de)(de)游客(ke)，特(te)別引起他(ta)(ta)(ta)(ta)注意的(de)(de)是(shi)兩個(ge)有(you)家(jia)庭教(jiao)師陪伴孩子的(de)(de)波(bo)(bo)蘭家(jia)庭第一(yi)(yi)次就餐時，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)看到(dao)一(yi)(yi)個(ge)穿條紋水(shui)手衫(shan)的(de)(de)波(bo)(bo)蘭美少年(nian)，給他(ta)(ta)(ta)(ta)留下了(le)(le)深刻(ke)印象。來(lai)演出的(de)(de)江(jiang)湖藝人(ren)帶來(lai)了(le)(le)城里(li)流(liu)行(xing)霍亂(luan)的(de)(de)謠(yao)傳，游客(ke)紛紛地離去(qu)，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)一(yi)(yi)家(jia)住了(le)(le)一(yi)(yi)周后(hou)也(ye)離開威(wei)尼(ni)斯(si)。這(zhe)(zhe)段經歷成了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)素材” 。
古斯(si)塔夫·阿(a)申巴赫
阿申巴赫從小(xiao)就(jiu)因體質薄弱而(er)基本沒有上學，在(zai)家(jia)中(zhong)接(jie)受文化教育(yu)，很早(zao)就(jiu)表現(xian)出了寫作愛好，很早(zao)就(jiu)有作品發表使得他(ta)很早(zao)就(jiu)在(zai)面對(dui)社會公眾(zhong)(zhong)、幾乎(hu)還是在(zai)中(zhong)學生(sheng)的(de)年齡，人們就(jiu)期(qi)待他(ta)會取(qu)得巨大的(de)成(cheng)就(jiu)他(ta)自(zi)己也有以“成(cheng)就(jiu)”為重的(de)致思(si)方式，為此孜孜以求，40歲時(shi)便已世(shi)界知名，50歲生(sheng)日時(shi)被授封貴族，作品被選入(ru)學校(xiao)教科書，不僅被當局奉為藝術(shu)家(jia)楷模，他(ta)自(zi)己對(dui)自(zi)己的(de)認識(shi)是一個“有尊嚴的(de)藝術(shu)家(jia)”和民眾(zhong)(zhong)和青少年的(de)教育(yu)者。
阿申巴赫(he)從他的父系方面(mian)繼(ji)(ji)承(cheng)了(le)“節制”的品行素質，即繼(ji)(ji)承(cheng)了(le)意志、觀念、道德、倫理、秩序(xu)、理性(xing)(xing)、形式(shi)方面(mian)的社會文化(hua)(hua)規范，又(you)(you)從母親那里獲得了(le)“永遠的吉(ji)卜(bu)賽人”血液，即獲得了(le)奔放、沖(chong)動(dong)、情感、個性(xing)(xing)、拓落、擺(bai)脫(tuo)羈(ji)絆(ban)和不自由(you)的生命意識特質基因兩者之中，“節制”情操又(you)(you)表(biao)現為阿申巴赫(he)的思想(xiang)性(xing)(xing)格和意志特征，與(yu)之對立的“吉(ji)卜(bu)賽人”文化(hua)(hua)基因則(ze)是他壓抑(yi)在心的情感。
小說主人公是(shi)一(yi)位年過50的(de)在德(de)國文學界(jie)享有盛(sheng)譽的(de)中年作家。他極富責任(ren)心，對寫作事業(ye)孜(zi)孜(zi)不(bu)(bu)倦、嚴(yan)于律(lv)己。由于對自己刻苦的(de)寫作生涯(ya)感(gan)到疲倦，阿申巴赫前往意大利威(wei)尼斯(si)度假，在那里，他遇到了一(yi)個(ge)活力四(si)射的(de)波蘭的(de)美(mei)少(shao)(shao)年塔(ta)齊奧(ao)，對這個(ge)少(shao)(shao)年如希臘雕像一(yi)般的(de)美(mei)產生了情愫，把他看做是(shi)精神美(mei)的(de)化身(shen)。并(bing)且(qie)隨著(zhu)時(shi)間(jian)的(de)推移(yi)，這種情感(gan)愈(yu)發強烈，最(zui)后(hou)成為一(yi)種不(bu)(bu)可抑制的(de)愛。后(hou)來，威(wei)尼斯(si)被瘟疫所籠罩，但是(shi)完全(quan)被激情和(he)愛所左右的(de)阿申巴赫置生命(ming)危險于不(bu)(bu)顧，堅(jian)持留在瘟疫肆(si)虐的(de)威(wei)尼斯(si)，追隨著(zhu)塔(ta)齊奧(ao)，直至(zhi)心力交瘁(cui)地死(si)去(qu)。
阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫一直(zhi)習慣于清規戒律的生活，即(ji)(ji)便是(shi)文風(feng)，也(ye)是(shi)也(ye)是(shi)嚴格遵守著人類文化規范不逾矩的。阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫與塔齊奧之間(jian)仿佛總是(shi)隔著一道墻，即(ji)(ji)便是(shi)近在(zai)咫尺，卻不曾有過直(zhi)接(jie)(jie)接(jie)(jie)觸(chu)。阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫對(dui)這種美麗無限崇拜的渴(ke)求，但是(shi)卻沒有勇氣觸(chu)碰(peng)，只是(shi)遠遠地(di)崇敬著，誠惶(huang)誠恐(kong)， 仿佛擔心(xin)一旦觸(chu)碰(peng)，便是(shi)褻瀆了神(shen)靈(ling)一般。
有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次，阿申巴赫(he)萌(meng)生(sheng)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個想法，想要(yao)“利用這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)機會(hui)(hui)跟他(ta)(ta)(ta)愉(yu)快地(di)解釋(shi)，和(he)他(ta)(ta)(ta)交談”，然(ran)后在(zai)(zai)(zai)(zai)將要(yao)“把手搭(da)到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)腦袋或(huo)者肩膀(bang)上(shang)”時，卻突然(ran)“遲疑了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，竭力控制著自(zi)(zi)己(ji)，但突然(ran)又感(gan)(gan)(gan)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣(zhen)恐懼(ju)”，最終“放棄了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)打算。”因(yin)為(wei)，這種“精神美(mei)”本身就(jiu)是(shi)(shi)虛(xu)幻的(de)(de)(de)，遙遠的(de)(de)(de)。甚(shen)至可(ke)以說，作家迷戀的(de)(de)(de)并(bing)不真正是(shi)(shi)塔(ta)(ta)齊(qi)奧(ao)的(de)(de)(de)美(mei)，而是(shi)(shi)這種外(wai)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)視覺刺激(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)心(xin)中激(ji)發的(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)覺，激(ji)發的(de)(de)(de)對美(mei)、對欲望的(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)知。正是(shi)(shi)這種虛(xu)幻，才(cai)讓主(zhu)人公對這種感(gan)(gan)(gan)覺如此著迷。因(yin)為(wei)這種“美(mei)”代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種感(gan)(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de)，依靠心(xin)靈體(ti)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)力量，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦在(zai)(zai)(zai)(zai)現實中與“美(mei)”的(de)(de)(de)承載者進行了實實在(zai)(zai)(zai)(zai)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)接(jie)觸，就(jiu)會(hui)(hui)失去這種天然(ran)的(de)(de)(de)、距離產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)美(mei)感(gan)(gan)(gan)。只有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)現實中與塔(ta)(ta)齊(qi)奧(ao)保持(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定距離，阿申巴赫(he)心(xin)中的(de)(de)(de)美(mei)感(gan)(gan)(gan)才(cai)不會(hui)(hui)破(po)滅，才(cai)不會(hui)(hui)淪為(wei)和(he)現實中的(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)事物(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)庸俗地(di)位，阿申巴赫(he)才(cai)能(neng)守住自(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)中構(gou)筑(zhu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座象牙塔(ta)(ta)。
塔齊奧
14歲(sui)波(bo)蘭美(mei)少年塔齊奧(ao)擁有一種(zhong)孩童(tong)般的(de)(de)純(chun)潔(jie)(jie)和光(guang)彩奪目的(de)(de)俊(jun)美(mei)，神(shen)態悠閑自(zi)如(ru)，蜂(feng)蜜色(se)的(de)(de)一頭卷(juan)發，加上那(nei)個下端略微(wei)下垂(chui)的(de)(de)鼻子(zi)，那(nei)張好看的(de)(de)小嘴(zui)巴(ba)(ba)(ba)，構成了一張可(ke)愛(ai)的(de)(de)，有著天使(shi)般純(chun)潔(jie)(jie)表情的(de)(de)臉。塔齊奧(ao)的(de)(de)美(mei)，美(mei)得(de)仿佛不屬于人間(jian)，他在(zai)阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫心中美(mei)得(de)如(ru)“天使(shi)”、“天神(shen)”。塔齊奧(ao)驚世駭俗的(de)(de)美(mei)徹底(di)擊垮(kua)了阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫這(zhe)位(wei)一直以來有著完美(mei)自(zi)制(zhi)能力的(de)(de)古典主義文(wen)學大師的(de)(de)心理防(fang)線(xian)，他的(de)(de)美(mei)貌就像一團熊熊燃(ran)燒的(de)(de)火焰炙(zhi)烤著阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫這(zhe)位(wei)老者饑渴的(de)(de)心，并讓阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫在(zai)肉欲不能得(de)到滿足時(shi)只能喪失顏(yan)面地偷(tou)窺和尾隨美(mei)少年。
《死于(yu)威尼斯》的(de)(de)主(zhu)題思(si)想：藝(yi)術家無論受到絕(jue)對理(li)性（超我(wo)）的(de)(de)抑制以及陷(xian)入(ru)狂(kuang)熱(re)激情欲念(nian)（本我(wo)）都(dou)將遭遇致命的(de)(de)危險。
藝術家的理智
“理智(zhi)與情感(gan)(gan)”反映的是人心(xin)理活(huo)動中兩種對立元素(su)：理智(zhi)使(shi)人清醒，其(qi)行為符合道德(de)與法律的約束；情感(gan)(gan)使(shi)人狂(kuang)熱，其(qi)受到(dao)從內心(xin)欲(yu)望的指引。
從《死于(yu)威尼斯(si)》作(zuo)品內容走(zou)向看，去威尼斯(si)之(zhi)前(qian)，主人公阿(a)申(shen)(shen)巴赫(he)的理(li)(li)智(zhi)(zhi)占主導地位(wei)，此后情(qing)感逐漸壓制了(le)理(li)(li)智(zhi)(zhi)，直(zhi)至完(wan)全(quan)吞沒理(li)(li)智(zhi)(zhi)。書中(zhong)主人公的心理(li)(li)和行為貫穿始終，包(bao)含了(le)兩種力(li)量的斗(dou)爭(zheng)，正是(shi)這種“頭(tou)腦中(zhong)看不見(jian)的斗(dou)爭(zheng)”一步(bu)步(bu)引領阿(a)申(shen)(shen)巴赫(he)走(zou)向宿命(ming)。另一個人物形象來(lai)源即(ji)為作(zuo)者(zhe)托馬斯(si)·曼本人。作(zuo)家借阿(a)申(shen)(shen)巴赫(he)之(zhi)口，表(biao)達(da)了(le)他(ta)(ta)的創作(zuo)觀和對當(dang)時社會(hui)不良風氣的看法(fa)。“差不多所(suo)有偉大的事物都是(shi)‘敢于(yu)藐視’的，是(shi)在跟憂慮、痛苦、窮困、孤獨、病弱、道德敗壞、七情(qing)六欲(yu)以(yi)及各(ge)種各(ge)樣的障礙作(zuo)斗(dou)爭(zheng)而誕生(sheng)(sheng)出來(lai)的，是(shi)他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)活的信條、成名的法(fa)度(du)、也是(shi)他(ta)(ta)工作(zuo)的訣(jue)竅。”
作為一名藝術(shu)家，阿(a)申巴赫理(li)性而克制。他甘于忍受寂寞和(he)孤獨，遠離(li)大眾，潛心(xin)創作。為了(le)(le)藝術(shu)，他甚(shen)至犧牲自己(ji)的(de)感情生活，把工(gong)作作為生活重心(xin)與追求，故成就顯然(ran)。在(zai)青年學(xue)(xue)者(zhe)中他因(yin)此成為了(le)(le)學(xue)(xue)習的(de)榜樣(yang)，一些著作也被編入教材供學(xue)(xue)生學(xue)(xue)習。從這一層面(mian)上看，要肯(ken)定阿(a)申巴赫的(de)創作能力和(he)孜孜不倦對藝術(shu)的(de)追求。
藝(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)(de)理性(xing)在(zai)于(yu)他(ta)明(ming)白使命及通過怎樣(yang)地努(nu)力去(qu)實現(xian)。但是，人性(xing)是復雜多(duo)變的(de)(de)(de)(de)。書(shu)中前(qian)半部(bu)分隱(yin)藏了一種(zhong)藝(yi)術家(jia)發自內心的(de)(de)(de)(de)對(dui)當(dang)時(shi)(shi)社會之思考(kao)及某種(zhong)程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)憂慮。書(shu)的(de)(de)(de)(de)開頭(tou)就提(ti)到“當(dang)時(shi)(shi)，歐(ou)洲大陸(lu)形勢(shi)險惡，好幾個(ge)月來陰云密(mi)布”。“這時(shi)(shi)在(zai)弗林(lin)公路上又出現(xian)暴風雨(yu)的(de)(de)(de)(de)征兆(zhao)(zhao)，于(yu)是他(ta)等著電車，讓電車直接帶他(ta)回城。”這里所寫的(de)(de)(de)(de)陰云密(mi)布和(he)暴風雨(yu)的(de)(de)(de)(de)征兆(zhao)(zhao)絕不是單純地寫天氣。托馬斯(si)曼·覺察到當(dang)時(shi)(shi)歐(ou)洲大陸(lu)的(de)(de)(de)(de)動蕩和(he)黑暗，預感到有一場革命正在(zai)醞釀(niang)。雖然，當(dang)時(shi)(shi)托馬斯(si)·曼并(bing)沒(mei)有反(fan)戰傾向，但是內心對(dui)上流(liu)社會十分不滿(man)，他(ta)更渴望(wang)維護藝(yi)術家(jia)創作的(de)(de)(de)(de)凈土。
另一方(fang)面，托馬斯曼·覺(jue)得自己與當時社會(hui)(hui)格格不(bu)入。作家的(de)(de)(de)創作并沒有得到(dao)充分的(de)(de)(de)重視與肯定(ding)，人們對待藝術就像一種(zhong)(zhong)(zhong)享(xiang)樂的(de)(de)(de)玩物(wu)。這可(ke)(ke)(ke)從(cong)阿申(shen)(shen)巴赫在(zai)慕尼黑街頭(tou)與一位陌(mo)生人對視及遭遇中窺見(jian)(jian)。這位陌(mo)生人形(xing)象使(shi)人不(bu)適，甚至可(ke)(ke)(ke)怖：“他有一種(zhong)(zhong)(zhong)盛氣凌人的(de)(de)(de)、彪悍的(de)(de)(de)甚至是目空一切的(de)(de)(de)神態，這可(ke)(ke)(ke)能是因(yin)為(wei)他被夕陽的(de)(de)(de)光輝照得眼睛發花，露出(chu)一副怪相，從(cong)牙(ya)肉那里露出(chu)一排(pai)又長又白的(de)(de)(de)牙(ya)齒。”在(zai)見(jian)(jian)到(dao)這個人之后，阿申(shen)(shen)巴赫久久不(bu)能平靜(jing)，他的(de)(de)(de)腦海(hai)中出(chu)現了(le)一系(xi)列(lie)幻(huan)影。從(cong)這種(zhong)(zhong)(zhong)主觀的(de)(de)(de)感受可(ke)(ke)(ke)看到(dao)作家內心(xin)小心(xin)翼(yi)翼(yi)地“避世心(xin)理”，若(ruo)不(bu)是因(yin)為(wei)不(bu)滿，又怎么會(hui)(hui)選擇逃避，而(er)當最終不(bu)得不(bu)面對之時，也只能感受到(dao)不(bu)適了(le)。
阿申巴赫是一(yi)個(ge)充滿理智的藝術家(jia)。但是人永遠不可能只有理智而無其他欲(yu)求，最(zui)終感情和理智的失衡也昭示著藝術家(jia)的命(ming)運(yun)。
藝術家的情感
對(dui)(dui)于(yu)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)阿申(shen)巴(ba)赫(he)與(yu)波蘭(lan)小(xiao)男(nan)(nan)孩(hai)(hai)之(zhi)間的(de)(de)故事，一些評論家(jia)將之(zhi)理解為赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)“同(tong)志之(zhi)愛”，并(bing)將《死于(yu)威尼斯(si)》歸于(yu)“同(tong)性戀題材小(xiao)說”，這是(shi)對(dui)(dui)托馬斯(si)·曼本意(yi)的(de)(de)曲(qu)解。托馬斯(si)·曼1920年在一封書信中(zhong)寫道：“我原本想要寫的(de)(de)根本不(bu)是(shi)一個關(guan)于(yu)同(tong)性戀的(de)(de)故事。”其實，是(shi)托馬斯(si)·曼對(dui)(dui)“美(mei)”的(de)(de)追(zhui)求：阿申(shen)巴(ba)赫(he)見(jian)到男(nan)(nan)孩(hai)(hai)并(bing)為之(zhi)吸(xi)引，默默注視，不(bu)敢(gan)靠近，之(zhi)后又尾隨跟蹤，在瘟疫的(de)(de)恐(kong)懼下不(bu)愿離開，希望(wang)(wang)守(shou)護(hu)男(nan)(nan)孩(hai)(hai)，最(zui)后在與(yu)男(nan)(nan)孩(hai)(hai)對(dui)(dui)視的(de)(de)目光(guang)中(zhong)孤單離世。圍繞始終的(de)(de)是(shi)一種不(bu)變的(de)(de)對(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)渴望(wang)(wang)，而這種追(zhui)求既純潔又毫無惡意(yi)。
阿(a)申(shen)巴赫(he)到(dao)(dao)達威尼斯(si)后(hou)，首先沉浸于城市的(de)水道(dao)和(he)其神(shen)秘的(de)氣息。盡管(guan)旅行(xing)讓他(ta)疲憊，威尼斯(si)的(de)風(feng)景卻讓他(ta)感(gan)到(dao)(dao)無比(bi)寧靜(jing)：“我(wo)們的(de)旅行(xing)者悠閑地靠在(zai)椅背(bei)上，閉目養神(shen)，陶醉在(zai)無憂無慮的(de)境界里(li)。”在(zai)逃離了現(xian)實(shi)生活(huo)的(de)環境后(hou)，阿(a)申(shen)巴赫(he)感(gan)受到(dao)(dao)不被打擾的(de)愜意與舒適。在(zai)飯廳里(li)見到(dao)(dao)小(xiao)男(nan)孩后(hou)，這種情(qing)感(gan)突然被前(qian)所未(wei)有的(de)魔力吸引，它變得小(xiao)心翼翼而又無法自(zi)拔。當阿(a)申(shen)巴赫(he)的(de)情(qing)感(gan)被激發，之前(qian)所有的(de)理(li)智(zhi)都如同偽裝(zhuang)。
第一層情感(gan)(gan)首先是(shi)(shi)一種(zhong)發自(zi)(zi)(zi)內(nei)心的(de)(de)愉悅。沒有(you)人可以(yi)拒絕被“美(mei)”所吸(xi)引，藝(yi)術(shu)家(jia)更是(shi)(shi)具有(you)無(wu)比(bi)敏銳的(de)(de)洞察和對美(mei)的(de)(de)苛求，但是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一切(qie)因為小男孩(hai)的(de)(de)出現而使阿申巴赫已經(jing)蒼老的(de)(de)身軀感(gan)(gan)到(dao)新的(de)(de)能量。作者是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣描(miao)寫阿申巴赫對塔(ta)齊奧(ao)的(de)(de)第一印(yin)象的(de)(de)：“這(zhe)(zhe)個男孩(hai)長的(de)(de)非(fei)常俊(jun)，他(ta)像天使一般的(de)(de)純(chun)凈可愛，令人想起希臘藝(yi)術(shu)極(ji)盛時代的(de)(de)雕塑品。他(ta)秀美(mei)的(de)(de)外貌有(you)一種(zhong)無(wu)與倫比(bi)的(de)(de)魅力，阿申巴赫覺得(de)無(wu)論在自(zi)(zi)(zi)然界或造型藝(yi)術(shu)中(zhong)，他(ta)從未(wei)見(jian)過這(zhe)(zhe)樣精雕細(xi)琢(zhuo)的(de)(de)可喜的(de)(de)藝(yi)術(shu)作品。”由(you)此(ci)不難看出，藝(yi)術(shu)家(jia)出于審美(mei)的(de)(de)角度(du)對小男孩(hai)加以(yi)評賞，是(shi)(shi)一種(zhong)見(jian)到(dao)美(mei)的(de)(de)事物后發自(zi)(zi)(zi)內(nei)心的(de)(de)感(gan)(gan)受，這(zhe)(zhe)種(zhong)感(gan)(gan)情純(chun)粹而美(mei)好。”
第二層情(qing)感(gan)是一(yi)(yi)種(zhong)意識(shi)到(dao)(dao)這種(zhong)情(qing)感(gan)存在(zai)后(hou)的(de)猶豫和(he)(he)掙扎。當意識(shi)到(dao)(dao)威尼斯的(de)氣候對(dui)他(ta)不(bu)(bu)利，他(ta)決(jue)定離(li)開，但到(dao)(dao)了火車(che)站卻又因為行李(li)發往(wang)錯誤的(de)地方(fang)而(er)暗自(zi)高興，最后(hou)重返酒(jiu)店。這期間，阿申(shen)巴赫的(de)理(li)智與情(qing)感(gan)進行著激(ji)烈(lie)斗(dou)爭。一(yi)(yi)方(fang)面，理(li)智很(hen)清楚地告(gao)訴(su)他(ta)必須要(yao)做(zuo)出理(li)性(xing)之抉擇，但另一(yi)(yi)方(fang)面，他(ta)卻猶豫不(bu)(bu)決(jue)，焦灼不(bu)(bu)安。他(ta)為自(zi)己意志的(de)薄弱(ruo)感(gan)到(dao)(dao)無比沮喪，甚(shen)至動(dong)身時就開始后(hou)悔。從這一(yi)(yi)段情(qing)節(jie)的(de)設置不(bu)(bu)難(nan)看(kan)出，阿申(shen)巴赫對(dui)自(zi)己內心(xin)潛意識(shi)的(de)覺(jue)醒感(gan)到(dao)(dao)無所(suo)適從，這也恰恰和(he)(he)他(ta)之前克制嚴(yan)謹(jin)的(de)性(xing)格形成(cheng)了反(fan)差，讓人對(dui)這種(zhong)情(qing)感(gan)之走(zou)向(xiang)充滿好奇。
第三層也是(shi)(shi)情感的(de)(de)(de)(de)巔峰(feng)，這是(shi)(shi)一種完(wan)全不顧后(hou)果(guo)的(de)(de)(de)(de)瘋狂與(yu)執著(zhu)(zhu)。如(ru)果(guo)說，之(zhi)前阿(a)申(shen)巴(ba)赫的(de)(de)(de)(de)情感是(shi)(shi)小心(xin)翼翼，受理(li)智(zhi)約束的(de)(de)(de)(de)話，那么到(dao)最后(hou)他幾乎(hu)失去了(le)理(li)智(zhi)。不管當時肆虐的(de)(de)(de)(de)疫病和(he)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)身(shen)體狀況(kuang)，一心(xin)念想著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)守護在(zai)小男(nan)孩身(shen)邊。但是(shi)(shi)，他沒有打破倫理(li)的(de)(de)(de)(de)界限，甚至都沒有和(he)小孩說過話，他所做的(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)默默地關注、跟隨。文本中提(ti)及阿(a)申(shen)巴(ba)赫去理(li)發(fa)師(shi)那里(li)讓理(li)發(fa)師(shi)修剪頭(tou)發(fa)，甚至還化了(le)與(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)年齡不相(xiang)稱的(de)(de)(de)(de)妝容。他不滿足于(yu)只是(shi)(shi)在(zai)飯(fan)店里(li)見到(dao)小男(nan)孩，偷偷地尾隨他們一家(jia)游走在(zai)威(wei)尼斯(si)的(de)(de)(de)(de)角落(luo)，目(mu)光一分一秒都不想離開(kai)他。托馬斯(si)·曼希望借阿(a)申(shen)巴(ba)赫之(zhi)口表述一位有“成就(jiu)”和(he)“尊嚴”的(de)(de)(de)(de)作家(jia)創作之(zhi)艱辛與(yu)不易。
托馬(ma)(ma)斯(si)(si)·曼本人和阿申(shen)巴(ba)赫生長環境相似(si)，都(dou)對(dui)自己的(de)(de)文學創作有很高的(de)(de)要(yao)求(qiu)，也迫(po)切希望創作能(neng)力得到世人更多的(de)(de)認同。創作該(gai)部作品(pin)的(de)(de)時(shi)候(hou)，托馬(ma)(ma)斯(si)(si)·曼正值35歲壯年，或許(xu)對(dui)當時(shi)的(de)(de)他(ta)(ta)而言，阿申(shen)巴(ba)赫的(de)(de)成就就是(shi)他(ta)(ta)為自己所設立的(de)(de)目(mu)標。其次，托馬(ma)(ma)斯(si)(si)·曼本人試圖以阿申(shen)巴(ba)赫不(bu)(bu)顧后果對(dui)小男(nan)孩的(de)(de)“癡戀和追求(qiu)”來表(biao)達他(ta)(ta)內(nei)心想沖破現實(shi)之愿望。一個真正的(de)(de)藝術家不(bu)(bu)能(neng)固(gu)步自封，也不(bu)(bu)能(neng)在現實(shi)面(mian)前委曲求(qiu)全。托馬(ma)(ma)斯(si)(si)·曼選(xuan)擇了(le)一條絕不(bu)(bu)妥協、敢于表(biao)達自我的(de)(de)道路。
托(tuo)馬(ma)斯·曼(man)對于(yu)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識，一個真正偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)如(ru)果沒(mei)有激(ji)情(qing)是不能激(ji)發(fa)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)靈感，寫(xie)出偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當然唯獨需(xu)把(ba)握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是現(xian)實和虛幻間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺度，從(cong)(cong)而不當激(ji)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸。從(cong)(cong)阿申巴赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事中不難感受到(dao)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)所面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“困境”。所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)在追求(qiu)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路上都會面臨理(li)智與情(qing)感之困惑。托(tuo)馬(ma)斯·曼(man)給人(ren)們(men)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)便是藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)在理(li)智和情(qing)感之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎與矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。阿申巴赫(he)經歷了(le)從(cong)(cong)單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)到(dao)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)之轉變，托(tuo)馬(ma)斯·曼(man)用主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)來提醒所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)：無論走向(xiang)哪個極端(duan)都將遭遇致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。
藝(yi)術家(jia)既不能(neng)拋棄情感，完全(quan)被理性束縛，也不能(neng)為欲念所控制或完全(quan)沉迷于激情的(de)幻想當中。藝(yi)術家(jia)需要在(zai)這兩個極端中尋(xun)求(qiu)自(zi)我，尋(xun)找心靈(ling)平衡點(dian)，否則(ze)藝(yi)術的(de)生(sheng)命將走(zou)到盡頭(tou)。唯有(you)做到了這一點(dian)，戰勝自(zi)我，才能(neng)夠尋(xun)找到藝(yi)術真(zhen)正的(de)使命，從而來延續(xu)自(zi)身的(de)創作力。
新古典主義
在德國文學史上，歌(ge)德率先開辟了(le)“古(gu)典主義”體(ti)裁(cai)形(xing)式。傳統形(xing)態的(de)中篇小說是截(jie)取(qu)生活中的(de)一(yi)(yi)個關鍵(jian)性的(de)重(zhong)要片段(duan)， 以(yi)一(yi)(yi)個“奇特”事件為敘(xu)事中心，一(yi)(yi)切都圍繞著這(zhe)個中心展(zhan)開。
《死于威尼斯》沒有逸出(chu)傳統模式，它截(jie)取的生活片段是阿申巴赫(he)的外出(chu)旅(lv)游，它的“奇特(te)”事件已被其標(biao)題
所一語概(gai)括：“死(si)于威(wei)尼(ni)斯(si)”，但(dan)(dan)它(ta)沒(mei)有多少故(gu)事情(qing)節，更沒(mei)有抓(zhua)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)懸念和對(dui)因果的(de)(de)(de)(de)(de)鋪排，以及與之相關的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)外部世界的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫和雕塑，這是它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)” 。《死(si)于威(wei)尼(ni)斯(si)》結(jie)構(gou)上分成五(wu)(wu)個章節，各節之間或(huo)以母題邏(luo)輯地相互(hu)銜接，或(huo)以人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內心情(qing)緒起承轉合，相互(hu)間有著(zhu)不(bu)可或(huo)缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)態的(de)(de)(de)(de)(de)彼此照應(ying)功能(neng)性，有如傳(chuan)統形式悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)(wu)幕藝術結(jie)構(gou)，還有如“發現”和“悲劇主角錯誤”這兩(liang)個西方(fang)古典悲劇中須臾不(bu)缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)元素，也能(neng)在各自位置上找(zhao)到它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)存在（阿申巴(ba)赫認識到他要留(liu)在威(wei)尼(ni)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)真正原因，以及他不(bu)能(neng)清(qing)楚地認識自己的(de)(de)(de)(de)(de)處境），但(dan)(dan)同時(shi)卻又幾(ji)乎是純粹(cui)敘(xu)述性的(de)(de)(de)(de)(de)，少有人(ren)(ren)物(wu)對(dui)話，自然也還沒(mei)有通(tong)過(guo)人(ren)(ren)物(wu)對(dui)白來產生的(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)節性”和“沖(chong)突(tu)性”這應(ying)當說也是它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)” 。此外， 《死(si)于威(wei)尼(ni)斯(si)》重情(qing)緒、重感覺、重意(yi)識，使用(yong)主導動(dong)機和運用(yong)象征(zheng)，頗具現代(dai)主義審美韻味。
“古典(dian)(dian)主義”在(zai)于(yu)放(fang)(fang)棄諷刺(ci)，放(fang)(fang)棄內心(xin)刻畫，放(fang)(fang)棄自然主義的(de)環境真實(shi)與(yu)細節真實(shi)，在(zai)于(yu)作品首(shou)尾(wei)完整的(de)封閉性結(jie)構，在(zai)于(yu)設置一(yi)個居高而旁(pang)觀(guan)的(de)，其語言(yan)既清晰俊逸，又葆有(you)(you)寬(kuan)泛的(de)雙重含義的(de)敘述(shu)人，在(zai)于(yu)堅持先哲(zhe)傳統模仿歌德的(de)冗(rong)長句子和雍(yong)容文體，在(zai)于(yu)筆隨精(jing)神(shen)意(yi)隨個性地(di)思(si)接千(qian)載勾連古今，截(jie)取古人哲(zhe)思(si)展(zhan)開心(xin)靈與(yu)心(xin)靈的(de)溝(gou)通(tong)對(dui)話，在(zai)于(yu)將“欲(yu)”與(yu)“靈”平衡中和而表現出(chu)來(lai)的(de)古典(dian)(dian)情(qing)調、趣味，在(zai)于(yu)在(zai)一(yi)個不斷有(you)(you)古希(xi)臘神(shen)話傳說意(yi)象涌溢而出(chu)、貫穿一(yi)氣(qi)的(de)敘事(shi)體系(xi)中釋放(fang)(fang)出(chu)來(lai)的(de)積(ji)情(qing)采與(yu)智性之古典(dian)(dian)美。
神話意象
希臘神話巧(qiao)妙地成為了(le)(le)《死于(yu)威尼(ni)斯(si)》文本的(de)(de)(de)(de)表達語言：“天(tian)空(kong)、大(da)地和海(hai)洋(yang)仍籠罩(zhao)在(zai)黎明時那幽靈般的(de)(de)(de)(de)蒼茫之中(zhong)(zhong)，一(yi)顆正在(zai)消(xiao)逝的(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing)在(zai)太空(kong)中(zhong)(zhong)若隱若現可是，一(yi)陣清風吹來(lai)，從遙(yao)不可及的(de)(de)(de)(de)天(tian)邊傳來(lai)一(yi)個(ge)愉快的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息(xi)：厄俄斯(si) 已從她丈夫身邊起(qi)床，天(tian)空(kong)與大(da)海(hai)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)抹彩霞已經出現，激起(qi)了(le)(le)創造的(de)(de)(de)(de)欲望。女(nv)神漸近，這(zhe)個(ge)誘拐(guai)年輕(qing)小伙子的(de)(de)(de)(de)女(nv)神，劫走(zou)了(le)(le)克雷托斯(si)和刻法羅斯(si)，不顧奧林匹(pi)斯(si)山眾神的(de)(de)(de)(de)嫉妒，得到了(le)(le)英俊的(de)(de)(de)(de)俄里(li)翁的(de)(de)(de)(de)愛情、天(tian)邊開始(shi)出現了(le)(le)一(yi)片玫(mei)瑰色(se)，一(yi)種(zhong)可愛得難以形(xing)容的(de)(de)(de)(de)華(hua)光。初(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)云彩瑰麗(li)、透亮，宛如侍立的(de)(de)(de)(de)小愛神漂浮在(zai)玫(mei)瑰色(se)與淡(dan)藍(lan)色(se)的(de)(de)(de)(de)霧氣之中(zhong)(zhong)。紫光落(luo)到大(da)海(hai)上，大(da)海(hai)似乎(hu)在(zai)翻(fan)騰著把它往(wang)前送，金色(se)的(de)(de)(de)(de)長矛從下面向天(tian)空(kong)高處閃爍，光芒變成了(le)(le)烈焰，紅霞、曙色(se)和熊熊的(de)(de)(de)(de)火焰無聲地顯現出神一(yi)般的(de)(de)(de)(de)威力(li)，向上升騰。
太(tai)陽神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神圣駿馬以疾馳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踢聲在大(da)地上(shang)空(kong)(kong)升騰而起(qi)。不知從哪兒吹(chui)來了微(wei)風(feng)(feng)，那么柔(rou)和而又(you)明顯(xian)，宛如(ru)從高處(chu)飄來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細語，蕩(dang)漾在兩鬢與(yu)耳畔。白(bai)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云卷起(qi)成群地飄浮在天(tian)空(kong)(kong)中(zhong)，宛如(ru)神仙(xian)放牧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)在吃草的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊群。一(yi)陣(zhen)強勁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)吹(chui)來，波塞冬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駿馬奔馳騰躍，還有(you)一(yi)些(xie)公牛也(ye)同樣，髦毛呈淡(dan)藍(lan)色(se)，垂低(di)牛角邊吼邊跑(pao)。在偏遠海灘(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂石之間，浪花宛如(ru)跳跳蹦蹦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山羊那樣向上(shang)翻騰。”這些(xie)字(zi)句，是托馬斯·曼在《死于威尼斯》中(zhong)對日出(chu)、天(tian)空(kong)(kong)和海洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，歷歷如(ru)繪，渾然天(tian)成，描寫(xie)得(de)大(da)膽自由、奇異悠肆。這是一(yi)組層次參差波瀾(lan)變(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句式，情致、意(yi)(yi)趣、景色(se)、意(yi)(yi)象(xiang)、幻想(xiang)來得(de)既是曲曲折折，又(you)是那么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅(xun)速直(zhi)接，所描寫(xie)給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是個空(kong)(kong)空(kong)(kong)如(ru)也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“神話”世(shi)界(jie)(jie)，但卻似乎生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就存(cun)在那里，與(yu)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實世(shi)界(jie)(jie)思(si)想(xiang)和現實世(shi)界(jie)(jie)經驗相參照，呼喚起(qi)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)繁富聯翩，激發(fa)起(qi)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺感受(shou)跌宕騰挪。由幽入明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匠心構思(si)，意(yi)(yi)象(xiang)豐饒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術抒情，審美(mei)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非凡結合，本是通(tong)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日出(chu)、天(tian)空(kong)(kong)和海洋客(ke)觀景象(xiang)，經托馬斯·曼借助(zhu)神話傳說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錦(jin)心妙手描述，立即一(yi)新人之耳目(mu)。如(ru)旭日東升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)時刻(ke)被描述得(de)如(ru)此形神俱似，壯美(mei)無倫，飛揚(yang)揮灑，鋪(pu)張揚(yang)厲(li)，讀(du)之，令(ling)人感到撲面而來一(yi)種(zhong)神秘，一(yi)種(zhong)希冀，一(yi)種(zhong)喜悅，一(yi)股(gu)回腸蕩(dang)氣、搖撼心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術力(li)量。
從“駕著那輛噴(pen)出烈焰的四駕馬(ma)車馳騁太(tai)空”的太(tai)陽(yang)神，到(dao)“俄刻(ke)阿諾斯(si)(si)(si)”、“阿刻(ke)羅(luo)俄斯(si)(si)(si)”、“塞墨勒”、“宙(zhou)斯(si)(si)(si)”、“特洛伊”、“厄俄斯(si)(si)(si)”、“俄里翁(weng)”、“丘比特”、“波塞冬”、“許阿鏗托斯(si)(si)(si)”、“喀索(suo)斯(si)(si)(si)”、“西風之神”等古代(dai)希(xi)臘神話傳說中的諸多(duo)神氏，被托馬(ma)斯(si)(si)(si)·曼筆走龍(long)蛇地納入作品。
諸神(shen)(shen)在小說中(zhong)(zhong)形成一(yi)個(ge)以神(shen)(shen)話(hua)(hua)為(wei)支(zhi)撐的(de)(de)，使整個(ge)敘事(shi)結構顯得穩固(gu)恒定的(de)(de)敘述體系。這是(shi)一(yi)個(ge)依托傳說而把(ba)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)內心(xin)世界、情(qing)感、愿望和心(xin)理(li)(li)活(huo)動予以間接(jie)的(de)(de)或是(shi)自由(you)、強(qiang)烈的(de)(de)表達體系。它(ta)的(de)(de)構建不(bu)是(shi)在把(ba)遠(yuan)古的(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)故事(shi)一(yi)點點復活(huo)，而是(shi)在借助豐富和深(shen)厚的(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)意象(xiang)，讓讀(du)者一(yi)步步進入(ru)阿(a)申(shen)巴赫(he)在海(hai)濱(bin)相遇塔(ta)(ta)德(de)喬后對(dui)這位俊美(mei)少年產生(sheng)的(de)(de)言不(bu)出口的(de)(de)情(qing)感，從(cong)最初的(de)(de)尚在幽昧模糊之中(zhong)(zhong)，到以文(wen)化學養來(lai)遮遮掩(yan)掩(yan)，至最終(zhong)抵擋不(bu)住(zhu)其洶涌噴薄(bo)，而徹底放棄迄今一(yi)直操守的(de)(de)“節(jie)制”情(qing)操，對(dui)他(ta)(ta)喊(han)發(fa)出“我(wo)愛你”的(de)(de)心(xin)中(zhong)(zhong)呼喊(han)。在這整個(ge)過程中(zhong)(zhong)，神(shen)(shen)話(hua)(hua)意象(xiang)始終(zhong)伴(ban)隨著(zhu)阿(a)申(shen)巴赫(he)的(de)(de)心(xin)理(li)(li)變化，與他(ta)(ta)對(dui)塔(ta)(ta)德(de)喬的(de)(de)情(qing)感發(fa)展緊緊相連。就(jiu)在阿(a)申(shen)巴赫(he)對(dui)塔(ta)(ta)德(de)喬發(fa)出“我(wo)愛你”的(de)(de)這聲(sheng)心(xin)底呼喚(huan)之前，他(ta)(ta)看見塔(ta)(ta)德(de)喬從(cong)那邊走來(lai)，感覺是(shi)在對(dui)他(ta)(ta)發(fa)出微(wei)笑(xiao)(xiao)。這個(ge)感覺中(zhong)(zhong)的(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)既給他(ta)(ta)帶來(lai)精神(shen)(shen)上的(de)(de)驚喜(xi)，同時又(you)給他(ta)(ta)造成心(xin)理(li)(li)上的(de)(de)壓力：“這是(shi)俯在明亮如(ru)鏡的(de)(de)水面(mian)上的(de)(de)那喀(ka)索(suo)斯(si)(si)的(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)，是(shi)深(shen)沉、迷(mi)(mi)人(ren)和富有魅力的(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)。他(ta)(ta)（塔(ta)(ta)德(de)喬）朝著(zhu)自身之美(mei)的(de)(de)影子伸出胳膊去(qu)，露出一(yi)種(zhong)稍(shao)稍(shao)走樣的(de)(de)笑(xiao)(xiao)容，企圖親吻自己在水中(zhong)(zhong)倒(dao)影的(de)(de)可愛的(de)(de)嘴唇(chun)，結果落了空。他(ta)(ta)嬌媚、新奇和輕(qing)輕(qing)地(di)受著(zhu)折磨，既受到迷(mi)(mi)惑也迷(mi)(mi)惑別人(ren)”。塔(ta)(ta)德(de)喬在阿(a)申(shen)巴赫(he)的(de)(de)意識(shi)中(zhong)(zhong)瞬間變成了喀(ka)索(suo)斯(si)(si)——一(yi)個(ge)希臘神(shen)(shen)話(hua)(hua)意象(xiang)，就(jiu)把(ba)阿(a)申(shen)巴赫(he)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)知道“美(mei)不(bu)可得”，但(dan)又(you)欲罷不(bu)能的(de)(de)矛盾表現得淋漓盡致，入(ru)木三(san)分。
總(zong)而(er)言(yan)之(zhi)，神(shen)(shen)(shen)話(hua)在(zai)《死于威尼斯》中不(bu)是(shi)“神(shen)(shen)(shen)話(hua)”，而(er)是(shi)對阿(a)申(shen)巴赫(he)心理世界與活動(dong)的(de)一種曲徑(jing)通幽、別有(you)洞天(tian)的(de)表達(da)。神(shen)(shen)(shen)話(hua)意象(xiang)在(zai)這(zhe)里是(shi)很有(you)活力(li)和表現(xian)力(li)的(de)語言(yan)，是(shi)一種工(gong)具(ju)性、功(gong)能(neng)性的(de)開發，構成小說的(de)不(bu)可(ke)洞見底(di)蘊。神(shen)(shen)(shen)話(hua)意象(xiang)以本身的(de)內(nei)涵折射反映阿(a)申(shen)巴赫(he)的(de)情(qing)(qing)緒、心境、感覺，不(bu)直接言(yan)說阿(a)申(shen)巴赫(he)對美少年的(de)情(qing)(qing)感，而(er)是(shi)讓讀者結合神(shen)(shen)(shen)話(hua)意象(xiang)背后的(de)意蘊和典(dian)故沿波(bo)討源，使(shi)得阿(a)申(shen)巴赫(he)對塔(ta)德(de)喬的(de)情(qing)(qing)感不(bu)言(yan)而(er)喻。這(zhe)種“托神(shen)(shen)(shen)喻人”的(de)寫作方法，使(shi)得小說渾(hun)然無跡地(di)由現(xian)實層(ceng)面進(jin)入形(xing)而(er)上的(de)層(ceng)面，很有(you)精粹、抽象(xiang)、唯(wei)美和雋(jun)永(yong)的(de)審美效應。
《死(si)于威尼斯》之所以獲得成功(gong)、受到評論(lun)界的喝彩和(he)讀者(zhe)的喜愛，除了因為它將郁(yu)結(jie)于心的人(ren)生體驗融注其中而(er)震人(ren)心靈(ling)、感人(ren)肺腑之外，從作品的藝術(shu)角(jiao)度看還因為托馬斯·曼充分發揮了自己的創作才干和(he)審美智慧，較好地實踐了自己構想的“新(xin)古典主義”文心氣(qi)格，將小說寫(xie)得結(jie)構勻稱，文筆優美，冷峻沉(chen)郁(yu)，意蘊(yun)深永(yong)。
——李(li)昌坷（德語翻譯）
在(zai)《死于威(wei)尼斯(si)》中是美(mei)的追(zhui)求者(zhe)甘(gan)愿(yuan)為理想之美(mei)殞身，是對美(mei)的頂禮膜拜。托馬(ma)斯(si)·曼曾談到《死于威(wei)尼斯(si)》該部(bu)中篇杰(jie)作(zuo)：“《死于威(wei)尼斯(si)》的確是一個名副(fu)其(qi)實的結(jie)晶品(pin)，這是一種(zhong)結(jie)構，一個形象，從許許多(duo)(duo)多(duo)(duo)的晶面上放(fang)射出(chu)光輝。它(ta)蘊含著無數隱喻；當作(zuo)品(pin)成型時，連作(zuo)者(zhe)本人也不禁為之目眩。”
——中國作家網
《死于(yu)威尼斯(si)》作品中特(te)異的(de)品質與(yu)思維、無比(bi)純粹的(de)藝術(shu)格調(diao)，都能引(yin)發讀者無窮的(de)想象。
——搜狐網
托(tuo)馬斯·曼(man)（Thomas Mann，1875年(nian)—1955年(nian)），德國小(xiao)說家(jia)和散文家(jia)，德國20世紀(ji)最著(zhu)名的現實主義(yi)作家(jia)和人道主義(yi)者，1929年(nian)獲得諾貝爾(er)文學獎。
作品有：《布登勃洛克(ke)一(yi)家》、《魔山》；、《約(yue)瑟和他(ta)的兄(xiong)弟們、《浮士德博士》等。
