中篇小說(shuo)《死于(yu)威尼(ni)(ni)斯》講述正(zheng)直而(er)有名望的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公阿(a)申巴赫(he)(he)(he)10年(nian)孜(zi)孜(zi)不(bu)倦地潛身(shen)于(yu)創作，一心(xin)想攀登藝術高峰(feng)的(de)(de)(de)故事。長年(nian)累(lei)月(yue)的(de)(de)(de)辛(xin)勤(qin)勞動使阿(a)申巴赫(he)(he)(he)心(xin)力交(jiao)瘁，為(wei)使緊張的(de)(de)(de)大腦得以休息，他(ta)(ta)決(jue)定做(zuo)一次旅(lv)行。阿(a)申巴赫(he)(he)(he)在(zai)威尼(ni)(ni)斯的(de)(de)(de)飯店(dian)里(li)偶遇一個(ge)非常俊美(mei)的(de)(de)(de)波蘭(lan)籍男孩塔齊(qi)奧(ao)，隨被其吸引。他(ta)(ta)認(ren)為(wei)孩子是美(mei)的(de)(de)(de)化身(shen)，因而(er)陷(xian)入一種反常的(de)(de)(de)情(qing)愛(ai)里(li)不(bu)能自拔(ba)，但(dan)他(ta)(ta)只是默(mo)默(mo)尾(wei)隨卻不(bu)敢接近。不(bu)久，威尼(ni)(ni)斯癘疫橫行，外國游客(ke)紛紛回國，而(er)阿(a)申巴赫(he)(he)(he)明知有染疾身(shen)亡的(de)(de)(de)危險(xian)，卻偏(pian)偏(pian)不(bu)肯離(li)開，寧愿守在(zai)孩子身(shen)旁(pang)。最后死于(yu)海灘邊。
威尼(ni)斯(si)是(shi)一(yi)座著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)美麗水(shui)城，為世界最吸引人(ren)的(de)(de)(de)(de)旅游勝(sheng)地之(zhi)一(yi)。威尼(ni)斯(si)位于(yu)亞得里亞海(hai)的(de)(de)(de)(de)西(xi)北(bei)端，地處東北(bei)—西(xi)南走向的(de)(de)(de)(de)一(yi)塊新月形澙(xi)湖中(zhong)的(de)(de)(de)(de)群島上。澙(xi)湖中(zhong)的(de)(de)(de)(de)淺水(shui)由一(yi)連串(chuan)的(de)(de)(de)(de)沙壩維持，沙壩上有許多小的(de)(de)(de)(de)村落，有的(de)(de)(de)(de)已(yi)達數百年之(zhi)久(jiu)，其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)利多村落（Lido）建于(yu)19世紀，是(shi)作者(zhe)創作時最時髦的(de)(de)(de)(de)旅游點。
20世(shi)紀60年代(dai)初(chu)，艾(ai)麗卡·曼在替(ti)她去世(shi)的(de)(de)父親(qin)托馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)·曼編(bian)輯(ji)書信(xin)集時(shi)，接(jie)到(dao)一封(feng)來自(zi)波蘭(lan)(lan)首都華沙(sha)的(de)(de)信(xin)。寫(xie)信(xin)人(ren)烏拉(la)(la)基斯(si)(si)(si)(si)拉(la)(la)夫·莫(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)（Wladyslaw Moes，1900—1986）自(zi)稱即是托馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)·曼中篇(pian)小(xiao)說(shuo)《死于(yu)威(wei)(wei)(wei)尼斯(si)(si)(si)(si)》中的(de)(de)那個小(xiao)孩兒(er)，說(shuo)他(ta)那年在威(wei)(wei)(wei)尼斯(si)(si)(si)(si)見到(dao)作家曼時(shi)是11歲，雖然小(xiao)說(shuo)把那個叫塔齊(qi)奧的(de)(de)小(xiao)孩兒(er)寫(xie)成(cheng)13歲。莫(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)這(zhe)(zhe)一姓氏源于(yu)德國(guo)。莫(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)這(zhe)(zhe)個著名的(de)(de)家族，最(zui)初(chu)來自(zi)德國(guo)西北部(bu)的(de)(de)威(wei)(wei)(wei)斯(si)(si)(si)(si)特(te)伐利亞區（Westphalia），屬普魯士當(dang)時(shi)最(zui)富庶的(de)(de)省份之一。19世(shi)紀30年代(dai)，烏拉(la)(la)基斯(si)(si)(si)(si)拉(la)(la)夫的(de)(de)曾祖父恩斯(si)(si)(si)(si)特(te)·莫(mo)伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)和祖父克(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)安·奧古斯(si)(si)(si)(si)特(te)最(zui)終選擇在波蘭(lan)(lan)定居(ju)，并在波蘭(lan)(lan)東北部(bu)的(de)(de)比亞韋斯(si)(si)(si)(si)托克(ke)省（Bialystok）共同(tong)創(chuang)辦起一家繁榮的(de)(de)紙業(ye)(ye)公司。這(zhe)(zhe)個省是屬俄國(guo)統治的(de)(de)，基于(yu)他(ta)們在實(shi)業(ye)(ye)上取得(de)的(de)(de)成(cheng)功，最(zui)后，俄國(guo)的(de)(de)沙(sha)皇亞歷山(shan)大二(er)世(shi)授予他(ta)們一個世(shi)襲的(de)(de)男(nan)爵(jue)封(feng)號。
烏拉基斯(si)拉夫·莫伊斯(si)生于波蘭的(de)(de)維(wei)勃(bo)卡(ka)（Wierbka），是6個(ge)(ge)孩子中的(de)(de)第4個(ge)(ge)，有一(yi)個(ge)(ge)哥哥，還有4個(ge)(ge)姐妹。家庭(ting)的(de)(de)優(you)越，使孩子們都(dou)能受到良好的(de)(de)教育，一(yi)切學習、娛樂所需要(yao)的(de)(de)無不具有，且各人都(dou)單獨有一(yi)個(ge)(ge)家庭(ting)教師，另外還有法語、德語的(de)(de)私人教師。
烏拉(la)基斯(si)拉(la)夫從小就生得(de)十分可愛(ai)(ai)，身(shen)段、臉(lian)型和(he)白(bai)皙的(de)皮膚像雕刻(ke)凈的(de)海(hai)水那樣晶瑩(ying)剔透。出于喜歡(huan)，家人和(he)熟悉的(de)人通常(chang)(chang)都以他的(de)愛(ai)(ai)稱“阿德吉奧”（Adzio）或者“烏拉(la)德吉奧（Wladzio）”稱呼他。6歲那年，他在一位姑姑的(de)婚禮上任garcon d’honneur（男儐相）時(shi)，參加婚禮的(de)波蘭小說家，1905年諾貝(bei)爾獎文學獎獲得(de)者亨利克·顯克維奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）為(wei)他的(de)美所吸(xi)引，非常(chang)(chang)喜歡(huan)他，甚至在坐四(si)輪(lun)馬車去教堂(tang)的(de)路上，定要抱這個“大畫家提埃(ai)坡羅(luo)（Giovanni Tiepolo）筆下(xia)的(de)天使(shi)”到自己的(de)膝(xi)上，直至孩子在他晨裝的(de)膝(xi)蓋部位撒了尿，才只好把他放下(xia)來。
1911年，阿德(de)(de)吉奧(ao)(ao)11歲，隨家人去意大利(li)威(wei)尼(ni)斯(si)旅游。阿德(de)(de)吉奧(ao)(ao)一(yi)家到達威(wei)尼(ni)斯(si)，入住利(li)多沙壩著名(ming)的(de)(de)貝恩斯(si)大飯店（Grand Hotel des Bains）。阿德(de)(de)吉奧(ao)(ao)深知他的(de)(de)美可以擁有的(de)(de)特(te)權，從小就習(xi)慣(guan)于(yu)成為美的(de)(de)聚(ju)焦點(dian)。
在威尼斯(si)時，他(ta)(ta)喜歡(huan)跟(gen)花攤、水果(guo)攤的老板(ban)搭訕，讓(rang)他(ta)(ta)們高興送給他(ta)(ta)水果(guo)而(er)不收他(ta)(ta)的錢。當(dang)(dang)地(di)的漁民帶他(ta)(ta)到船(chuan)上后(hou)，他(ta)(ta)也(ye)會和他(ta)(ta)們親近。一(yi)天晚上，飯店里所有的客人都就位之后(hou)，阿德吉奧(ao)才飄動著(zhu)金色長卷發，走下中央大樓梯，正步進入餐(can)廳(ting)，吸引了等待就餐(can)的眾人。當(dang)(dang)時托馬斯(si)·曼(man)也(ye)在其(qi)中。
當時，36歲的托馬斯·曼(man)和(he)他妻(qi)子卡(ka)佳，還(huan)有他的兄長亨利希·曼(man)一起(qi)，正好(hao)這時到威(wei)尼斯度假(jia)，他們就(jiu)是在這家貝恩斯大飯(fan)店見到阿德(de)吉(ji)奧。
托(tuo)馬斯(si)·曼和家人在去威(wei)尼(ni)斯(si)的旅途(tu)中聽說異常可怕的烈性傳染病霍亂正在不遠的西(xi)西(xi)里島區的巴勒莫（Palermo）大(da)流(liu)行。于(yu)是，大(da)家紛(fen)紛(fen)逃離。托(tuo)馬斯(si)·曼也返回巴伐利亞(ya)。
1911年(nian)5月(yue)某天(tian)，托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)夫婦同哥哥亨(heng)利希一道外出休假。旅(lv)行(xing)途中，他(ta)(ta)們到達(da)地中海的(de)(de)(de)(de)(de)達(da)爾馬(ma)(ma)提亞海濱的(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)利厄尼島。這(zhe)(zhe)次旅(lv)行(xing)并不(bu)順利，天(tian)氣惡劣，他(ta)(ta)們下榻的(de)(de)(de)(de)(de)賓館雖然是島上最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)，但是住了(le)一個(ge)(ge)奧地利大(da)公(gong)夫人(ren)，每次這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)大(da)公(gong)夫人(ren)進出餐(can)廳時，其他(ta)(ta)客人(ren)都必須起立致敬(jing)。這(zhe)(zhe)種貴(gui)族社會(hui)尊卑分明的(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)文褥節使他(ta)(ta)們感到很不(bu)舒服。10年(nian)后(hou)，他(ta)(ta)們離(li)開，乘船前往威尼斯。在船上他(ta)(ta)們碰(peng)到一個(ge)(ge)打扮得花里(li)胡哨、怪里(li)怪氣的(de)(de)(de)(de)(de)老頭被一群(qun)年(nian)輕人(ren)簇擁著，可能是去遠足的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司職(zhi)員。船到達(da)威尼斯，劃(hua)船人(ren)卻不(bu)見了(le)，因為(wei)他(ta)(ta)沒有勞動許可證，怕被警察(cha)抓到， 好(hao)在行(xing)李已經上岸。旅(lv)館里(li)住著來自各國的(de)(de)(de)(de)(de)游(you)客，特別引起他(ta)(ta)注意的(de)(de)(de)(de)(de)是兩個(ge)(ge)有家(jia)庭(ting)教師陪伴孩子的(de)(de)(de)(de)(de)波蘭(lan)家(jia)庭(ting)第一次就餐(can)時，托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)看到一個(ge)(ge)穿(chuan)條紋水(shui)手衫的(de)(de)(de)(de)(de)波蘭(lan)美少年(nian)，給他(ta)(ta)留下了(le)深(shen)刻(ke)印象。來演出的(de)(de)(de)(de)(de)江湖藝人(ren)帶來了(le)城里(li)流行(xing)霍(huo)亂的(de)(de)(de)(de)(de)謠(yao)傳，游(you)客紛(fen)紛(fen)地離(li)去，托馬(ma)(ma)斯·曼(man)(man)一家(jia)住了(le)一周后(hou)也離(li)開威尼斯。這(zhe)(zhe)段(duan)經歷成了(le)他(ta)(ta)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai)” 。
古斯塔夫·阿申巴赫
阿申巴(ba)赫(he)從小就因體(ti)質薄弱而基本沒有(you)上(shang)學(xue)，在(zai)(zai)家中(zhong)接受文化教育，很早就表(biao)現(xian)出了寫(xie)作(zuo)愛好(hao)，很早就有(you)作(zuo)品發表(biao)使得他(ta)很早就在(zai)(zai)面(mian)對(dui)社會公眾(zhong)、幾乎還是在(zai)(zai)中(zhong)學(xue)生的(de)(de)年齡，人們就期待他(ta)會取得巨(ju)大(da)的(de)(de)成(cheng)就他(ta)自己也(ye)有(you)以“成(cheng)就”為(wei)重的(de)(de)致思方式，為(wei)此孜孜以求(qiu)，40歲(sui)時便已世界知名，50歲(sui)生日時被授封(feng)貴(gui)族，作(zuo)品被選入學(xue)校教科書，不僅被當局奉為(wei)藝術家楷模，他(ta)自己對(dui)自己的(de)(de)認識是一個“有(you)尊嚴(yan)的(de)(de)藝術家”和民眾(zhong)和青少年的(de)(de)教育者。
阿申巴赫(he)(he)從他(ta)的(de)父系方面繼承了“節制”的(de)品(pin)行素質，即繼承了意志、觀念、道德、倫(lun)理、秩序、理性、形式(shi)方面的(de)社會文化規范，又(you)從母親那里獲(huo)得(de)了“永(yong)遠的(de)吉卜(bu)賽人(ren)”血液，即獲(huo)得(de)了奔放、沖動、情(qing)感(gan)、個性、拓落、擺脫羈絆(ban)和(he)不(bu)自由(you)的(de)生(sheng)命意識特質基(ji)因(yin)兩者之(zhi)中，“節制”情(qing)操又(you)表現為阿申巴赫(he)(he)的(de)思想性格和(he)意志特征(zheng)，與之(zhi)對立的(de)“吉卜(bu)賽人(ren)”文化基(ji)因(yin)則(ze)是他(ta)壓抑在(zai)心的(de)情(qing)感(gan)。
小說主人公是一(yi)(yi)位年(nian)過50的(de)(de)(de)(de)在(zai)德(de)國(guo)文學界享有(you)盛譽的(de)(de)(de)(de)中(zhong)年(nian)作家。他極(ji)富責(ze)任心，對(dui)(dui)寫(xie)(xie)作事業(ye)孜(zi)孜(zi)不(bu)(bu)倦、嚴于(yu)律己。由于(yu)對(dui)(dui)自(zi)己刻苦的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作生涯感(gan)到(dao)疲倦，阿申巴赫前往意(yi)大(da)利威尼斯度假(jia)，在(zai)那里，他遇到(dao)了一(yi)(yi)個活力四射的(de)(de)(de)(de)波蘭的(de)(de)(de)(de)美(mei)少年(nian)塔齊奧，對(dui)(dui)這個少年(nian)如希臘雕(diao)像一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)美(mei)產生了情(qing)愫，把他看做是精神美(mei)的(de)(de)(de)(de)化(hua)身。并且(qie)隨著時間的(de)(de)(de)(de)推移，這種情(qing)感(gan)愈發(fa)強烈，最(zui)后成為一(yi)(yi)種不(bu)(bu)可抑制(zhi)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。后來，威尼斯被(bei)瘟(wen)疫所籠罩，但是完全被(bei)激情(qing)和(he)愛(ai)所左(zuo)右的(de)(de)(de)(de)阿申巴赫置生命危險于(yu)不(bu)(bu)顧，堅(jian)持留在(zai)瘟(wen)疫肆虐的(de)(de)(de)(de)威尼斯，追隨著塔齊奧，直至心力交(jiao)瘁地(di)死(si)去。
阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)一直習慣于清規戒律(lv)的生活，即便(bian)是(shi)文(wen)風，也(ye)是(shi)也(ye)是(shi)嚴(yan)格遵守著(zhu)人類文(wen)化規范不(bu)逾矩的。阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)與(yu)塔齊奧(ao)之間仿佛(fo)總是(shi)隔著(zhu)一道墻(qiang)，即便(bian)是(shi)近在咫尺，卻不(bu)曾有過直接接觸。阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)對這種美麗無限(xian)崇拜(bai)的渴(ke)求(qiu)，但是(shi)卻沒(mei)有勇氣觸碰(peng)，只是(shi)遠(yuan)遠(yuan)地崇敬著(zhu)，誠(cheng)(cheng)惶誠(cheng)(cheng)恐， 仿佛(fo)擔心一旦(dan)觸碰(peng)，便(bian)是(shi)褻瀆了神靈(ling)一般。
有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次，阿申(shen)巴赫(he)萌生了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個想法，想要“利用這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)機(ji)會(hui)跟他(ta)(ta)愉快地(di)(di)解釋，和他(ta)(ta)交談”，然(ran)后在(zai)(zai)將要“把手搭到他(ta)(ta)的(de)(de)腦袋或(huo)者(zhe)肩膀上”時(shi)，卻(que)突然(ran)“遲疑了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下，竭力控制著(zhu)自己(ji)，但突然(ran)又感(gan)(gan)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣恐懼”，最終“放棄(qi)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)打(da)算。”因為，這(zhe)種(zhong)“精神美”本(ben)身就是(shi)(shi)虛(xu)幻的(de)(de)，遙遠(yuan)的(de)(de)。甚至可以說，作家迷戀的(de)(de)并不真正是(shi)(shi)塔齊(qi)奧的(de)(de)美，而(er)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)外在(zai)(zai)的(de)(de)視覺(jue)刺(ci)激在(zai)(zai)他(ta)(ta)心中(zhong)激發的(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)，激發的(de)(de)對美、對欲望的(de)(de)感(gan)(gan)知。正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)虛(xu)幻，才讓主人(ren)公對這(zhe)種(zhong)感(gan)(gan)覺(jue)如此(ci)著(zhu)迷。因為這(zhe)種(zhong)“美”代表(biao)的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)感(gan)(gan)性的(de)(de)，依靠心靈體會(hui)的(de)(de)力量(liang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)與“美”的(de)(de)承載者(zhe)進行了(le)(le)實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)接觸，就會(hui)失去這(zhe)種(zhong)天然(ran)的(de)(de)、距離產生的(de)(de)美感(gan)(gan)。只有在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)與塔齊(qi)奧保持一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定距離，阿申(shen)巴赫(he)心中(zhong)的(de)(de)美感(gan)(gan)才不會(hui)破滅，才不會(hui)淪為和現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)事(shi)物一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)庸俗地(di)(di)位，阿申(shen)巴赫(he)才能守住自己(ji)在(zai)(zai)心中(zhong)構筑的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)象牙塔。
塔齊奧
14歲波蘭美(mei)(mei)少年塔(ta)齊(qi)奧(ao)(ao)擁有一(yi)種孩童般的(de)(de)(de)純(chun)潔(jie)和光彩(cai)奪(duo)目(mu)的(de)(de)(de)俊美(mei)(mei)，神(shen)態悠閑自如(ru)，蜂蜜色的(de)(de)(de)一(yi)頭卷(juan)發，加上那個下端略微下垂的(de)(de)(de)鼻子，那張好看的(de)(de)(de)小(xiao)嘴巴(ba)(ba)(ba)，構成了(le)一(yi)張可(ke)愛的(de)(de)(de)，有著天使般純(chun)潔(jie)表情的(de)(de)(de)臉。塔(ta)齊(qi)奧(ao)(ao)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)，美(mei)(mei)得仿佛不(bu)屬于(yu)人間(jian)，他(ta)在阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫心中美(mei)(mei)得如(ru)“天使”、“天神(shen)”。塔(ta)齊(qi)奧(ao)(ao)驚世駭俗的(de)(de)(de)美(mei)(mei)徹底(di)擊垮了(le)阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫這位一(yi)直以來有著完美(mei)(mei)自制能(neng)力的(de)(de)(de)古典主義文學大師(shi)的(de)(de)(de)心理防線，他(ta)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)貌就像一(yi)團(tuan)熊熊燃燒的(de)(de)(de)火焰(yan)炙烤著阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫這位老者饑渴的(de)(de)(de)心，并讓(rang)阿申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫在肉欲不(bu)能(neng)得到滿足時只能(neng)喪失顏面地偷窺和尾隨美(mei)(mei)少年。
《死(si)于(yu)威尼斯》的主題思想(xiang)：藝術家無論受到絕對(dui)理性（超(chao)我）的抑制以(yi)及陷入(ru)狂熱(re)激情欲念（本我）都將(jiang)遭遇致(zhi)命的危險。
藝術家的理智
“理智(zhi)與情(qing)感”反映的是(shi)人(ren)(ren)心(xin)理活動中兩種對立元(yuan)素：理智(zhi)使人(ren)(ren)清醒，其行為(wei)符合(he)道德與法律的約(yue)束；情(qing)感使人(ren)(ren)狂(kuang)熱(re)，其受到從(cong)內心(xin)欲(yu)望的指引。
從(cong)《死于威尼斯(si)》作品內容走(zou)向看，去威尼斯(si)之前，主人公(gong)阿(a)(a)申巴(ba)赫的(de)(de)(de)(de)理(li)智占(zhan)主導地位，此后(hou)情感逐漸(jian)壓(ya)制(zhi)了(le)理(li)智，直至完全吞沒(mei)理(li)智。書中(zhong)主人公(gong)的(de)(de)(de)(de)心理(li)和行為貫穿始終，包(bao)含(han)了(le)兩(liang)種力量的(de)(de)(de)(de)斗爭，正是(shi)這(zhe)種“頭腦(nao)中(zhong)看不見的(de)(de)(de)(de)斗爭”一步步引領阿(a)(a)申巴(ba)赫走(zou)向宿命。另一個人物形象(xiang)來源即為作者托馬斯(si)·曼本人。作家借阿(a)(a)申巴(ba)赫之口，表達(da)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作觀(guan)和對(dui)當(dang)時社會不良風氣的(de)(de)(de)(de)看法。“差(cha)不多所有(you)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)事物都是(shi)‘敢于藐視’的(de)(de)(de)(de)，是(shi)在跟憂慮(lv)、痛苦、窮困、孤(gu)獨、病弱、道德敗壞、七情六(liu)欲(yu)以(yi)及各種各樣的(de)(de)(de)(de)障礙作斗爭而誕生出來的(de)(de)(de)(de)，是(shi)他(ta)生活的(de)(de)(de)(de)信條、成名的(de)(de)(de)(de)法度、也是(shi)他(ta)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)訣(jue)竅。”
作(zuo)為(wei)(wei)一名藝(yi)術家，阿申(shen)巴赫理性(xing)而克制。他甘于忍(ren)受寂(ji)寞和(he)孤(gu)獨，遠離大眾，潛(qian)心創作(zuo)。為(wei)(wei)了藝(yi)術，他甚至犧牲自(zi)己的(de)感情(qing)生活，把工(gong)作(zuo)作(zuo)為(wei)(wei)生活重心與追求，故成就顯然。在青年學(xue)(xue)(xue)者中他因此成為(wei)(wei)了學(xue)(xue)(xue)習的(de)榜(bang)樣，一些(xie)著(zhu)作(zuo)也被編入教(jiao)材供學(xue)(xue)(xue)生學(xue)(xue)(xue)習。從這一層面上看，要肯定阿申(shen)巴赫的(de)創作(zuo)能力(li)和(he)孜孜不倦(juan)對藝(yi)術的(de)追求。
藝(yi)術家的(de)(de)理(li)性在于(yu)他(ta)明白使命及(ji)(ji)通(tong)過怎樣(yang)地努力(li)去實現(xian)。但是(shi)，人性是(shi)復雜多變(bian)的(de)(de)。書中前半部分(fen)隱藏了(le)一(yi)種(zhong)藝(yi)術家發自內心的(de)(de)對(dui)當時(shi)社(she)會之思(si)考及(ji)(ji)某種(zhong)程度的(de)(de)憂慮。書的(de)(de)開頭就提到“當時(shi)，歐洲大陸形勢(shi)險惡(e)，好(hao)幾個月來陰(yin)云密布(bu)”。“這時(shi)在弗林公路上又(you)出現(xian)暴風雨(yu)的(de)(de)征兆，于(yu)是(shi)他(ta)等(deng)著(zhu)電(dian)(dian)車(che)，讓電(dian)(dian)車(che)直接(jie)帶(dai)他(ta)回城。”這里所寫的(de)(de)陰(yin)云密布(bu)和暴風雨(yu)的(de)(de)征兆絕(jue)不是(shi)單純地寫天氣。托馬(ma)斯(si)曼·覺察到當時(shi)歐洲大陸的(de)(de)動蕩和黑暗，預感到有一(yi)場革(ge)命正在醞(yun)釀。雖(sui)然，當時(shi)托馬(ma)斯(si)·曼并沒有反戰傾(qing)向，但是(shi)內心對(dui)上流社(she)會十分(fen)不滿，他(ta)更(geng)渴望維護藝(yi)術家創作的(de)(de)凈土。
另一方面(mian)，托(tuo)馬斯曼·覺得自己與當時社會格(ge)格(ge)不(bu)(bu)(bu)入。作家的(de)(de)創作并沒(mei)有得到(dao)(dao)充分的(de)(de)重(zhong)視與肯定，人(ren)(ren)(ren)們對待藝術(shu)就像一種(zhong)(zhong)(zhong)享樂的(de)(de)玩物。這(zhe)(zhe)可從(cong)阿申巴(ba)赫(he)在慕尼黑街(jie)頭與一位(wei)陌生(sheng)人(ren)(ren)(ren)對視及遭遇中(zhong)窺(kui)見(jian)。這(zhe)(zhe)位(wei)陌生(sheng)人(ren)(ren)(ren)形象使人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)適(shi)，甚(shen)至可怖：“他(ta)(ta)有一種(zhong)(zhong)(zhong)盛(sheng)氣凌人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)、彪悍的(de)(de)甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)目空(kong)一切(qie)的(de)(de)神態，這(zhe)(zhe)可能是(shi)(shi)(shi)因為他(ta)(ta)被夕陽的(de)(de)光輝照得眼睛(jing)發花，露(lu)出(chu)一副(fu)怪相(xiang)，從(cong)牙肉(rou)那里露(lu)出(chu)一排(pai)又(you)(you)長(chang)又(you)(you)白的(de)(de)牙齒。”在見(jian)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)(ren)之后，阿申巴(ba)赫(he)久(jiu)久(jiu)不(bu)(bu)(bu)能平靜，他(ta)(ta)的(de)(de)腦(nao)海中(zhong)出(chu)現了一系列幻(huan)影(ying)。從(cong)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)主觀的(de)(de)感(gan)受(shou)可看到(dao)(dao)作家內心(xin)小心(xin)翼(yi)翼(yi)地“避世心(xin)理”，若不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)因為不(bu)(bu)(bu)滿，又(you)(you)怎(zen)么會選擇逃避，而當最(zui)終(zhong)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)面(mian)對之時，也只能感(gan)受(shou)到(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)適(shi)了。
阿申巴赫是一(yi)個充(chong)滿理(li)智(zhi)的(de)藝(yi)術家。但是人(ren)永遠不(bu)可能只有理(li)智(zhi)而無其他欲求，最終感情和理(li)智(zhi)的(de)失衡也昭示著藝(yi)術家的(de)命運。
藝術家的情感
對于小說中的(de)阿申巴赫與(yu)波蘭(lan)小男(nan)孩(hai)(hai)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)的(de)故事，一些評(ping)論(lun)家將(jiang)(jiang)之(zhi)(zhi)(zhi)理(li)解為赤(chi)裸裸的(de)“同志之(zhi)(zhi)(zhi)愛”，并將(jiang)(jiang)《死于威尼斯》歸(gui)于“同性戀題材(cai)小說”，這(zhe)是(shi)對托馬斯·曼本意的(de)曲(qu)解。托馬斯·曼1920年在(zai)一封書(shu)信中寫道：“我原本想要寫的(de)根本不(bu)是(shi)一個關于同性戀的(de)故事。”其實，是(shi)托馬斯·曼對“美”的(de)追求(qiu)：阿申巴赫見到男(nan)孩(hai)(hai)并為之(zhi)(zhi)(zhi)吸(xi)引(yin)，默(mo)(mo)默(mo)(mo)注(zhu)視(shi)(shi)，不(bu)敢靠近，之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)又(you)尾隨跟蹤(zong)，在(zai)瘟疫的(de)恐懼下不(bu)愿離開，希望守護男(nan)孩(hai)(hai)，最(zui)后(hou)在(zai)與(yu)男(nan)孩(hai)(hai)對視(shi)(shi)的(de)目光中孤單(dan)離世。圍繞始(shi)終的(de)是(shi)一種(zhong)(zhong)不(bu)變的(de)對美的(de)渴望，而(er)這(zhe)種(zhong)(zhong)追求(qiu)既純潔又(you)毫無惡意。
阿申(shen)巴(ba)(ba)赫到(dao)達威尼斯后(hou)，首先沉浸于(yu)城(cheng)市的(de)水道和(he)其神(shen)秘的(de)氣息(xi)。盡管旅(lv)行(xing)讓他疲憊，威尼斯的(de)風景卻讓他感到(dao)無(wu)比寧靜：“我們的(de)旅(lv)行(xing)者(zhe)悠閑地(di)靠在(zai)椅背上(shang)，閉目養神(shen)，陶醉在(zai)無(wu)憂無(wu)慮的(de)境(jing)界(jie)里。”在(zai)逃離了(le)現實(shi)生活的(de)環境(jing)后(hou)，阿申(shen)巴(ba)(ba)赫感受到(dao)不(bu)被打擾(rao)的(de)愜意與舒適。在(zai)飯廳里見到(dao)小男孩后(hou)，這種情感突然(ran)被前所未有(you)的(de)魔力吸引，它變得小心(xin)翼(yi)翼(yi)而(er)又無(wu)法自(zi)拔。當阿申(shen)巴(ba)(ba)赫的(de)情感被激發，之前所有(you)的(de)理(li)智都(dou)如同偽裝。
第一(yi)層情感(gan)首先是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)發自內心(xin)的(de)(de)愉(yu)悅。沒有人可以拒絕被“美(mei)”所吸引，藝(yi)術(shu)家(jia)更是(shi)(shi)具有無(wu)(wu)比敏銳(rui)的(de)(de)洞察(cha)和對美(mei)的(de)(de)苛求，但是(shi)(shi)，這一(yi)切因(yin)為小男孩(hai)的(de)(de)出(chu)現而使阿申(shen)巴(ba)(ba)赫(he)(he)已經蒼老的(de)(de)身軀感(gan)到新(xin)的(de)(de)能量。作者是(shi)(shi)這樣描寫阿申(shen)巴(ba)(ba)赫(he)(he)對塔齊奧的(de)(de)第一(yi)印象的(de)(de)：“這個男孩(hai)長的(de)(de)非(fei)常俊，他(ta)像天使一(yi)般的(de)(de)純(chun)凈可愛，令人想起希臘藝(yi)術(shu)極盛時代(dai)的(de)(de)雕塑品(pin)。他(ta)秀美(mei)的(de)(de)外貌(mao)有一(yi)種(zhong)無(wu)(wu)與(yu)倫比的(de)(de)魅(mei)力，阿申(shen)巴(ba)(ba)赫(he)(he)覺得無(wu)(wu)論在自然(ran)界(jie)或造型藝(yi)術(shu)中，他(ta)從未(wei)見過(guo)這樣精雕細琢的(de)(de)可喜的(de)(de)藝(yi)術(shu)作品(pin)。”由此(ci)不難看出(chu)，藝(yi)術(shu)家(jia)出(chu)于審(shen)美(mei)的(de)(de)角度對小男孩(hai)加以評(ping)賞(shang)，是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)見到美(mei)的(de)(de)事物(wu)后發自內心(xin)的(de)(de)感(gan)受，這種(zhong)感(gan)情純(chun)粹而美(mei)好。”
第二層(ceng)情感(gan)(gan)是(shi)一(yi)種意識到這(zhe)(zhe)(zhe)種情感(gan)(gan)存(cun)在后(hou)的(de)(de)猶豫和(he)掙扎(zha)。當意識到威尼斯的(de)(de)氣候對(dui)他(ta)不(bu)利，他(ta)決定離開，但到了火(huo)車站卻又因為行(xing)李發(fa)往錯誤(wu)的(de)(de)地方(fang)(fang)而(er)暗自高(gao)興，最后(hou)重返(fan)酒店。這(zhe)(zhe)(zhe)期間，阿申巴赫(he)的(de)(de)理智(zhi)與情感(gan)(gan)進行(xing)著(zhu)激烈(lie)斗爭。一(yi)方(fang)(fang)面，理智(zhi)很清楚地告訴他(ta)必須要做出理性之(zhi)抉擇，但另(ling)一(yi)方(fang)(fang)面，他(ta)卻猶豫不(bu)決，焦灼(zhuo)不(bu)安。他(ta)為自己(ji)意志(zhi)的(de)(de)薄弱(ruo)感(gan)(gan)到無比沮喪，甚(shen)至動身時就開始后(hou)悔。從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)段情節的(de)(de)設置不(bu)難看出，阿申巴赫(he)對(dui)自己(ji)內心(xin)潛意識的(de)(de)覺(jue)醒感(gan)(gan)到無所適從(cong)，這(zhe)(zhe)(zhe)也恰恰和(he)他(ta)之(zhi)前克制嚴(yan)謹的(de)(de)性格形(xing)成(cheng)了反差，讓人對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)種情感(gan)(gan)之(zhi)走向(xiang)充滿好奇。
第三層也是(shi)情感(gan)的(de)巔峰(feng)，這是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種完全(quan)不顧后果的(de)瘋(feng)狂與(yu)執著。如(ru)果說，之(zhi)前阿申(shen)巴(ba)赫(he)的(de)情感(gan)是(shi)小(xiao)(xiao)心(xin)翼翼，受理(li)(li)智(zhi)約束的(de)話，那么到最(zui)后他(ta)幾乎失去了(le)理(li)(li)智(zhi)。不管當時肆虐的(de)疫病(bing)和(he)(he)自(zi)(zi)己的(de)身(shen)體狀況，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心(xin)念想(xiang)著的(de)就是(shi)守(shou)護在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)男孩(hai)身(shen)邊。但(dan)是(shi)，他(ta)沒有打(da)破倫理(li)(li)的(de)界限，甚至都沒有和(he)(he)小(xiao)(xiao)孩(hai)說過話，他(ta)所做(zuo)的(de)只(zhi)是(shi)默默地關注、跟隨。文本(ben)中提及阿申(shen)巴(ba)赫(he)去理(li)(li)發師那里讓理(li)(li)發師修剪頭發，甚至還化了(le)與(yu)自(zi)(zi)己的(de)年(nian)齡不相稱的(de)妝容。他(ta)不滿足于只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)飯店里見(jian)到小(xiao)(xiao)男孩(hai)，偷偷地尾隨他(ta)們一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)游走在(zai)(zai)威(wei)尼斯(si)的(de)角(jiao)落，目(mu)光一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)分(fen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)秒都不想(xiang)離開他(ta)。托馬斯(si)·曼(man)希望(wang)借阿申(shen)巴(ba)赫(he)之(zhi)口表(biao)述一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)有“成就”和(he)(he)“尊嚴(yan)”的(de)作(zuo)家(jia)創作(zuo)之(zhi)艱(jian)辛與(yu)不易。
托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)本(ben)(ben)人和阿申巴(ba)(ba)赫(he)生(sheng)長環(huan)境相(xiang)似，都對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)(chuang)作有很高的(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)，也(ye)迫切(qie)希(xi)望(wang)(wang)創(chuang)(chuang)作能(neng)力得到世(shi)人更多的(de)(de)(de)(de)(de)認同。創(chuang)(chuang)作該部作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)正值(zhi)35歲壯年，或許對(dui)(dui)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)他而言，阿申巴(ba)(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)成就就是(shi)他為自(zi)己所設立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)目標。其(qi)次，托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)本(ben)(ben)人試圖(tu)以阿申巴(ba)(ba)赫(he)不(bu)顧(gu)后果對(dui)(dui)小男孩的(de)(de)(de)(de)(de)“癡戀和追求(qiu)”來表達(da)(da)他內心想沖(chong)破現(xian)實之愿望(wang)(wang)。一個真正的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家不(bu)能(neng)固步(bu)自(zi)封，也(ye)不(bu)能(neng)在現(xian)實面前委曲求(qiu)全。托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)選擇(ze)了一條(tiao)絕不(bu)妥協(xie)、敢于表達(da)(da)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。
托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)(man)(man)對于藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)創作(zuo)的(de)認識，一個(ge)真正(zheng)偉(wei)大(da)的(de)作(zuo)家(jia)如果沒有(you)激(ji)情(qing)是不(bu)能激(ji)發藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)靈感，寫出偉(wei)大(da)的(de)作(zuo)品(pin)的(de)。當(dang)(dang)然唯獨需把握的(de)是現實(shi)和虛幻(huan)間的(de)尺(chi)度(du)，從(cong)(cong)而不(bu)當(dang)(dang)激(ji)情(qing)的(de)奴隸。從(cong)(cong)阿申巴赫(he)的(de)故事中不(bu)難感受到(dao)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)所(suo)面臨的(de)“困(kun)境(jing)”。所(suo)有(you)的(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)在(zai)追求(qiu)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)道路上(shang)都會(hui)面臨理(li)智與情(qing)感之困(kun)惑。托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)(man)(man)給人們提出的(de)問(wen)(wen)題(ti)便是藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)在(zai)理(li)智和情(qing)感之間的(de)掙扎與矛盾的(de)問(wen)(wen)題(ti)。阿申巴赫(he)經歷了(le)從(cong)(cong)單純的(de)理(li)性到(dao)純粹(cui)的(de)感性之轉變，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)(man)(man)用主人公的(de)死亡來提醒所(suo)有(you)的(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)：無論走向(xiang)哪個(ge)極(ji)端(duan)都將遭(zao)遇致命的(de)危險(xian)。
藝(yi)術(shu)家既(ji)不能拋(pao)棄情感，完全被理(li)性束縛，也不能為(wei)欲念(nian)所(suo)控制或完全沉(chen)迷于激情的幻(huan)想(xiang)當中。藝(yi)術(shu)家需要在這兩個極端中尋(xun)求自(zi)我，尋(xun)找(zhao)心靈平衡(heng)點，否則藝(yi)術(shu)的生命將走到盡頭。唯(wei)有做到了這一點，戰勝自(zi)我，才(cai)能夠尋(xun)找(zhao)到藝(yi)術(shu)真正(zheng)的使命，從而(er)來延續自(zi)身的創作力。
新古典主義
在德(de)國文學史上，歌德(de)率先開(kai)辟了“古(gu)典(dian)主義”體裁形(xing)式(shi)。傳統形(xing)態的中(zhong)篇小說是截取(qu)生活(huo)中(zhong)的一(yi)個(ge)關(guan)鍵性的重要(yao)片段(duan)， 以一(yi)個(ge)“奇特”事件為敘事中(zhong)心，一(yi)切都(dou)圍(wei)繞(rao)著這(zhe)個(ge)中(zhong)心展開(kai)。
《死(si)于威尼斯》沒(mei)有逸出傳統模式(shi)，它截取(qu)的生活(huo)片段是(shi)阿(a)申巴赫的外出旅游，它的“奇特”事件(jian)已被(bei)其標(biao)題
所一語(yu)概括(kuo)：“死于(yu)威(wei)(wei)尼斯(si)(si)”，但(dan)它沒有(you)(you)多(duo)少(shao)故事(shi)情(qing)節，更沒有(you)(you)抓人的(de)懸(xuan)念和(he)(he)(he)對(dui)因果的(de)鋪(pu)排，以(yi)及與之相(xiang)關的(de)對(dui)外(wai)部世界的(de)描(miao)寫和(he)(he)(he)雕(diao)塑(su)，這是它的(de)“新” 。《死于(yu)威(wei)(wei)尼斯(si)(si)》結構(gou)上分成五(wu)個章(zhang)節，各(ge)節之間(jian)(jian)或(huo)以(yi)母題(ti)邏輯地(di)相(xiang)互(hu)銜接，或(huo)以(yi)人物的(de)內心情(qing)緒起承轉合，相(xiang)互(hu)間(jian)(jian)有(you)(you)著不(bu)可或(huo)缺(que)的(de)動(dong)態的(de)彼此照(zhao)應(ying)功能性，有(you)(you)如傳統形式悲劇(ju)的(de)五(wu)幕藝術結構(gou)，還(huan)有(you)(you)如“發現(xian)”和(he)(he)(he)“悲劇(ju)主(zhu)角錯誤(wu)”這兩個西方(fang)古典悲劇(ju)中須臾不(bu)缺(que)的(de)結構(gou)元素，也(ye)(ye)能在(zai)(zai)各(ge)自位置上找到它們的(de)存在(zai)(zai)（阿(a)申巴(ba)赫認(ren)(ren)識到他要留在(zai)(zai)威(wei)(wei)尼斯(si)(si)的(de)真正(zheng)原因，以(yi)及他不(bu)能清楚地(di)認(ren)(ren)識自己(ji)的(de)處境(jing)），但(dan)同時卻又幾乎是純粹敘述性的(de)，少(shao)有(you)(you)人物對(dui)話，自然也(ye)(ye)還(huan)沒有(you)(you)通過人物對(dui)白來產生的(de)“情(qing)節性”和(he)(he)(he)“沖突性”這應(ying)當說(shuo)也(ye)(ye)是它的(de)“新” 。此外(wai)， 《死于(yu)威(wei)(wei)尼斯(si)(si)》重(zhong)情(qing)緒、重(zhong)感(gan)覺、重(zhong)意識，使用(yong)主(zhu)導動(dong)機和(he)(he)(he)運用(yong)象征，頗(po)具現(xian)代主(zhu)義審美韻(yun)味(wei)。
“古(gu)典(dian)(dian)主(zhu)義(yi)”在(zai)于(yu)放棄諷刺，放棄內心刻畫，放棄自然主(zhu)義(yi)的(de)環境真(zhen)實與(yu)細節真(zhen)實，在(zai)于(yu)作品首(shou)尾(wei)完整(zheng)的(de)封(feng)閉性(xing)結構，在(zai)于(yu)設置一(yi)個(ge)居(ju)高而(er)旁觀(guan)的(de)，其語(yu)言(yan)既清(qing)晰俊逸，又葆有寬泛的(de)雙重含義(yi)的(de)敘(xu)述人，在(zai)于(yu)堅持(chi)先哲傳(chuan)(chuan)統(tong)模仿歌德(de)的(de)冗(rong)長(chang)句子和雍容文(wen)體，在(zai)于(yu)筆(bi)隨精神(shen)意(yi)隨個(ge)性(xing)地思(si)接千載勾(gou)連古(gu)今，截取古(gu)人哲思(si)展開心靈與(yu)心靈的(de)溝通對話(hua)，在(zai)于(yu)將“欲”與(yu)“靈”平衡中(zhong)和而(er)表(biao)現出來的(de)古(gu)典(dian)(dian)情調(diao)、趣味，在(zai)于(yu)在(zai)一(yi)個(ge)不(bu)斷(duan)有古(gu)希臘(la)神(shen)話(hua)傳(chuan)(chuan)說意(yi)象(xiang)涌溢(yi)而(er)出、貫穿一(yi)氣的(de)敘(xu)事體系中(zhong)釋放出來的(de)積情采與(yu)智(zhi)性(xing)之古(gu)典(dian)(dian)美。
神話意象
希臘神(shen)話巧妙地成為(wei)了(le)《死于威尼斯(si)》文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達語言：“天(tian)空、大(da)(da)地和(he)海(hai)洋(yang)仍籠罩(zhao)在(zai)黎(li)明時那(nei)幽靈般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫之中，一(yi)顆正在(zai)消(xiao)逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星在(zai)太空中若(ruo)隱若(ruo)現(xian)可(ke)(ke)是(shi)，一(yi)陣清風吹來，從遙(yao)不可(ke)(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)邊(bian)(bian)傳(chuan)來一(yi)個(ge)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息：厄(e)俄斯(si) 已從她丈夫身邊(bian)(bian)起(qi)床，天(tian)空與(yu)大(da)(da)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)抹彩霞(xia)已經出現(xian)，激(ji)起(qi)了(le)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望。女(nv)(nv)神(shen)漸近，這個(ge)誘拐年(nian)輕小伙子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)神(shen)，劫走了(le)克(ke)雷(lei)托斯(si)和(he)刻(ke)法(fa)羅斯(si)，不顧(gu)奧林匹斯(si)山眾神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉妒，得(de)到了(le)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄里翁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情、天(tian)邊(bian)(bian)開始出現(xian)了(le)一(yi)片玫瑰色，一(yi)種可(ke)(ke)愛得(de)難以形(xing)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)華(hua)光(guang)。初生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云彩瑰麗、透亮，宛如侍立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小愛神(shen)漂浮在(zai)玫瑰色與(yu)淡藍色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧氣之中。紫(zi)光(guang)落到大(da)(da)海(hai)上，大(da)(da)海(hai)似(si)乎在(zai)翻騰著(zhu)把它往前送(song)，金色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長矛從下面向天(tian)空高處閃爍，光(guang)芒變(bian)成了(le)烈焰(yan)，紅霞(xia)、曙色和(he)熊熊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰(yan)無聲地顯現(xian)出神(shen)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威力，向上升騰。
太陽(yang)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)圣(sheng)駿(jun)馬(ma)以疾馳(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)踢聲在(zai)(zai)(zai)大地(di)上(shang)空(kong)(kong)升騰而(er)起。不(bu)知從哪兒吹(chui)來(lai)了微風，那(nei)么柔(rou)和而(er)又(you)(you)明顯，宛如(ru)從高處(chu)飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)細語，蕩(dang)漾在(zai)(zai)(zai)兩鬢與(yu)耳畔(pan)。白色的(de)(de)(de)(de)(de)云卷起成(cheng)群(qun)地(di)飄浮在(zai)(zai)(zai)天(tian)空(kong)(kong)中，宛如(ru)神(shen)(shen)仙(xian)放牧的(de)(de)(de)(de)(de)正在(zai)(zai)(zai)吃草的(de)(de)(de)(de)(de)羊群(qun)。一(yi)陣(zhen)強勁的(de)(de)(de)(de)(de)風吹(chui)來(lai)，波(bo)塞冬的(de)(de)(de)(de)(de)駿(jun)馬(ma)奔(ben)馳(chi)騰躍(yue)，還有一(yi)些公牛也同樣，髦(mao)毛呈淡藍色，垂(chui)低牛角邊吼邊跑(pao)。在(zai)(zai)(zai)偏遠海(hai)灘的(de)(de)(de)(de)(de)亂石之間，浪花宛如(ru)跳(tiao)跳(tiao)蹦蹦的(de)(de)(de)(de)(de)山羊那(nei)樣向上(shang)翻騰。”這些字句，是(shi)托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼在(zai)(zai)(zai)《死于威尼斯(si)》中對(dui)日(ri)出(chu)、天(tian)空(kong)(kong)和海(hai)洋的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，歷歷如(ru)繪(hui)，渾(hun)然天(tian)成(cheng)，描寫(xie)得大膽(dan)自(zi)由、奇異(yi)悠肆。這是(shi)一(yi)組(zu)層次參差(cha)波(bo)瀾變化的(de)(de)(de)(de)(de)句式(shi)，情致、意趣(qu)、景(jing)色、意象、幻想來(lai)得既(ji)是(shi)曲(qu)曲(qu)折(zhe)折(zhe)，又(you)(you)是(shi)那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)迅速直接(jie)，所描寫(xie)給(gei)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)個空(kong)(kong)空(kong)(kong)如(ru)也的(de)(de)(de)(de)(de)“神(shen)(shen)話”世(shi)界，但卻似乎生生的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)存在(zai)(zai)(zai)那(nei)里，與(yu)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)界思(si)想和現實(shi)世(shi)界經驗相參照，呼喚起讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)聯想繁富聯翩，激發(fa)起讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)覺(jue)感受跌宕騰挪。由幽入明的(de)(de)(de)(de)(de)匠心(xin)(xin)構思(si)，意象豐饒(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術抒情，審美智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)非凡(fan)結合，本是(shi)通常的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)出(chu)、天(tian)空(kong)(kong)和海(hai)洋客觀景(jing)象，經托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼借助神(shen)(shen)話傳說的(de)(de)(de)(de)(de)錦(jin)心(xin)(xin)妙(miao)手描述，立即一(yi)新人之耳目。如(ru)旭日(ri)東(dong)升的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)時刻被(bei)描述得如(ru)此(ci)形(xing)神(shen)(shen)俱似，壯美無倫(lun)，飛揚揮灑，鋪張(zhang)揚厲，讀之，令人感到撲面而(er)來(lai)一(yi)種(zhong)神(shen)(shen)秘，一(yi)種(zhong)希冀，一(yi)種(zhong)喜悅(yue)，一(yi)股回腸蕩(dang)氣、搖(yao)撼心(xin)(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術力量。
從“駕著那(nei)輛(liang)噴出(chu)烈焰的四駕馬車馳騁太空”的太陽神，到“俄(e)刻(ke)阿(a)諾斯(si)(si)”、“阿(a)刻(ke)羅俄(e)斯(si)(si)”、“塞(sai)墨勒(le)”、“宙(zhou)斯(si)(si)”、“特洛伊”、“厄俄(e)斯(si)(si)”、“俄(e)里翁”、“丘比特”、“波塞(sai)冬”、“許阿(a)鏗托斯(si)(si)”、“喀(ka)索斯(si)(si)”、“西風之神”等古代希臘神話傳說(shuo)中的諸多神氏，被托馬斯(si)(si)·曼(man)筆(bi)走龍(long)蛇(she)地納(na)入作品。
諸神(shen)在小說中(zhong)(zhong)形成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)以(yi)(yi)神(shen)話(hua)(hua)為支撐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，使整個(ge)敘事結(jie)構(gou)顯得(de)穩固恒定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述體系。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)依托傳(chuan)說而把(ba)主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界、情(qing)(qing)感、愿望和(he)(he)心理活動予(yu)以(yi)(yi)間(jian)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是(shi)自(zi)由、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)體系。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)建(jian)不(bu)(bu)是(shi)在把(ba)遠古的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)(hua)故(gu)事一(yi)(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)復(fu)活，而是(shi)在借助豐(feng)富和(he)(he)深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)(hua)意象(xiang)(xiang)，讓讀者一(yi)(yi)步步進入阿申巴(ba)赫(he)在海濱相遇塔(ta)德(de)喬(qiao)后對這(zhe)位俊美(mei)(mei)少年(nian)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言不(bu)(bu)出(chu)(chu)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感，從最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尚在幽昧(mei)模糊之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)，到以(yi)(yi)文(wen)化(hua)學養來遮遮掩(yan)掩(yan)，至最終(zhong)抵(di)擋(dang)不(bu)(bu)住其洶涌噴薄，而徹底(di)放棄迄今一(yi)(yi)直操(cao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“節(jie)制”情(qing)(qing)操(cao)，對他(ta)喊發(fa)出(chu)(chu)“我(wo)愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)呼(hu)(hu)喊。在這(zhe)整個(ge)過程中(zhong)(zhong)，神(shen)話(hua)(hua)意象(xiang)(xiang)始終(zhong)伴隨著(zhu)阿申巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理變化(hua)，與(yu)他(ta)對塔(ta)德(de)喬(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感發(fa)展緊緊相連(lian)。就在阿申巴(ba)赫(he)對塔(ta)德(de)喬(qiao)發(fa)出(chu)(chu)“我(wo)愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)聲心底(di)呼(hu)(hu)喚之(zhi)(zhi)前，他(ta)看(kan)見(jian)塔(ta)德(de)喬(qiao)從那邊走來，感覺是(shi)在對他(ta)發(fa)出(chu)(chu)微笑。這(zhe)個(ge)感覺中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑既(ji)給他(ta)帶來精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜，同(tong)時(shi)又給他(ta)造成(cheng)心理上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)：“這(zhe)是(shi)俯(fu)在明(ming)亮如鏡(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那喀(ka)索斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑，是(shi)深沉(chen)、迷人和(he)(he)富有魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑。他(ta)（塔(ta)德(de)喬(qiao)）朝著(zhu)自(zi)身之(zhi)(zhi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子伸出(chu)(chu)胳膊去，露出(chu)(chu)一(yi)(yi)種稍稍走樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容，企圖親(qin)吻自(zi)己(ji)在水中(zhong)(zhong)倒影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇，結(jie)果(guo)落了空。他(ta)嬌媚(mei)、新奇和(he)(he)輕輕地(di)受(shou)著(zhu)折磨，既(ji)受(shou)到迷惑也迷惑別人”。塔(ta)德(de)喬(qiao)在阿申巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識中(zhong)(zhong)瞬間(jian)變成(cheng)了喀(ka)索斯(si)——一(yi)(yi)個(ge)希臘神(shen)話(hua)(hua)意象(xiang)(xiang)，就把(ba)阿申巴(ba)赫(he)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知道“美(mei)(mei)不(bu)(bu)可得(de)”，但又欲罷(ba)不(bu)(bu)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾表現得(de)淋漓(li)盡(jin)致，入木三分。
總而(er)言(yan)之，神(shen)(shen)話在《死于威尼斯(si)》中不是“神(shen)(shen)話”，而(er)是對(dui)阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)心(xin)理(li)世(shi)界與活(huo)動的(de)(de)一種(zhong)曲徑通幽、別(bie)有洞天的(de)(de)表達。神(shen)(shen)話意(yi)象在這里(li)是很有活(huo)力和表現力的(de)(de)語言(yan)，是一種(zhong)工具(ju)性、功能性的(de)(de)開發，構(gou)成小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)不可洞見底蘊。神(shen)(shen)話意(yi)象以(yi)本身的(de)(de)內涵(han)折射(she)反映阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)的(de)(de)情(qing)緒(xu)、心(xin)境、感(gan)覺(jue)，不直接言(yan)說(shuo)(shuo)阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)對(dui)美(mei)(mei)少年的(de)(de)情(qing)感(gan)，而(er)是讓讀者結(jie)合神(shen)(shen)話意(yi)象背后的(de)(de)意(yi)蘊和典故(gu)沿波討源，使(shi)得阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)對(dui)塔(ta)德喬的(de)(de)情(qing)感(gan)不言(yan)而(er)喻。這種(zhong)“托(tuo)神(shen)(shen)喻人”的(de)(de)寫作方法(fa)，使(shi)得小(xiao)說(shuo)(shuo)渾然無跡地由現實層(ceng)面(mian)進(jin)入形(xing)而(er)上的(de)(de)層(ceng)面(mian)，很有精粹、抽象、唯(wei)美(mei)(mei)和雋(jun)永的(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)效應。
《死于(yu)威尼斯》之(zhi)(zhi)所以獲得成功、受到評論(lun)界的(de)(de)(de)喝彩(cai)和讀者的(de)(de)(de)喜愛，除了(le)因為(wei)它將(jiang)郁(yu)結(jie)于(yu)心的(de)(de)(de)人生體(ti)驗融注其中而震人心靈、感人肺腑之(zhi)(zhi)外，從(cong)作(zuo)品的(de)(de)(de)藝術角度(du)看(kan)還因為(wei)托馬(ma)斯·曼(man)充分(fen)發揮了(le)自己的(de)(de)(de)創作(zuo)才干和審美智慧，較好地(di)實踐了(le)自己構(gou)(gou)想的(de)(de)(de)“新古典主義(yi)”文心氣格，將(jiang)小說寫(xie)得結(jie)構(gou)(gou)勻稱，文筆優美，冷峻(jun)沉郁(yu)，意蘊深(shen)永。
——李昌坷（德(de)語翻(fan)譯）
在(zai)《死于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)》中是(shi)美的(de)追求者甘愿(yuan)為理想之美殞身，是(shi)對美的(de)頂禮膜拜。托(tuo)馬斯(si)·曼曾談到(dao)《死于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)》該部中篇杰作(zuo)：“《死于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)》的(de)確是(shi)一(yi)(yi)個(ge)名(ming)副其實的(de)結晶(jing)品(pin)，這是(shi)一(yi)(yi)種結構，一(yi)(yi)個(ge)形(xing)象，從許許多(duo)多(duo)的(de)晶(jing)面上(shang)放(fang)射(she)出光(guang)輝。它蘊含著無數隱喻(yu)；當作(zuo)品(pin)成型時，連作(zuo)者本人也不禁為之目(mu)眩。”
——中國作家網
《死于威(wei)尼斯》作品(pin)中特異的品(pin)質與思維、無比純粹的藝術格調，都能引發讀(du)者(zhe)無窮的想象(xiang)。
——搜狐網
托(tuo)馬斯·曼（Thomas Mann，1875年—1955年），德國小說家(jia)和散文家(jia)，德國20世(shi)紀最著名的現(xian)實主義作家(jia)和人道主義者，1929年獲得諾貝爾文學獎。
作品有：《布登勃洛(luo)克一家》、《魔(mo)山》；、《約瑟和(he)他的兄弟們(men)、《浮(fu)士(shi)德博(bo)士(shi)》等。
