中篇小說《死于(yu)威(wei)尼(ni)斯(si)》講述(shu)正直(zhi)而(er)有名望的(de)主人公(gong)阿申(shen)巴赫(he)(he)10年孜(zi)孜(zi)不(bu)倦地潛身(shen)于(yu)創作，一(yi)(yi)心想攀登藝(yi)術高峰的(de)故事。長年累月的(de)辛(xin)勤勞動使(shi)(shi)阿申(shen)巴赫(he)(he)心力交瘁，為使(shi)(shi)緊張的(de)大腦得以休息，他(ta)決(jue)定(ding)做一(yi)(yi)次旅行。阿申(shen)巴赫(he)(he)在威(wei)尼(ni)斯(si)的(de)飯店里偶遇一(yi)(yi)個非(fei)常俊美的(de)波蘭籍男孩塔齊(qi)奧，隨被其吸(xi)引(yin)。他(ta)認為孩子是(shi)美的(de)化身(shen)，因而(er)陷入一(yi)(yi)種反常的(de)情(qing)愛里不(bu)能(neng)自拔，但(dan)他(ta)只是(shi)默默尾隨卻不(bu)敢接近。不(bu)久，威(wei)尼(ni)斯(si)癘疫(yi)橫行，外(wai)國游客(ke)紛(fen)紛(fen)回國，而(er)阿申(shen)巴赫(he)(he)明知有染疾身(shen)亡的(de)危(wei)險，卻偏偏不(bu)肯(ken)離開，寧(ning)愿守在孩子身(shen)旁。最(zui)后死于(yu)海灘邊(bian)。
威(wei)尼(ni)斯(si)是一(yi)座(zuo)著名的(de)美(mei)麗(li)水城，為世(shi)界最吸引人的(de)旅游(you)勝地(di)之一(yi)。威(wei)尼(ni)斯(si)位(wei)于(yu)亞得里亞海(hai)的(de)西(xi)(xi)北端(duan)，地(di)處(chu)東北—西(xi)(xi)南走向的(de)一(yi)塊新月形澙湖中的(de)群島上。澙湖中的(de)淺水由一(yi)連串的(de)沙(sha)壩(ba)(ba)維持，沙(sha)壩(ba)(ba)上有許多(duo)小(xiao)的(de)村落，有的(de)已達(da)數百年之久(jiu)，其中的(de)利多(duo)村落（Lido）建于(yu)19世(shi)紀，是作者創作時最時髦的(de)旅游(you)點。
20世紀(ji)60年代初，艾(ai)麗(li)卡·曼在(zai)替(ti)她去世的父(fu)親托(tuo)馬斯(si)·曼編輯書信(xin)集(ji)時(shi)，接到一(yi)封來自波蘭首(shou)都(dou)華沙的信(xin)。寫信(xin)人烏拉(la)(la)基(ji)斯(si)拉(la)(la)夫·莫伊斯(si)（Wladyslaw Moes，1900—1986）自稱即是托(tuo)馬斯(si)·曼中篇小(xiao)說(shuo)《死(si)于(yu)威(wei)尼斯(si)》中的那個(ge)小(xiao)孩兒(er)，說(shuo)他那年在(zai)威(wei)尼斯(si)見到作家(jia)曼時(shi)是11歲(sui)，雖然(ran)小(xiao)說(shuo)把(ba)那個(ge)叫(jiao)塔齊奧的小(xiao)孩兒(er)寫成13歲(sui)。莫伊斯(si)這一(yi)姓氏源(yuan)于(yu)德國。莫伊斯(si)這個(ge)著名的家(jia)族，最初來自德國西北部的威(wei)斯(si)特伐利(li)亞區(qu)（Westphalia），屬普魯(lu)士當時(shi)最富庶(shu)的省份之(zhi)一(yi)。19世紀(ji)30年代，烏拉(la)(la)基(ji)斯(si)拉(la)(la)夫的曾祖(zu)父(fu)恩(en)斯(si)特·莫伊斯(si)和(he)祖(zu)父(fu)克(ke)里斯(si)蒂安·奧古斯(si)特最終選擇在(zai)波蘭定(ding)居，并在(zai)波蘭東北部的比亞韋斯(si)托(tuo)克(ke)省（Bialystok）共同創辦(ban)起一(yi)家(jia)繁榮的紙業(ye)公司。這個(ge)省是屬俄國統治的，基(ji)于(yu)他們在(zai)實業(ye)上取得的成功，最后，俄國的沙皇亞歷山大二世授(shou)予他們一(yi)個(ge)世襲(xi)的男爵(jue)封號(hao)。
烏拉(la)基斯拉(la)夫·莫伊斯生于波蘭的維勃卡（Wierbka），是6個(ge)(ge)孩(hai)子中的第(di)4個(ge)(ge)，有一個(ge)(ge)哥哥，還(huan)有4個(ge)(ge)姐妹。家庭(ting)的優越，使孩(hai)子們都(dou)能(neng)受(shou)到良(liang)好的教育，一切學習(xi)、娛樂(le)所需(xu)要的無不具(ju)有，且各人(ren)都(dou)單獨有一個(ge)(ge)家庭(ting)教師，另(ling)外還(huan)有法語(yu)、德(de)語(yu)的私人(ren)教師。
烏拉(la)基斯拉(la)夫從小就生得十分可愛(ai)，身段、臉型和白皙的(de)皮膚(fu)像雕刻凈的(de)海(hai)水那(nei)樣晶瑩剔透。出于喜歡，家人和熟(shu)悉的(de)人通常都以他(ta)的(de)愛(ai)稱“阿(a)德(de)吉(ji)奧”（Adzio）或者“烏拉(la)德(de)吉(ji)奧（Wladzio）”稱呼他(ta)。6歲那(nei)年，他(ta)在一(yi)位姑姑的(de)婚(hun)(hun)禮上(shang)任garcon d’honneur（男儐(bin)相）時，參加婚(hun)(hun)禮的(de)波蘭小說家，1905年諾貝爾(er)獎文學獎獲得者亨(heng)利克·顯(xian)克維奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）為他(ta)的(de)美所(suo)吸(xi)引，非(fei)常喜歡他(ta)，甚至(zhi)在坐四輪馬(ma)車去(qu)教堂的(de)路(lu)上(shang)，定要抱這個“大畫家提埃(ai)坡羅（Giovanni Tiepolo）筆下的(de)天使(shi)”到(dao)自己的(de)膝上(shang)，直至(zhi)孩子在他(ta)晨裝的(de)膝蓋部位撒(sa)了(le)尿(niao)，才(cai)只好把他(ta)放(fang)下來。
1911年，阿德(de)吉(ji)奧11歲，隨家人去意大利威(wei)尼斯旅游。阿德(de)吉(ji)奧一家到達威(wei)尼斯，入住利多沙壩著名的貝(bei)恩斯大飯(fan)店(dian)（Grand Hotel des Bains）。阿德(de)吉(ji)奧深知他(ta)的美(mei)可(ke)以擁有的特權，從(cong)小就習慣于(yu)成為美(mei)的聚焦(jiao)點(dian)。
在(zai)威(wei)尼斯(si)(si)時，他(ta)喜歡跟花(hua)攤、水果(guo)攤的老板(ban)搭(da)訕，讓(rang)他(ta)們高興送(song)給他(ta)水果(guo)而(er)不收他(ta)的錢。當地(di)的漁民帶(dai)他(ta)到船上后，他(ta)也(ye)會和他(ta)們親近。一天晚上，飯店里所有的客人(ren)都就位之后，阿德(de)吉奧(ao)才(cai)飄動著金色長卷發，走下(xia)中央大(da)樓梯(ti)，正步進入餐廳，吸引(yin)了等待就餐的眾人(ren)。當時托馬斯(si)(si)·曼也(ye)在(zai)其中。
當時(shi)，36歲的(de)托馬斯(si)·曼和他妻子卡佳，還有他的(de)兄長(chang)亨利希·曼一起，正好這(zhe)時(shi)到威尼斯(si)度假，他們就是在這(zhe)家貝(bei)恩斯(si)大飯(fan)店見到阿(a)德吉奧(ao)。
托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼和家(jia)人在(zai)(zai)去(qu)威(wei)尼斯(si)的旅途中(zhong)聽說異常(chang)可怕的烈(lie)性傳染病霍亂正在(zai)(zai)不遠(yuan)的西(xi)西(xi)里(li)島區的巴勒(le)莫（Palermo）大流行(xing)。于是(shi)，大家(jia)紛紛逃離。托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼也返回巴伐利亞。
1911年5月某天，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)夫婦(fu)同哥哥亨利希一道外出休(xiu)假(jia)。旅行(xing)(xing)途(tu)中，他(ta)(ta)們(men)到(dao)達地中海(hai)(hai)的(de)(de)(de)達爾馬(ma)提亞(ya)海(hai)(hai)濱的(de)(de)(de)布利厄尼島。這(zhe)次(ci)旅行(xing)(xing)并(bing)不(bu)順(shun)利，天氣惡劣，他(ta)(ta)們(men)下(xia)榻的(de)(de)(de)賓(bin)館(guan)雖(sui)然是(shi)島上(shang)最(zui)好的(de)(de)(de)，但是(shi)住(zhu)了一個(ge)奧地利大(da)公(gong)夫人(ren)，每(mei)次(ci)這(zhe)個(ge)大(da)公(gong)夫人(ren)進(jin)出餐(can)(can)廳時，其他(ta)(ta)客(ke)人(ren)都必須起立致(zhi)敬。這(zhe)種(zhong)貴(gui)族社會尊卑分(fen)明(ming)的(de)(de)(de)繁文(wen)褥節(jie)使他(ta)(ta)們(men)感到(dao)很不(bu)舒服。10年后，他(ta)(ta)們(men)離開，乘船(chuan)前往威(wei)尼斯(si)。在船(chuan)上(shang)他(ta)(ta)們(men)碰到(dao)一個(ge)打扮得花里胡哨、怪里怪氣的(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)被一群(qun)年輕人(ren)簇擁著(zhu)，可能是(shi)去遠(yuan)足的(de)(de)(de)公(gong)司(si)職員。船(chuan)到(dao)達威(wei)尼斯(si)，劃(hua)船(chuan)人(ren)卻不(bu)見了，因(yin)為他(ta)(ta)沒有(you)(you)勞動許(xu)可證，怕(pa)被警察抓到(dao)， 好在行(xing)(xing)李(li)已經上(shang)岸。旅館(guan)里住(zhu)著(zhu)來自(zi)各國的(de)(de)(de)游客(ke)，特別(bie)引起他(ta)(ta)注意的(de)(de)(de)是(shi)兩(liang)個(ge)有(you)(you)家庭教師陪伴孩子的(de)(de)(de)波蘭(lan)家庭第一次(ci)就餐(can)(can)時，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)看到(dao)一個(ge)穿條紋(wen)水手衫的(de)(de)(de)波蘭(lan)美(mei)少年，給他(ta)(ta)留下(xia)了深刻(ke)印象。來演(yan)出的(de)(de)(de)江(jiang)湖藝人(ren)帶來了城里流行(xing)(xing)霍亂的(de)(de)(de)謠(yao)傳，游客(ke)紛紛地離去，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)一家住(zhu)了一周后也(ye)離開威(wei)尼斯(si)。這(zhe)段經歷成了他(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)素(su)材” 。
古斯塔夫·阿申巴(ba)赫(he)
阿申巴(ba)赫(he)從小就(jiu)(jiu)因體質薄弱而基(ji)本沒有(you)上學，在(zai)家中接受文化教(jiao)(jiao)育，很(hen)早(zao)(zao)就(jiu)(jiu)表現出(chu)了寫作愛好，很(hen)早(zao)(zao)就(jiu)(jiu)有(you)作品發表使得他很(hen)早(zao)(zao)就(jiu)(jiu)在(zai)面對社會公眾(zhong)(zhong)、幾(ji)乎還是在(zai)中學生的(de)(de)年齡(ling)，人們就(jiu)(jiu)期待(dai)他會取得巨大的(de)(de)成(cheng)(cheng)就(jiu)(jiu)他自(zi)己也有(you)以“成(cheng)(cheng)就(jiu)(jiu)”為重的(de)(de)致思方(fang)式，為此孜孜以求，40歲(sui)時便已世界知(zhi)名，50歲(sui)生日時被(bei)(bei)授封貴族(zu)，作品被(bei)(bei)選入學校(xiao)教(jiao)(jiao)科書(shu)，不僅被(bei)(bei)當(dang)局奉為藝術家楷模，他自(zi)己對自(zi)己的(de)(de)認識是一(yi)個“有(you)尊嚴的(de)(de)藝術家”和(he)民眾(zhong)(zhong)和(he)青少年的(de)(de)教(jiao)(jiao)育者。
阿申巴赫(he)從(cong)他的(de)(de)父(fu)系方面(mian)繼(ji)承了(le)“節(jie)制(zhi)(zhi)”的(de)(de)品行素質(zhi)，即繼(ji)承了(le)意志(zhi)、觀念、道德、倫理(li)、秩序、理(li)性(xing)、形式方面(mian)的(de)(de)社(she)會文(wen)(wen)化(hua)規范(fan)，又從(cong)母親(qin)那里獲得了(le)“永遠的(de)(de)吉卜賽人”血液(ye)，即獲得了(le)奔放、沖(chong)動、情感、個性(xing)、拓(tuo)落(luo)、擺脫羈絆(ban)和不自(zi)由的(de)(de)生命意識特質(zhi)基(ji)因(yin)兩者之中，“節(jie)制(zhi)(zhi)”情操又表(biao)現為阿申巴赫(he)的(de)(de)思想性(xing)格和意志(zhi)特征，與(yu)之對立的(de)(de)“吉卜賽人”文(wen)(wen)化(hua)基(ji)因(yin)則(ze)是(shi)他壓抑(yi)在心的(de)(de)情感。
小(xiao)說主人(ren)公是一(yi)位年過(guo)50的(de)(de)在(zai)德國文學界享有盛譽的(de)(de)中年作(zuo)家。他極富(fu)責任心，對寫作(zuo)事業孜孜不(bu)倦、嚴于(yu)律(lv)己。由(you)于(yu)對自己刻(ke)苦的(de)(de)寫作(zuo)生涯感(gan)到疲(pi)倦，阿申巴赫前往意大利威(wei)尼(ni)(ni)斯度假，在(zai)那(nei)里，他遇到了(le)一(yi)個活力四射的(de)(de)波蘭的(de)(de)美(mei)少(shao)年塔齊(qi)奧，對這(zhe)個少(shao)年如希臘雕(diao)像(xiang)一(yi)般(ban)的(de)(de)美(mei)產生了(le)情愫，把他看做是精神美(mei)的(de)(de)化(hua)身(shen)。并且隨著時(shi)間的(de)(de)推移，這(zhe)種(zhong)情感(gan)愈(yu)發強烈，最后成為一(yi)種(zhong)不(bu)可(ke)抑(yi)制的(de)(de)愛。后來(lai)，威(wei)尼(ni)(ni)斯被瘟(wen)疫(yi)所籠(long)罩，但是完全(quan)被激(ji)情和(he)愛所左(zuo)右的(de)(de)阿申巴赫置生命(ming)危險于(yu)不(bu)顧，堅持留在(zai)瘟(wen)疫(yi)肆虐的(de)(de)威(wei)尼(ni)(ni)斯，追隨著塔齊(qi)奧，直(zhi)至(zhi)心力交瘁地死去。
阿申巴(ba)(ba)赫(he)一直習慣于清規戒律的生活，即(ji)便(bian)(bian)是(shi)文風，也是(shi)也是(shi)嚴(yan)格遵(zun)守著人類文化規范不(bu)逾(yu)矩的。阿申巴(ba)(ba)赫(he)與塔齊奧(ao)之間仿佛總是(shi)隔著一道墻，即(ji)便(bian)(bian)是(shi)近在咫尺，卻不(bu)曾有過(guo)直接(jie)接(jie)觸。阿申巴(ba)(ba)赫(he)對這種(zhong)美(mei)麗無(wu)限崇拜的渴求，但是(shi)卻沒有勇氣(qi)觸碰，只是(shi)遠遠地(di)崇敬著，誠惶誠恐， 仿佛擔心一旦(dan)觸碰，便(bian)(bian)是(shi)褻(xie)瀆了神靈一般。
有一次(ci)，阿申(shen)巴赫(he)萌生了一個想法，想要“利用這(zhe)(zhe)一機會跟他(ta)(ta)愉(yu)快地(di)解釋，和(he)他(ta)(ta)交談”，然(ran)后在(zai)(zai)將要“把手搭到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)腦(nao)袋或者肩膀上”時，卻突然(ran)“遲(chi)疑(yi)了一下，竭力(li)控(kong)制著(zhu)自己(ji)，但突然(ran)又(you)感(gan)(gan)(gan)到(dao)一陣恐(kong)懼”，最終(zhong)“放棄了他(ta)(ta)的(de)(de)打算。”因為(wei)，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)“精神美(mei)(mei)”本身就是(shi)虛幻的(de)(de)，遙遠的(de)(de)。甚至可以說，作家(jia)迷(mi)戀的(de)(de)并不真(zhen)正(zheng)是(shi)塔齊奧的(de)(de)美(mei)(mei)，而是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)外(wai)在(zai)(zai)的(de)(de)視覺刺激在(zai)(zai)他(ta)(ta)心中(zhong)激發的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)覺，激發的(de)(de)對美(mei)(mei)、對欲望的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)知。正(zheng)是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)虛幻，才讓主人(ren)公對這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)感(gan)(gan)(gan)覺如此著(zhu)迷(mi)。因為(wei)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)“美(mei)(mei)”代表的(de)(de)是(shi)一種(zhong)(zhong)感(gan)(gan)(gan)性的(de)(de)，依靠心靈體會的(de)(de)力(li)量，一旦在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)與(yu)“美(mei)(mei)”的(de)(de)承載(zai)者進(jin)行了實(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)接(jie)觸，就會失去這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)天然(ran)的(de)(de)、距(ju)離產生的(de)(de)美(mei)(mei)感(gan)(gan)(gan)。只有在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)與(yu)塔齊奧保(bao)持一定距(ju)離，阿申(shen)巴赫(he)心中(zhong)的(de)(de)美(mei)(mei)感(gan)(gan)(gan)才不會破滅，才不會淪為(wei)和(he)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)其他(ta)(ta)事物(wu)一樣的(de)(de)庸俗地(di)位，阿申(shen)巴赫(he)才能守住自己(ji)在(zai)(zai)心中(zhong)構筑的(de)(de)一座象牙塔。
塔齊奧
14歲波蘭(lan)美(mei)少年(nian)塔(ta)齊(qi)(qi)奧(ao)擁有(you)一種(zhong)孩(hai)童(tong)般(ban)的(de)純潔和光彩奪目的(de)俊美(mei)，神態悠閑自(zi)如，蜂蜜色的(de)一頭卷發，加上那個下端略微下垂(chui)的(de)鼻(bi)子(zi)，那張(zhang)好看的(de)小嘴巴(ba)，構(gou)成了(le)一張(zhang)可愛的(de)，有(you)著(zhu)天(tian)使般(ban)純潔表情的(de)臉(lian)。塔(ta)齊(qi)(qi)奧(ao)的(de)美(mei)，美(mei)得(de)(de)仿(fang)佛不屬于人間，他(ta)(ta)在(zai)阿(a)申(shen)巴(ba)赫心(xin)中美(mei)得(de)(de)如“天(tian)使”、“天(tian)神”。塔(ta)齊(qi)(qi)奧(ao)驚世駭俗的(de)美(mei)徹底擊(ji)垮了(le)阿(a)申(shen)巴(ba)赫這(zhe)位(wei)(wei)一直以來有(you)著(zhu)完美(mei)自(zi)制能(neng)力的(de)古典主義文學大師的(de)心(xin)理防(fang)線，他(ta)(ta)的(de)美(mei)貌就(jiu)像一團熊熊燃(ran)燒(shao)的(de)火焰炙烤著(zhu)阿(a)申(shen)巴(ba)赫這(zhe)位(wei)(wei)老者饑渴的(de)心(xin)，并讓阿(a)申(shen)巴(ba)赫在(zai)肉欲不能(neng)得(de)(de)到滿(man)足時只能(neng)喪失顏面地偷窺和尾隨美(mei)少年(nian)。
《死(si)于威尼斯》的主題思(si)想(xiang)：藝術(shu)家無(wu)論(lun)受到絕對理性（超我）的抑制以及(ji)陷入狂(kuang)熱激(ji)情欲念（本我）都將遭(zao)遇致命的危(wei)險(xian)。
藝術家的理智
“理(li)智與(yu)情感(gan)”反(fan)映的(de)是人(ren)心理(li)活動中兩(liang)種對立元素：理(li)智使人(ren)清醒，其行(xing)為符合道德與(yu)法律的(de)約束；情感(gan)使人(ren)狂熱(re)，其受(shou)到(dao)從內心欲望(wang)的(de)指引(yin)。
從《死(si)于(yu)威尼(ni)斯》作品(pin)內容走(zou)向看(kan)，去威尼(ni)斯之(zhi)前，主(zhu)人(ren)公(gong)(gong)阿(a)申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)理(li)智占主(zhu)導地位，此后(hou)情(qing)感逐漸壓制了(le)理(li)智，直至完全吞沒理(li)智。書中(zhong)主(zhu)人(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)心理(li)和(he)行為貫穿始終，包含了(le)兩(liang)種(zhong)力量的(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)，正是這(zhe)種(zhong)“頭腦(nao)中(zhong)看(kan)不(bu)見的(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)”一步(bu)步(bu)引領阿(a)申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)走(zou)向宿命。另一個人(ren)物形(xing)象來源即(ji)為作者(zhe)托馬(ma)斯·曼本(ben)人(ren)。作家借(jie)阿(a)申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)之(zhi)口，表達(da)了(le)他的(de)(de)(de)(de)創作觀和(he)對當時社會不(bu)良風氣的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。“差不(bu)多所有偉大的(de)(de)(de)(de)事物都是‘敢(gan)于(yu)藐視’的(de)(de)(de)(de)，是在跟憂慮、痛苦、窮(qiong)困、孤獨、病弱、道德敗壞、七情(qing)六欲(yu)以及各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)障礙作斗爭(zheng)而誕(dan)生出來的(de)(de)(de)(de)，是他生活的(de)(de)(de)(de)信條、成(cheng)名(ming)的(de)(de)(de)(de)法(fa)度、也是他工作的(de)(de)(de)(de)訣(jue)竅(qiao)。”
作為(wei)(wei)一(yi)名藝(yi)術家，阿申(shen)巴赫(he)理性(xing)而(er)克制(zhi)。他甘于忍受寂寞和(he)孤獨，遠(yuan)離大(da)眾，潛心創(chuang)作。為(wei)(wei)了(le)(le)藝(yi)術，他甚至(zhi)犧(xi)牲自己(ji)的(de)感情生(sheng)活，把(ba)工作作為(wei)(wei)生(sheng)活重(zhong)心與追求，故成就顯然。在青年學者中他因此成為(wei)(wei)了(le)(le)學習的(de)榜樣，一(yi)些著作也被編入教材供學生(sheng)學習。從這一(yi)層面上(shang)看，要肯定阿申(shen)巴赫(he)的(de)創(chuang)作能力和(he)孜(zi)孜(zi)不倦(juan)對藝(yi)術的(de)追求。
藝(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)理性在(zai)于(yu)他明(ming)白使命及通過怎樣地努力(li)去實現。但(dan)是，人(ren)性是復雜多變的(de)(de)(de)。書中前半部(bu)分隱藏了一(yi)種藝(yi)術家(jia)發自內心(xin)的(de)(de)(de)對(dui)當時社(she)會(hui)(hui)之思考及某種程度的(de)(de)(de)憂慮(lv)。書的(de)(de)(de)開頭(tou)就提到“當時，歐洲(zhou)大陸形勢險惡，好幾個月(yue)來陰云密布(bu)”。“這時在(zai)弗林公路上(shang)又出現暴(bao)風雨(yu)的(de)(de)(de)征兆，于(yu)是他等著電車(che)，讓電車(che)直接帶他回城。”這里(li)所寫的(de)(de)(de)陰云密布(bu)和(he)暴(bao)風雨(yu)的(de)(de)(de)征兆絕不(bu)(bu)是單純(chun)地寫天氣。托馬(ma)斯曼·覺(jue)察(cha)到當時歐洲(zhou)大陸的(de)(de)(de)動蕩和(he)黑暗，預感到有一(yi)場革命正在(zai)醞釀。雖(sui)然(ran)，當時托馬(ma)斯·曼并(bing)沒有反戰傾向，但(dan)是內心(xin)對(dui)上(shang)流社(she)會(hui)(hui)十(shi)分不(bu)(bu)滿，他更渴望(wang)維護(hu)藝(yi)術家(jia)創(chuang)作的(de)(de)(de)凈土。
另一(yi)方面(mian)，托(tuo)馬斯曼·覺得(de)自(zi)己(ji)與(yu)當(dang)時社會(hui)格格不(bu)(bu)(bu)入(ru)。作(zuo)家的(de)創作(zuo)并沒(mei)有(you)得(de)到(dao)(dao)充分的(de)重視(shi)與(yu)肯定，人(ren)(ren)們(men)對待藝術(shu)就(jiu)像(xiang)一(yi)種享樂的(de)玩物。這(zhe)可(ke)(ke)(ke)從阿申(shen)(shen)巴赫在(zai)慕尼黑街頭(tou)與(yu)一(yi)位陌生人(ren)(ren)對視(shi)及(ji)遭遇(yu)中窺見。這(zhe)位陌生人(ren)(ren)形象(xiang)使人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)適，甚至可(ke)(ke)(ke)怖：“他有(you)一(yi)種盛(sheng)氣凌人(ren)(ren)的(de)、彪悍的(de)甚至是目空一(yi)切(qie)的(de)神態，這(zhe)可(ke)(ke)(ke)能是因(yin)為他被夕陽的(de)光(guang)輝照得(de)眼睛發花，露出一(yi)副怪(guai)相，從牙(ya)肉那里露出一(yi)排又(you)長(chang)又(you)白(bai)的(de)牙(ya)齒。”在(zai)見到(dao)(dao)這(zhe)個人(ren)(ren)之(zhi)后，阿申(shen)(shen)巴赫久(jiu)久(jiu)不(bu)(bu)(bu)能平靜，他的(de)腦(nao)海(hai)中出現了一(yi)系列幻影。從這(zhe)種主觀的(de)感受可(ke)(ke)(ke)看到(dao)(dao)作(zuo)家內心小心翼翼地“避世(shi)心理”，若不(bu)(bu)(bu)是因(yin)為不(bu)(bu)(bu)滿，又(you)怎么會(hui)選擇逃(tao)避，而當(dang)最終不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)面(mian)對之(zhi)時，也只能感受到(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)適了。
阿申巴赫是(shi)(shi)一個(ge)充滿理智(zhi)的(de)藝術(shu)家。但是(shi)(shi)人永遠不可能只有(you)理智(zhi)而無其他欲求(qiu)，最終感(gan)情和(he)理智(zhi)的(de)失衡也昭(zhao)示著(zhu)藝術(shu)家的(de)命(ming)運。
藝術家的情感
對(dui)于(yu)小(xiao)說中的(de)(de)阿申巴(ba)赫與波蘭小(xiao)男孩(hai)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)故事，一些評(ping)論家將之(zhi)(zhi)理解(jie)(jie)為(wei)赤裸裸的(de)(de)“同志之(zhi)(zhi)愛”，并將《死于(yu)威尼斯(si)》歸于(yu)“同性(xing)戀題材小(xiao)說”，這(zhe)是(shi)對(dui)托馬(ma)斯(si)·曼本(ben)意(yi)的(de)(de)曲解(jie)(jie)。托馬(ma)斯(si)·曼1920年在一封(feng)書信中寫(xie)道：“我原(yuan)本(ben)想要寫(xie)的(de)(de)根本(ben)不(bu)是(shi)一個(ge)關于(yu)同性(xing)戀的(de)(de)故事。”其實，是(shi)托馬(ma)斯(si)·曼對(dui)“美(mei)(mei)”的(de)(de)追求：阿申巴(ba)赫見到男孩(hai)并為(wei)之(zhi)(zhi)吸(xi)引(yin)，默默注視(shi)，不(bu)敢靠近，之(zhi)(zhi)后(hou)又(you)尾隨跟蹤，在瘟疫的(de)(de)恐懼下不(bu)愿離開，希望守護男孩(hai)，最(zui)后(hou)在與男孩(hai)對(dui)視(shi)的(de)(de)目光中孤單離世。圍繞(rao)始終的(de)(de)是(shi)一種不(bu)變的(de)(de)對(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)渴望，而這(zhe)種追求既(ji)純潔又(you)毫無惡意(yi)。
阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)到達威(wei)尼斯后(hou)，首先沉浸于城(cheng)市的(de)(de)(de)水道和其神(shen)秘的(de)(de)(de)氣(qi)息。盡管旅(lv)行(xing)讓他(ta)疲憊，威(wei)尼斯的(de)(de)(de)風景卻讓他(ta)感到無比寧(ning)靜(jing)：“我們的(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)者悠閑(xian)地靠在(zai)椅背(bei)上，閉(bi)目養神(shen)，陶醉(zui)在(zai)無憂無慮的(de)(de)(de)境界里(li)。”在(zai)逃(tao)離了現實生(sheng)活的(de)(de)(de)環境后(hou)，阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)感受到不(bu)被打擾的(de)(de)(de)愜(qie)意與舒(shu)適。在(zai)飯(fan)廳里(li)見到小男孩后(hou)，這(zhe)種(zhong)情(qing)感突然被前所(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)魔(mo)力吸引，它(ta)變得小心翼(yi)翼(yi)而又無法自拔。當阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)情(qing)感被激發(fa)，之前所(suo)有(you)的(de)(de)(de)理智(zhi)都如同偽裝。
第(di)一(yi)(yi)(yi)層情(qing)感(gan)(gan)首先是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種發(fa)自(zi)(zi)內心的(de)(de)(de)愉悅。沒有人可以(yi)拒絕(jue)被“美(mei)(mei)(mei)(mei)”所吸引，藝術(shu)(shu)家(jia)更是(shi)(shi)(shi)具(ju)有無比敏銳的(de)(de)(de)洞察和(he)對美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)苛求，但(dan)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切因為小(xiao)男孩(hai)的(de)(de)(de)出(chu)(chu)現而使阿申(shen)(shen)巴赫(he)已經蒼老的(de)(de)(de)身軀感(gan)(gan)到新的(de)(de)(de)能量。作(zuo)者是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)描(miao)寫(xie)阿申(shen)(shen)巴赫(he)對塔齊奧的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)印象的(de)(de)(de)：“這(zhe)(zhe)個(ge)男孩(hai)長(chang)的(de)(de)(de)非常俊，他(ta)像天使一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)純(chun)凈可愛，令人想起希(xi)臘藝術(shu)(shu)極(ji)盛(sheng)時(shi)代的(de)(de)(de)雕(diao)塑品。他(ta)秀美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)外貌有一(yi)(yi)(yi)種無與倫比的(de)(de)(de)魅力，阿申(shen)(shen)巴赫(he)覺得(de)無論在自(zi)(zi)然界或造型(xing)藝術(shu)(shu)中，他(ta)從未見(jian)過這(zhe)(zhe)樣(yang)精雕(diao)細琢的(de)(de)(de)可喜的(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)作(zuo)品。”由此不(bu)難看出(chu)(chu)，藝術(shu)(shu)家(jia)出(chu)(chu)于(yu)審美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)角度(du)對小(xiao)男孩(hai)加以(yi)評(ping)賞(shang)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種見(jian)到美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)事物后發(fa)自(zi)(zi)內心的(de)(de)(de)感(gan)(gan)受，這(zhe)(zhe)種感(gan)(gan)情(qing)純(chun)粹而美(mei)(mei)(mei)(mei)好。”
第二層情感(gan)(gan)(gan)是一種(zhong)意識到(dao)(dao)這種(zhong)情感(gan)(gan)(gan)存在后的(de)猶豫(yu)和掙扎。當意識到(dao)(dao)威尼斯的(de)氣候對他(ta)不利(li)，他(ta)決定離開，但(dan)到(dao)(dao)了火車站卻又(you)因為(wei)行李發往錯誤的(de)地(di)方而(er)暗自(zi)高興(xing)，最后重返酒店。這期間，阿(a)申巴(ba)赫的(de)理智(zhi)與情感(gan)(gan)(gan)進行著(zhu)激烈斗(dou)爭。一方面，理智(zhi)很清楚地(di)告(gao)訴他(ta)必須要做出理性(xing)之抉擇，但(dan)另一方面，他(ta)卻猶豫(yu)不決，焦灼不安。他(ta)為(wei)自(zi)己意志的(de)薄弱感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)無比(bi)沮喪(sang)，甚(shen)至動身時(shi)就開始后悔。從這一段(duan)情節的(de)設置不難看(kan)出，阿(a)申巴(ba)赫對自(zi)己內心潛(qian)意識的(de)覺醒感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)無所適從，這也恰恰和他(ta)之前克制嚴謹(jin)的(de)性(xing)格形(xing)成了反差，讓人對這種(zhong)情感(gan)(gan)(gan)之走(zou)向充滿好奇。
第三層也(ye)是(shi)情感的(de)(de)巔峰(feng)，這是(shi)一種(zhong)完全不(bu)顧(gu)后(hou)果的(de)(de)瘋狂與執著(zhu)。如果說，之(zhi)前阿申(shen)巴(ba)赫(he)的(de)(de)情感是(shi)小(xiao)心翼(yi)翼(yi)，受理(li)智(zhi)約束的(de)(de)話，那(nei)么到最后(hou)他幾乎失去(qu)了(le)理(li)智(zhi)。不(bu)管當時肆虐(nve)的(de)(de)疫病和(he)自己(ji)的(de)(de)身體狀(zhuang)況(kuang)，一心念想著(zhu)的(de)(de)就(jiu)是(shi)守(shou)護(hu)在(zai)小(xiao)男孩身邊。但是(shi)，他沒有打破倫(lun)理(li)的(de)(de)界(jie)限(xian)，甚至都沒有和(he)小(xiao)孩說過話，他所做的(de)(de)只(zhi)是(shi)默默地關注、跟(gen)隨(sui)。文(wen)本(ben)中提及阿申(shen)巴(ba)赫(he)去(qu)理(li)發師(shi)那(nei)里讓理(li)發師(shi)修剪頭(tou)發，甚至還化了(le)與自己(ji)的(de)(de)年齡(ling)不(bu)相稱的(de)(de)妝容。他不(bu)滿足于只(zhi)是(shi)在(zai)飯(fan)店里見到小(xiao)男孩，偷偷地尾隨(sui)他們一家游走在(zai)威尼斯的(de)(de)角落，目光(guang)一分(fen)一秒都不(bu)想離(li)開他。托馬斯·曼希望借阿申(shen)巴(ba)赫(he)之(zhi)口(kou)表述一位有“成就(jiu)”和(he)“尊嚴”的(de)(de)作(zuo)家創(chuang)作(zuo)之(zhi)艱辛與不(bu)易。
托馬斯·曼(man)本(ben)人和阿(a)申巴赫生長環(huan)境相似，都(dou)對自己的(de)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)有很高的(de)要求(qiu)，也迫切(qie)希望創(chuang)作(zuo)(zuo)能力得到世人更多的(de)認同。創(chuang)作(zuo)(zuo)該部作(zuo)(zuo)品的(de)時(shi)候，托馬斯·曼(man)正值35歲壯年，或許對當時(shi)的(de)他(ta)(ta)(ta)而言，阿(a)申巴赫的(de)成(cheng)就就是他(ta)(ta)(ta)為(wei)自己所設立的(de)目標(biao)。其次，托馬斯·曼(man)本(ben)人試圖以(yi)阿(a)申巴赫不(bu)(bu)顧后果對小(xiao)男孩的(de)“癡戀和追求(qiu)”來(lai)表達他(ta)(ta)(ta)內心(xin)想(xiang)沖破現(xian)實之愿(yuan)望。一(yi)個真正的(de)藝(yi)術家不(bu)(bu)能固(gu)步自封，也不(bu)(bu)能在現(xian)實面前委曲求(qiu)全。托馬斯·曼(man)選(xuan)擇了(le)一(yi)條絕不(bu)(bu)妥協、敢于表達自我(wo)的(de)道路。
托(tuo)馬斯(si)·曼對于藝(yi)(yi)(yi)術(shu)創(chuang)作的(de)(de)(de)認識，一(yi)個真(zhen)正偉大的(de)(de)(de)作家(jia)如果沒有(you)激(ji)情(qing)(qing)是(shi)不(bu)能激(ji)發藝(yi)(yi)(yi)術(shu)靈感(gan)(gan)，寫(xie)出偉大的(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)。當(dang)然唯獨需把握的(de)(de)(de)是(shi)現實和虛幻間(jian)的(de)(de)(de)尺度，從而不(bu)當(dang)激(ji)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)奴(nu)隸。從阿申(shen)巴赫的(de)(de)(de)故事(shi)中(zhong)不(bu)難(nan)感(gan)(gan)受到(dao)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)所面(mian)臨的(de)(de)(de)“困境”。所有(you)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)在追求(qiu)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)道路(lu)上都會面(mian)臨理智與情(qing)(qing)感(gan)(gan)之(zhi)(zhi)困惑。托(tuo)馬斯(si)·曼給人們提出的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)便是(shi)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)在理智和情(qing)(qing)感(gan)(gan)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)掙扎與矛(mao)盾的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。阿申(shen)巴赫經歷了從單純的(de)(de)(de)理性到(dao)純粹的(de)(de)(de)感(gan)(gan)性之(zhi)(zhi)轉(zhuan)變(bian)，托(tuo)馬斯(si)·曼用主(zhu)人公的(de)(de)(de)死亡來提醒所有(you)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)：無論走向哪個極(ji)端都將遭(zao)遇致命的(de)(de)(de)危險(xian)。
藝術(shu)(shu)家既不能(neng)(neng)拋棄情(qing)感，完全(quan)被理性束縛，也不能(neng)(neng)為欲念所(suo)控制(zhi)或完全(quan)沉迷于激情(qing)的幻想(xiang)當中。藝術(shu)(shu)家需要在這(zhe)兩(liang)個(ge)極端中尋(xun)求(qiu)自我(wo)，尋(xun)找心靈(ling)平衡點(dian)，否(fou)則藝術(shu)(shu)的生命將(jiang)走到盡頭。唯有做到了這(zhe)一點(dian)，戰勝自我(wo)，才能(neng)(neng)夠尋(xun)找到藝術(shu)(shu)真正的使命，從而來延(yan)續自身的創(chuang)作力。
新古典主義
在(zai)德國文學史上，歌德率先開(kai)辟(pi)了“古典主(zhu)義”體(ti)裁(cai)形式(shi)。傳統形態的(de)中(zhong)篇小說是截取生活(huo)中(zhong)的(de)一(yi)(yi)個關鍵(jian)性的(de)重(zhong)要片段， 以一(yi)(yi)個“奇特(te)”事(shi)件為敘事(shi)中(zhong)心，一(yi)(yi)切都(dou)圍(wei)繞著(zhu)這個中(zhong)心展(zhan)開(kai)。
《死于威尼斯》沒有逸(yi)出傳統(tong)模式(shi)，它截取的生活片段是(shi)阿申巴赫的外出旅(lv)游(you)，它的“奇特”事件(jian)已(yi)被其標(biao)題(ti)
所一語(yu)概括：“死(si)(si)于(yu)威尼斯(si)”，但它(ta)沒有(you)(you)多少故事(shi)情(qing)(qing)節，更沒有(you)(you)抓人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)懸念和(he)對因(yin)果的(de)(de)(de)(de)鋪排，以及與之相關(guan)的(de)(de)(de)(de)對外部世界的(de)(de)(de)(de)描寫和(he)雕塑，這(zhe)(zhe)是(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)“新” 。《死(si)(si)于(yu)威尼斯(si)》結(jie)構上分成五個章(zhang)節，各節之間(jian)或(huo)以母(mu)題(ti)邏輯(ji)地(di)相互銜接，或(huo)以人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心情(qing)(qing)緒(xu)起承轉合(he)，相互間(jian)有(you)(you)著不可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)動(dong)態的(de)(de)(de)(de)彼(bi)此照應功能性，有(you)(you)如傳(chuan)統形式(shi)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)五幕(mu)藝術結(jie)構，還有(you)(you)如“發現(xian)”和(he)“悲(bei)劇(ju)主角(jiao)錯(cuo)誤”這(zhe)(zhe)兩個西方(fang)古(gu)典(dian)悲(bei)劇(ju)中須臾不缺的(de)(de)(de)(de)結(jie)構元(yuan)素，也能在各自(zi)位置(zhi)上找到它(ta)們的(de)(de)(de)(de)存在（阿(a)申巴赫認(ren)識(shi)到他要(yao)留在威尼斯(si)的(de)(de)(de)(de)真正原因(yin)，以及他不能清楚地(di)認(ren)識(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)處(chu)境(jing)），但同時(shi)卻又(you)幾乎是(shi)純粹敘(xu)述性的(de)(de)(de)(de)，少有(you)(you)人(ren)(ren)物(wu)對話，自(zi)然也還沒有(you)(you)通過人(ren)(ren)物(wu)對白來產生的(de)(de)(de)(de)“情(qing)(qing)節性”和(he)“沖突性”這(zhe)(zhe)應當說也是(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)“新” 。此外， 《死(si)(si)于(yu)威尼斯(si)》重情(qing)(qing)緒(xu)、重感覺(jue)、重意識(shi)，使用主導動(dong)機和(he)運用象征(zheng)，頗具現(xian)代主義審美(mei)韻味。
“古典主(zhu)義(yi)(yi)”在于(yu)(yu)放棄(qi)諷刺，放棄(qi)內心刻畫(hua)，放棄(qi)自然主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)環境真實與(yu)(yu)(yu)細節真實，在于(yu)(yu)作品首尾完整的(de)(de)封閉性(xing)(xing)結構，在于(yu)(yu)設(she)置一個(ge)(ge)居高而旁觀的(de)(de)，其語(yu)言既清晰俊逸，又葆(bao)有寬泛的(de)(de)雙重含義(yi)(yi)的(de)(de)敘述人，在于(yu)(yu)堅(jian)持先(xian)哲傳(chuan)(chuan)統模仿歌(ge)德(de)的(de)(de)冗長句(ju)子和雍容(rong)文體(ti)，在于(yu)(yu)筆隨精神意(yi)隨個(ge)(ge)性(xing)(xing)地(di)思接(jie)千載勾連古今，截取古人哲思展開心靈(ling)與(yu)(yu)(yu)心靈(ling)的(de)(de)溝通對話，在于(yu)(yu)將“欲”與(yu)(yu)(yu)“靈(ling)”平(ping)衡中(zhong)和而表現出(chu)(chu)來的(de)(de)古典情(qing)調、趣(qu)味(wei)，在于(yu)(yu)在一個(ge)(ge)不(bu)斷有古希臘神話傳(chuan)(chuan)說意(yi)象(xiang)涌溢而出(chu)(chu)、貫(guan)穿一氣的(de)(de)敘事體(ti)系中(zhong)釋放出(chu)(chu)來的(de)(de)積情(qing)采(cai)與(yu)(yu)(yu)智(zhi)性(xing)(xing)之古典美。
神話意象
希臘神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話巧妙地成為了(le)《死(si)于(yu)威尼(ni)斯(si)》文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)語言：“天空(kong)、大地和(he)(he)海(hai)洋仍籠罩在(zai)(zai)黎(li)明時那幽(you)靈(ling)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)茫之中(zhong)，一(yi)(yi)顆正(zheng)在(zai)(zai)消逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星在(zai)(zai)太空(kong)中(zhong)若隱若現可(ke)是，一(yi)(yi)陣(zhen)清(qing)風吹來(lai)，從遙不(bu)可(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天邊(bian)傳來(lai)一(yi)(yi)個(ge)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息：厄(e)俄斯(si) 已從她丈夫身邊(bian)起床(chuang)，天空(kong)與(yu)大海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)抹彩霞已經出(chu)現，激起了(le)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望。女神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)漸近，這個(ge)誘拐年輕小伙子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)，劫走了(le)克雷托斯(si)和(he)(he)刻法羅斯(si)，不(bu)顧奧林(lin)匹斯(si)山眾神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉妒，得(de)到了(le)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄里翁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情、天邊(bian)開始出(chu)現了(le)一(yi)(yi)片玫(mei)(mei)瑰(gui)色(se)，一(yi)(yi)種可(ke)愛(ai)得(de)難以(yi)形容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)華光。初生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)彩瑰(gui)麗、透亮，宛如侍立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小愛(ai)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)漂浮在(zai)(zai)玫(mei)(mei)瑰(gui)色(se)與(yu)淡藍色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧氣之中(zhong)。紫(zi)光落到大海(hai)上，大海(hai)似乎在(zai)(zai)翻騰著把(ba)它往前送，金色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長矛從下面向天空(kong)高處閃爍，光芒變成了(le)烈焰，紅霞、曙色(se)和(he)(he)熊熊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)焰無聲地顯現出(chu)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威力，向上升騰。
太陽(yang)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)圣駿馬(ma)(ma)以疾馳(chi)的(de)(de)(de)(de)踢聲在(zai)大地上空(kong)(kong)升騰(teng)而起。不(bu)知從哪兒吹來(lai)了微風(feng)(feng)，那么(me)柔和(he)而又(you)明(ming)顯，宛(wan)如(ru)從高處飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)細語，蕩漾在(zai)兩鬢與耳(er)畔。白色(se)的(de)(de)(de)(de)云卷起成群地飄浮在(zai)天(tian)空(kong)(kong)中(zhong)(zhong)，宛(wan)如(ru)神(shen)(shen)仙放牧(mu)的(de)(de)(de)(de)正在(zai)吃草的(de)(de)(de)(de)羊(yang)群。一(yi)(yi)(yi)陣強(qiang)勁的(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)吹來(lai)，波(bo)塞冬(dong)的(de)(de)(de)(de)駿馬(ma)(ma)奔馳(chi)騰(teng)躍(yue)，還有(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)公牛也同樣，髦毛呈淡藍色(se)，垂低牛角邊吼(hou)邊跑。在(zai)偏遠海(hai)灘的(de)(de)(de)(de)亂石之間，浪花(hua)宛(wan)如(ru)跳跳蹦(beng)蹦(beng)的(de)(de)(de)(de)山羊(yang)那樣向上翻(fan)騰(teng)。”這些(xie)字句(ju)，是(shi)托馬(ma)(ma)斯·曼(man)在(zai)《死(si)于威尼斯》中(zhong)(zhong)對日(ri)(ri)出(chu)(chu)、天(tian)空(kong)(kong)和(he)海(hai)洋的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)，歷歷如(ru)繪，渾然天(tian)成，描(miao)(miao)寫(xie)得大膽自由、奇異悠(you)肆。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)組層次參差(cha)波(bo)瀾變(bian)化的(de)(de)(de)(de)句(ju)式，情致、意(yi)趣、景色(se)、意(yi)象、幻想(xiang)來(lai)得既是(shi)曲曲折折，又(you)是(shi)那么(me)的(de)(de)(de)(de)迅(xun)速直接(jie)，所描(miao)(miao)寫(xie)給讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)是(shi)個(ge)空(kong)(kong)空(kong)(kong)如(ru)也的(de)(de)(de)(de)“神(shen)(shen)話”世(shi)界，但卻似乎生生的(de)(de)(de)(de)就存在(zai)那里(li)，與讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)現實世(shi)界思(si)(si)想(xiang)和(he)現實世(shi)界經(jing)驗相參照，呼(hu)喚起讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)繁富聯翩，激發起讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)視覺(jue)感受跌宕騰(teng)挪(nuo)。由幽入明(ming)的(de)(de)(de)(de)匠(jiang)心(xin)(xin)構思(si)(si)，意(yi)象豐饒的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)抒情，審美(mei)(mei)智慧的(de)(de)(de)(de)非凡結合，本是(shi)通常的(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)出(chu)(chu)、天(tian)空(kong)(kong)和(he)海(hai)洋客觀景象，經(jing)托馬(ma)(ma)斯·曼(man)借(jie)助神(shen)(shen)話傳說(shuo)的(de)(de)(de)(de)錦心(xin)(xin)妙(miao)手描(miao)(miao)述(shu)，立即(ji)一(yi)(yi)(yi)新人之耳(er)目。如(ru)旭日(ri)(ri)東升的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)時刻(ke)被描(miao)(miao)述(shu)得如(ru)此形神(shen)(shen)俱(ju)似，壯美(mei)(mei)無(wu)倫，飛(fei)揚(yang)揮灑，鋪張揚(yang)厲，讀(du)之，令人感到撲(pu)面而來(lai)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)神(shen)(shen)秘，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)希冀，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)喜悅，一(yi)(yi)(yi)股回腸蕩氣(qi)、搖(yao)撼心(xin)(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)力量(liang)。
從“駕著那輛噴(pen)出烈焰的四駕馬(ma)車馳騁太空(kong)”的太陽神(shen)，到“俄刻阿(a)諾斯(si)(si)”、“阿(a)刻羅俄斯(si)(si)”、“塞(sai)(sai)墨(mo)勒”、“宙斯(si)(si)”、“特(te)洛伊”、“厄(e)俄斯(si)(si)”、“俄里(li)翁”、“丘比特(te)”、“波塞(sai)(sai)冬”、“許阿(a)鏗(keng)托斯(si)(si)”、“喀索斯(si)(si)”、“西風之神(shen)”等古(gu)代(dai)希臘神(shen)話傳說中的諸多神(shen)氏，被托馬(ma)斯(si)(si)·曼筆走龍蛇地納入作品。
諸神(shen)在(zai)(zai)小說中(zhong)形(xing)成一(yi)(yi)(yi)個(ge)以(yi)神(shen)話(hua)(hua)(hua)為支(zhi)撐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，使整個(ge)敘事(shi)結(jie)(jie)構(gou)顯得穩固恒定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述體系。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)依托傳說而(er)把(ba)主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)世界(jie)、情(qing)感(gan)、愿望和心(xin)(xin)(xin)理活動予以(yi)間(jian)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是自由、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達體系。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)建不是在(zai)(zai)把(ba)遠古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)(hua)(hua)故事(shi)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)復活，而(er)是在(zai)(zai)借助(zhu)豐(feng)富和深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)(hua)(hua)意象(xiang)，讓讀者(zhe)一(yi)(yi)(yi)步步進入阿(a)申(shen)巴赫在(zai)(zai)海濱相遇塔(ta)(ta)(ta)德喬(qiao)后對(dui)這(zhe)位俊美少年產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言不出(chu)(chu)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)，從最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尚在(zai)(zai)幽昧模(mo)糊之中(zhong)，到以(yi)文化(hua)學養來(lai)(lai)遮遮掩掩，至最(zui)終(zhong)抵擋不住其(qi)洶(xiong)涌噴薄，而(er)徹底放棄迄今一(yi)(yi)(yi)直操守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“節制”情(qing)操，對(dui)他(ta)喊發出(chu)(chu)“我(wo)愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)呼(hu)喊。在(zai)(zai)這(zhe)整個(ge)過程中(zhong)，神(shen)話(hua)(hua)(hua)意象(xiang)始終(zhong)伴(ban)隨著(zhu)阿(a)申(shen)巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理變化(hua)，與(yu)他(ta)對(dui)塔(ta)(ta)(ta)德喬(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)發展緊緊相連。就(jiu)在(zai)(zai)阿(a)申(shen)巴赫對(dui)塔(ta)(ta)(ta)德喬(qiao)發出(chu)(chu)“我(wo)愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)聲心(xin)(xin)(xin)底呼(hu)喚之前，他(ta)看見(jian)塔(ta)(ta)(ta)德喬(qiao)從那邊走(zou)來(lai)(lai)，感(gan)覺是在(zai)(zai)對(dui)他(ta)發出(chu)(chu)微(wei)笑。這(zhe)個(ge)感(gan)覺中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑既給他(ta)帶來(lai)(lai)精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜，同時(shi)又給他(ta)造成心(xin)(xin)(xin)理上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)：“這(zhe)是俯在(zai)(zai)明亮如鏡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那喀索斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑，是深(shen)沉、迷(mi)人和富有魅(mei)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑。他(ta)（塔(ta)(ta)(ta)德喬(qiao)）朝(chao)著(zhu)自身之美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子伸出(chu)(chu)胳膊去，露出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)種稍稍走(zou)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容，企圖親(qin)吻自己在(zai)(zai)水(shui)中(zhong)倒影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇，結(jie)(jie)果落了空。他(ta)嬌媚、新奇和輕輕地受著(zhu)折磨(mo)，既受到迷(mi)惑也迷(mi)惑別人”。塔(ta)(ta)(ta)德喬(qiao)在(zai)(zai)阿(a)申(shen)巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識中(zhong)瞬間(jian)變成了喀索斯——一(yi)(yi)(yi)個(ge)希臘(la)神(shen)話(hua)(hua)(hua)意象(xiang)，就(jiu)把(ba)阿(a)申(shen)巴赫心(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知道“美不可(ke)得”，但(dan)又欲罷不能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾表(biao)現(xian)得淋漓盡(jin)致，入木(mu)三分。
總而言(yan)(yan)之，神(shen)話(hua)在《死于威尼(ni)斯》中不是“神(shen)話(hua)”，而是對(dui)阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)心理(li)世(shi)界與活動的(de)(de)一種(zhong)曲徑通幽、別有(you)洞天的(de)(de)表(biao)達。神(shen)話(hua)意(yi)象在這里是很有(you)活力和表(biao)現力的(de)(de)語言(yan)(yan)，是一種(zhong)工具性、功(gong)能(neng)性的(de)(de)開發，構成(cheng)小說(shuo)的(de)(de)不可洞見底蘊(yun)。神(shen)話(hua)意(yi)象以(yi)本身(shen)的(de)(de)內涵折射反(fan)映阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)的(de)(de)情(qing)(qing)緒、心境、感(gan)覺，不直接言(yan)(yan)說(shuo)阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)對(dui)美少年的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，而是讓讀者(zhe)結合神(shen)話(hua)意(yi)象背后的(de)(de)意(yi)蘊(yun)和典故沿波討源，使(shi)得(de)阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)對(dui)塔德喬的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)不言(yan)(yan)而喻(yu)。這種(zhong)“托(tuo)神(shen)喻(yu)人(ren)”的(de)(de)寫作方法，使(shi)得(de)小說(shuo)渾(hun)然無跡(ji)地由現實層(ceng)面(mian)進入形(xing)而上(shang)的(de)(de)層(ceng)面(mian)，很有(you)精(jing)粹、抽象、唯(wei)美和雋永的(de)(de)審(shen)美效(xiao)應。
《死于威尼斯(si)》之所以獲得(de)(de)成功、受到評(ping)論界的(de)喝彩(cai)和讀者(zhe)的(de)喜(xi)愛，除了(le)因(yin)為(wei)它將郁結(jie)于心(xin)的(de)人生(sheng)體驗融注其中而震人心(xin)靈、感(gan)人肺腑之外(wai)，從作(zuo)品(pin)的(de)藝術角度看還(huan)因(yin)為(wei)托馬斯(si)·曼充分發揮了(le)自己的(de)創作(zuo)才(cai)干和審美智慧，較好地實踐了(le)自己構想的(de)“新古典主義”文心(xin)氣格，將小說寫得(de)(de)結(jie)構勻稱，文筆(bi)優美，冷峻沉(chen)郁，意蘊深(shen)永。
——李(li)昌坷（德(de)語翻譯）
在《死于威(wei)(wei)尼斯(si)》中是(shi)美的(de)(de)追求者甘(gan)愿為理想之美殞身(shen)，是(shi)對美的(de)(de)頂禮膜拜(bai)。托(tuo)馬斯(si)·曼(man)曾談到《死于威(wei)(wei)尼斯(si)》該部(bu)中篇杰作：“《死于威(wei)(wei)尼斯(si)》的(de)(de)確是(shi)一(yi)個名副其(qi)實的(de)(de)結(jie)晶(jing)品，這是(shi)一(yi)種結(jie)構(gou)，一(yi)個形(xing)象，從許(xu)許(xu)多多的(de)(de)晶(jing)面上(shang)放射出光(guang)輝(hui)。它蘊含(han)著無(wu)數隱喻；當(dang)作品成(cheng)型時，連作者本(ben)人也不(bu)禁(jin)為之目眩。”
——中國作家網
《死于威尼斯》作品中(zhong)特異的(de)品質與思維、無比純(chun)粹的(de)藝術格(ge)調，都能(neng)引(yin)發讀者無窮的(de)想象(xiang)。
——搜狐網
托(tuo)馬斯·曼（Thomas Mann，1875年(nian)—1955年(nian)），德國(guo)小說家和(he)散文(wen)家，德國(guo)20世(shi)紀最著(zhu)名的現實主(zhu)義(yi)作家和(he)人道主(zhu)義(yi)者，1929年(nian)獲得諾貝爾文(wen)學(xue)獎。
作(zuo)品有：《布登勃洛克(ke)一家》、《魔(mo)山》；、《約瑟和(he)他的兄弟們、《浮士德博士》等(deng)。
