中篇小說(shuo)《死(si)于威尼(ni)斯》講述正直(zhi)而(er)有(you)名望的(de)(de)(de)主人公阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)10年孜(zi)孜(zi)不倦地(di)潛身(shen)于創作,一(yi)心想(xiang)攀登藝術(shu)高峰的(de)(de)(de)故事。長年累月的(de)(de)(de)辛勤勞動使阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)心力交(jiao)瘁,為使緊張的(de)(de)(de)大腦得以(yi)休息(xi),他決定(ding)做一(yi)次旅行。阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)在(zai)威尼(ni)斯的(de)(de)(de)飯店里(li)偶遇一(yi)個非(fei)常俊美的(de)(de)(de)波蘭籍(ji)男孩塔齊奧,隨被其(qi)吸引。他認為孩子是美的(de)(de)(de)化身(shen),因而(er)陷入(ru)一(yi)種反(fan)常的(de)(de)(de)情愛里(li)不能自拔,但他只是默默尾隨卻(que)不敢接近。不久,威尼(ni)斯癘疫橫行,外(wai)國(guo)游客紛紛回(hui)國(guo),而(er)阿(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)明知有(you)染疾(ji)身(shen)亡(wang)的(de)(de)(de)危險,卻(que)偏偏不肯離開(kai),寧(ning)愿守在(zai)孩子身(shen)旁。最后死(si)于海灘邊。
威尼斯(si)是一(yi)座著名的(de)美麗水城,為世界最(zui)吸引人的(de)旅游(you)勝地(di)之一(yi)。威尼斯(si)位于(yu)亞得里亞海的(de)西北端,地(di)處東北—西南走向的(de)一(yi)塊新月形澙湖中(zhong)的(de)群島上(shang)。澙湖中(zhong)的(de)淺(qian)水由一(yi)連串的(de)沙壩(ba)維持,沙壩(ba)上(shang)有許多小的(de)村落,有的(de)已達(da)數百年之久,其中(zhong)的(de)利多村落(Lido)建于(yu)19世紀,是作者創(chuang)作時(shi)(shi)最(zui)時(shi)(shi)髦(mao)的(de)旅游(you)點。
20世紀60年代初,艾麗卡(ka)·曼(man)在(zai)(zai)替她(ta)去世的(de)(de)(de)(de)父親(qin)托馬斯(si)·曼(man)編輯(ji)書(shu)信集(ji)時(shi),接到一(yi)封(feng)來自波(bo)蘭首都華沙(sha)的(de)(de)(de)(de)信。寫信人(ren)烏拉(la)基(ji)斯(si)拉(la)夫·莫伊(yi)(yi)斯(si)(Wladyslaw Moes,1900—1986)自稱即是托馬斯(si)·曼(man)中篇小說《死于威尼(ni)斯(si)》中的(de)(de)(de)(de)那個(ge)小孩兒,說他(ta)那年在(zai)(zai)威尼(ni)斯(si)見(jian)到作家(jia)曼(man)時(shi)是11歲(sui),雖然小說把那個(ge)叫塔(ta)齊奧的(de)(de)(de)(de)小孩兒寫成13歲(sui)。莫伊(yi)(yi)斯(si)這一(yi)姓氏源于德(de)國(guo)。莫伊(yi)(yi)斯(si)這個(ge)著名的(de)(de)(de)(de)家(jia)族,最初來自德(de)國(guo)西北(bei)部的(de)(de)(de)(de)威斯(si)特伐(fa)利亞(ya)區(Westphalia),屬普魯士(shi)當時(shi)最富庶的(de)(de)(de)(de)省份之一(yi)。19世紀30年代,烏拉(la)基(ji)斯(si)拉(la)夫的(de)(de)(de)(de)曾祖(zu)父恩斯(si)特·莫伊(yi)(yi)斯(si)和祖(zu)父克里斯(si)蒂安(an)·奧古斯(si)特最終選擇在(zai)(zai)波(bo)蘭定居,并在(zai)(zai)波(bo)蘭東北(bei)部的(de)(de)(de)(de)比(bi)亞(ya)韋(wei)斯(si)托克省(Bialystok)共同創辦起一(yi)家(jia)繁(fan)榮的(de)(de)(de)(de)紙業公司。這個(ge)省是屬俄(e)國(guo)統治的(de)(de)(de)(de),基(ji)于他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)實業上取得的(de)(de)(de)(de)成功,最后,俄(e)國(guo)的(de)(de)(de)(de)沙(sha)皇亞(ya)歷(li)山大二世授予他(ta)們(men)(men)一(yi)個(ge)世襲的(de)(de)(de)(de)男(nan)爵封(feng)號。
烏拉(la)基斯(si)拉(la)夫·莫伊斯(si)生于波蘭的(de)維勃卡(Wierbka),是6個孩子中的(de)第4個,有一個哥哥,還有4個姐妹。家庭(ting)的(de)優(you)越,使孩子們都(dou)能受(shou)到良(liang)好的(de)教(jiao)育,一切(qie)學習、娛樂所(suo)需要的(de)無不具有,且各(ge)人(ren)都(dou)單(dan)獨有一個家庭(ting)教(jiao)師,另外還有法語(yu)、德語(yu)的(de)私人(ren)教(jiao)師。
烏(wu)拉基斯拉夫從小就生得(de)十分可愛,身段、臉(lian)型和白皙的(de)(de)皮膚像雕刻凈的(de)(de)海水那樣晶瑩剔透。出于喜歡,家人和熟悉的(de)(de)人通常(chang)都以(yi)他(ta)的(de)(de)愛稱(cheng)“阿德吉奧(ao)”(Adzio)或(huo)者“烏(wu)拉德吉奧(ao)(Wladzio)”稱(cheng)呼他(ta)。6歲(sui)那年,他(ta)在一(yi)位(wei)姑(gu)姑(gu)的(de)(de)婚禮上任garcon d’honneur(男儐相)時(shi),參加婚禮的(de)(de)波蘭小說家,1905年諾貝爾獎(jiang)文學獎(jiang)獲得(de)者亨利克·顯克維(wei)奇(Henryk Sienkiewicz,1846—1916)為(wei)他(ta)的(de)(de)美所吸(xi)引,非常(chang)喜歡他(ta),甚至在坐四輪(lun)馬車去教堂的(de)(de)路(lu)上,定要抱這個“大畫家提埃坡羅(Giovanni Tiepolo)筆下的(de)(de)天使”到自(zi)己的(de)(de)膝(xi)上,直至孩子在他(ta)晨裝的(de)(de)膝(xi)蓋部位(wei)撒了尿,才只(zhi)好把他(ta)放下來。
1911年,阿德(de)(de)吉奧11歲(sui),隨家人去意大利威尼(ni)斯(si)旅游。阿德(de)(de)吉奧一家到達(da)威尼(ni)斯(si),入(ru)住利多沙(sha)壩(ba)著名的貝(bei)恩斯(si)大飯(fan)店(dian)(Grand Hotel des Bains)。阿德(de)(de)吉奧深(shen)知他(ta)的美(mei)(mei)可以擁有的特權,從小(xiao)就習慣(guan)于(yu)成(cheng)為美(mei)(mei)的聚焦點。
在威尼斯時,他(ta)喜(xi)歡跟花攤、水(shui)果(guo)攤的老板搭訕,讓他(ta)們高興送給(gei)他(ta)水(shui)果(guo)而不(bu)收他(ta)的錢。當地的漁民(min)帶他(ta)到船上后(hou),他(ta)也會和他(ta)們親近。一天晚上,飯(fan)店里所有的客人都就位之后(hou),阿德吉奧(ao)才飄動著金色長卷發,走(zou)下中央大樓梯,正(zheng)步進(jin)入餐廳,吸引了等待就餐的眾人。當時托馬(ma)斯·曼也在其中。
當時,36歲的(de)托馬(ma)斯(si)·曼和(he)他(ta)(ta)妻(qi)子卡佳,還(huan)有他(ta)(ta)的(de)兄(xiong)長亨(heng)利希·曼一(yi)起(qi),正好這(zhe)時到威尼(ni)斯(si)度假,他(ta)(ta)們就是在這(zhe)家貝恩斯(si)大飯店(dian)見到阿德吉奧。
托馬(ma)斯(si)·曼(man)和家人在去威尼斯(si)的旅途中(zhong)聽說(shuo)異常(chang)可怕的烈(lie)性傳染病霍亂正在不(bu)遠(yuan)的西西里島(dao)區的巴勒莫(mo)(Palermo)大流(liu)行。于是,大家紛紛逃離。托馬(ma)斯(si)·曼(man)也返回巴伐利亞(ya)。
1911年5月某天(tian)(tian),托馬(ma)(ma)(ma)斯·曼夫婦同哥哥亨(heng)利(li)希一道外(wai)出(chu)休假。旅(lv)行(xing)途中,他(ta)(ta)(ta)們(men)到(dao)達地(di)中海的(de)達爾馬(ma)(ma)(ma)提亞海濱的(de)布利(li)厄尼(ni)(ni)島(dao)。這(zhe)次旅(lv)行(xing)并不順利(li),天(tian)(tian)氣惡劣(lie),他(ta)(ta)(ta)們(men)下榻的(de)賓館(guan)雖(sui)然是(shi)島(dao)上最好(hao)的(de),但是(shi)住了(le)一個(ge)奧地(di)利(li)大公(gong)夫人,每次這(zhe)個(ge)大公(gong)夫人進出(chu)餐廳(ting)時,其(qi)他(ta)(ta)(ta)客(ke)人都必須起立致(zhi)敬。這(zhe)種貴族社會(hui)尊卑分明的(de)繁文褥(ru)節使他(ta)(ta)(ta)們(men)感到(dao)很不舒(shu)服。10年后,他(ta)(ta)(ta)們(men)離(li)開,乘船前往威尼(ni)(ni)斯。在船上他(ta)(ta)(ta)們(men)碰到(dao)一個(ge)打扮得花里(li)胡哨、怪里(li)怪氣的(de)老頭被(bei)一群年輕人簇擁著,可能是(shi)去遠足的(de)公(gong)司(si)職員(yuan)。船到(dao)達威尼(ni)(ni)斯,劃船人卻不見了(le),因(yin)為他(ta)(ta)(ta)沒有勞動許可證,怕被(bei)警察抓到(dao), 好(hao)在行(xing)李已經(jing)上岸。旅(lv)館(guan)里(li)住著來(lai)自各國的(de)游客(ke),特別(bie)引(yin)起他(ta)(ta)(ta)注意(yi)的(de)是(shi)兩個(ge)有家庭教(jiao)師陪(pei)伴(ban)孩子(zi)的(de)波(bo)(bo)蘭家庭第一次就餐時,托馬(ma)(ma)(ma)斯·曼看到(dao)一個(ge)穿條紋水手衫的(de)波(bo)(bo)蘭美少年,給他(ta)(ta)(ta)留下了(le)深刻印象。來(lai)演出(chu)的(de)江湖藝人帶(dai)來(lai)了(le)城里(li)流行(xing)霍亂的(de)謠傳,游客(ke)紛紛地(di)離(li)去,托馬(ma)(ma)(ma)斯·曼一家住了(le)一周后也離(li)開威尼(ni)(ni)斯。這(zhe)段(duan)經(jing)歷成(cheng)了(le)他(ta)(ta)(ta)小說的(de)素(su)材” 。
古斯(si)塔夫·阿申巴赫(he)
阿(a)申巴赫從(cong)小就(jiu)(jiu)因體質薄弱而基(ji)本沒有(you)(you)上學,在(zai)(zai)家中接受(shou)文化教育(yu),很早(zao)就(jiu)(jiu)表(biao)現出了寫(xie)作(zuo)愛好(hao),很早(zao)就(jiu)(jiu)有(you)(you)作(zuo)品發(fa)表(biao)使(shi)得(de)他很早(zao)就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)面對(dui)社(she)會公眾(zhong)、幾乎(hu)還是(shi)在(zai)(zai)中學生(sheng)的(de)(de)年齡,人們就(jiu)(jiu)期待他會取得(de)巨大的(de)(de)成就(jiu)(jiu)他自(zi)己也(ye)有(you)(you)以(yi)“成就(jiu)(jiu)”為(wei)重的(de)(de)致思(si)方式(shi),為(wei)此孜孜以(yi)求,40歲時便已世(shi)界知名,50歲生(sheng)日時被(bei)(bei)(bei)授封貴族(zu),作(zuo)品被(bei)(bei)(bei)選(xuan)入學校教科書,不僅(jin)被(bei)(bei)(bei)當局奉為(wei)藝(yi)術家楷模,他自(zi)己對(dui)自(zi)己的(de)(de)認(ren)識是(shi)一個“有(you)(you)尊嚴的(de)(de)藝(yi)術家”和民眾(zhong)和青(qing)少年的(de)(de)教育(yu)者。
阿(a)申巴赫(he)從他(ta)的(de)(de)父系方面繼(ji)承了“節制”的(de)(de)品(pin)行素質,即繼(ji)承了意(yi)(yi)志、觀念、道(dao)德、倫(lun)理、秩序(xu)、理性、形式方面的(de)(de)社會文化規范,又從母親(qin)那(nei)里獲(huo)得了“永遠的(de)(de)吉(ji)卜賽人(ren)(ren)”血液,即獲(huo)得了奔(ben)放(fang)、沖動、情(qing)感(gan)(gan)、個性、拓落(luo)、擺脫羈絆和不自(zi)由的(de)(de)生命(ming)意(yi)(yi)識特(te)質基(ji)因兩者(zhe)之中(zhong),“節制”情(qing)操又表現為阿(a)申巴赫(he)的(de)(de)思想性格(ge)和意(yi)(yi)志特(te)征,與(yu)之對立的(de)(de)“吉(ji)卜賽人(ren)(ren)”文化基(ji)因則(ze)是他(ta)壓抑在心的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)。
小(xiao)說(shuo)主人公(gong)是一(yi)位(wei)年(nian)過50的(de)在(zai)德國文學界(jie)享(xiang)有盛譽的(de)中年(nian)作家。他(ta)極(ji)富(fu)責任心,對(dui)寫作事(shi)業孜孜不倦、嚴于律(lv)己(ji)。由于對(dui)自(zi)己(ji)刻苦(ku)的(de)寫作生涯感(gan)到(dao)疲倦,阿申(shen)巴赫前(qian)往意大利威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)度假,在(zai)那里,他(ta)遇到(dao)了(le)一(yi)個(ge)活力四射的(de)波(bo)蘭的(de)美少年(nian)塔(ta)齊(qi)奧,對(dui)這(zhe)個(ge)少年(nian)如希臘(la)雕像一(yi)般的(de)美產生了(le)情(qing)(qing)愫,把他(ta)看做是精神美的(de)化身(shen)。并且隨著時間的(de)推(tui)移,這(zhe)種情(qing)(qing)感(gan)愈發(fa)強烈,最后成為一(yi)種不可抑制(zhi)的(de)愛。后來,威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)被瘟(wen)(wen)疫所(suo)籠罩,但是完全被激情(qing)(qing)和愛所(suo)左右的(de)阿申(shen)巴赫置生命危險于不顧,堅持留在(zai)瘟(wen)(wen)疫肆虐的(de)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si),追隨著塔(ta)齊(qi)奧,直至心力交瘁地死去。
阿申巴(ba)赫(he)一(yi)(yi)直習慣于清規(gui)戒律的生活,即便(bian)是(shi)文(wen)風(feng),也是(shi)也是(shi)嚴(yan)格遵守著(zhu)人類(lei)文(wen)化(hua)規(gui)范不逾矩的。阿申巴(ba)赫(he)與塔(ta)齊奧之(zhi)間(jian)仿佛總是(shi)隔著(zhu)一(yi)(yi)道墻,即便(bian)是(shi)近在咫(zhi)尺,卻不曾有(you)(you)過(guo)直接接觸(chu)(chu)。阿申巴(ba)赫(he)對這種美(mei)麗無限崇拜的渴求,但(dan)是(shi)卻沒有(you)(you)勇氣觸(chu)(chu)碰(peng),只是(shi)遠(yuan)遠(yuan)地崇敬著(zhu),誠惶誠恐, 仿佛擔心一(yi)(yi)旦觸(chu)(chu)碰(peng),便(bian)是(shi)褻瀆了神(shen)靈一(yi)(yi)般(ban)。
有一(yi)(yi)(yi)(yi)次,阿申巴(ba)赫萌生了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個想法,想要(yao)“利(li)用這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)機(ji)會(hui)(hui)跟他愉(yu)快地解釋,和他交(jiao)談”,然(ran)(ran)后在將要(yao)“把手搭到他的(de)(de)(de)腦袋或(huo)者(zhe)(zhe)肩膀上”時,卻突(tu)然(ran)(ran)“遲疑(yi)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下,竭力(li)(li)控(kong)制著自己(ji),但突(tu)然(ran)(ran)又感到一(yi)(yi)(yi)(yi)陣恐懼(ju)”,最(zui)終“放棄(qi)了(le)他的(de)(de)(de)打(da)算(suan)。”因為,這(zhe)種(zhong)“精神美”本身就是(shi)(shi)虛(xu)幻(huan)(huan)的(de)(de)(de),遙遠的(de)(de)(de)。甚至可以(yi)說(shuo),作家迷戀(lian)的(de)(de)(de)并不真正是(shi)(shi)塔齊奧(ao)的(de)(de)(de)美,而(er)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)外(wai)在的(de)(de)(de)視覺刺激(ji)在他心(xin)中(zhong)激(ji)發的(de)(de)(de)感覺,激(ji)發的(de)(de)(de)對(dui)美、對(dui)欲望的(de)(de)(de)感知。正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)虛(xu)幻(huan)(huan),才(cai)讓(rang)主(zhu)人公對(dui)這(zhe)種(zhong)感覺如此著迷。因為這(zhe)種(zhong)“美”代表(biao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)感性的(de)(de)(de),依靠(kao)心(xin)靈體(ti)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)力(li)(li)量,一(yi)(yi)(yi)(yi)旦在現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)與“美”的(de)(de)(de)承載者(zhe)(zhe)進行了(le)實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在的(de)(de)(de)接觸,就會(hui)(hui)失(shi)去這(zhe)種(zhong)天然(ran)(ran)的(de)(de)(de)、距離(li)產(chan)生的(de)(de)(de)美感。只(zhi)有在現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)與塔齊奧(ao)保(bao)持一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)距離(li),阿申巴(ba)赫心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)美感才(cai)不會(hui)(hui)破滅,才(cai)不會(hui)(hui)淪為和現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)其他事物一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)庸俗地位,阿申巴(ba)赫才(cai)能守住自己(ji)在心(xin)中(zhong)構筑的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)象(xiang)牙塔。
塔齊奧
14歲波(bo)蘭美(mei)(mei)少年塔齊(qi)奧擁有(you)(you)一種孩童(tong)般的(de)純(chun)潔(jie)和光彩奪目(mu)的(de)俊美(mei)(mei),神態悠閑自如,蜂蜜(mi)色的(de)一頭卷發,加上那(nei)個下(xia)端略(lve)微下(xia)垂(chui)的(de)鼻子(zi),那(nei)張(zhang)好看的(de)小嘴巴(ba)(ba),構(gou)成了一張(zhang)可(ke)愛的(de),有(you)(you)著(zhu)天使(shi)般純(chun)潔(jie)表情的(de)臉。塔齊(qi)奧的(de)美(mei)(mei),美(mei)(mei)得(de)(de)仿佛(fo)不屬于(yu)人間(jian),他在阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)心中美(mei)(mei)得(de)(de)如“天使(shi)”、“天神”。塔齊(qi)奧驚世(shi)駭俗的(de)美(mei)(mei)徹底擊垮了阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)這(zhe)位(wei)一直(zhi)以來有(you)(you)著(zhu)完美(mei)(mei)自制能(neng)(neng)力的(de)古(gu)典主義文學(xue)大師的(de)心理(li)防線(xian),他的(de)美(mei)(mei)貌就像一團熊(xiong)熊(xiong)燃燒的(de)火(huo)焰炙烤著(zhu)阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)這(zhe)位(wei)老(lao)者饑渴(ke)的(de)心,并讓阿(a)(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)在肉(rou)欲不能(neng)(neng)得(de)(de)到滿足(zu)時只能(neng)(neng)喪失顏面(mian)地偷窺和尾(wei)隨美(mei)(mei)少年。
《死于(yu)威尼(ni)斯(si)》的(de)主題(ti)思想:藝術家無論受到絕對理性(超我(wo))的(de)抑制以及陷入狂熱激(ji)情欲念(本我(wo))都(dou)將遭遇致(zhi)命的(de)危險(xian)。
藝術家的理智
“理(li)(li)智與(yu)情感(gan)”反映的是(shi)人心(xin)理(li)(li)活動(dong)中(zhong)兩種對(dui)立元(yuan)素(su):理(li)(li)智使人清醒,其行(xing)為符合道德與(yu)法律的約束;情感(gan)使人狂熱,其受到從內(nei)心(xin)欲望的指引。
從《死于威(wei)尼斯》作品(pin)內容走向(xiang)看(kan)(kan),去威(wei)尼斯之前(qian),主人(ren)(ren)公阿申巴赫(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)理(li)智(zhi)占主導地位,此(ci)后情感逐漸壓制(zhi)了(le)理(li)智(zhi),直至完全吞沒理(li)智(zhi)。書中主人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)心理(li)和行為(wei)貫(guan)穿始(shi)終,包含了(le)兩種力量的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng),正是(shi)(shi)這種“頭(tou)腦中看(kan)(kan)不(bu)(bu)見的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng)”一步(bu)步(bu)引領阿申巴赫(he)(he)(he)走向(xiang)宿(su)命。另一個人(ren)(ren)物(wu)形象來(lai)源即(ji)為(wei)作者托馬斯·曼本人(ren)(ren)。作家借阿申巴赫(he)(he)(he)之口,表達了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)創作觀和對當時社會不(bu)(bu)良風(feng)氣的(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)法(fa)。“差不(bu)(bu)多(duo)所有偉大(da)的(de)(de)(de)(de)事物(wu)都是(shi)(shi)‘敢(gan)于藐(miao)視(shi)’的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)在(zai)跟憂(you)慮、痛(tong)苦、窮困、孤獨、病弱、道德(de)敗壞(huai)、七情六欲以及各種各樣的(de)(de)(de)(de)障礙作斗(dou)爭(zheng)而誕生出來(lai)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)他(ta)生活的(de)(de)(de)(de)信條、成名的(de)(de)(de)(de)法(fa)度、也是(shi)(shi)他(ta)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)訣竅。”
作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)名藝術家,阿申巴赫理性(xing)而克制。他(ta)甘于忍(ren)受寂(ji)寞和(he)孤獨(du),遠離大眾(zhong),潛心(xin)(xin)創作(zuo)(zuo)。為了(le)藝術,他(ta)甚至(zhi)犧牲自己的感情生活(huo),把(ba)工作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)為生活(huo)重心(xin)(xin)與追(zhui)求(qiu),故成(cheng)(cheng)就顯然。在(zai)青年學者(zhe)中他(ta)因此成(cheng)(cheng)為了(le)學習(xi)的榜樣,一(yi)(yi)些著作(zuo)(zuo)也被編入教材(cai)供學生學習(xi)。從這一(yi)(yi)層面上看,要肯定阿申巴赫的創作(zuo)(zuo)能力和(he)孜(zi)孜(zi)不倦對藝術的追(zhui)求(qiu)。
藝(yi)術(shu)家的理性在于他(ta)(ta)明白使命及通過怎樣地(di)努(nu)力去實現。但(dan)是(shi),人性是(shi)復雜多變的。書(shu)(shu)中前半(ban)部分隱藏了(le)一種藝(yi)術(shu)家發自內心的對(dui)當時(shi)社會之思考及某種程度的憂慮。書(shu)(shu)的開(kai)頭就提到“當時(shi),歐洲大陸形勢險惡(e),好(hao)幾個月來陰云密布”。“這(zhe)時(shi)在弗林公路(lu)上(shang)又出現暴(bao)風(feng)雨的征兆,于是(shi)他(ta)(ta)等著電車,讓電車直接(jie)帶(dai)他(ta)(ta)回城。”這(zhe)里所寫的陰云密布和(he)暴(bao)風(feng)雨的征兆絕不是(shi)單純(chun)地(di)寫天氣。托馬(ma)斯(si)曼·覺察到當時(shi)歐洲大陸的動蕩和(he)黑(hei)暗,預感到有一場革命正在醞釀(niang)。雖然,當時(shi)托馬(ma)斯(si)·曼并沒有反戰傾(qing)向,但(dan)是(shi)內心對(dui)上(shang)流社會十(shi)分不滿(man),他(ta)(ta)更渴望維護藝(yi)術(shu)家創作的凈土。
另一(yi)方面,托馬斯曼·覺(jue)得(de)自己與(yu)當時社會格格不(bu)入。作家(jia)的(de)創作并(bing)沒有得(de)到(dao)(dao)(dao)充分的(de)重視與(yu)肯定,人(ren)們(men)對待(dai)藝術就(jiu)像一(yi)種享樂(le)的(de)玩物。這(zhe)可(ke)從阿(a)申巴(ba)赫(he)在(zai)慕尼黑街頭(tou)與(yu)一(yi)位(wei)陌生(sheng)人(ren)對視及遭遇中(zhong)窺見。這(zhe)位(wei)陌生(sheng)人(ren)形象使人(ren)不(bu)適(shi),甚(shen)(shen)至(zhi)可(ke)怖(bu):“他有一(yi)種盛氣凌(ling)人(ren)的(de)、彪悍的(de)甚(shen)(shen)至(zhi)是目空(kong)一(yi)切的(de)神態,這(zhe)可(ke)能(neng)是因(yin)為他被(bei)夕(xi)陽的(de)光輝(hui)照得(de)眼睛發花,露(lu)(lu)出一(yi)副怪相,從牙肉(rou)那(nei)里露(lu)(lu)出一(yi)排又(you)長又(you)白(bai)的(de)牙齒。”在(zai)見到(dao)(dao)(dao)這(zhe)個人(ren)之后,阿(a)申巴(ba)赫(he)久久不(bu)能(neng)平(ping)靜,他的(de)腦海中(zhong)出現(xian)了(le)一(yi)系列幻影。從這(zhe)種主觀的(de)感受可(ke)看(kan)到(dao)(dao)(dao)作家(jia)內心小心翼(yi)翼(yi)地“避世心理”,若不(bu)是因(yin)為不(bu)滿,又(you)怎么會選擇逃(tao)避,而(er)當最終不(bu)得(de)不(bu)面對之時,也只能(neng)感受到(dao)(dao)(dao)不(bu)適(shi)了(le)。
阿申巴赫是(shi)一(yi)個(ge)充(chong)滿理智的(de)藝(yi)術(shu)家。但(dan)是(shi)人永遠不可(ke)能只有理智而(er)無(wu)其他欲求,最(zui)終(zhong)感情和理智的(de)失衡也(ye)昭(zhao)示著藝(yi)術(shu)家的(de)命運(yun)。
藝術家的情感
對(dui)于小說(shuo)中的(de)(de)阿申巴赫與波蘭小男(nan)(nan)孩之間的(de)(de)故事(shi),一些評論家將(jiang)(jiang)之理解(jie)為赤裸裸的(de)(de)“同(tong)志之愛”,并將(jiang)(jiang)《死于威尼斯(si)》歸(gui)于“同(tong)性戀題(ti)材(cai)小說(shuo)”,這(zhe)是對(dui)托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼本意的(de)(de)曲解(jie)。托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼1920年(nian)在一封書信中寫道:“我(wo)原本想要寫的(de)(de)根(gen)本不是一個關于同(tong)性戀的(de)(de)故事(shi)。”其實,是托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼對(dui)“美(mei)(mei)”的(de)(de)追(zhui)求:阿申巴赫見(jian)到男(nan)(nan)孩并為之吸引,默(mo)默(mo)注視(shi),不敢靠近(jin),之后又尾隨跟蹤,在瘟(wen)疫(yi)的(de)(de)恐懼下不愿離開(kai),希望(wang)守護男(nan)(nan)孩,最后在與男(nan)(nan)孩對(dui)視(shi)的(de)(de)目光中孤單離世。圍繞始終的(de)(de)是一種(zhong)不變(bian)的(de)(de)對(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)渴望(wang),而這(zhe)種(zhong)追(zhui)求既純潔(jie)又毫無惡意。
阿(a)申巴(ba)(ba)赫到(dao)達威尼斯(si)后(hou),首先沉浸(jin)于城市(shi)的(de)(de)水道和其神秘的(de)(de)氣息。盡管旅行讓他(ta)疲(pi)憊,威尼斯(si)的(de)(de)風(feng)景卻(que)讓他(ta)感(gan)到(dao)無比寧靜:“我們的(de)(de)旅行者悠閑地靠(kao)在椅背(bei)上,閉目養神,陶醉在無憂無慮的(de)(de)境(jing)界(jie)里(li)。”在逃離了(le)現(xian)實生活的(de)(de)環境(jing)后(hou),阿(a)申巴(ba)(ba)赫感(gan)受到(dao)不(bu)被(bei)打(da)擾的(de)(de)愜意與舒適。在飯(fan)廳里(li)見到(dao)小男孩后(hou),這(zhe)種情(qing)感(gan)突然被(bei)前(qian)所未有(you)的(de)(de)魔力吸(xi)引,它變得(de)小心翼(yi)翼(yi)而又無法自拔。當阿(a)申巴(ba)(ba)赫的(de)(de)情(qing)感(gan)被(bei)激發,之前(qian)所有(you)的(de)(de)理智(zhi)都如同偽(wei)裝。
第一(yi)層情感(gan)首先(xian)是一(yi)種發(fa)自(zi)內心(xin)的(de)(de)愉(yu)悅。沒有人(ren)可(ke)以拒絕被“美(mei)(mei)”所吸引(yin),藝(yi)術家(jia)更是具有無(wu)比(bi)敏銳的(de)(de)洞察和對(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)苛求,但(dan)是,這(zhe)一(yi)切(qie)因(yin)為小男(nan)孩的(de)(de)出現(xian)而使阿申巴赫已經(jing)蒼老的(de)(de)身軀感(gan)到新的(de)(de)能量。作者是這(zhe)樣描寫阿申巴赫對(dui)塔齊奧(ao)的(de)(de)第一(yi)印象的(de)(de):“這(zhe)個男(nan)孩長的(de)(de)非常俊,他像天使一(yi)般的(de)(de)純凈可(ke)愛,令人(ren)想起希臘藝(yi)術極(ji)盛時(shi)代(dai)的(de)(de)雕塑品(pin)。他秀美(mei)(mei)的(de)(de)外(wai)貌(mao)有一(yi)種無(wu)與(yu)倫比(bi)的(de)(de)魅(mei)力,阿申巴赫覺得無(wu)論在自(zi)然界(jie)或造型藝(yi)術中,他從(cong)未(wei)見(jian)過(guo)這(zhe)樣精雕細琢的(de)(de)可(ke)喜的(de)(de)藝(yi)術作品(pin)。”由此不難看出,藝(yi)術家(jia)出于審(shen)美(mei)(mei)的(de)(de)角度對(dui)小男(nan)孩加以評(ping)賞,是一(yi)種見(jian)到美(mei)(mei)的(de)(de)事物后發(fa)自(zi)內心(xin)的(de)(de)感(gan)受,這(zhe)種感(gan)情純粹而美(mei)(mei)好。”
第(di)二層情(qing)(qing)感(gan)是一(yi)種(zhong)(zhong)意(yi)識(shi)到(dao)這(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)感(gan)存(cun)在(zai)后的猶豫和(he)掙扎。當意(yi)識(shi)到(dao)威尼斯的氣候對他不利,他決定(ding)離開,但到(dao)了火(huo)車(che)站卻又因為行李(li)發往錯誤的地方(fang)(fang)(fang)而暗(an)自高興,最后重返酒店。這(zhe)期間(jian),阿(a)申巴赫的理(li)(li)智(zhi)(zhi)與情(qing)(qing)感(gan)進(jin)行著激烈斗爭。一(yi)方(fang)(fang)(fang)面(mian),理(li)(li)智(zhi)(zhi)很清楚地告訴他必須要做出理(li)(li)性之抉(jue)擇,但另一(yi)方(fang)(fang)(fang)面(mian),他卻猶豫不決,焦灼不安。他為自己意(yi)志的薄弱(ruo)感(gan)到(dao)無比沮喪,甚(shen)至動身時就開始(shi)后悔。從(cong)這(zhe)一(yi)段情(qing)(qing)節的設置(zhi)不難看(kan)出,阿(a)申巴赫對自己內心潛意(yi)識(shi)的覺醒(xing)感(gan)到(dao)無所適(shi)從(cong),這(zhe)也恰恰和(he)他之前克制嚴謹的性格形成了反差,讓人對這(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)感(gan)之走(zou)向充滿好(hao)奇(qi)。
第三層也是(shi)(shi)情(qing)感(gan)的(de)(de)巔峰,這是(shi)(shi)一種完全不(bu)(bu)顧后果的(de)(de)瘋狂與(yu)執著。如果說,之前阿申巴(ba)(ba)赫的(de)(de)情(qing)感(gan)是(shi)(shi)小(xiao)心(xin)翼翼,受理智約束的(de)(de)話(hua),那么到(dao)最后他幾乎失去了理智。不(bu)(bu)管當時肆虐的(de)(de)疫病和(he)自己的(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)狀況,一心(xin)念(nian)想著的(de)(de)就是(shi)(shi)守護(hu)在小(xiao)男孩(hai)身(shen)(shen)邊。但是(shi)(shi),他沒有打破(po)倫理的(de)(de)界限,甚至(zhi)都沒有和(he)小(xiao)孩(hai)說過(guo)話(hua),他所(suo)做的(de)(de)只是(shi)(shi)默(mo)默(mo)地(di)關注(zhu)、跟隨。文(wen)本(ben)中提及(ji)阿申巴(ba)(ba)赫去理發師那里讓(rang)理發師修剪頭(tou)發,甚至(zhi)還化了與(yu)自己的(de)(de)年齡不(bu)(bu)相稱(cheng)的(de)(de)妝(zhuang)容。他不(bu)(bu)滿足于只是(shi)(shi)在飯店里見到(dao)小(xiao)男孩(hai),偷偷地(di)尾隨他們一家(jia)游走在威尼斯(si)的(de)(de)角落,目光一分一秒都不(bu)(bu)想離開他。托馬斯(si)·曼希望借阿申巴(ba)(ba)赫之口表述(shu)一位有“成就”和(he)“尊嚴”的(de)(de)作家(jia)創作之艱辛與(yu)不(bu)(bu)易(yi)。
托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)本(ben)人(ren)和(he)阿(a)申巴赫(he)生長(chang)環境相(xiang)似(si),都對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)有很高的(de)(de)(de)(de)要求(qiu),也迫切(qie)希望創(chuang)作(zuo)(zuo)能(neng)(neng)力得到世(shi)人(ren)更多的(de)(de)(de)(de)認同。創(chuang)作(zuo)(zuo)該部作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時候,托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)正值35歲(sui)壯年,或許對(dui)(dui)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)他而言(yan),阿(a)申巴赫(he)的(de)(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu)就(jiu)(jiu)是他為自(zi)(zi)己所設立的(de)(de)(de)(de)目標。其次(ci),托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)本(ben)人(ren)試圖以阿(a)申巴赫(he)不顧(gu)后果(guo)對(dui)(dui)小(xiao)男(nan)孩的(de)(de)(de)(de)“癡戀和(he)追求(qiu)”來表達他內心想(xiang)沖破現(xian)實(shi)之愿望。一個真正的(de)(de)(de)(de)藝術家不能(neng)(neng)固步自(zi)(zi)封,也不能(neng)(neng)在現(xian)實(shi)面前委曲求(qiu)全。托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼(man)選(xuan)擇了(le)一條絕不妥協、敢于表達自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)道路。
托馬斯(si)(si)·曼(man)對于藝術(shu)(shu)創作(zuo)的(de)(de)(de)認識,一(yi)個真(zhen)正偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)如果沒有激(ji)(ji)情是(shi)不能激(ji)(ji)發藝術(shu)(shu)靈感(gan),寫(xie)出偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)。當(dang)然唯獨(du)需把握的(de)(de)(de)是(shi)現實和(he)虛幻(huan)間的(de)(de)(de)尺度,從而不當(dang)激(ji)(ji)情的(de)(de)(de)奴隸。從阿申巴赫的(de)(de)(de)故事中(zhong)不難感(gan)受(shou)到藝術(shu)(shu)家(jia)所面臨的(de)(de)(de)“困(kun)境”。所有的(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家(jia)在追求(qiu)藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)道路上都會面臨理智與情感(gan)之困(kun)惑。托馬斯(si)(si)·曼(man)給人(ren)們(men)提(ti)出的(de)(de)(de)問題(ti)便是(shi)藝術(shu)(shu)家(jia)在理智和(he)情感(gan)之間的(de)(de)(de)掙扎與矛盾的(de)(de)(de)問題(ti)。阿申巴赫經歷(li)了從單純的(de)(de)(de)理性(xing)到純粹的(de)(de)(de)感(gan)性(xing)之轉變,托馬斯(si)(si)·曼(man)用主人(ren)公的(de)(de)(de)死亡來提(ti)醒所有的(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家(jia):無論走向哪個極端都將遭(zao)遇致命的(de)(de)(de)危險。
藝(yi)術家既(ji)不能(neng)拋棄情(qing)感,完(wan)全被理(li)性(xing)束縛,也不能(neng)為(wei)欲念(nian)所控(kong)制或(huo)完(wan)全沉迷于激情(qing)的(de)幻想(xiang)當中。藝(yi)術家需要在這(zhe)(zhe)兩個(ge)極(ji)端中尋求自(zi)我,尋找心靈(ling)平衡(heng)點,否則藝(yi)術的(de)生命(ming)(ming)將(jiang)走(zou)到盡頭。唯有(you)做到了這(zhe)(zhe)一點,戰勝(sheng)自(zi)我,才能(neng)夠(gou)尋找到藝(yi)術真正的(de)使命(ming)(ming),從而(er)來(lai)延(yan)續(xu)自(zi)身的(de)創作力。
新古典主義
在(zai)德國(guo)文(wen)學史(shi)上,歌德率先開辟了“古典主義”體裁形式。傳統(tong)形態的中(zhong)篇小說是截(jie)取生(sheng)活(huo)中(zhong)的一個關鍵性的重(zhong)要片(pian)段, 以一個“奇特”事件為敘事中(zhong)心,一切都圍繞(rao)著這個中(zhong)心展(zhan)開。
《死(si)于威尼(ni)斯》沒(mei)有(you)逸出(chu)傳統模(mo)式,它(ta)(ta)截取(qu)的生活片段是(shi)阿(a)申巴赫的外(wai)出(chu)旅游,它(ta)(ta)的“奇特”事件已被其標題
所一語概括:“死(si)于威尼(ni)斯(si)(si)”,但(dan)它沒有(you)多少(shao)故(gu)事(shi)情節(jie),更(geng)沒有(you)抓(zhua)人的(de)(de)(de)懸念和(he)(he)對(dui)因果的(de)(de)(de)鋪(pu)排,以(yi)(yi)及與(yu)之(zhi)相關的(de)(de)(de)對(dui)外(wai)部世界的(de)(de)(de)描(miao)寫和(he)(he)雕塑,這(zhe)是它的(de)(de)(de)“新” 。《死(si)于威尼(ni)斯(si)(si)》結構(gou)上分(fen)成五個章節(jie),各(ge)節(jie)之(zhi)間(jian)或以(yi)(yi)母(mu)題邏輯地(di)相互(hu)銜接,或以(yi)(yi)人物(wu)的(de)(de)(de)內心情緒起(qi)承(cheng)轉合,相互(hu)間(jian)有(you)著不可或缺的(de)(de)(de)動態(tai)的(de)(de)(de)彼此(ci)(ci)照應(ying)功(gong)能性(xing)(xing),有(you)如(ru)傳統形式悲(bei)劇的(de)(de)(de)五幕藝術(shu)結構(gou),還(huan)有(you)如(ru)“發現”和(he)(he)“悲(bei)劇主角錯誤”這(zhe)兩個西方(fang)古典悲(bei)劇中須臾不缺的(de)(de)(de)結構(gou)元素,也(ye)能在(zai)(zai)各(ge)自(zi)位(wei)置上找到它們的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(阿申巴赫(he)認識(shi)到他(ta)要留在(zai)(zai)威尼(ni)斯(si)(si)的(de)(de)(de)真(zhen)正原因,以(yi)(yi)及他(ta)不能清楚地(di)認識(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)處(chu)境),但(dan)同時卻又幾乎是純(chun)粹敘述性(xing)(xing)的(de)(de)(de),少(shao)有(you)人物(wu)對(dui)話,自(zi)然也(ye)還(huan)沒有(you)通過(guo)人物(wu)對(dui)白來(lai)產生(sheng)的(de)(de)(de)“情節(jie)性(xing)(xing)”和(he)(he)“沖突性(xing)(xing)”這(zhe)應(ying)當說也(ye)是它的(de)(de)(de)“新” 。此(ci)(ci)外(wai), 《死(si)于威尼(ni)斯(si)(si)》重(zhong)情緒、重(zhong)感(gan)覺(jue)、重(zhong)意識(shi),使用主導動機和(he)(he)運用象征,頗具現代主義審美韻味(wei)。
“古典(dian)(dian)主義(yi)”在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)放(fang)(fang)(fang)(fang)棄(qi)(qi)諷刺,放(fang)(fang)(fang)(fang)棄(qi)(qi)內(nei)心刻畫,放(fang)(fang)(fang)(fang)棄(qi)(qi)自然主義(yi)的(de)(de)(de)環境真實與(yu)(yu)細節真實,在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)作品首尾完整的(de)(de)(de)封閉性結構,在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)設置一個居(ju)高(gao)而(er)旁(pang)觀的(de)(de)(de),其(qi)語(yu)言(yan)既(ji)清晰俊逸,又葆(bao)有(you)寬泛的(de)(de)(de)雙(shuang)重(zhong)含義(yi)的(de)(de)(de)敘述人(ren),在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)堅持先哲(zhe)傳統模仿歌德(de)的(de)(de)(de)冗長句子(zi)和(he)雍容文體,在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)筆隨(sui)精神(shen)意隨(sui)個性地思接千載勾連古今,截(jie)取古人(ren)哲(zhe)思展開心靈與(yu)(yu)心靈的(de)(de)(de)溝通對話,在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)將(jiang)“欲(yu)”與(yu)(yu)“靈”平(ping)衡中和(he)而(er)表(biao)現出來(lai)的(de)(de)(de)古典(dian)(dian)情調、趣味,在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)一個不(bu)斷有(you)古希(xi)臘神(shen)話傳說意象涌(yong)溢(yi)而(er)出、貫穿一氣的(de)(de)(de)敘事體系中釋放(fang)(fang)(fang)(fang)出來(lai)的(de)(de)(de)積情采(cai)與(yu)(yu)智(zhi)性之(zhi)古典(dian)(dian)美(mei)。
神話意象
希臘(la)神(shen)(shen)(shen)話巧(qiao)妙地(di)成為了(le)《死(si)于威(wei)(wei)尼斯(si)》文本(ben)的(de)(de)(de)表達(da)語言:“天(tian)空、大(da)(da)地(di)和(he)海洋仍(reng)籠罩在(zai)(zai)黎明時那(nei)幽靈般的(de)(de)(de)蒼茫之中,一(yi)顆正(zheng)在(zai)(zai)消逝的(de)(de)(de)星星在(zai)(zai)太(tai)空中若隱(yin)若現(xian)可(ke)是,一(yi)陣清風吹(chui)來(lai),從遙不可(ke)及的(de)(de)(de)天(tian)邊傳來(lai)一(yi)個(ge)愉快的(de)(de)(de)消息(xi):厄俄斯(si) 已(yi)從她丈夫身邊起床,天(tian)空與(yu)大(da)(da)海的(de)(de)(de)第(di)一(yi)抹彩霞已(yi)經(jing)出現(xian),激起了(le)創造的(de)(de)(de)欲(yu)望。女神(shen)(shen)(shen)漸(jian)近,這個(ge)誘(you)拐年(nian)輕小伙子的(de)(de)(de)女神(shen)(shen)(shen),劫走(zou)了(le)克雷托斯(si)和(he)刻法(fa)羅斯(si),不顧奧林匹(pi)斯(si)山眾神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)嫉妒(du),得到(dao)了(le)英俊(jun)的(de)(de)(de)俄里翁的(de)(de)(de)愛情、天(tian)邊開(kai)始(shi)出現(xian)了(le)一(yi)片玫(mei)瑰(gui)(gui)(gui)色(se),一(yi)種(zhong)可(ke)愛得難以形(xing)容的(de)(de)(de)華(hua)光(guang)。初(chu)生的(de)(de)(de)云彩瑰(gui)(gui)(gui)麗、透亮,宛如(ru)侍立的(de)(de)(de)小愛神(shen)(shen)(shen)漂(piao)浮在(zai)(zai)玫(mei)瑰(gui)(gui)(gui)色(se)與(yu)淡藍色(se)的(de)(de)(de)霧氣之中。紫光(guang)落(luo)到(dao)大(da)(da)海上,大(da)(da)海似(si)乎在(zai)(zai)翻騰(teng)著(zhu)把(ba)它(ta)往前送,金(jin)色(se)的(de)(de)(de)長(chang)矛(mao)從下面向(xiang)天(tian)空高處閃爍,光(guang)芒變(bian)成了(le)烈(lie)焰,紅霞、曙(shu)色(se)和(he)熊熊的(de)(de)(de)火焰無聲地(di)顯現(xian)出神(shen)(shen)(shen)一(yi)般的(de)(de)(de)威(wei)(wei)力,向(xiang)上升(sheng)騰(teng)。
太陽(yang)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)圣(sheng)駿馬以疾馳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踢聲(sheng)在(zai)(zai)大(da)地上空(kong)升騰(teng)而起(qi)(qi)。不知從哪兒吹來了微風(feng),那(nei)么柔和(he)而又(you)明顯(xian),宛(wan)如(ru)從高(gao)處飄來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細語,蕩(dang)漾在(zai)(zai)兩鬢與耳(er)畔。白(bai)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云卷起(qi)(qi)成群(qun)地飄浮在(zai)(zai)天(tian)空(kong)中,宛(wan)如(ru)神(shen)仙放牧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正在(zai)(zai)吃草的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊群(qun)。一(yi)(yi)陣強勁(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)吹來,波塞冬(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駿馬奔(ben)馳騰(teng)躍,還有一(yi)(yi)些(xie)公牛(niu)也同樣(yang),髦毛呈淡(dan)藍色(se)(se),垂低牛(niu)角邊吼邊跑。在(zai)(zai)偏遠海(hai)灘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂石(shi)之間,浪花宛(wan)如(ru)跳跳蹦蹦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山羊那(nei)樣(yang)向上翻騰(teng)。”這(zhe)些(xie)字句,是托馬斯·曼(man)在(zai)(zai)《死于威(wei)尼斯》中對日(ri)出、天(tian)空(kong)和(he)海(hai)洋(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫,歷(li)歷(li)如(ru)繪,渾然天(tian)成,描(miao)(miao)寫得(de)大(da)膽自由、奇異悠(you)肆。這(zhe)是一(yi)(yi)組層次(ci)參差(cha)波瀾變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句式,情致、意趣、景色(se)(se)、意象、幻想(xiang)來得(de)既是曲曲折折,又(you)是那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速(su)直接,所描(miao)(miao)寫給讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是個空(kong)空(kong)如(ru)也的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“神(shen)話(hua)”世(shi)(shi)界(jie),但卻(que)似乎(hu)生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就存在(zai)(zai)那(nei)里,與讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實世(shi)(shi)界(jie)思(si)想(xiang)和(he)現實世(shi)(shi)界(jie)經驗相參照,呼喚起(qi)(qi)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)繁富聯翩,激發起(qi)(qi)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺感受(shou)跌宕騰(teng)挪。由幽(you)入明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匠心構思(si),意象豐(feng)饒(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)抒情,審美(mei)智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非凡結合,本是通(tong)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)出、天(tian)空(kong)和(he)海(hai)洋(yang)客觀景象,經托馬斯·曼(man)借助神(shen)話(hua)傳(chuan)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錦心妙手描(miao)(miao)述,立即一(yi)(yi)新人之耳(er)目。如(ru)旭(xu)日(ri)東升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)時(shi)刻被描(miao)(miao)述得(de)如(ru)此形神(shen)俱似,壯美(mei)無倫,飛揚揮(hui)灑,鋪張揚厲,讀(du)(du)之,令人感到撲面(mian)而來一(yi)(yi)種(zhong)神(shen)秘,一(yi)(yi)種(zhong)希冀,一(yi)(yi)種(zhong)喜悅,一(yi)(yi)股回腸蕩(dang)氣、搖(yao)撼心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)力量。
從“駕著那輛(liang)噴出(chu)烈焰的四駕馬車(che)馳騁太(tai)空”的太(tai)陽神(shen)(shen),到“俄刻阿諾斯(si)(si)(si)”、“阿刻羅俄斯(si)(si)(si)”、“塞墨(mo)勒(le)”、“宙斯(si)(si)(si)”、“特(te)洛(luo)伊”、“厄俄斯(si)(si)(si)”、“俄里翁”、“丘比特(te)”、“波塞冬”、“許阿鏗托(tuo)斯(si)(si)(si)”、“喀索斯(si)(si)(si)”、“西風(feng)之(zhi)神(shen)(shen)”等古代希(xi)臘神(shen)(shen)話(hua)傳(chuan)說中的諸多神(shen)(shen)氏,被托(tuo)馬斯(si)(si)(si)·曼筆走龍蛇地納入作品。
諸(zhu)神(shen)(shen)(shen)在小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)形成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)以(yi)神(shen)(shen)(shen)話(hua)為支(zhi)撐的(de)(de)(de)(de)(de)(de),使整(zheng)個(ge)(ge)敘事結構顯得穩固(gu)恒定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述體(ti)系。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)依托傳說(shuo)而把主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界、情感、愿(yuan)望(wang)和(he)心(xin)理活動予以(yi)間接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是(shi)(shi)自由、強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達體(ti)系。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構建不是(shi)(shi)在把遠古的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)話(hua)故事一(yi)(yi)(yi)點點復(fu)活,而是(shi)(shi)在借助豐富(fu)和(he)深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)話(hua)意(yi)象,讓(rang)讀者一(yi)(yi)(yi)步(bu)步(bu)進入(ru)阿(a)(a)申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫在海濱相(xiang)遇塔(ta)(ta)德喬(qiao)后對(dui)(dui)這(zhe)位俊美少年產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)不出(chu)(chu)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,從(cong)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尚在幽昧模糊(hu)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),到以(yi)文化學養(yang)來遮遮掩掩,至最終抵擋不住其洶涌噴(pen)薄,而徹底(di)放棄(qi)迄(qi)今一(yi)(yi)(yi)直(zhi)操守(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“節(jie)制”情操,對(dui)(dui)他(ta)(ta)喊發(fa)出(chu)(chu)“我(wo)愛(ai)你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)呼喊。在這(zhe)整(zheng)個(ge)(ge)過程中(zhong)(zhong)(zhong),神(shen)(shen)(shen)話(hua)意(yi)象始終伴隨著(zhu)阿(a)(a)申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理變(bian)化,與他(ta)(ta)對(dui)(dui)塔(ta)(ta)德喬(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感發(fa)展緊緊相(xiang)連。就(jiu)在阿(a)(a)申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫對(dui)(dui)塔(ta)(ta)德喬(qiao)發(fa)出(chu)(chu)“我(wo)愛(ai)你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)聲心(xin)底(di)呼喚之(zhi)前,他(ta)(ta)看(kan)見(jian)塔(ta)(ta)德喬(qiao)從(cong)那邊走來,感覺是(shi)(shi)在對(dui)(dui)他(ta)(ta)發(fa)出(chu)(chu)微(wei)(wei)笑(xiao)。這(zhe)個(ge)(ge)感覺中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)(wei)笑(xiao)既給他(ta)(ta)帶(dai)來精神(shen)(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜,同時又給他(ta)(ta)造成心(xin)理上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力:“這(zhe)是(shi)(shi)俯在明亮(liang)如鏡(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那喀(ka)索斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)(wei)笑(xiao),是(shi)(shi)深沉、迷人(ren)和(he)富(fu)有(you)魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)(wei)笑(xiao)。他(ta)(ta)(塔(ta)(ta)德喬(qiao))朝著(zhu)自身之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子伸(shen)出(chu)(chu)胳(ge)膊去,露出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)種稍(shao)稍(shao)走樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容,企圖親(qin)吻自己在水中(zhong)(zhong)(zhong)倒影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇,結果落(luo)了空。他(ta)(ta)嬌媚(mei)、新奇和(he)輕輕地受(shou)著(zhu)折(zhe)磨,既受(shou)到迷惑(huo)也迷惑(huo)別(bie)人(ren)”。塔(ta)(ta)德喬(qiao)在阿(a)(a)申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識中(zhong)(zhong)(zhong)瞬間變(bian)成了喀(ka)索斯——一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)希臘神(shen)(shen)(shen)話(hua)意(yi)象,就(jiu)把阿(a)(a)申(shen)巴(ba)(ba)(ba)赫心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知道(dao)“美不可得”,但又欲(yu)罷不能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)表現得淋漓(li)盡致,入(ru)木三(san)分。
總而言(yan)之(zhi),神(shen)話(hua)在《死于威尼斯》中不(bu)是“神(shen)話(hua)”,而是對阿申巴(ba)赫(he)(he)(he)心(xin)理世界與活動的一種(zhong)曲(qu)徑通幽(you)、別(bie)有洞(dong)天的表達。神(shen)話(hua)意(yi)象(xiang)在這里(li)是很有活力(li)和(he)表現力(li)的語言(yan),是一種(zhong)工具(ju)性、功(gong)能性的開發,構成小(xiao)說的不(bu)可洞(dong)見底蘊。神(shen)話(hua)意(yi)象(xiang)以(yi)本身的內(nei)涵折射反映阿申巴(ba)赫(he)(he)(he)的情緒、心(xin)境、感(gan)覺,不(bu)直接言(yan)說阿申巴(ba)赫(he)(he)(he)對美(mei)少年的情感(gan),而是讓(rang)讀(du)者(zhe)結合神(shen)話(hua)意(yi)象(xiang)背后的意(yi)蘊和(he)典(dian)故沿波討源(yuan),使得(de)阿申巴(ba)赫(he)(he)(he)對塔德喬的情感(gan)不(bu)言(yan)而喻。這種(zhong)“托神(shen)喻人”的寫作方法(fa),使得(de)小(xiao)說渾然無跡地由現實層(ceng)面進入形而上的層(ceng)面,很有精粹、抽象(xiang)、唯(wei)美(mei)和(he)雋永的審美(mei)效應(ying)。
《死(si)于威尼斯》之所以獲得(de)成功(gong)、受(shou)到評論界的喝彩(cai)和讀(du)者的喜愛,除了因(yin)為它將(jiang)郁(yu)結(jie)于心的人生(sheng)體驗融注其中(zhong)而(er)震人心靈(ling)、感人肺腑之外,從(cong)作品的藝術角度看還因(yin)為托(tuo)馬(ma)斯·曼充分(fen)發揮了自己(ji)的創作才干和審美智慧,較好(hao)地實踐(jian)了自己(ji)構想的“新古(gu)典(dian)主(zhu)義”文(wen)心氣格,將(jiang)小說寫得(de)結(jie)構勻(yun)稱,文(wen)筆優美,冷峻沉(chen)郁(yu),意蘊深永。
——李昌坷(德語翻譯)
在《死(si)于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)》中是(shi)美的(de)(de)(de)(de)追求者甘愿(yuan)為理想之(zhi)美殞身(shen),是(shi)對美的(de)(de)(de)(de)頂(ding)禮膜(mo)拜。托馬斯(si)(si)·曼(man)曾談到《死(si)于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)》該部中篇杰作:“《死(si)于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)確是(shi)一(yi)個名副其實的(de)(de)(de)(de)結晶品,這(zhe)是(shi)一(yi)種結構,一(yi)個形象,從許許多多的(de)(de)(de)(de)晶面上(shang)放射出(chu)光輝(hui)。它蘊含(han)著無數隱(yin)喻;當作品成型時,連作者本人也不禁為之(zhi)目(mu)眩。”
——中國作家網
《死于威尼斯》作(zuo)品(pin)中特(te)異(yi)的(de)品(pin)質與思(si)維、無(wu)比純(chun)粹的(de)藝術格調,都能引發讀者無(wu)窮(qiong)的(de)想(xiang)象。
——搜狐網
托馬斯·曼(Thomas Mann,1875年—1955年),德國小說家(jia)和(he)散(san)文家(jia),德國20世紀最著名的現實主(zhu)義作家(jia)和(he)人道主(zhu)義者,1929年獲得諾貝爾文學獎。
作(zuo)品有:《布(bu)登(deng)勃洛(luo)克一家》、《魔山》;、《約瑟和(he)他(ta)的兄弟們、《浮(fu)士德博士》等。