一位鄉(xiang)村(cun)牧師去給本教區一戶破敗人家的老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)辦喪(sang)事時，發現(xian)這(zhe)家人僅存老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的侄女(nv)——一個十五歲盲(mang)(mang)女(nv)。由于老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)生前又聾(long)又啞，女(nv)孩也(ye)不會聽說(shuo)，而(er)且是完全混(hun)沌，心智未(wei)開。出于同情之心，牧師決定將這(zhe)個無依無靠(kao)的盲(mang)(mang)女(nv)帶回自(zi)己家中(zhong)照顧撫養。
牧師(shi)的(de)妻子阿(a)梅莉開始時(shi)十分驚訝并排(pai)斥這個不速之窖．因為家中已經有(you)了(le)(le)雅克(ke)、薩拉、夏洛特(te)等五個孩(hai)子，而(er)住房和收入都有(you)限(xian)。后來她(ta)慢(man)慢(man)地也(ye)就接受了(le)(le)這個可憐的(de)女孩(hai)，并將女孩(hai)清(qing)洗干(gan)(gan)凈，換(huan)上干(gan)(gan)凈的(de)衣服。因為女孩(hai)的(de)真名實姓沒有(you)任何人知道(dao)，甚(shen)至(zhi)她(ta)自己也(ye)完全(quan)不清(qing)楚(chu)，牧師(shi)就接受了(le)(le)女兒夏洛特(te)的(de)建(jian)議，給這個盲(mang)女取名叫吉特(te)呂德。
牧(mu)師為了(le)(le)開發吉特呂(lv)德(de)的(de)(de)心智，設計(ji)了(le)(le)一套教育方案，卻發現徒勞無(wu)功。吉特呂(lv)德(de)終日遲鈍(dun)木訥，毫無(wu)表情。并(bing)且對(dui)任何人都采(cai)取防衛的(de)(de)態度(du)：有人走近就(jiu)流露(lu)敵(di)意，有人和(he)她(ta)說話她(ta)就(jiu)像(xiang)動(dong)物一樣(yang)嗷嗷叫(jiao)。吃飯(fan)時吃相貪婪得簡直像(xiang)牲口一樣(yang)。這一切都令牧(mu)師十分(fen)難堪并(bing)無(wu)可奈何，漸漸對(dui)女孩的(de)(de)教育喪失了(le)(le)信心。
牧師的(de)(de)(de)(de)朋友馬爾丹來牧師家里見到(dao)吉(ji)特(te)呂德，認為(wei)不該(gai)喪失希望，應(ying)該(gai)從(cong)最(zui)初(chu)教(jiao)(jiao)起(qi)，從(cong)吃飯的(de)(de)(de)(de)感覺配上聲(sheng)音、單詞(ci)，反反復復地說(shuo)，并讓她(ta)運復。牧師接受(shou)了朋友的(de)(de)(de)(de)建議，開始實施他介紹的(de)(de)(de)(de)方法，懷(huai)著常人難以想象的(de)(de)(de)(de)耐心，精心教(jiao)(jiao)導(dao)吉(ji)特(te)呂德。這(zhe)種(zhong)啟蒙教(jiao)(jiao)育極其(qi)花費時間(jian)，還招來了阿梅(mei)莉(li)的(de)(de)(de)(de)責備，她(ta)認為(wei)牧師不應(ying)該(gai)把所有時間(jian)都花在(zai)這(zhe)個盲(mang)女的(de)(de)(de)(de)身(shen)上，而對自己(ji)親生的(de)(de)(de)(de)孩子不聞(wen)不問。
功夫不負(fu)有心(xin)人(ren)，牧(mu)師(shi)的(de)(de)(de)努(nu)力總算有了(le)(le)(le)回報，吉特(te)呂德(de)(de)(de)臉上初綻(zhan)笑容．給了(le)(le)(le)他(ta)極(ji)大的(de)(de)(de)安慰(wei)和無(wu)比的(de)(de)(de)喜悅。這(zhe)種教(jiao)(jiao)育起步(bu)困難(nan)，但只要初見(jian)成(cheng)效，進步(bu)就特(te)別迅速了(le)(le)(le)。漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)，吉特(te)呂德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)進展(zhan)讓(rang)(rang)(rang)牧(mu)師(shi)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)有信心(xin)。牧(mu)師(shi)開始將(jiang)吉特(te)呂德(de)(de)(de)帶到(dao)戶(hu)外，讓(rang)(rang)(rang)她感(gan)受到(dao)大自(zi)然的(de)(de)(de)美(mei)麗。吉特(te)呂德(de)(de)(de)開始主動向牧(mu)師(shi)發問，主動學習這(zhe)個世界。為(wei)了(le)(le)(le)教(jiao)(jiao)導吉特(te)呂德(de)(de)(de)，牧(mu)師(shi)還學習了(le)(le)(le)盲(mang)文。在兒子(zi)雅克的(de)(de)(de)幫助下，吉特(te)呂德(de)(de)(de)有了(le)(le)(le)更(geng)大的(de)(de)(de)進步(bu)．已經(jing)能設法表達思想了(le)(le)(le)。為(wei)了(le)(le)(le)教(jiao)(jiao)授吉特(te)呂德(de)(de)(de)顏色的(de)(de)(de)概念，牧(mu)師(shi)帶她去聽了(le)(le)(le)音樂(le)(le)會(hui)。借(jie)助每種樂(le)(le)器在交(jiao)響(xiang)曲中的(de)(de)(de)不同(tong)音色，讓(rang)(rang)(rang)她聯(lian)想自(zi)然的(de)(de)(de)顏色。那(nei)次音樂(le)(le)會(hui)上演(yan)《田園交(jiao)響(xiang)曲》，這(zhe)首曲子(zi)讓(rang)(rang)(rang)吉特(te)呂德(de)(de)(de)在很(hen)長時間內一直心(xin)醉神迷。
在教導吉特呂德的(de)過程中(zhong)，牧(mu)師(shi)一直不敢和她(ta)(ta)談起邪(xie)惡、罪孽和死亡等等世界的(de)陰暗面，給(gei)她(ta)(ta)讀圣(sheng)經時，只講其(qi)中(zhong)美好的(de)故事，所(suo)有(you)涉(she)及罪惡的(de)故事，牧(mu)師(shi)都回避(bi)(bi)過去。吉特呂德問牧(mu)師(shi)自(zi)己的(de)相貌(mao)是否美麗，牧(mu)師(shi)一再避(bi)(bi)而不答，不想讓她(ta)(ta)意識到自(zi)己的(de)美貌(mao)，在吉特呂德的(de)再三堅持下(xia)，才勉強承認。
見吉(ji)(ji)特呂(lv)德對音樂感興趣，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)就帶她(ta)(ta)到自(zi)(zi)己的(de)(de)小教堂(tang)中(zhong)，那里有一(yi)架(jia)小風琴。為(wei)(wei)了避免(mian)流言飛語，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)一(yi)般(ban)將(jiang)她(ta)(ta)單獨(du)留在小教堂(tang)，傍晚再去接(jie)她(ta)(ta)回家。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)兒(er)子(zi)雅克放暑假回到家中(zhong)，瞞著(zhu)父親(qin)(qin)去小教堂(tang)教吉(ji)(ji)特呂(lv)德彈琴，并(bing)打算(suan)為(wei)(wei)了她(ta)(ta)放棄和(he)朋友約好的(de)(de)旅(lv)(lv)行。這(zhe)件事情(qing)被牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)發現后，引起牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)憤怒，他(ta)找到雅克談話，指責雅克不(bu)該卑鄙(bi)無恥地擾亂吉(ji)(ji)特呂(lv)德的(de)(de)純(chun)潔心(xin)靈，雅克辯解說自(zi)(zi)己像父親(qin)(qin)一(yi)樣尊(zun)重吉(ji)(ji)特呂(lv)德，并(bing)坦承自(zi)(zi)己愛(ai)上(shang)了吉(ji)(ji)特呂(lv)德，打算(suan)娶她(ta)(ta)為(wei)(wei)妻。這(zhe)件事情(qing)讓牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)十分慌亂并(bing)且不(bu)滿(man)，他(ta)決定不(bu)惜一(yi)切(qie)代價阻止這(zhe)樁婚(hun)事。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)找到兒(er)子(zi)，希望(wang)他(ta)先(xian)不(bu)要和(he)吉(ji)(ji)特呂(lv)德表白愛(ai)情(qing)，因為(wei)(wei)吉(ji)(ji)特呂(lv)德心(xin)智剛得到開發，單純(chun)輕信，不(bu)像雅克那樣感情(qing)早(zao)熟，過(guo)早(zao)接(jie)受他(ta)的(de)(de)愛(ai)可能有失(shi)慎重。他(ta)要求兒(er)子(zi)按(an)原(yuan)定計劃(hua)后天離家去旅(lv)(lv)行。雅克臉色煞(sha)白答應了父親(qin)(qin)。
雅(ya)(ya)克(ke)(ke)即(ji)將離開(kai)，牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)和(he)(he)妻(qi)(qi)子阿(a)梅(mei)(mei)莉(li)單獨在家。他和(he)(he)妻(qi)(qi)子聊起(qi)了雅(ya)(ya)克(ke)(ke)對(dui)吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)。阿(a)梅(mei)(mei)莉(li)表(biao)示(shi)(shi)早已(yi)(yi)察覺(jue)，并說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)己(ji)起(qi)初就(jiu)不(bu)(bu)贊成收留吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)。牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)表(biao)示(shi)(shi)既然夫(fu)(fu)妻(qi)(qi)倆都不(bu)(bu)同(tong)意這件婚事，為了讓雅(ya)(ya)克(ke)(ke)旅行回來見不(bu)(bu)到吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)。可(ke)以將她(ta)(ta)(ta)(ta)托付給(gei)路(lu)易(yi)絲·德(de)·拉·M小(xiao)姐(jie)，德(de)·拉·M小(xiao)姐(jie)還可(ke)以給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)上(shang)音(yin)樂(le)課。牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)征求妻(qi)(qi)子的(de)(de)意見，可(ke)是(shi)(shi)妻(qi)(qi)子不(bu)(bu)發一言，她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經隱約(yue)感(gan)覺(jue)到自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)丈夫(fu)(fu)對(dui)盲女吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)的(de)(de)感(gan)情(qing)變得有些微妙了。第二天(tian)，天(tian)睛(jing)氣(qi)朗，牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)帶著吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)出(chu)游(you)。兩(liang)人盡情(qing)地感(gan)受并抒(shu)發大自(zi)(zi)然的(de)(de)美好。后(hou)來他們說(shuo)(shuo)到雅(ya)(ya)克(ke)(ke)，牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)問吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)是(shi)(shi)否向(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)表(biao)白過愛(ai)(ai)(ai)情(qing)，吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)表(biao)示(shi)(shi)雖然雅(ya)(ya)克(ke)(ke)沒說(shuo)(shuo)，但(dan)自(zi)(zi)已(yi)(yi)能感(gan)覺(jue)出(chu)來，而且她(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)覺(jue)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)沒有牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)強烈。她(ta)(ta)(ta)(ta)向(xiang)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)表(biao)白說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)己(ji)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)是(shi)(shi)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)能嫁給(gei)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)。牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)終(zhong)于(yu)不(bu)(bu)情(qing)愿(yuan)地意識到，自(zi)(zi)己(ji)對(dui)吉(ji)(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)的(de)(de)感(gan)情(qing)，已(yi)(yi)經從最(zui)初對(dui)一個盲女的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)憐轉(zhuan)變為熾熱的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)了。他心情(qing)沉重，無法面對(dui)現實(shi)。
吉特呂德(de)搬(ban)到德(de)·拉·M小姐家居住了。雅克旅行回到家中，卻沒(mei)(mei)有和父親一起參加(jia)復活節隆重的禮拜。牧(mu)師發(fa)(fa)現雅克的性情越(yue)來(lai)越(yue)冷淡(dan)，宗教(jiao)信仰也有所改變，變得因(yin)循(xun)守舊，教(jiao)條主義(yi)。而且他對(dui)吉特呂德(de)開始稱呼(hu)“您”了。牧(mu)師認為，每個人(ren)都應當追求(qiu)快(kuai)樂。《福(fu)音(yin)書》里說：“你(ni)們(men)若是盲(mang)人(ren)，就沒(mei)(mei)有罪了。”他想，吉特呂德(de)身(shen)上(shang)煥(huan)發(fa)(fa)的幸福(fu)，就是因(yin)為她不知何為罪過。
牧(mu)師(shi)日漸疏遠自(zi)己的(de)(de)(de)妻子兒女，認為他(ta)們(men)身上只有(you)世俗的(de)(de)(de)興趣，他(ta)幾乎每天都去德·拉·M小姐家喝茶，看望(wang)吉(ji)特(te)呂德。一(yi)(yi)天，牧(mu)師(shi)同(tong)吉(ji)特(te)呂德一(yi)(yi)起出去散(san)步，吉(ji)特(te)呂德感(gan)覺到自(zi)己和牧(mu)師(shi)之間的(de)(de)(de)愛(ai)已經深(shen)(shen)深(shen)(shen)傷害到他(ta)的(de)(de)(de)家人(ren)，并(bing)感(gan)覺到牧(mu)師(shi)給她(ta)的(de)(de)(de)全(quan)部幸福是建立在無(wu)知(zhi)上，她(ta)為此(ci)深(shen)(shen)感(gan)自(zi)己的(de)(de)(de)罪(zui)惡卻又無(wu)法自(zi)拔(ba)。牧(mu)師(shi)也(ye)非常(chang)震動，無(wu)法控制(zhi)自(zi)己的(de)(de)(de)情感(gan)。
牧(mu)師(shi)的罔(wang)友馬(ma)爾丹把眼科(ke)專家魯大夫介紹給牧(mu)師(shi)，魯大夫確(que)定(ding)只要(yao)給吉特呂德(de)動手(shou)術(shu)，她就有望恢復視力。然而，吉特呂德(de)能恢復視力這個消(xiao)息反而讓牧(mu)師(shi)莫名(ming)惶恐。手(shou)術(shu)十(shi)分成(cheng)功(gong)，吉特呂德(de)恢復了視力，回到(dao)家中。
幾天以后，吉特(te)呂(lv)德在河邊散步時，為了采(cai)花掉進河里。生命垂危。她向牧師(shi)承(cheng)認這并不(bu)是(shi)意外，而是(shi)她想要(yao)自(zi)(zi)殺。視力(li)的恢復(fu)讓她看到(dao)了這個(ge)世(shi)界的美麗，也看到(dao)了自(zi)(zi)己(ji)給(gei)牧師(shi)家人帶來的痛苦(ku)和自(zi)(zi)己(ji)的罪孽。她在手術后的住院期間(jian)，雅克(ke)去看望過她，她看到(dao)雅克(ke)后才明白自(zi)(zi)己(ji)真正深愛(ai)的其實(shi)不(bu)是(shi)牧師(shi)，而是(shi)雅克(ke)。可雅克(ke)在那次被吉特(te)呂(lv)德拒絕之(zhi)后，皈依宗(zong)教，成為天主教神(shen)職人員，不(bu)可能(neng)結婚(hun)了。她也認識到(dao)了當時牧師(shi)拆(chai)散他倆(lia)的虛偽和私欲，自(zi)(zi)己(ji)同樣改信(xin)宗(zong)教。吉特(te)呂(lv)德最終治療無(wu)效(xiao)死亡。
時代背景
紀德登上(shang)法國文壇之際，正是弗洛伊德創立的精神分(fen)析(xi)(xi)學說大行(xing)其道(dao)的歷史時期，精神分(fen)析(xi)(xi)學對人類心理和人性復雜(za)性的關注(zhu)，吸(xi)引了當時眾多(duo)小說家(jia)的目光。作(zuo)品(pin)中主人公(gong)的內心沖突和行(xing)為變化就清晰的展現了超(chao)我(wo)、本我(wo)、自我(wo)這三重人格在主人公(gong)身上(shang)的激烈斗爭。
個人背景
紀德(de)(de)的母(mu)(mu)親(qin)出生(sheng)在(zai)諾(nuo)曼(man)底省，父(fu)親(qin)出生(sheng)在(zai)朗格多省；母(mu)(mu)親(qin)嚴格信奉新(xin)教道德(de)(de)，父(fu)親(qin)有幽默感、充滿活力；母(mu)(mu)親(qin)嚴厲、苛刻，父(fu)親(qin)親(qin)切、寬容(rong)。紀德(de)(de)從小時(shi)候開(kai)始就生(sheng)活在(zai)父(fu)親(qin)與(yu)母(mu)(mu)親(qin)無止境(jing)的爭(zheng)吵(chao)與(yu)沖突中。母(mu)(mu)親(qin)用清教徒和(he)(he)資(zi)產階級的道德(de)(de)觀以及清規戒律來教導紀德(de)(de)。紀德(de)(de)主要在(zai)母(mu)(mu)親(qin)的教育和(he)(he)照(zhao)料中長(chang)大。因此(ci)紀德(de)(de)很早就對自己的不(bu)良習性深(shen)感內疚(jiu)和(he)(he)恐懼，《田園(yuan)交響曲》中牧師(shi)內心(xin)的掙(zheng)扎就是這種心(xin)理(li)的投射。這部小說(shuo)紀德(de)(de)構思，醞釀了25年(nian)之久。
牧師
在遭遇盲女(nv)之時，牧師認為(wei)這是(shi)上(shang)帝交付于他(ta)的(de)(de)使(shi)命，責無旁貸地產生了這樣一種想法：要教會盲女(nv)熱愛、崇拜上(shang)帝，把她(ta)帶出失明的(de)(de)黑暗。神職——事實上(shang)就是(shi)充(chong)當上(shang)帝和普(pu)通的(de)(de)人之間的(de)(de)中介者(zhe)，他(ta)傳達的(de)(de)是(shi)來自“上(shang)帝的(de)(de)愛”的(de)(de)福音(yin)。在牧師看(kan)來，這是(shi)他(ta)的(de)(de)本職工作，為(wei)了上(shang)帝的(de)(de)榮耀。
吉特呂德
盲女在得知自己真正愛的(de)是雅(ya)克，以及(ji)給牧師的(de)家(jia)人(ren)帶(dai)來的(de)痛苦之后，選(xuan)擇了自殺，從一個依從愛欲的(de)柏拉圖式信徒(tu)，變(bian)成(cheng)了一個殉(xun)罪犧牲的(de)基督。臨死前一天(tian)，她念(nian)念(nian)不忘圣保(bao)羅的(de)話：“我以前沒有(you)律法是活(huo)(huo)著的(de)，但是誡命來到，罪又活(huo)(huo)了，我就死了。”
《田(tian)園(yuan)交響曲(qu)》中(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)同樣(yang)存在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)兩(liang)個“我(wo)(wo)(wo)(wo)”，一(yi)(yi)個是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)故事情節展開過程中(zhong)(zhong)(zhong)“行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)”，另一(yi)(yi)個即(ji)是(shi)(shi)(shi)那時(shi)時(shi)“回頭看自(zi)己”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“觀(guan)察(cha)與(yu)(yu)(yu)(yu)判斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)”。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)更值得關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)內心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)糾結自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)剖析(xi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”。而作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)解剖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)深度正(zheng)(zheng)由(you)這(zhe)(zhe)(zhe)個“觀(guan)察(cha)與(yu)(yu)(yu)(yu)判斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)”帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)某種意義上說(shuo)(shuo)，《田(tian)園(yuan)交響曲(qu)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部心(xin)理(li)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，或者說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部探(tan)究復雜(za)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)紀(ji)(ji)德(de)(de)選擇了(le)一(yi)(yi)個第(di)(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”做小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)之一(yi)(yi)。“他(ta)（紀(ji)(ji)德(de)(de)）之所以(yi)(yi)愛用第(di)(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)寫作(zuo)，因(yin)為(wei)構(gou)成(cheng)他(ta)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)所謂(wei)“內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致”（Paysages intérieurs），一(yi)(yi)些(xie)在(zai)(zai)(zai)他(ta)內心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)相(xiang)互(hu)掙(zheng)扎(zha)，相(xiang)互(hu)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，所以(yi)(yi)如用客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，他(ta)無(wu)(wu)從把握他(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯綜性(xing)每一(yi)(yi)人(ren)物(wu)也(ye)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)自(zi)己無(wu)(wu)數(shu)部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，但小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)雖以(yi)(yi)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)出(chu)現(xian)(xian)(xian)，而小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者對這(zhe)(zhe)(zhe)無(wu)(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"我(wo)(wo)(wo)(wo)"卻只采取一(yi)(yi)種旁(pang)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)就是(shi)(shi)(shi)所以(yi)(yi)使紀(ji)(ji)德(de)(de)說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)(shi)他(ta)帶有(you)(you)諷刺性(xing)，批評性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，而這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)所以(yi)(yi)使紀(ji)(ji)德(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦直與(yu)(yu)(yu)(yu)單(dan)純恰恰形成(cheng)它(ta)們(men)內部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折。”紀(ji)(ji)德(de)(de)登上文壇之際，正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)弗洛伊(yi)德(de)(de)所發(fa)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深蘊心(xin)理(li)學精神分析(xi)學說(shuo)(shuo)大(da)行(xing)其(qi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)時(shi)期，對人(ren)類心(xin)理(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，誘惑了(le)當(dang)時(shi)眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家，也(ye)催生了(le)隨后興起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)流派。紀(ji)(ji)德(de)(de)筆下經常(chang)出(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個“我(wo)(wo)(wo)(wo)”，即(ji)與(yu)(yu)(yu)(yu)紀(ji)(ji)德(de)(de)對人(ren)性(xing)構(gou)成(cheng)因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)理(li)解有(you)(you)關。紀(ji)(ji)德(de)(de)“以(yi)(yi)為(wei)每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活當(dang)是(shi)(shi)(shi)由(you)兩(liang)種相(xiang)反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)所構(gou)成(cheng)。這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)種力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互(hu)排斥、掙(zheng)扎(zha)，才形成(cheng)一(yi)(yi)切生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源泉。所以(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)藝(yi)術中(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)有(you)(you)想(xiang)象(xiang)與(yu)(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立，在(zai)(zai)(zai)意識中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)思想(xiang)與(yu)(yu)(yu)(yu)行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分歧，在(zai)(zai)(zai)社會中(zhong)(zhong)(zhong)即(ji)形成(cheng)個人(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)集團(tuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗衡(heng)，在(zai)(zai)(zai)戀愛中(zhong)(zhong)(zhong)即(ji)形成(cheng)情與(yu)(yu)(yu)(yu)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。因(yin)此他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品所表現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)大(da)片戰場，在(zai)(zai)(zai)那里上帝與(yu)(yu)(yu)(yu)惡(e)魔(mo)作(zuo)著永遠不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐”。
這所謂(wei)的(de)(de)(de)兩種(zhong)力(li)(li)，在《田園(yuan)交響曲》中主要表現為(wei)道德(de)與(yu)私心以(yi)及(ji)理智(zhi)與(yu)愛(ai)欲的(de)(de)(de)沖突。紀德(de)之所以(yi)把這部(bu)小說(shuo)(shuo)也視為(wei)批評(ping)性(xing)的(de)(de)(de)作品，并不(bu)是對(dui)牧師(shi)(shi)最后占(zhan)了上風的(de)(de)(de)自我(wo)(wo)與(yu)愛(ai)欲進行(xing)譴責，在某(mou)種(zhong)意(yi)(yi)(yi)義上說(shuo)(shuo)，紀德(de)視道德(de)與(yu)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)對(dui)峙以(yi)及(ji)理智(zhi)與(yu)愛(ai)欲的(de)(de)(de)沖突為(wei)人(ren)(ren)性(xing)中兩種(zhong)力(li)(li)必然抗衡的(de)(de)(de)結(jie)果。紀德(de)的(de)(de)(de)批評(ping)真正(zheng)針對(dui)的(de)(de)(de)是牧師(shi)(shi)自我(wo)(wo)欺瞞所表現出(chu)的(de)(de)(de)虛(xu)偽人(ren)(ren)格。當牧師(shi)(shi)聲稱(cheng)“我(wo)(wo)決不(bu)愿意(yi)(yi)(yi)去注(zhu)意(yi)(yi)(yi)吉特呂德(de)不(bu)可(ke)否認的(de)(de)(de)美(mei)”的(de)(de)(de)時候，當牧師(shi)(shi)骨子里(li)出(chu)于對(dui)大兒子雅克(ke)的(de)(de)(de)嫉妒卻(que)冠冕堂(tang)皇地(di)斷言“雅克(ke)很(hen)會說(shuo)(shuo)理，這么(me)(me)年輕的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思想中已經有那么(me)(me)多僵硬的(de)(de)(de)教條，叫我(wo)(wo)見了痛心，否則(ze)，我(wo)(wo)必然會欣賞他的(de)(de)(de)論證的(de)(de)(de)高超(chao)和邏輯的(de)(de)(de)一致”的(de)(de)(de)時候，當讀者(zhe)終于意(yi)(yi)(yi)識到(dao)(dao)牧師(shi)(shi)妻子其實很(hen)善(shan)解人(ren)(ren)意(yi)(yi)(yi)忍(ren)辱(ru)負(fu)重不(bu)肯傷害丈夫和盲(mang)女，而(er)牧師(shi)(shi)卻(que)總想讓讀者(zhe)感覺到(dao)(dao)她的(de)(de)(de)不(bu)近(jin)人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)時候，牧師(shi)(shi)的(de)(de)(de)虛(xu)偽人(ren)(ren)格躍然紙上。而(er)小說(shuo)(shuo)最高明的(de)(de)(de)地(di)方(fang)在于紀德(de)含而(er)不(bu)露地(di)通過牧師(shi)(shi)自己的(de)(de)(de)日(ri)記(ji)生動地(di)傳達出(chu)了讀者(zhe)可(ke)以(yi)辨識的(de)(de)(de)這種(zhong)虛(xu)偽性(xing)。
牧師(shi)(shi)把自(zi)(zi)(zi)己(ji)一切行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法則(ze)建立在(zai)基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“言(yan)”上(shang)，以(yi)基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“博愛”陳述(shu)(shu)類型為(wei)(wei)武器對抗(kang)保羅“禁欲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳述(shu)(shu)類型。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)利用《福(fu)(fu)音書(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句，白(bai)我(wo)寬(kuan)慰，白(bai)我(wo)辯白(bai)，進(jin)行攻擊(ji)和白(bai)衛，也(ye)常(chang)常(chang)因《福(fu)(fu)音書(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句感到(dao)(dao)恐懼。正如兒了(le)(le)(le)雅(ya)克(ke)指(zhi)責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《福(fu)(fu)音書(shu)》中找(zhao)“迎合我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)”，做(zuo)有(you)利于己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)釋。牧師(shi)(shi)以(yi)篩選的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)督(du)圣訓教育(yu)吉特(te)呂德(de)(de)，掩藏了(le)(le)(le)真(zhen)實(shi)，丑陋和罪(zui)惡，導(dao)致她被幻象(xiang)，美好，愛所蒙(meng)蔽。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“幸(xing)福(fu)(fu)”建立在(zai)“無知(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地基(ji)(ji)上(shang)，正如沙上(shang)壘塔，必有(you)崩塌(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)。為(wei)(wei)說(shuo)服家人(ren)(ren)(ren)收留吉特(te)呂德(de)(de)，牧師(shi)(shi)鄭(zheng)重(zhong)其(qi)事(shi)地稱(cheng)“我(wo)領回了(le)(le)(le)這頭迷途羔羊”。當阿(a)梅莉指(zhi)責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，“你(ni)(ni)給(gei)她做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，給(gei)白(bai)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)(le)(le)還(huan)從沒(mei)做(zuo)呢。”牧師(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)又是(shi)(shi)《圣經》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻，“人(ren)(ren)(ren)要(yao)歡慶回來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)(le)(le)，卻不是(shi)(shi)常(chang)和你(ni)(ni)一起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)(le)(le)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把白(bai)己(ji)同兒了(le)(le)(le)雅(ya)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)解(jie)釋成是(shi)(shi)對福(fu)(fu)音書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同解(jie)讀，進(jin)而(er)(er)回避了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)事(shi)實(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)敵關系根由(you)(you)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聲稱(cheng)“我(wo)讀遍福(fu)(fu)音書(shu)，徒然尋找(zhao)命令、威嚇，禁戒……這一切都(dou)只是(shi)(shi)來(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)保羅”，指(zhi)責雅(ya)克(ke)這一類人(ren)(ren)(ren)“感覺不出基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一字一句都(dou)體現(xian)了(le)(le)(le)獨(du)一無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神意”，“放棄了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)，也(ye)不容(rong)許其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)有(you)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)，希望用強制(zhi)手段去得到(dao)(dao)別(bie)人(ren)(ren)(ren)準(zhun)備用愛來(lai)(lai)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用保羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著作攻擊(ji)雅(ya)克(ke)，說(shuo)是(shi)(shi)“我(wo)只能(neng)用他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器來(lai)(lai)攻擊(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”。并稱(cheng)“我(wo)憑著主(zhu)耶穌確知(zhi)深(shen)信，凡物本來(lai)(lai)沒(mei)有(you)不潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；唯獨(du)人(ren)(ren)(ren)以(yi)為(wei)(wei)不潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)不潔凈了(le)(le)(le)”，以(yi)此論(lun)證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同吉特(te)呂德(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔，而(er)(er)倘若(ruo)別(bie)人(ren)(ren)(ren)覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)不潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，反倒成了(le)(le)(le)思想卑下(xia)不潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。以(yi)基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一圣訓，“你(ni)(ni)們(men)(men)(men)若(ruo)瞎了(le)(le)(le)眼(yan)，就(jiu)沒(mei)有(you)罪(zui)了(le)(le)(le)”，來(lai)(lai)寬(kuan)慰白(bai)己(ji)同吉特(te)呂德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不倫之戀。在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一頁，牧師(shi)(shi)為(wei)(wei)擺(bai)脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不安，求(qiu)助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“言(yan)”——阿(a)梅莉念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)禱文”，但(dan)似乎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并沒(mei)有(you)得到(dao)(dao)拯(zheng)救，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心“比(bi)沙漠(mo)還(huan)要(yao)荒(huang)”。紀德(de)(de)可(ke)能(neng)是(shi)(shi)要(yao)暗示，自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)解(jie)讀教義是(shi)(shi)危(wei)險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，對宗教“唯言(yan)論(lun)”提出了(le)(le)(le)批(pi)評(ping)。
心理描寫
小(xiao)說最大的(de)(de)(de)(de)特征是心(xin)理描(miao)寫，既是一部心(xin)理小(xiao)說，又(you)是一部探究復雜人(ren)性的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。作品采用第一人(ren)稱(cheng)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)手法，描(miao)寫了(le)兩個“我(wo)”，一個是在(zai)故事情節展開過程(cheng)中(zhong)“行動(dong)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”，另一個是那時時“回頭看自己”的(de)(de)(de)(de)“觀察與判斷的(de)(de)(de)(de)我(wo)”。紀德含而不(bu)露(lu)地(di)通過牧(mu)師(shi)自己的(de)(de)(de)(de)日(ri)記生動(dong)地(di)展示了(le)其(qi)內心(xin)相互掙扎、相互沖突的(de)(de)(de)(de)思想斗爭過程(cheng)，揭穿了(le)其(qi)“道(dao)德的(de)(de)(de)(de)假面”，牧(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)虛偽人(ren)格躍然(ran)紙(zhi)上。
名稱寓意
小(xiao)說以“田(tian)園交(jiao)響(xiang)曲”為(wei)名寓(yu)意深刻，這個“田(tian)園”是一(yi)個沒有(you)痛苦、沒有(you)罪(zui)惡的(de)(de)理想世界。盲(mang)女熱特律德擁有(you)“天使的(de)(de)笑容”，純真而美(mei)麗，雖(sui)然(ran)目不能視，卻“看”到了一(yi)個明眼人(ren)無法看到的(de)(de)天堂般的(de)(de)世界，這個世界或許正(zheng)吻合著“田(tian)園交(jiao)響(xiang)曲”的(de)(de)本意。
空間結構
小說空間結構(gou)(gou)(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)能(neng)夠讓讀(du)者(zhe)有(you)一種身臨其(qi)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)，并能(neng)使(shi)人感(gan)覺(jue)到(dao)作者(zhe)所(suo)想表(biao)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)種情況(kuang)下，人們在構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)空間結構(gou)(gou)(gou)(gou)時(shi)更注重(zhong)描寫一些典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素，雖然小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間與現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間還(huan)是(shi)(shi)(shi)有(you)距離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)注重(zhong)空間構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)還(huan)是(shi)(shi)(shi)有(you)一種“現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果”。《田園交響曲》描寫了幾(ji)個(ge)對于情節發展起重(zhong)要作用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)所(suo)，構(gou)(gou)(gou)(gou)成了整部作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支架(jia)，經過作者(zhe)精心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排和藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加工，展現(xian)(xian)(xian)在讀(du)者(zhe)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一種多(duo)維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，多(duo)方位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)(gou)(gou)。作者(zhe)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一副“田園交響曲”是(shi)(shi)(shi)由(you)以下幾(ji)個(ge)主要場(chang)所(suo)構(gou)(gou)(gou)(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：先是(shi)(shi)(shi)山村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茅(mao)屋，再是(shi)(shi)(shi)牧師家(jia)(jia)，接著(zhu)是(shi)(shi)(shi)汝(ru)拉山脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山口以及M小姐家(jia)(jia)，最后是(shi)(shi)(shi)河(he)邊，這(zhe)幾(ji)個(ge)空間場(chang)所(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化推動了整個(ge)劇情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展，作者(zhe)每(mei)個(ge)場(chang)所(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)(jian)(jian)都體現(xian)(xian)(xian)出他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匠(jiang)心獨運，并不是(shi)(shi)(shi)隨隨便(bian)便(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹。
《田園(yuan)交(jiao)響曲(qu)》首先(xian)(xian)確定了(le)(le)故(gu)事(shi)(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)和發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)域范圍—拉布雷維吶村(cun)，為情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展確定了(le)(le)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“舞(wu)(wu)臺”，它(ta)為人物活動(dong)、故(gu)事(shi)(shi)展開提供了(le)(le)一(yi)(yi)個起碼(ma)必備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所，基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提條件。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個舞(wu)(wu)臺上先(xian)(xian)進行描(miao)(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山村(cun)茅屋，在(zai)(zai)(zai)描(miao)(miao)寫(xie)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，突出了(le)(le)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“荒僻，肅(su)殺”，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)方(fang)而(er)襯托(tuo)出孤女(nv)熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)，另一(yi)(yi)方(fang)而(er)為牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)義不(bu)(bu)(bu)容辭地(di)收留孤女(nv)埋(mai)下(xia)了(le)(le)伏(fu)筆，有了(le)(le)收養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)才會(hui)轉移到牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，在(zai)(zai)(zai)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)里，作(zuo)者(zhe)描(miao)(miao)寫(xie)了(le)(le)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)妻子阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉對(dui)(dui)收養熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)認(ren)(ren)為是(shi)(shi)“帶(dai)回迷途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羔羊”，但(dan)阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉認(ren)(ren)為“福音書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)導不(bu)(bu)(bu)會(hui)包(bao)含任何無(wu)理和超(chao)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容”，牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，就是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)干她不(bu)(bu)(bu)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)，而(er)阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉歷(li)來(lai)(lai)聽任牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)干些(xie)不(bu)(bu)(bu)切實際又違反常(chang)情(qing)常(chang)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)種消極被動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表示。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)想跟阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉好(hao)好(hao)談一(yi)(yi)談，卻(que)感到“兩(liang)個相(xiang)(xiang)愛(ai)并(bing)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人竟會(hui)如此陌生(sheng)(sheng)，彼此間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)隔(ge)了(le)(le)一(yi)(yi)道墻，如不(bu)(bu)(bu)當心，隔(ge)墻還要增厚(hou)”。這(zhe)(zhe)暗示著兩(liang)者(zhe)之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)已經缺乏溝通(tong)和情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流，這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)為以后牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)上盲女(nv)作(zuo)了(le)(le)鋪墊。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)帶(dai)熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)去(qu)聽音樂會(hui)，他們(men)一(yi)(yi)起散步，他們(men)之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談話令(ling)彼此心曠(kuang)神怡，對(dui)(dui)汝拉山口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)用(yong)了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)少(shao)篇幅，作(zuo)者(zhe)將那里美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色展現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)讀者(zhe)面前，使讀者(zhe)也(ye)(ye)深深感受到牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)盲女(nv)雙(shuang)雙(shuang)墜(zhui)入愛(ai)河(he)后陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)。雅克對(dui)(dui)熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀讓(rang)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)感到嫉妒和極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威肋，雖(sui)然(ran)他自己(ji)還不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)自己(ji)對(dui)(dui)熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。于是(shi)(shi)，熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)被安(an)排(pai)在(zai)(zai)(zai)M小(xiao)姐家(jia)，最后，熱(re)(re)(re)特呂(lv)(lv)(lv)德(de)雙(shuang)眼(yan)復(fu)明(ming)，無(wu)法(fa)接受眼(yan)前殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實而(er)投河(he)自盡。作(zuo)品中每(mei)個空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉移都是(shi)(shi)承上啟(qi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)用(yong)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)來(lai)(lai)安(an)排(pai)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)用(yong)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)全時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)，可見(jian)作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)構建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視。這(zhe)(zhe)幾個空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)形(xing)成了(le)(le)一(yi)(yi)個有機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體(ti)，環(huan)環(huan)相(xiang)(xiang)扣。
法(fa)國文學(xue)研究專(zhuan)家盛澄(cheng)華《試論紀德(de)》：“這(zhe)場戲的(de)(de)(de)精彩處正(zheng)是(shi)牧(mu)師(shi)(shi)自(zi)身那種(zhong)崇高的(de)(de)(de)虛偽。”“愛欲又極能藉道德(de)的(de)(de)(de)庇護而騙(pian)過了自(zi)己的(de)(de)(de)良心。人(ren)們往(wang)往(wang)能設法(fa)尋覓種(zhong)種(zhong)正(zheng)大高尚的(de)(de)(de)名義去(qu)掩飾自(zi)己的(de)(de)(de)卑怯行為(wei)(wei)，因此(ci)紀德(de)以(yi)(yi)為(wei)(wei)愈是(shi)虔誠的(de)(de)(de)人(ren)，愈怕(pa)回頭看自(zi)己。因此(ci)固有的(de)(de)(de)道德(de)的(de)(de)(de)假面，才成為(wei)(wei)他(ta)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)屏(ping)障(zhang)，唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)藏(zang)身之(zhi)所。這(zhe)也(ye)就是(shi)所以(yi)(yi)使牧(mu)師(shi)(shi)信以(yi)(yi)為(wei)(wei)他(ta)對盲女的(de)(de)(de)愛戀只是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)純(chun)潔無瑕的(de)(de)(de)慈愛。”
安德烈·紀(ji)德（Andre Gide，1869—1951），法國20世紀(ji)作家， 1947年度(du)諾貝爾文學(xue)獎獲得者。代表作有小說《人間(jian)食糧》、《背德者》、《窄門》、《田園交響樂(le)》、《偽幣制造(zao)者》，游記(ji)《剛果(guo)之行(xing)》、《乍得歸來》、《訪蘇聯歸來》，自傳《如(ru)果(guo)種(zhong)子不(bu)死(si)》等。
