一位鄉(xiang)村(cun)牧(mu)師去給本教區一戶(hu)破敗人(ren)家的(de)老太(tai)太(tai)辦喪事時，發(fa)現這(zhe)家人(ren)僅存老太(tai)太(tai)的(de)侄女——一個十五(wu)歲盲女。由于(yu)(yu)老太(tai)太(tai)生前又(you)聾(long)又(you)啞(ya)，女孩也不會聽說，而且是(shi)完全混(hun)沌，心(xin)智未開。出于(yu)(yu)同情之(zhi)心(xin)，牧(mu)師決定將這(zhe)個無(wu)依無(wu)靠的(de)盲女帶回(hui)自(zi)己家中照(zhao)顧撫養。
牧師的(de)(de)(de)妻(qi)子阿(a)梅莉(li)開始(shi)時十(shi)分驚訝并排(pai)斥這個(ge)不(bu)速(su)之窖．因為家(jia)中已經有了雅克(ke)、薩(sa)拉、夏(xia)洛特(te)等五個(ge)孩子，而(er)住房和收入都(dou)有限。后來她(ta)慢(man)慢(man)地也就(jiu)接受(shou)了這個(ge)可憐的(de)(de)(de)女(nv)孩，并將女(nv)孩清洗干(gan)凈，換(huan)上干(gan)凈的(de)(de)(de)衣服(fu)。因為女(nv)孩的(de)(de)(de)真(zhen)名實姓沒有任何人知道，甚至她(ta)自己也完全(quan)不(bu)清楚，牧師就(jiu)接受(shou)了女(nv)兒夏(xia)洛特(te)的(de)(de)(de)建議，給這個(ge)盲女(nv)取名叫吉特(te)呂(lv)德。
牧師(shi)(shi)為(wei)了(le)開(kai)發吉(ji)特呂德的(de)心智，設(she)計了(le)一套(tao)教育方案，卻發現徒勞無(wu)功。吉(ji)特呂德終日遲鈍(dun)木訥，毫無(wu)表情。并且對任何(he)人都(dou)采取防衛的(de)態度：有人走(zou)近就(jiu)流露敵(di)意，有人和她說話她就(jiu)像動物(wu)一樣嗷(ao)嗷(ao)叫。吃飯時(shi)吃相貪婪得(de)簡直像牲(sheng)口一樣。這一切都(dou)令牧師(shi)(shi)十分(fen)難堪并無(wu)可奈何(he)，漸(jian)漸(jian)對女孩的(de)教育喪失了(le)信心。
牧(mu)師(shi)的朋友馬爾丹來牧(mu)師(shi)家里見到吉(ji)特(te)(te)呂德，認(ren)為不(bu)(bu)(bu)該喪失希望(wang)，應該從(cong)最初教起，從(cong)吃飯的感覺配上聲音、單詞，反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)地說，并讓她運(yun)復(fu)。牧(mu)師(shi)接受了朋友的建議，開始(shi)實施他(ta)介紹的方法，懷著(zhu)常人難以想象的耐心，精心教導吉(ji)特(te)(te)呂德。這種(zhong)啟(qi)蒙教育極(ji)其花(hua)費時(shi)間(jian)，還招(zhao)來了阿梅莉的責備，她認(ren)為牧(mu)師(shi)不(bu)(bu)(bu)應該把所有時(shi)間(jian)都(dou)花(hua)在這個盲女的身上，而對自己親(qin)生(sheng)的孩子不(bu)(bu)(bu)聞不(bu)(bu)(bu)問。
功夫(fu)不負(fu)有心人，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)努力總(zong)算有了(le)回報，吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德臉上(shang)初綻笑容(rong)．給了(le)他(ta)極大的(de)(de)(de)安慰和無比(bi)的(de)(de)(de)喜悅。這(zhe)種(zhong)教(jiao)育起步困難，但只(zhi)要初見成效，進(jin)步就特(te)(te)(te)別(bie)迅速了(le)。漸漸的(de)(de)(de)，吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德的(de)(de)(de)進(jin)展讓牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)越(yue)來越(yue)有信(xin)心。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)開(kai)始(shi)將吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德帶(dai)到(dao)戶外，讓她(ta)感受(shou)到(dao)大自然的(de)(de)(de)美麗。吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德開(kai)始(shi)主動(dong)向牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)發問，主動(dong)學習這(zhe)個(ge)世界。為了(le)教(jiao)導吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)還學習了(le)盲文。在兒子雅克的(de)(de)(de)幫助下，吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德有了(le)更大的(de)(de)(de)進(jin)步．已經能設法表達思想了(le)。為了(le)教(jiao)授吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德顏色(se)的(de)(de)(de)概念，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)帶(dai)她(ta)去聽了(le)音樂(le)會。借助每種(zhong)樂(le)器(qi)在交響曲中的(de)(de)(de)不同(tong)音色(se)，讓她(ta)聯想自然的(de)(de)(de)顏色(se)。那次音樂(le)會上(shang)演(yan)《田(tian)園交響曲》，這(zhe)首曲子讓吉(ji)(ji)特(te)(te)(te)呂德在很長時(shi)間內(nei)一直心醉神(shen)迷(mi)。
在(zai)教(jiao)導吉特呂德的(de)(de)過(guo)程(cheng)中，牧師(shi)一直不(bu)敢和(he)她談起邪(xie)惡(e)、罪(zui)孽和(he)死亡等等世界的(de)(de)陰暗面，給(gei)她讀圣(sheng)經時，只講其中美好的(de)(de)故事，所有涉及罪(zui)惡(e)的(de)(de)故事，牧師(shi)都回避過(guo)去。吉特呂德問牧師(shi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)相貌(mao)是否美麗(li)，牧師(shi)一再避而不(bu)答(da)，不(bu)想讓她意(yi)識到自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)美貌(mao)，在(zai)吉特呂德的(de)(de)再三堅(jian)持下，才勉強承認。
見吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)對音樂感興趣，牧(mu)師(shi)就帶(dai)她(ta)到(dao)自己(ji)的(de)(de)小(xiao)(xiao)教堂中，那(nei)里(li)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)架小(xiao)(xiao)風(feng)琴。為了避(bi)免流言飛語，牧(mu)師(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)般將她(ta)單(dan)獨(du)留在(zai)小(xiao)(xiao)教堂，傍晚再去(qu)接她(ta)回家。牧(mu)師(shi)的(de)(de)兒(er)子雅(ya)克放暑假回到(dao)家中，瞞著(zhu)父親去(qu)小(xiao)(xiao)教堂教吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)彈(dan)琴，并打(da)算為了她(ta)放棄和朋友約好的(de)(de)旅行。這(zhe)件事(shi)情(qing)(qing)被牧(mu)師(shi)發現后，引起(qi)牧(mu)師(shi)的(de)(de)憤(fen)怒，他找到(dao)雅(ya)克談話，指責(ze)雅(ya)克不(bu)(bu)(bu)該卑鄙無恥(chi)地擾亂吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)的(de)(de)純潔心靈，雅(ya)克辯解說自己(ji)像父親一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)尊重(zhong)吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)，并坦承自己(ji)愛(ai)上了吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)，打(da)算娶(qu)她(ta)為妻。這(zhe)件事(shi)情(qing)(qing)讓牧(mu)師(shi)十分慌亂并且不(bu)(bu)(bu)滿，他決定不(bu)(bu)(bu)惜(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切代(dai)價阻止這(zhe)樁(zhuang)婚(hun)事(shi)。牧(mu)師(shi)找到(dao)兒(er)子，希望(wang)他先不(bu)(bu)(bu)要(yao)和吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)表白(bai)愛(ai)情(qing)(qing)，因為吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)心智剛得到(dao)開發，單(dan)純輕信，不(bu)(bu)(bu)像雅(ya)克那(nei)樣(yang)感情(qing)(qing)早熟，過(guo)早接受他的(de)(de)愛(ai)可能有(you)失(shi)慎重(zhong)。他要(yao)求兒(er)子按原定計劃(hua)后天離家去(qu)旅行。雅(ya)克臉色(se)煞白(bai)答應了父親。
雅(ya)(ya)克(ke)(ke)即將(jiang)離開，牧(mu)(mu)師和(he)妻子(zi)阿梅莉(li)單獨在家(jia)。他(ta)(ta)和(he)妻子(zi)聊起(qi)了(le)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)對(dui)吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)。阿梅莉(li)表(biao)示早已察覺(jue)(jue)，并(bing)(bing)說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)起(qi)初(chu)就不(bu)(bu)(bu)(bu)贊成收留吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)。牧(mu)(mu)師表(biao)示既然(ran)夫妻倆都不(bu)(bu)(bu)(bu)同意(yi)這(zhe)件婚事，為(wei)了(le)讓(rang)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)旅(lv)行回(hui)來(lai)見不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)。可以將(jiang)她托付給(gei)路易絲·德(de)·拉·M小姐(jie)，德(de)·拉·M小姐(jie)還可以給(gei)她上音樂課。牧(mu)(mu)師征求妻子(zi)的(de)意(yi)見，可是(shi)(shi)妻子(zi)不(bu)(bu)(bu)(bu)發(fa)一(yi)言，她已經(jing)隱約感(gan)覺(jue)(jue)到(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)丈夫對(dui)盲(mang)女吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)的(de)感(gan)情(qing)(qing)變(bian)(bian)得有(you)些微妙了(le)。第二天，天睛氣朗，牧(mu)(mu)師帶著(zhu)吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)出游。兩人(ren)盡情(qing)(qing)地感(gan)受并(bing)(bing)抒發(fa)大自(zi)(zi)然(ran)的(de)美好。后來(lai)他(ta)(ta)們(men)說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)，牧(mu)(mu)師問吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)是(shi)(shi)否向她表(biao)白(bai)(bai)過(guo)愛(ai)情(qing)(qing)，吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)表(biao)示雖然(ran)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)沒說(shuo)(shuo)，但自(zi)(zi)已能感(gan)覺(jue)(jue)出來(lai)，而且(qie)她感(gan)覺(jue)(jue)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)的(de)愛(ai)沒有(you)牧(mu)(mu)師的(de)強烈。她向牧(mu)(mu)師表(biao)白(bai)(bai)說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)愛(ai)的(de)是(shi)(shi)牧(mu)(mu)師，她不(bu)(bu)(bu)(bu)能嫁給(gei)雅(ya)(ya)克(ke)(ke)。牧(mu)(mu)師終于不(bu)(bu)(bu)(bu)情(qing)(qing)愿地意(yi)識到(dao)(dao)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)對(dui)吉(ji)(ji)特(te)(te)呂德(de)的(de)感(gan)情(qing)(qing)，已經(jing)從最初(chu)對(dui)一(yi)個盲(mang)女的(de)愛(ai)憐轉變(bian)(bian)為(wei)熾熱的(de)愛(ai)情(qing)(qing)了(le)。他(ta)(ta)心情(qing)(qing)沉重，無(wu)法面對(dui)現實。
吉特呂(lv)德(de)(de)搬到德(de)(de)·拉·M小姐家居(ju)住了(le)。雅(ya)克旅行回到家中，卻沒(mei)有(you)(you)和(he)父親一起參加復活(huo)節(jie)隆重的(de)禮(li)拜(bai)。牧(mu)師(shi)發現雅(ya)克的(de)性情越來越冷淡，宗教(jiao)信仰也有(you)(you)所改變(bian)，變(bian)得因(yin)循守舊，教(jiao)條(tiao)主義。而(er)且他(ta)對吉特呂(lv)德(de)(de)開始稱呼“您(nin)”了(le)。牧(mu)師(shi)認為，每個(ge)人都(dou)應(ying)當追求快(kuai)樂(le)。《福音(yin)書》里說(shuo)：“你們若是盲人，就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)(you)罪(zui)了(le)。”他(ta)想，吉特呂(lv)德(de)(de)身上(shang)煥發的(de)幸福，就(jiu)(jiu)是因(yin)為她(ta)不知何為罪(zui)過。
牧(mu)師(shi)(shi)日漸疏遠自己(ji)(ji)的(de)(de)妻子兒女，認為他們身上(shang)(shang)只有世俗的(de)(de)興趣，他幾乎每天都去(qu)德(de)·拉·M小姐家喝茶，看(kan)望吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)。一(yi)天，牧(mu)師(shi)(shi)同吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)一(yi)起出去(qu)散步，吉(ji)特(te)呂(lv)德(de)感(gan)(gan)覺到自己(ji)(ji)和牧(mu)師(shi)(shi)之間的(de)(de)愛已(yi)經深深傷(shang)害到他的(de)(de)家人，并感(gan)(gan)覺到牧(mu)師(shi)(shi)給(gei)她的(de)(de)全部幸福是建立在無(wu)知(zhi)上(shang)(shang)，她為此深感(gan)(gan)自己(ji)(ji)的(de)(de)罪惡(e)卻又(you)無(wu)法自拔(ba)。牧(mu)師(shi)(shi)也非常震動，無(wu)法控制自己(ji)(ji)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)。
牧師(shi)的罔友(you)馬爾丹(dan)把眼科專家魯大夫(fu)介(jie)紹給牧師(shi)，魯大夫(fu)確定只(zhi)要給吉(ji)特呂(lv)德(de)動手(shou)術，她就(jiu)有望恢(hui)復視力。然而，吉(ji)特呂(lv)德(de)能恢(hui)復視力這個(ge)消(xiao)息(xi)反而讓(rang)牧師(shi)莫名(ming)惶恐。手(shou)術十分成功，吉(ji)特呂(lv)德(de)恢(hui)復了視力，回到家中(zhong)。
幾天以后(hou)，吉(ji)特(te)呂德在河邊散(san)(san)步時，為了采花掉進河里。生命垂危(wei)。她(ta)向牧師承認這并不是(shi)意外(wai)，而是(shi)她(ta)想(xiang)要自(zi)殺。視力的(de)恢復讓她(ta)看(kan)到(dao)了這個世界的(de)美麗，也(ye)看(kan)到(dao)了自(zi)己(ji)給牧師家人帶來的(de)痛(tong)苦和(he)自(zi)己(ji)的(de)罪孽。她(ta)在手術后(hou)的(de)住院期(qi)間，雅(ya)克去(qu)看(kan)望過她(ta)，她(ta)看(kan)到(dao)雅(ya)克后(hou)才明白自(zi)己(ji)真正深愛的(de)其實(shi)不是(shi)牧師，而是(shi)雅(ya)克。可雅(ya)克在那次被吉(ji)特(te)呂德拒絕之后(hou)，皈依宗教，成為天主(zhu)教神職(zhi)人員，不可能結婚了。她(ta)也(ye)認識(shi)到(dao)了當(dang)時牧師拆散(san)(san)他(ta)倆的(de)虛偽(wei)和(he)私欲，自(zi)己(ji)同樣改(gai)信宗教。吉(ji)特(te)呂德最終治療無效死(si)亡。
時代背景
紀(ji)德(de)登上(shang)法(fa)國(guo)文壇之際，正是(shi)弗洛(luo)伊德(de)創(chuang)立的(de)(de)精神(shen)分析學(xue)說(shuo)(shuo)大行(xing)(xing)其道的(de)(de)歷史時期，精神(shen)分析學(xue)對人類(lei)心理和(he)人性復雜(za)性的(de)(de)關注，吸引了當時眾多小(xiao)說(shuo)(shuo)家的(de)(de)目(mu)光(guang)。作品中主(zhu)人公(gong)的(de)(de)內心沖突和(he)行(xing)(xing)為變化(hua)就清晰的(de)(de)展(zhan)現了超我(wo)、本我(wo)、自我(wo)這三重人格在主(zhu)人公(gong)身上(shang)的(de)(de)激(ji)烈(lie)斗(dou)爭。
個人背景
紀(ji)(ji)德(de)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)出生(sheng)在(zai)諾曼(man)底省(sheng)，父親(qin)(qin)出生(sheng)在(zai)朗格(ge)多省(sheng)；母(mu)親(qin)(qin)嚴格(ge)信奉新教(jiao)(jiao)道(dao)德(de)，父親(qin)(qin)有幽默(mo)感、充滿活力；母(mu)親(qin)(qin)嚴厲、苛刻，父親(qin)(qin)親(qin)(qin)切、寬容。紀(ji)(ji)德(de)從小(xiao)時候開(kai)始就(jiu)生(sheng)活在(zai)父親(qin)(qin)與母(mu)親(qin)(qin)無止(zhi)境的(de)(de)爭(zheng)吵與沖突中(zhong)。母(mu)親(qin)(qin)用(yong)清教(jiao)(jiao)徒和(he)資(zi)產階(jie)級(ji)的(de)(de)道(dao)德(de)觀以及清規戒律來教(jiao)(jiao)導紀(ji)(ji)德(de)。紀(ji)(ji)德(de)主(zhu)要在(zai)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)教(jiao)(jiao)育和(he)照料中(zhong)長大。因此紀(ji)(ji)德(de)很(hen)早就(jiu)對自(zi)己(ji)的(de)(de)不良(liang)習性深感內(nei)疚和(he)恐(kong)懼(ju)，《田(tian)園交響曲》中(zhong)牧師(shi)內(nei)心的(de)(de)掙扎就(jiu)是這(zhe)種心理的(de)(de)投射。這(zhe)部小(xiao)說紀(ji)(ji)德(de)構思，醞(yun)釀了25年之久。
牧師
在遭(zao)遇盲(mang)女(nv)之(zhi)時，牧師認(ren)為這(zhe)是(shi)上(shang)帝(di)交(jiao)付于他(ta)的(de)使命，責無旁(pang)貸地產(chan)生了這(zhe)樣(yang)一種想法：要教會盲(mang)女(nv)熱(re)愛(ai)、崇(chong)拜上(shang)帝(di)，把(ba)她帶出失(shi)明的(de)黑暗。神職——事(shi)實(shi)上(shang)就是(shi)充當上(shang)帝(di)和(he)普通(tong)的(de)人之(zhi)間的(de)中(zhong)介者，他(ta)傳(chuan)達的(de)是(shi)來(lai)自“上(shang)帝(di)的(de)愛(ai)”的(de)福音。在牧師看來(lai)，這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)本職工(gong)作，為了上(shang)帝(di)的(de)榮耀。
吉特呂德
盲女(nv)在(zai)得知自(zi)己(ji)真(zhen)正愛(ai)的(de)是(shi)雅克，以及給(gei)牧師(shi)的(de)家(jia)人帶來(lai)的(de)痛苦之后(hou)，選(xuan)擇了(le)自(zi)殺，從(cong)(cong)一個依從(cong)(cong)愛(ai)欲的(de)柏拉圖式信(xin)徒，變成了(le)一個殉罪犧(xi)牲的(de)基(ji)督。臨死(si)前一天，她念念不忘圣(sheng)保羅的(de)話：“我以前沒有律法(fa)是(shi)活(huo)著(zhu)的(de)，但是(shi)誡命來(lai)到，罪又活(huo)了(le)，我就死(si)了(le)。”
《田園交(jiao)響曲(qu)》中(zhong)也(ye)(ye)(ye)同(tong)樣存(cun)在(zai)(zai)這(zhe)樣兩個“我(wo)(wo)”，一(yi)(yi)個是(shi)在(zai)(zai)故事情節展開過(guo)程中(zhong)“行(xing)(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”，另一(yi)(yi)個即(ji)是(shi)那(nei)時(shi)時(shi)“回頭看自(zi)己(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“觀察(cha)與(yu)(yu)判斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”。小說(shuo)中(zhong)更值得關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)在(zai)(zai)內(nei)(nei)(nei)心(xin)中(zhong)自(zi)我(wo)(wo)糾結自(zi)我(wo)(wo)剖析自(zi)我(wo)(wo)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”。而(er)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)解(jie)剖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理深(shen)度正由(you)這(zhe)個“觀察(cha)與(yu)(yu)判斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)某種(zhong)意(yi)義(yi)上(shang)說(shuo)，《田園交(jiao)響曲(qu)》是(shi)一(yi)(yi)部心(xin)理小說(shuo)，或者(zhe)說(shuo)是(shi)一(yi)(yi)部探究復(fu)(fu)雜(za)(za)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。這(zhe)就(jiu)是(shi)紀(ji)(ji)德(de)(de)選(xuan)擇了一(yi)(yi)個第一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)“我(wo)(wo)”做小說(shuo)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)之一(yi)(yi)。“他（紀(ji)(ji)德(de)(de)）之所(suo)以(yi)愛用(yong)第一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)寫作，因(yin)為(wei)構(gou)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)他小說(shuo)材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)一(yi)(yi)些所(suo)謂“內(nei)(nei)(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致”（Paysages intérieurs），一(yi)(yi)些在(zai)(zai)他內(nei)(nei)(nei)心(xin)中(zhong)相互掙扎，相互沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，所(suo)以(yi)如用(yong)客觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，他無從把(ba)握他所(suo)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯綜性(xing)(xing)(xing)每一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物也(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)他自(zi)己(ji)無數部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，但小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物雖以(yi)第一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)出現(xian)，而(er)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)對(dui)這(zhe)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"我(wo)(wo)"卻只采取一(yi)(yi)種(zhong)旁觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)所(suo)以(yi)使紀(ji)(ji)德(de)(de)說(shuo)這(zhe)些都是(shi)他帶(dai)有(you)諷(feng)刺(ci)性(xing)(xing)(xing)，批評性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，而(er)這(zhe)也(ye)(ye)(ye)正是(shi)所(suo)以(yi)使紀(ji)(ji)德(de)(de)小說(shuo)表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦直與(yu)(yu)單純恰恰形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)它(ta)們內(nei)(nei)(nei)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折。”紀(ji)(ji)德(de)(de)登上(shang)文壇之際，正是(shi)弗洛伊(yi)德(de)(de)所(suo)發(fa)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)蘊心(xin)理學精神分析學說(shuo)大行(xing)(xing)其(qi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)期，對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類心(xin)理與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)雜(za)(za)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，誘(you)惑(huo)了當時(shi)眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)家(jia)，也(ye)(ye)(ye)催(cui)生(sheng)了隨后興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流小說(shuo)流派。紀(ji)(ji)德(de)(de)筆下經常出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個“我(wo)(wo)”，即(ji)與(yu)(yu)紀(ji)(ji)德(de)(de)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)構(gou)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)雜(za)(za)理解(jie)有(you)關。紀(ji)(ji)德(de)(de)“以(yi)為(wei)每個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)當是(shi)由(you)兩種(zhong)相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力所(suo)構(gou)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)。這(zhe)兩種(zhong)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互排斥(chi)、掙扎，才形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)一(yi)(yi)切生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉。所(suo)以(yi)在(zai)(zai)藝術中(zhong)我(wo)(wo)們有(you)想(xiang)象與(yu)(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立，在(zai)(zai)意(yi)識中(zhong)有(you)思(si)想(xiang)與(yu)(yu)行(xing)(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分歧，在(zai)(zai)社會(hui)中(zhong)即(ji)形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)集(ji)團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗衡，在(zai)(zai)戀愛中(zhong)即(ji)形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)情與(yu)(yu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。因(yin)此(ci)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品所(suo)表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常是(shi)一(yi)(yi)大片戰場，在(zai)(zai)那(nei)里上(shang)帝與(yu)(yu)惡魔作著永遠不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)逐”。
這(zhe)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)力，在《田園交(jiao)響曲》中(zhong)(zhong)主要表現為道德(de)(de)(de)與(yu)私心以(yi)(yi)及(ji)理智(zhi)與(yu)愛欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。紀(ji)德(de)(de)(de)之所(suo)以(yi)(yi)把這(zhe)部小說也視(shi)(shi)為批評(ping)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，并不(bu)是對(dui)(dui)牧師(shi)(shi)最后占了(le)上風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)與(yu)愛欲進行(xing)譴責，在某種(zhong)意(yi)義(yi)上說，紀(ji)德(de)(de)(de)視(shi)(shi)道德(de)(de)(de)與(yu)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)峙以(yi)(yi)及(ji)理智(zhi)與(yu)愛欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突為人性中(zhong)(zhong)兩(liang)種(zhong)力必(bi)然抗衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。紀(ji)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評(ping)真正(zheng)針對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是牧師(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)欺瞞(man)所(suo)表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽(wei)人格。當(dang)牧師(shi)(shi)聲稱(cheng)“我(wo)(wo)決不(bu)愿(yuan)意(yi)去注意(yi)吉特呂德(de)(de)(de)不(bu)可否認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，當(dang)牧師(shi)(shi)骨子(zi)(zi)里出(chu)于(yu)對(dui)(dui)大兒(er)子(zi)(zi)雅克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉妒卻冠(guan)冕堂皇地(di)斷言“雅克(ke)(ke)很(hen)會說理，這(zhe)么年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想中(zhong)(zhong)已(yi)經有那么多僵(jiang)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教條，叫我(wo)(wo)見了(le)痛心，否則，我(wo)(wo)必(bi)然會欣賞他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)超和(he)(he)邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一致”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，當(dang)讀(du)(du)者終于(yu)意(yi)識(shi)到牧師(shi)(shi)妻子(zi)(zi)其實很(hen)善解(jie)人意(yi)忍辱負重不(bu)肯傷害丈夫和(he)(he)盲(mang)女，而牧師(shi)(shi)卻總想讓讀(du)(du)者感覺到她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)近人情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，牧師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽(wei)人格躍然紙上。而小說最高(gao)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方在于(yu)紀(ji)德(de)(de)(de)含而不(bu)露地(di)通過牧師(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日記生動地(di)傳達(da)出(chu)了(le)讀(du)(du)者可以(yi)(yi)辨識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)虛(xu)偽(wei)性。
牧(mu)師(shi)把(ba)自己(ji)一(yi)(yi)切行(xing)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)法則建(jian)立在(zai)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“言”上(shang)，以(yi)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“博愛”陳(chen)述類(lei)(lei)型為(wei)武(wu)器(qi)(qi)對(dui)抗保羅“禁欲”的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)述類(lei)(lei)型。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)利用(yong)《福(fu)音(yin)書(shu)(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)詞句(ju)，白(bai)我(wo)(wo)寬(kuan)慰(wei)，白(bai)我(wo)(wo)辯(bian)白(bai)，進行(xing)攻擊和(he)白(bai)衛，也(ye)常(chang)(chang)常(chang)(chang)因(yin)《福(fu)音(yin)書(shu)(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)詞句(ju)感(gan)到(dao)恐懼(ju)。正(zheng)如(ru)兒(er)了(le)(le)(le)雅(ya)(ya)克指(zhi)(zhi)責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《福(fu)音(yin)書(shu)(shu)》中找(zhao)“迎合我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)內容”，做有(you)(you)利于己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)釋(shi)。牧(mu)師(shi)以(yi)篩選的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)圣訓(xun)教(jiao)(jiao)育(yu)吉(ji)特呂(lv)(lv)德(de)，掩(yan)藏了(le)(le)(le)真(zhen)實(shi)，丑陋和(he)罪惡，導致她被幻象(xiang)，美(mei)好，愛所蒙蔽。她的(de)(de)(de)(de)(de)“幸福(fu)”建(jian)立在(zai)“無知”的(de)(de)(de)(de)(de)地基(ji)(ji)上(shang)，正(zheng)如(ru)沙(sha)上(shang)壘塔，必有(you)(you)崩塌的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)。為(wei)說(shuo)服(fu)家人(ren)收(shou)留(liu)吉(ji)特呂(lv)(lv)德(de)，牧(mu)師(shi)鄭(zheng)重其(qi)事地稱“我(wo)(wo)領回(hui)了(le)(le)(le)這頭迷途羔(gao)羊”。當(dang)阿(a)梅莉(li)(li)指(zhi)(zhi)責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，“你(ni)給她做的(de)(de)(de)(de)(de)事，給白(bai)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)了(le)(le)(le)還從(cong)沒(mei)做呢。”牧(mu)師(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)是(shi)《圣經》的(de)(de)(de)(de)(de)比喻，“人(ren)要歡慶回(hui)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)了(le)(le)(le)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)常(chang)(chang)和(he)你(ni)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)了(le)(le)(le)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)白(bai)己(ji)同兒(er)了(le)(le)(le)雅(ya)(ya)克的(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)解釋(shi)成是(shi)對(dui)福(fu)音(yin)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)同解讀，進而(er)回(hui)避(bi)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)事實(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)情敵(di)關系根由。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聲稱“我(wo)(wo)讀遍福(fu)音(yin)書(shu)(shu)，徒(tu)然尋找(zhao)命(ming)令、威嚇，禁戒……這一(yi)(yi)切都(dou)只是(shi)來(lai)(lai)(lai)自保羅”，指(zhi)(zhi)責雅(ya)(ya)克這一(yi)(yi)類(lei)(lei)人(ren)“感(gan)覺不(bu)(bu)(bu)(bu)出基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)字(zi)一(yi)(yi)句(ju)都(dou)體現了(le)(le)(le)獨一(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)神意”，“放(fang)棄(qi)了(le)(le)(le)自由，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)容許其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)有(you)(you)自由，希望(wang)用(yong)強制(zhi)手(shou)段去得(de)到(dao)別人(ren)準備用(yong)愛來(lai)(lai)(lai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)東西。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)保羅的(de)(de)(de)(de)(de)著作攻擊雅(ya)(ya)克，說(shuo)是(shi)“我(wo)(wo)只能(neng)用(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)攻擊他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”。并(bing)稱“我(wo)(wo)憑著主耶(ye)穌(su)確知深信，凡物(wu)本來(lai)(lai)(lai)沒(mei)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)；唯(wei)獨人(ren)以(yi)為(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)(bu)(bu)潔凈了(le)(le)(le)”，以(yi)此(ci)論證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同吉(ji)特呂(lv)(lv)德(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)純潔，而(er)倘若(ruo)別人(ren)覺得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)潔的(de)(de)(de)(de)(de)，反倒(dao)成了(le)(le)(le)思想卑(bei)下不(bu)(bu)(bu)(bu)潔的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。以(yi)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)圣訓(xun)，“你(ni)們(men)若(ruo)瞎了(le)(le)(le)眼，就沒(mei)有(you)(you)罪了(le)(le)(le)”，來(lai)(lai)(lai)寬(kuan)慰(wei)白(bai)己(ji)同吉(ji)特呂(lv)(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)倫之戀。在(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)頁，牧(mu)師(shi)為(wei)擺(bai)脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)安，求助的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“言”——阿(a)梅莉(li)(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)“主禱文”，但似乎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)沒(mei)有(you)(you)得(de)到(dao)拯救，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心“比沙(sha)漠還要荒”。紀德(de)可能(neng)是(shi)要暗示，自由解讀教(jiao)(jiao)義是(shi)危險的(de)(de)(de)(de)(de)，對(dui)宗教(jiao)(jiao)“唯(wei)言論”提出了(le)(le)(le)批(pi)評。
心理描寫
小說(shuo)最大(da)的(de)特(te)征是(shi)(shi)心理描寫(xie)，既是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部心理小說(shuo)，又是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部探究復雜人性(xing)的(de)小說(shuo)。作品采用第一(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)“我(wo)(wo)”的(de)手法，描寫(xie)了(le)兩個(ge)“我(wo)(wo)”，一(yi)(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)在故事情(qing)節展開過(guo)(guo)程中“行(xing)動(dong)的(de)我(wo)(wo)”，另一(yi)(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)那時(shi)時(shi)“回(hui)頭看自己(ji)”的(de)“觀察與(yu)判斷的(de)我(wo)(wo)”。紀德(de)含(han)而不(bu)露地通過(guo)(guo)牧師自己(ji)的(de)日記生動(dong)地展示(shi)了(le)其內心相互(hu)掙扎、相互(hu)沖(chong)突的(de)思想斗(dou)爭過(guo)(guo)程，揭穿(chuan)了(le)其“道德(de)的(de)假面”，牧師的(de)虛偽人格(ge)躍然紙上。
名稱寓意
小(xiao)說以“田園(yuan)交(jiao)(jiao)響曲(qu)”為名寓意(yi)深刻(ke)，這個(ge)(ge)“田園(yuan)”是一個(ge)(ge)沒有(you)痛苦、沒有(you)罪惡的理(li)想世界(jie)。盲女熱特律德擁有(you)“天(tian)使的笑容”，純真而美麗，雖然目不能視，卻(que)“看”到了一個(ge)(ge)明眼人無法看到的天(tian)堂般(ban)的世界(jie)，這個(ge)(ge)世界(jie)或許正吻合著“田園(yuan)交(jiao)(jiao)響曲(qu)”的本意(yi)。
空間結構
小(xiao)(xiao)說空間(jian)(jian)結構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)建能(neng)夠讓(rang)讀(du)者有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)身臨其境的(de)(de)(de)(de)感覺，并能(neng)使人感覺到作(zuo)者所想表現(xian)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這種(zhong)情況下，人們在(zai)(zai)構(gou)(gou)建空間(jian)(jian)結構(gou)(gou)時更注重描(miao)寫一(yi)(yi)(yi)些典型的(de)(de)(de)(de)因素，雖然小(xiao)(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)還(huan)是(shi)(shi)有(you)距離的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)注重空間(jian)(jian)構(gou)(gou)建還(huan)是(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)效(xiao)果”。《田園交響曲》描(miao)寫了幾個(ge)對于(yu)情節發展起重要作(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)(de)場(chang)所，構(gou)(gou)成(cheng)了整(zheng)部(bu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)支(zhi)架，經過作(zuo)者精心(xin)的(de)(de)(de)(de)安排和藝術的(de)(de)(de)(de)加工，展現(xian)在(zai)(zai)讀(du)者面前的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)多維的(de)(de)(de)(de)，多方位的(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)。作(zuo)者構(gou)(gou)建的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)副“田園交響曲”是(shi)(shi)由以(yi)(yi)下幾個(ge)主要場(chang)所構(gou)(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)：先(xian)是(shi)(shi)山村的(de)(de)(de)(de)茅屋，再是(shi)(shi)牧師家，接著(zhu)是(shi)(shi)汝拉山脈的(de)(de)(de)(de)山口以(yi)(yi)及M小(xiao)(xiao)姐(jie)家，最后是(shi)(shi)河邊，這幾個(ge)空間(jian)(jian)場(chang)所的(de)(de)(de)(de)變化推動了整(zheng)個(ge)劇情的(de)(de)(de)(de)發展，作(zuo)者每個(ge)場(chang)所的(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)建都體現(xian)出他(ta)的(de)(de)(de)(de)匠(jiang)心(xin)獨運，并不是(shi)(shi)隨隨便便的(de)(de)(de)(de)介紹。
《田園交響曲(qu)》首先(xian)確(que)定了(le)故(gu)事發生和發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)地域范圍(wei)—拉(la)(la)布(bu)雷維吶村，為(wei)(wei)(wei)(wei)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)確(que)定了(le)特(te)定的(de)(de)(de)(de)“舞(wu)臺”，它(ta)為(wei)(wei)(wei)(wei)人物活(huo)動、故(gu)事展(zhan)開提供(gong)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)起碼必備的(de)(de)(de)(de)場所，基本的(de)(de)(de)(de)前(qian)提條件。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)舞(wu)臺上先(xian)進行描述的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山村茅(mao)屋(wu)，在(zai)描寫(xie)(xie)它(ta)的(de)(de)(de)(de)時候，突出了(le)它(ta)的(de)(de)(de)(de)“荒僻，肅殺”，這(zhe)一(yi)(yi)方(fang)而襯(chen)托出孤女(nv)熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)可憐的(de)(de)(de)(de)境地，另一(yi)(yi)方(fang)而為(wei)(wei)(wei)(wei)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)義(yi)不(bu)容辭地收留孤女(nv)埋下了(le)伏筆，有(you)了(le)收養(yang)的(de)(de)(de)(de)事實(shi)，空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)才會(hui)轉移(yi)到牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)家(jia)，在(zai)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)里(li)，作(zuo)者(zhe)描寫(xie)(xie)了(le)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)妻子阿(a)梅(mei)莉(li)(li)(li)對收養(yang)熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)態度。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)認為(wei)(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)“帶(dai)回迷(mi)途的(de)(de)(de)(de)羔羊”，但阿(a)梅(mei)莉(li)(li)(li)認為(wei)(wei)(wei)(wei)“福音書的(de)(de)(de)(de)教導不(bu)會(hui)包含(han)任(ren)(ren)何無理和超理的(de)(de)(de)(de)內容”，牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對阿(a)梅(mei)莉(li)(li)(li)做的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)事，就(jiu)是(shi)(shi)不(bu)干她不(bu)喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，而阿(a)梅(mei)莉(li)(li)(li)歷來聽任(ren)(ren)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干些(xie)不(bu)切實(shi)際又(you)違反常(chang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)常(chang)理的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，他們(men)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種消極被(bei)動的(de)(de)(de)(de)表(biao)示。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想跟阿(a)梅(mei)莉(li)(li)(li)好好談一(yi)(yi)談，卻感(gan)到“兩(liang)個(ge)(ge)相愛(ai)并在(zai)一(yi)(yi)起生活(huo)的(de)(de)(de)(de)人竟會(hui)如(ru)此(ci)陌生，彼此(ci)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)隔了(le)一(yi)(yi)道墻，如(ru)不(bu)當心，隔墻還要增厚(hou)”。這(zhe)暗示著兩(liang)者(zhe)之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)已經缺(que)乏溝通和情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)交流(liu)，這(zhe)也(ye)為(wei)(wei)(wei)(wei)以后牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)上盲女(nv)作(zuo)了(le)鋪墊。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)帶(dai)熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)去(qu)聽音樂會(hui)，他們(men)一(yi)(yi)起散步，他們(men)之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)談話(hua)令彼此(ci)心曠神怡(yi)，對汝拉(la)(la)山口的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)用(yong)了(le)不(bu)少篇(pian)幅，作(zuo)者(zhe)將那里(li)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)景(jing)色展(zhan)現在(zai)讀者(zhe)面(mian)前(qian)，使(shi)讀者(zhe)也(ye)深(shen)深(shen)感(gan)受(shou)到牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)盲女(nv)雙雙墜入愛(ai)河后陶(tao)醉的(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。雅克(ke)對熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀讓(rang)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)感(gan)到嫉(ji)妒和極大的(de)(de)(de)(de)威肋，雖然他自(zi)己還不(bu)承認自(zi)己對熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。于是(shi)(shi)，熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)被(bei)安排在(zai)M小姐(jie)家(jia)，最后，熱(re)(re)(re)特(te)呂(lv)(lv)德(de)(de)雙眼(yan)復明，無法(fa)接(jie)受(shou)眼(yan)前(qian)殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)而投河自(zi)盡。作(zuo)品(pin)中每個(ge)(ge)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)轉移(yi)都是(shi)(shi)承上啟下的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)用(yong)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)來安排情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，而不(bu)是(shi)(shi)用(yong)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)完(wan)全時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)敘述的(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)，可見(jian)作(zuo)者(zhe)對空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)構(gou)建的(de)(de)(de)(de)重視。這(zhe)幾個(ge)(ge)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)形成了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)機的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體(ti)，環環相扣。
法國文學研(yan)究專家盛(sheng)澄華(hua)《試論紀德(de)》：“這場戲的(de)(de)(de)精彩處(chu)正是(shi)牧(mu)師(shi)自(zi)(zi)身那種崇高(gao)的(de)(de)(de)虛偽。”“愛(ai)欲(yu)又極能(neng)藉道(dao)德(de)的(de)(de)(de)庇護而騙過了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)良心。人(ren)們往往能(neng)設(she)法尋覓種種正大(da)高(gao)尚的(de)(de)(de)名義去掩飾(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)卑(bei)怯行為，因此(ci)(ci)紀德(de)以為愈(yu)(yu)是(shi)虔誠的(de)(de)(de)人(ren)，愈(yu)(yu)怕回(hui)頭看自(zi)(zi)己(ji)。因此(ci)(ci)固有的(de)(de)(de)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)假(jia)面，才成為他唯一的(de)(de)(de)屏障(zhang)，唯一的(de)(de)(de)藏身之所(suo)。這也就是(shi)所(suo)以使(shi)牧(mu)師(shi)信以為他對盲女的(de)(de)(de)愛(ai)戀只是(shi)一種純潔無瑕的(de)(de)(de)慈愛(ai)。”
安德(de)烈·紀德(de)（Andre Gide，1869—1951），法(fa)國20世紀作家， 1947年度諾貝爾文(wen)學獎獲得者。代(dai)表作有小(xiao)說(shuo)《人間(jian)食糧》、《背德(de)者》、《窄門》、《田園(yuan)交響樂》、《偽(wei)幣制(zhi)造者》，游記《剛果之行》、《乍得歸(gui)(gui)來》、《訪蘇聯歸(gui)(gui)來》，自傳《如果種子不死》等。
