一位鄉村牧師去給本教(jiao)區一戶破(po)敗(bai)人家的(de)老太(tai)太(tai)辦(ban)喪事(shi)時，發現(xian)這家人僅存老太(tai)太(tai)的(de)侄女——一個(ge)十五(wu)歲盲女。由于(yu)老太(tai)太(tai)生前又(you)聾(long)又(you)啞(ya)，女孩也不會聽(ting)說(shuo)，而(er)且是完全混沌(dun)，心智(zhi)未開。出于(yu)同情之心，牧師決定將這個(ge)無依無靠的(de)盲女帶回自己家中照(zhao)顧撫(fu)養。
牧師的(de)妻子阿(a)梅莉開始時(shi)十分驚訝(ya)并(bing)排斥這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)不(bu)速之窖．因為家中已經(jing)有(you)了雅克(ke)、薩拉、夏洛特等五個(ge)(ge)孩子，而住房(fang)和收入都(dou)有(you)限。后來她慢慢地也(ye)就接受(shou)了這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)可憐的(de)女孩，并(bing)將女孩清洗(xi)干凈，換上干凈的(de)衣(yi)服。因為女孩的(de)真名實姓(xing)沒有(you)任何人知道，甚至她自己也(ye)完全不(bu)清楚(chu)，牧師就接受(shou)了女兒夏洛特的(de)建議，給(gei)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)盲女取名叫吉(ji)特呂德。
牧(mu)(mu)師為了(le)開發(fa)吉(ji)特(te)呂德的(de)心智，設計(ji)了(le)一(yi)(yi)套教(jiao)育方案，卻發(fa)現(xian)徒(tu)勞(lao)無功。吉(ji)特(te)呂德終(zhong)日(ri)遲鈍木訥，毫無表情。并且對任(ren)何(he)人(ren)都采(cai)取防衛的(de)態度(du)：有人(ren)走近就流露敵意，有人(ren)和她(ta)說話(hua)她(ta)就像動物一(yi)(yi)樣嗷(ao)嗷(ao)叫(jiao)。吃飯時吃相(xiang)貪婪得簡直(zhi)像牲(sheng)口一(yi)(yi)樣。這一(yi)(yi)切都令牧(mu)(mu)師十分(fen)難堪(kan)并無可奈何(he)，漸漸對女(nv)孩的(de)教(jiao)育喪失了(le)信心。
牧(mu)師的(de)朋友馬爾丹來(lai)牧(mu)師家里見到(dao)吉(ji)特呂德(de)，認(ren)為不該(gai)喪失希望，應該(gai)從最(zui)初教起，從吃飯的(de)感覺配(pei)上聲音、單詞，反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)地(di)說，并讓(rang)她(ta)運復(fu)。牧(mu)師接受了朋友的(de)建議，開始(shi)實施他介紹的(de)方(fang)法，懷(huai)著常人難以想象的(de)耐心，精心教導吉(ji)特呂德(de)。這種啟蒙(meng)教育極(ji)其花費時(shi)間，還(huan)招來(lai)了阿梅莉的(de)責(ze)備，她(ta)認(ren)為牧(mu)師不應該(gai)把所有時(shi)間都(dou)花在這個盲女的(de)身上，而對自(zi)己親生的(de)孩(hai)子不聞不問。
功夫不負有心(xin)(xin)人，牧(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)努(nu)力總算有了(le)(le)回報(bao)，吉(ji)特呂(lv)(lv)德臉上(shang)初(chu)綻笑容．給了(le)(le)他極大的(de)(de)安慰和(he)無比的(de)(de)喜悅。這種教(jiao)(jiao)育起步困難，但只(zhi)要(yao)初(chu)見成效，進(jin)步就特別迅速了(le)(le)。漸(jian)漸(jian)的(de)(de)，吉(ji)特呂(lv)(lv)德的(de)(de)進(jin)展讓(rang)牧(mu)師(shi)(shi)越(yue)來越(yue)有信心(xin)(xin)。牧(mu)師(shi)(shi)開始將吉(ji)特呂(lv)(lv)德帶到(dao)戶外，讓(rang)她感受(shou)到(dao)大自(zi)然的(de)(de)美麗。吉(ji)特呂(lv)(lv)德開始主動向牧(mu)師(shi)(shi)發問，主動學習(xi)這個(ge)世界。為了(le)(le)教(jiao)(jiao)導吉(ji)特呂(lv)(lv)德，牧(mu)師(shi)(shi)還學習(xi)了(le)(le)盲文。在兒子雅克的(de)(de)幫助下，吉(ji)特呂(lv)(lv)德有了(le)(le)更大的(de)(de)進(jin)步．已(yi)經能設法表(biao)達思(si)想(xiang)了(le)(le)。為了(le)(le)教(jiao)(jiao)授(shou)吉(ji)特呂(lv)(lv)德顏(yan)色的(de)(de)概念，牧(mu)師(shi)(shi)帶她去聽了(le)(le)音樂會。借助每種樂器在交響曲中(zhong)的(de)(de)不同音色，讓(rang)她聯(lian)想(xiang)自(zi)然的(de)(de)顏(yan)色。那次音樂會上(shang)演(yan)《田園交響曲》，這首曲子讓(rang)吉(ji)特呂(lv)(lv)德在很(hen)長時(shi)間內一(yi)直(zhi)心(xin)(xin)醉神迷。
在教導吉特(te)呂(lv)德(de)的過程中，牧(mu)師(shi)一(yi)直不敢(gan)和她談(tan)起邪惡(e)、罪孽和死亡等(deng)等(deng)世界的陰暗(an)面(mian)，給她讀圣(sheng)經時，只(zhi)講(jiang)其中美(mei)好的故事(shi)，所有涉及罪惡(e)的故事(shi)，牧(mu)師(shi)都回避過去。吉特(te)呂(lv)德(de)問(wen)牧(mu)師(shi)自(zi)己的相貌是(shi)否(fou)美(mei)麗，牧(mu)師(shi)一(yi)再(zai)避而不答，不想讓她意(yi)識(shi)到自(zi)己的美(mei)貌，在吉特(te)呂(lv)德(de)的再(zai)三堅持下，才勉強承(cheng)認。
見吉特呂(lv)德(de)(de)對(dui)音樂感興(xing)趣，牧(mu)師(shi)(shi)(shi)就帶她(ta)到(dao)(dao)(dao)自(zi)己的(de)小(xiao)教堂(tang)(tang)中，那里(li)有一架小(xiao)風琴。為了(le)(le)避免流言(yan)飛語，牧(mu)師(shi)(shi)(shi)一般將她(ta)單獨(du)留在小(xiao)教堂(tang)(tang)，傍晚(wan)再(zai)去接她(ta)回家(jia)。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)兒子(zi)雅(ya)克放暑假回到(dao)(dao)(dao)家(jia)中，瞞(man)著(zhu)父親去小(xiao)教堂(tang)(tang)教吉特呂(lv)德(de)(de)彈琴，并(bing)打算為了(le)(le)她(ta)放棄和朋友約好的(de)旅行。這件事情(qing)(qing)被(bei)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)發現后(hou)，引起牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)憤怒，他(ta)找到(dao)(dao)(dao)雅(ya)克談話，指責雅(ya)克不該卑鄙無恥地(di)擾亂吉特呂(lv)德(de)(de)的(de)純潔心靈，雅(ya)克辯解說自(zi)己像(xiang)父親一樣尊重(zhong)吉特呂(lv)德(de)(de)，并(bing)坦承自(zi)己愛上了(le)(le)吉特呂(lv)德(de)(de)，打算娶她(ta)為妻。這件事情(qing)(qing)讓牧(mu)師(shi)(shi)(shi)十分慌亂并(bing)且不滿，他(ta)決定(ding)不惜一切代(dai)價阻止(zhi)這樁婚(hun)事。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)找到(dao)(dao)(dao)兒子(zi)，希望他(ta)先不要和吉特呂(lv)德(de)(de)表白愛情(qing)(qing)，因(yin)為吉特呂(lv)德(de)(de)心智剛得到(dao)(dao)(dao)開發，單純輕信，不像(xiang)雅(ya)克那樣感情(qing)(qing)早(zao)熟，過早(zao)接受他(ta)的(de)愛可能有失慎重(zhong)。他(ta)要求兒子(zi)按原定(ding)計劃后(hou)天(tian)離(li)家(jia)去旅行。雅(ya)克臉色煞白答應了(le)(le)父親。
雅(ya)克(ke)(ke)即將離開(kai)，牧師(shi)和妻(qi)子(zi)阿(a)梅(mei)莉(li)單(dan)獨在家。他(ta)和妻(qi)子(zi)聊起了雅(ya)克(ke)(ke)對(dui)(dui)吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)愛(ai)(ai)情。阿(a)梅(mei)莉(li)表(biao)示(shi)(shi)早(zao)已(yi)察覺，并(bing)說自(zi)己起初(chu)就(jiu)不贊(zan)成收(shou)留吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)。牧師(shi)表(biao)示(shi)(shi)既(ji)然夫妻(qi)倆(lia)都不同(tong)意(yi)(yi)這(zhe)件(jian)婚事，為了讓雅(ya)克(ke)(ke)旅(lv)行(xing)回來(lai)見不到(dao)吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)。可(ke)以(yi)將她(ta)托(tuo)付給路(lu)易絲·德(de)(de)·拉·M小姐，德(de)(de)·拉·M小姐還可(ke)以(yi)給她(ta)上(shang)音(yin)樂(le)課。牧師(shi)征求(qiu)妻(qi)子(zi)的(de)意(yi)(yi)見，可(ke)是(shi)妻(qi)子(zi)不發一(yi)言，她(ta)已(yi)經隱約感(gan)覺到(dao)自(zi)己的(de)丈夫對(dui)(dui)盲女吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)感(gan)情變(bian)得(de)有(you)些微妙了。第二天，天睛氣朗，牧師(shi)帶(dai)著吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)出(chu)游(you)。兩人盡情地感(gan)受并(bing)抒發大(da)自(zi)然的(de)美好。后(hou)來(lai)他(ta)們說到(dao)雅(ya)克(ke)(ke)，牧師(shi)問吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)雅(ya)克(ke)(ke)是(shi)否(fou)向(xiang)她(ta)表(biao)白過(guo)愛(ai)(ai)情，吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)表(biao)示(shi)(shi)雖然雅(ya)克(ke)(ke)沒說，但自(zi)已(yi)能(neng)感(gan)覺出(chu)來(lai)，而(er)且她(ta)感(gan)覺雅(ya)克(ke)(ke)的(de)愛(ai)(ai)沒有(you)牧師(shi)的(de)強烈。她(ta)向(xiang)牧師(shi)表(biao)白說自(zi)己愛(ai)(ai)的(de)是(shi)牧師(shi)，她(ta)不能(neng)嫁給雅(ya)克(ke)(ke)。牧師(shi)終于(yu)不情愿地意(yi)(yi)識到(dao)，自(zi)己對(dui)(dui)吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)感(gan)情，已(yi)經從最初(chu)對(dui)(dui)一(yi)個盲女的(de)愛(ai)(ai)憐轉(zhuan)變(bian)為熾熱的(de)愛(ai)(ai)情了。他(ta)心情沉重(zhong)，無法(fa)面對(dui)(dui)現(xian)實。
吉特呂德(de)(de)搬到(dao)德(de)(de)·拉·M小姐(jie)家居住(zhu)了(le)(le)。雅(ya)克旅行回到(dao)家中(zhong)，卻(que)沒(mei)有(you)和父(fu)親(qin)一起參(can)加復(fu)活節隆重的(de)禮拜。牧(mu)(mu)師發(fa)現雅(ya)克的(de)性情(qing)越來越冷淡(dan)，宗教信仰(yang)也有(you)所改(gai)變，變得(de)因(yin)循守舊，教條主義。而且他(ta)對吉特呂德(de)(de)開始(shi)稱呼(hu)“您”了(le)(le)。牧(mu)(mu)師認(ren)為，每個人(ren)(ren)都應(ying)當追(zhui)求快樂。《福音書》里(li)說：“你(ni)們若(ruo)是盲人(ren)(ren)，就沒(mei)有(you)罪了(le)(le)。”他(ta)想，吉特呂德(de)(de)身上(shang)煥發(fa)的(de)幸(xing)福，就是因(yin)為她不知(zhi)何為罪過。
牧(mu)師(shi)(shi)(shi)日漸疏遠自(zi)己的(de)妻(qi)子(zi)兒女(nv)，認為他(ta)們身(shen)上只(zhi)有世俗的(de)興趣(qu)，他(ta)幾乎每天(tian)都去德(de)·拉·M小姐家喝茶(cha)，看望吉特呂(lv)德(de)。一天(tian)，牧(mu)師(shi)(shi)(shi)同吉特呂(lv)德(de)一起出(chu)去散步，吉特呂(lv)德(de)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)到(dao)(dao)自(zi)己和牧(mu)師(shi)(shi)(shi)之(zhi)間的(de)愛已經(jing)深(shen)(shen)深(shen)(shen)傷害(hai)到(dao)(dao)他(ta)的(de)家人(ren)，并(bing)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)到(dao)(dao)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)給她的(de)全部幸福是建(jian)立在無(wu)知上，她為此深(shen)(shen)感(gan)(gan)(gan)自(zi)己的(de)罪惡卻又無(wu)法(fa)自(zi)拔。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)也非常震(zhen)動，無(wu)法(fa)控(kong)制自(zi)己的(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)。
牧師(shi)的罔友馬爾丹把眼科專家魯大夫介紹給(gei)牧師(shi)，魯大夫確(que)定只要給(gei)吉(ji)(ji)(ji)特呂德(de)動手術(shu)，她就有望恢復(fu)視(shi)力(li)。然而(er)，吉(ji)(ji)(ji)特呂德(de)能恢復(fu)視(shi)力(li)這個消(xiao)息(xi)反(fan)而(er)讓牧師(shi)莫名惶(huang)恐。手術(shu)十分(fen)成功，吉(ji)(ji)(ji)特呂德(de)恢復(fu)了視(shi)力(li)，回到家中。
幾(ji)天(tian)以后，吉特呂德在(zai)(zai)河(he)邊(bian)散(san)(san)步時，為了(le)采花掉進河(he)里。生命垂危(wei)。她(ta)(ta)向牧師承(cheng)認(ren)這并不(bu)(bu)是意(yi)外，而是她(ta)(ta)想要自殺。視(shi)力的(de)(de)恢復讓她(ta)(ta)看(kan)到(dao)了(le)這個世界的(de)(de)美麗，也看(kan)到(dao)了(le)自己給牧師家人帶(dai)來的(de)(de)痛苦和自己的(de)(de)罪孽(nie)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)手術后的(de)(de)住(zhu)院期間(jian)，雅克去看(kan)望過(guo)她(ta)(ta)，她(ta)(ta)看(kan)到(dao)雅克后才(cai)明白自己真正深愛的(de)(de)其實不(bu)(bu)是牧師，而是雅克。可雅克在(zai)(zai)那次被吉特呂德拒絕之后，皈依宗教(jiao)(jiao)，成為天(tian)主(zhu)教(jiao)(jiao)神職人員，不(bu)(bu)可能結(jie)婚了(le)。她(ta)(ta)也認(ren)識到(dao)了(le)當時牧師拆散(san)(san)他倆的(de)(de)虛偽和私欲，自己同樣改信宗教(jiao)(jiao)。吉特呂德最終治療無(wu)效死亡。
時代背景
紀德(de)登上法(fa)國文壇之(zhi)際，正是弗洛(luo)伊德(de)創立的(de)精神分析(xi)學說大行(xing)其道的(de)歷史時(shi)期，精神分析(xi)學對(dui)人(ren)類心理和人(ren)性復雜性的(de)關注(zhu)，吸引了當時(shi)眾(zhong)多小(xiao)說家的(de)目光。作(zuo)品(pin)中主人(ren)公的(de)內心沖突(tu)和行(xing)為變化就(jiu)清晰的(de)展現了超我、本我、自(zi)我這三重人(ren)格在主人(ren)公身(shen)上的(de)激烈斗爭。
個人背景
紀(ji)(ji)德(de)(de)的(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)出生在諾曼(man)底省，父(fu)親(qin)(qin)(qin)出生在朗格多省；母(mu)親(qin)(qin)(qin)嚴格信(xin)奉(feng)新教(jiao)道德(de)(de)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)有(you)幽默感、充(chong)滿(man)活(huo)力；母(mu)親(qin)(qin)(qin)嚴厲、苛(ke)刻，父(fu)親(qin)(qin)(qin)親(qin)(qin)(qin)切、寬容。紀(ji)(ji)德(de)(de)從小時候開始就(jiu)生活(huo)在父(fu)親(qin)(qin)(qin)與母(mu)親(qin)(qin)(qin)無止(zhi)境的(de)爭吵與沖突中(zhong)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)用(yong)清(qing)教(jiao)徒和(he)資產階級(ji)的(de)道德(de)(de)觀(guan)以及清(qing)規戒律(lv)來教(jiao)導紀(ji)(ji)德(de)(de)。紀(ji)(ji)德(de)(de)主要在母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)教(jiao)育和(he)照料中(zhong)長大。因此紀(ji)(ji)德(de)(de)很早(zao)就(jiu)對自己的(de)不良習性(xing)深感內疚和(he)恐懼，《田園交響曲(qu)》中(zhong)牧師內心的(de)掙扎就(jiu)是這種心理的(de)投射。這部小說紀(ji)(ji)德(de)(de)構思，醞釀了25年之(zhi)久。
牧師
在(zai)(zai)遭遇(yu)盲(mang)女(nv)之(zhi)時，牧(mu)師(shi)認為這(zhe)(zhe)是上(shang)帝交付于他(ta)的(de)(de)(de)使命，責無旁貸地產生了這(zhe)(zhe)樣一(yi)種想法：要教會盲(mang)女(nv)熱愛、崇拜上(shang)帝，把(ba)她帶出失明(ming)的(de)(de)(de)黑暗。神(shen)職(zhi)——事實上(shang)就是充當(dang)上(shang)帝和普通(tong)的(de)(de)(de)人之(zhi)間的(de)(de)(de)中介者，他(ta)傳達的(de)(de)(de)是來(lai)自“上(shang)帝的(de)(de)(de)愛”的(de)(de)(de)福音。在(zai)(zai)牧(mu)師(shi)看來(lai)，這(zhe)(zhe)是他(ta)的(de)(de)(de)本(ben)職(zhi)工作(zuo)，為了上(shang)帝的(de)(de)(de)榮耀(yao)。
吉特呂德
盲女(nv)在得(de)知自己(ji)真正愛的(de)(de)是雅克，以及給牧師的(de)(de)家人帶來(lai)的(de)(de)痛苦之后，選擇了(le)自殺，從(cong)一個(ge)(ge)依從(cong)愛欲的(de)(de)柏拉圖式信徒，變成了(le)一個(ge)(ge)殉罪(zui)犧牲的(de)(de)基督(du)。臨死前一天，她念(nian)(nian)念(nian)(nian)不忘圣保羅的(de)(de)話：“我以前沒(mei)有(you)律法(fa)是活著(zhu)的(de)(de)，但(dan)是誡命(ming)來(lai)到，罪(zui)又活了(le)，我就死了(le)。”
《田(tian)園交(jiao)響(xiang)曲》中(zhong)(zhong)也同樣存在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣兩(liang)個(ge)(ge)(ge)“我(wo)(wo)(wo)”，一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)在(zai)(zai)故事(shi)情(qing)節(jie)展開過程中(zhong)(zhong)“行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)”，另一(yi)個(ge)(ge)(ge)即(ji)是(shi)(shi)那時(shi)時(shi)“回頭看(kan)自(zi)己”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“觀(guan)察(cha)與(yu)(yu)判(pan)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)”。小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)更值得關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)內(nei)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)自(zi)我(wo)(wo)(wo)糾結(jie)自(zi)我(wo)(wo)(wo)剖析自(zi)我(wo)(wo)(wo)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”。而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)解剖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)深度正(zheng)(zheng)由(you)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)“觀(guan)察(cha)與(yu)(yu)判(pan)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)”帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)意義上說(shuo)(shuo)，《田(tian)園交(jiao)響(xiang)曲》是(shi)(shi)一(yi)部(bu)(bu)心(xin)(xin)理(li)小說(shuo)(shuo)，或者(zhe)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一(yi)部(bu)(bu)探(tan)究復雜(za)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)。這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)紀(ji)德(de)(de)選擇了一(yi)個(ge)(ge)(ge)第(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)“我(wo)(wo)(wo)”做小說(shuo)(shuo)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因之一(yi)。“他(ta)(ta)(ta)（紀(ji)德(de)(de)）之所(suo)以(yi)(yi)愛用第(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，因為構(gou)成(cheng)(cheng)他(ta)(ta)(ta)小說(shuo)(shuo)材(cai)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)一(yi)些(xie)所(suo)謂(wei)“內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致”（Paysages intérieurs），一(yi)些(xie)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)相互掙扎，相互沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，所(suo)以(yi)(yi)如用客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，他(ta)(ta)(ta)無從把(ba)握他(ta)(ta)(ta)所(suo)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯綜性(xing)每一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)也就是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己無數(shu)部(bu)(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，但(dan)小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)雖以(yi)(yi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)出(chu)現，而(er)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)這(zhe)(zhe)無數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"我(wo)(wo)(wo)"卻只(zhi)采取一(yi)種(zhong)旁觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)(zhe)也就是(shi)(shi)所(suo)以(yi)(yi)使紀(ji)德(de)(de)說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)帶有(you)諷刺性(xing)，批評性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，而(er)這(zhe)(zhe)也正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)所(suo)以(yi)(yi)使紀(ji)德(de)(de)小說(shuo)(shuo)表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦直與(yu)(yu)單(dan)純恰(qia)恰(qia)形成(cheng)(cheng)它們內(nei)部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折。”紀(ji)德(de)(de)登上文壇(tan)之際，正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)弗洛伊德(de)(de)所(suo)發明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深蘊心(xin)(xin)理(li)學精神分析學說(shuo)(shuo)大行其(qi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)期，對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)心(xin)(xin)理(li)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注，誘惑了當時(shi)眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家，也催生了隨后興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流小說(shuo)(shuo)流派。紀(ji)德(de)(de)筆下(xia)經常(chang)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)“我(wo)(wo)(wo)”，即(ji)與(yu)(yu)紀(ji)德(de)(de)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)構(gou)成(cheng)(cheng)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)理(li)解有(you)關(guan)。紀(ji)德(de)(de)“以(yi)(yi)為每個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活當是(shi)(shi)由(you)兩(liang)種(zhong)相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力所(suo)構(gou)成(cheng)(cheng)。這(zhe)(zhe)兩(liang)種(zhong)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互排斥、掙扎，才形成(cheng)(cheng)一(yi)切生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉。所(suo)以(yi)(yi)在(zai)(zai)藝術中(zhong)(zhong)我(wo)(wo)(wo)們有(you)想(xiang)象與(yu)(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立，在(zai)(zai)意識(shi)中(zhong)(zhong)有(you)思(si)想(xiang)與(yu)(yu)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分歧(qi)，在(zai)(zai)社會中(zhong)(zhong)即(ji)形成(cheng)(cheng)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)集(ji)團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗衡，在(zai)(zai)戀(lian)愛中(zhong)(zhong)即(ji)形成(cheng)(cheng)情(qing)與(yu)(yu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。因此他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)所(suo)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)是(shi)(shi)一(yi)大片戰場，在(zai)(zai)那里上帝與(yu)(yu)惡魔作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)著永遠(yuan)不(bu)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐(zhu)”。
這所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)力(li)，在(zai)《田(tian)園(yuan)交響曲》中(zhong)主(zhu)要(yao)表(biao)現(xian)(xian)為(wei)道(dao)德(de)(de)(de)與(yu)(yu)私心(xin)(xin)以(yi)(yi)及理智與(yu)(yu)愛(ai)(ai)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。紀(ji)德(de)(de)(de)之所以(yi)(yi)把這部小說(shuo)也視為(wei)批評性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，并不(bu)是對(dui)牧(mu)師(shi)最后占(zhan)了上(shang)(shang)風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)與(yu)(yu)愛(ai)(ai)欲進行譴責(ze)，在(zai)某種(zhong)意(yi)義上(shang)(shang)說(shuo)，紀(ji)德(de)(de)(de)視道(dao)德(de)(de)(de)與(yu)(yu)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)峙以(yi)(yi)及理智與(yu)(yu)愛(ai)(ai)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突為(wei)人(ren)(ren)性中(zhong)兩種(zhong)力(li)必然抗(kang)衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。紀(ji)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評真正針(zhen)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是牧(mu)師(shi)自(zi)我(wo)(wo)欺瞞(man)所表(biao)現(xian)(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)人(ren)(ren)格。當(dang)(dang)牧(mu)師(shi)聲(sheng)稱“我(wo)(wo)決不(bu)愿意(yi)去注意(yi)吉特呂德(de)(de)(de)不(bu)可否認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，當(dang)(dang)牧(mu)師(shi)骨(gu)子里出(chu)于(yu)對(dui)大兒子雅克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉妒卻冠冕堂皇地(di)(di)斷言“雅克(ke)很會(hui)說(shuo)理，這么年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想中(zhong)已經有那么多僵硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教條，叫我(wo)(wo)見了痛(tong)心(xin)(xin)，否則，我(wo)(wo)必然會(hui)欣賞他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高超和邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一致(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，當(dang)(dang)讀者(zhe)終于(yu)意(yi)識到(dao)牧(mu)師(shi)妻子其(qi)實很善解人(ren)(ren)意(yi)忍辱(ru)負重不(bu)肯傷害(hai)丈(zhang)夫(fu)和盲女(nv)，而牧(mu)師(shi)卻總想讓讀者(zhe)感覺(jue)到(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)近(jin)人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，牧(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)人(ren)(ren)格躍然紙(zhi)上(shang)(shang)。而小說(shuo)最高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方在(zai)于(yu)紀(ji)德(de)(de)(de)含(han)而不(bu)露地(di)(di)通過牧(mu)師(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日記生動(dong)地(di)(di)傳達(da)出(chu)了讀者(zhe)可以(yi)(yi)辨識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)虛偽(wei)性。
牧師(shi)(shi)把(ba)自(zi)己一(yi)(yi)(yi)切行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)則建立(li)(li)在(zai)基(ji)(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“言(yan)”上(shang)，以基(ji)(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“博愛(ai)(ai)(ai)”陳述類(lei)(lei)(lei)型為武器對抗保羅(luo)“禁欲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳述類(lei)(lei)(lei)型。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)利用(yong)《福(fu)音(yin)書(shu)(shu)(shu)(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)句(ju)，白(bai)我(wo)寬(kuan)慰，白(bai)我(wo)辯白(bai)，進行攻(gong)擊和(he)(he)白(bai)衛，也(ye)常常因《福(fu)音(yin)書(shu)(shu)(shu)(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)句(ju)感(gan)(gan)到恐(kong)懼。正如兒了(le)(le)(le)(le)(le)雅克(ke)指責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《福(fu)音(yin)書(shu)(shu)(shu)(shu)》中找“迎合我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容”，做(zuo)(zuo)有(you)利于己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋(shi)。牧師(shi)(shi)以篩(shai)選的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)(ji)督(du)圣訓教(jiao)育(yu)吉(ji)特呂(lv)德(de)，掩藏(zang)了(le)(le)(le)(le)(le)真實(shi)，丑(chou)陋(lou)和(he)(he)罪惡，導致她被幻象，美好，愛(ai)(ai)(ai)所(suo)蒙蔽(bi)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“幸福(fu)”建立(li)(li)在(zai)“無知(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)基(ji)(ji)(ji)上(shang)，正如沙(sha)上(shang)壘塔(ta)，必有(you)崩塌(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天。為說服(fu)家人收留吉(ji)特呂(lv)德(de)，牧師(shi)(shi)鄭(zheng)重其(qi)事(shi)地(di)稱“我(wo)領(ling)回了(le)(le)(le)(le)(le)這頭迷(mi)途(tu)羔羊”。當(dang)阿(a)梅莉指責他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，“你(ni)給她做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，給白(bai)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)了(le)(le)(le)(le)(le)還(huan)從沒(mei)(mei)做(zuo)(zuo)呢。”牧師(shi)(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)又是(shi)(shi)《圣經》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻，“人要(yao)歡(huan)慶回來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)了(le)(le)(le)(le)(le)，卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)常和(he)(he)你(ni)一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)了(le)(le)(le)(le)(le)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)白(bai)己同(tong)兒了(le)(le)(le)(le)(le)雅克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突解釋(shi)成是(shi)(shi)對福(fu)音(yin)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)解讀，進而回避了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們事(shi)實(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情敵關系根由。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聲稱“我(wo)讀遍福(fu)音(yin)書(shu)(shu)(shu)(shu)，徒然尋找命(ming)令、威(wei)嚇，禁戒……這一(yi)(yi)(yi)切都只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)來(lai)自(zi)保羅(luo)”，指責雅克(ke)這一(yi)(yi)(yi)類(lei)(lei)(lei)人“感(gan)(gan)覺(jue)不(bu)(bu)出基(ji)(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)字一(yi)(yi)(yi)句(ju)都體現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)獨一(yi)(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神意”，“放(fang)棄了(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)由，也(ye)不(bu)(bu)容許其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人有(you)自(zi)由，希望(wang)用(yong)強(qiang)制(zhi)手(shou)段(duan)去得到別人準備用(yong)愛(ai)(ai)(ai)來(lai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)保羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)(zhu)作攻(gong)擊雅克(ke)，說是(shi)(shi)“我(wo)只(zhi)(zhi)能用(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器來(lai)攻(gong)擊他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”。并稱“我(wo)憑著(zhu)(zhu)主耶穌確知(zhi)深信，凡(fan)物本來(lai)沒(mei)(mei)有(you)不(bu)(bu)潔(jie)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；唯獨人以為不(bu)(bu)潔(jie)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)潔(jie)凈(jing)了(le)(le)(le)(le)(le)”，以此論證(zheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)吉(ji)特呂(lv)德(de)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)潔(jie)，而倘若別人覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)是(shi)(shi)不(bu)(bu)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，反(fan)倒(dao)成了(le)(le)(le)(le)(le)思想卑(bei)下不(bu)(bu)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。以基(ji)(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)圣訓，“你(ni)們若瞎了(le)(le)(le)(le)(le)眼，就(jiu)沒(mei)(mei)有(you)罪了(le)(le)(le)(le)(le)”，來(lai)寬(kuan)慰白(bai)己同(tong)吉(ji)特呂(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)倫(lun)之戀。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)頁，牧師(shi)(shi)為擺(bai)脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)安，求助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)基(ji)(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“言(yan)”——阿(a)梅莉念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主禱文”，但似(si)乎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并沒(mei)(mei)有(you)得到拯救，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心“比(bi)沙(sha)漠還(huan)要(yao)荒”。紀德(de)可能是(shi)(shi)要(yao)暗示(shi)，自(zi)由解讀教(jiao)義(yi)是(shi)(shi)危險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，對宗教(jiao)“唯言(yan)論”提出了(le)(le)(le)(le)(le)批評。
心理描寫
小(xiao)說最大的特征是(shi)心(xin)理描寫(xie)，既是(shi)一(yi)部心(xin)理小(xiao)說，又是(shi)一(yi)部探究復雜人(ren)性(xing)的小(xiao)說。作品采用第(di)一(yi)人(ren)稱(cheng)“我”的手法，描寫(xie)了兩個(ge)“我”，一(yi)個(ge)是(shi)在故(gu)事情(qing)節展開(kai)過(guo)程中“行動(dong)的我”，另一(yi)個(ge)是(shi)那(nei)時(shi)時(shi)“回頭(tou)看自己”的“觀察與(yu)判斷的我”。紀德(de)含而不露(lu)地通過(guo)牧師自己的日記生動(dong)地展示了其(qi)內(nei)心(xin)相互(hu)掙扎、相互(hu)沖(chong)突(tu)的思想斗爭過(guo)程，揭穿了其(qi)“道(dao)德(de)的假面”，牧師的虛偽人(ren)格(ge)躍(yue)然(ran)紙上(shang)。
名稱寓意
小說以“田園(yuan)交(jiao)響曲(qu)”為名(ming)寓意深刻，這個“田園(yuan)”是一個沒有(you)痛(tong)苦、沒有(you)罪惡的(de)(de)理想世界(jie)。盲女熱特律德擁有(you)“天使的(de)(de)笑容”，純真而美(mei)麗，雖(sui)然目不能視，卻“看(kan)”到(dao)了一個明眼人無法看(kan)到(dao)的(de)(de)天堂般的(de)(de)世界(jie)，這個世界(jie)或許正吻合著(zhu)“田園(yuan)交(jiao)響曲(qu)”的(de)(de)本意。
空間結構
小(xiao)(xiao)說空(kong)間結構(gou)(gou)(gou)(gou)的(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)能夠讓讀者(zhe)(zhe)有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)身臨其(qi)境的(de)(de)(de)感覺，并能使人(ren)感覺到作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)所想(xiang)表現(xian)的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)情(qing)(qing)況下(xia)，人(ren)們在(zai)(zai)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)空(kong)間結構(gou)(gou)(gou)(gou)時更注(zhu)重描寫(xie)一(yi)(yi)些典(dian)型的(de)(de)(de)因(yin)素，雖然小(xiao)(xiao)說中的(de)(de)(de)空(kong)間與現(xian)實的(de)(de)(de)空(kong)間還是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)距(ju)離的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)注(zhu)重空(kong)間構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)還是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)“現(xian)實的(de)(de)(de)效果”。《田園(yuan)交響曲(qu)》描寫(xie)了幾個(ge)(ge)對于情(qing)(qing)節發展(zhan)起(qi)重要(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)用的(de)(de)(de)場(chang)(chang)所，構(gou)(gou)(gou)(gou)成了整部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)支架，經過作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)精心的(de)(de)(de)安(an)排和藝(yi)術的(de)(de)(de)加(jia)工，展(zhan)現(xian)在(zai)(zai)讀者(zhe)(zhe)面(mian)前的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)多(duo)維的(de)(de)(de)，多(duo)方位的(de)(de)(de)結構(gou)(gou)(gou)(gou)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)副“田園(yuan)交響曲(qu)”是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)以下(xia)幾個(ge)(ge)主(zhu)要(yao)場(chang)(chang)所構(gou)(gou)(gou)(gou)成的(de)(de)(de)：先(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)山村的(de)(de)(de)茅(mao)屋(wu)，再是(shi)(shi)(shi)(shi)牧師家，接著(zhu)是(shi)(shi)(shi)(shi)汝拉山脈(mo)的(de)(de)(de)山口以及M小(xiao)(xiao)姐家，最后是(shi)(shi)(shi)(shi)河(he)邊，這(zhe)幾個(ge)(ge)空(kong)間場(chang)(chang)所的(de)(de)(de)變化推(tui)動了整個(ge)(ge)劇(ju)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)發展(zhan)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)每個(ge)(ge)場(chang)(chang)所的(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)(gou)建(jian)都體現(xian)出他的(de)(de)(de)匠(jiang)心獨運，并不是(shi)(shi)(shi)(shi)隨(sui)隨(sui)便便的(de)(de)(de)介紹。
《田園交(jiao)響曲》首先確定了(le)故事(shi)(shi)(shi)發生(sheng)和(he)(he)發展的(de)(de)(de)(de)(de)地域范圍—拉(la)布雷維吶村(cun)，為(wei)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展確定了(le)特(te)(te)(te)定的(de)(de)(de)(de)(de)“舞臺(tai)”，它(ta)為(wei)人物活動(dong)、故事(shi)(shi)(shi)展開提供(gong)了(le)一(yi)個起碼必(bi)備的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)所(suo)，基本的(de)(de)(de)(de)(de)前提條(tiao)件。在(zai)這(zhe)個舞臺(tai)上先進行(xing)描(miao)(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)是山村(cun)茅屋，在(zai)描(miao)(miao)寫它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，突出(chu)了(le)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“荒僻，肅(su)殺(sha)”，這(zhe)一(yi)方(fang)而(er)(er)襯托出(chu)孤女(nv)(nv)熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)可憐的(de)(de)(de)(de)(de)境地，另一(yi)方(fang)而(er)(er)為(wei)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)義(yi)不(bu)(bu)(bu)容(rong)辭地收(shou)(shou)留孤女(nv)(nv)埋下了(le)伏(fu)筆，有了(le)收(shou)(shou)養(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)實(shi)，空(kong)間(jian)(jian)才會(hui)轉移(yi)到(dao)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，在(zai)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)里，作者(zhe)(zhe)描(miao)(miao)寫了(le)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)與妻子阿(a)梅(mei)莉(li)(li)對(dui)收(shou)(shou)養(yang)(yang)熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)態度。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)認為(wei)是“帶回迷(mi)途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)羔(gao)羊”，但阿(a)梅(mei)莉(li)(li)認為(wei)“福音書的(de)(de)(de)(de)(de)教導不(bu)(bu)(bu)會(hui)包(bao)含任何(he)無(wu)(wu)理(li)(li)和(he)(he)超理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容(rong)”，牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)阿(a)梅(mei)莉(li)(li)做的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，就(jiu)是不(bu)(bu)(bu)干她(ta)不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)，而(er)(er)阿(a)梅(mei)莉(li)(li)歷來(lai)聽任牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)干些(xie)不(bu)(bu)(bu)切實(shi)際又違反常(chang)情(qing)常(chang)理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)只是一(yi)種消極被動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)表示。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)想跟阿(a)梅(mei)莉(li)(li)好好談(tan)一(yi)談(tan)，卻感(gan)(gan)到(dao)“兩(liang)個相愛(ai)并在(zai)一(yi)起生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)人竟會(hui)如此陌(mo)生(sheng)，彼(bi)此間(jian)(jian)隔了(le)一(yi)道(dao)墻(qiang)，如不(bu)(bu)(bu)當心，隔墻(qiang)還(huan)要增厚(hou)”。這(zhe)暗示著兩(liang)者(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)已經缺乏溝(gou)通和(he)(he)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流，這(zhe)也為(wei)以后牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)上盲女(nv)(nv)作了(le)鋪墊。牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)帶熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)去聽音樂會(hui)，他(ta)們(men)一(yi)起散步，他(ta)們(men)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)話(hua)令彼(bi)此心曠神怡(yi)，對(dui)汝拉(la)山口的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫用(yong)了(le)不(bu)(bu)(bu)少篇幅，作者(zhe)(zhe)將那里美麗的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)色展現(xian)在(zai)讀者(zhe)(zhe)面前，使讀者(zhe)(zhe)也深深感(gan)(gan)受到(dao)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)與盲女(nv)(nv)雙雙墜入(ru)愛(ai)河后陶(tao)醉的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)。雅克(ke)對(dui)熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀讓牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)感(gan)(gan)到(dao)嫉(ji)妒和(he)(he)極大的(de)(de)(de)(de)(de)威肋，雖(sui)然他(ta)自(zi)(zi)己還(huan)不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認自(zi)(zi)己對(dui)熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。于是，熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)被安排在(zai)M小姐家(jia)，最后，熱特(te)(te)(te)呂(lv)德(de)雙眼復明，無(wu)(wu)法接受眼前殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)而(er)(er)投河自(zi)(zi)盡。作品中每個空(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)轉移(yi)都是承(cheng)上啟(qi)下的(de)(de)(de)(de)(de)，作者(zhe)(zhe)用(yong)空(kong)間(jian)(jian)來(lai)安排情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)是用(yong)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)全(quan)時間(jian)(jian)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法，可見作者(zhe)(zhe)對(dui)空(kong)間(jian)(jian)構(gou)建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)重視。這(zhe)幾個空(kong)間(jian)(jian)形成了(le)一(yi)個有機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)整體，環環相扣。
法(fa)國文學研究專家盛澄華《試(shi)論紀(ji)德(de)》：“這(zhe)(zhe)場戲的(de)(de)(de)精彩處正是(shi)牧師自身那種崇高的(de)(de)(de)虛偽(wei)。”“愛(ai)欲(yu)又極能藉道德(de)的(de)(de)(de)庇護而騙過了自己(ji)的(de)(de)(de)良心(xin)。人們(men)往(wang)往(wang)能設法(fa)尋(xun)覓種種正大高尚的(de)(de)(de)名義去掩飾自己(ji)的(de)(de)(de)卑(bei)怯行為(wei)(wei)，因此紀(ji)德(de)以(yi)為(wei)(wei)愈是(shi)虔(qian)誠的(de)(de)(de)人，愈怕回頭看自己(ji)。因此固有的(de)(de)(de)道德(de)的(de)(de)(de)假面，才成為(wei)(wei)他唯一的(de)(de)(de)屏障，唯一的(de)(de)(de)藏身之所。這(zhe)(zhe)也就(jiu)是(shi)所以(yi)使牧師信以(yi)為(wei)(wei)他對(dui)盲(mang)女的(de)(de)(de)愛(ai)戀只(zhi)是(shi)一種純潔無瑕的(de)(de)(de)慈愛(ai)。”
安德(de)烈·紀德(de)（Andre Gide，1869—1951），法國20世紀作家， 1947年度諾(nuo)貝(bei)爾文學獎(jiang)獲得(de)者。代表作有小說《人間食糧》、《背德(de)者》、《窄(zhai)門》、《田園(yuan)交響樂》、《偽幣制造(zao)者》，游記《剛果之行》、《乍得(de)歸(gui)來》、《訪(fang)蘇聯歸(gui)來》，自傳《如果種(zhong)子不死》等。
