內容簡介
主人(ren)公費蘭克·艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)是一個(ge)(ge)律師，也(ye)是一個(ge)(ge)詩人(ren)。艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)與(yu)妻子斯(si)(si)苔(tai)拉(la)一起到他們年(nian)(nian)輕時(shi)初次(ci)見面的(de)(de)地(di)(di)方慶祝結(jie)婚(hun)(hun)周年(nian)(nian)，卻(que)發現了(le)(le)自己當年(nian)(nian)的(de)(de)舊(jiu)愛(ai)梅(mei)根(gen)(gen)自殺(sha)殉情(qing)的(de)(de)墳(fen)墓，這使他百感交(jiao)集(ji)：想起了(le)(le)與(yu)梅(mei)根(gen)(gen)相愛(ai)的(de)(de)點點滴滴。當年(nian)(nian)，艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)與(yu)朋友一起郊(jiao)游(you)(you)時(shi)腿傷復發，只得找農家(jia)借宿，恰巧(qiao)遇到了(le)(le)美麗善良的(de)(de)農村(cun)姑(gu)娘(niang)梅(mei)根(gen)(gen)。梅(mei)根(gen)(gen)領他們到了(le)(le)自己寄(ji)居的(de)(de)姑(gu)媽(ma)家(jia)，熱情(qing)地(di)(di)招待了(le)(le)他們并(bing)讓他們在(zai)(zai)那里借宿。很快，艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)便與(yu)梅(mei)根(gen)(gen)一見鐘情(qing)，相期相許。但艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)在(zai)(zai)剛(gang)剛(gang)離開梅(mei)根(gen)(gen)后，在(zai)(zai)城中偶遇另外一個(ge)(ge)嫻靜文雅的(de)(de)富家(jia)閨秀斯(si)(si)苔(tai)拉(la)，頓覺梅(mei)根(gen)(gen)乃一介鄉野(ye)村(cun)姑(gu)，雖單純(chun)可愛(ai)卻(que)無(wu)知(zhi)粗陋，遂移情(qing)別戀，棄(qi)梅(mei)根(gen)(gen)如(ru)敝履(lv)。艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)與(yu)和(he)自己“門當戶對(dui)”的(de)(de)斯(si)(si)苔(tai)拉(la)結(jie)了(le)(le)婚(hun)(hun)。癡情(qing)少女梅(mei)根(gen)(gen)望穿秋水，終投水殉情(qing)。艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)在(zai)(zai)舊(jiu)地(di)(di)重游(you)(you)之前，他并(bing)不(bu)知(zhi)道梅(mei)根(gen)(gen)已經(jing)為自己而殉情(qing)。
創作背景
“騎士(shi)精(jing)神”源自中世紀，構成了(le)西歐(ou)民族(zu)中的“紳(shen)士(shi)風度”，主要表(biao)現在(zai)對于個人身份和榮譽的注重，對于風度、禮節和外表(biao)舉止的講究、崇(chong)尚精(jing)神理想等。
20世(shi)紀的(de)(de)英國有大量的(de)(de)封建傳統思想(xiang)。在父(fu)權制社(she)(she)(she)會中(zhong)(zhong)，男人(ren)(ren)(ren)主宰一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)，女(nv)(nv)性沒(mei)有自己(ji)的(de)(de)社(she)(she)(she)會地(di)位，男人(ren)(ren)(ren)才是(shi)整個社(she)(she)(she)會的(de)(de)中(zhong)(zhong)心和統治者(zhe)，他們(men)可以(yi)隨意(yi)地(di)愛上一(yi)(yi)(yi)(yi)個女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)，也(ye)可以(yi)肆意(yi)地(di)拋棄她(ta)們(men)。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)沒(mei)有自己(ji)的(de)(de)財(cai)(cai)(cai)產，相反她(ta)們(men)自身卻是(shi)男人(ren)(ren)(ren)財(cai)(cai)(cai)產中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)。在那個父(fu)權制社(she)(she)(she)會里，女(nv)(nv)孩(hai)在出(chu)嫁(jia)之(zhi)前是(shi)父(fu)親的(de)(de)財(cai)(cai)(cai)產，出(chu)嫁(jia)之(zhi)后則是(shi)丈夫(fu)的(de)(de)財(cai)(cai)(cai)產。因(yin)此在這(zhe)種(zhong)(zhong)社(she)(she)(she)會道德體(ti)制之(zhi)下(xia)，女(nv)(nv)士是(shi)無法與(yu)丈夫(fu)平(ping)(ping)等對話的(de)(de)。《蘋果樹(shu)》女(nv)(nv)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)社(she)(she)(she)會地(di)位是(shi)造成愛情(qing)悲(bei)劇的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個重要影(ying)響因(yin)素(su)。同時也(ye)正是(shi)這(zhe)種(zhong)(zhong)社(she)(she)(she)會地(di)位上的(de)(de)不平(ping)(ping)等現象(xiang)才使得(de)《蘋果樹(shu)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)愛情(qing)悲(bei)劇成為一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)社(she)(she)(she)會現象(xiang)。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)在這(zhe)種(zhong)(zhong)社(she)(she)(she)會環(huan)境中(zhong)(zhong)往往犧牲自己(ji)的(de)(de)愛情(qing)和尊嚴來保存自己(ji)的(de)(de)經濟(ji)地(di)位和社(she)(she)(she)會地(di)位。
人物介紹
梅根·戴維
威爾士人，不(bu)滿18歲的(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)根，藍色的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，花(hua)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)嫵媚，恬靜的(de)(de)(de)(de)(de)臉容，苗條的(de)(de)(de)(de)(de)身材，蘋果(guo)花(hua)似的(de)(de)(de)(de)(de)氣色，那被月光照亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)臉那么(me)白皙。農(nong)民(min)家庭長(chang)大的(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)根一(yi)直過著清貧(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)生活，在偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)村鎮(zhen)里，她很少能了解到外面世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)彩，而且家庭貧(pin)寒(han)使她無(wu)法接(jie)受(shou)優質的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育。她的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)知是(shi)命運注定了的(de)(de)(de)(de)(de)，而她的(de)(de)(de)(de)(de)命運又是(shi)社會的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)平(ping)等注定了的(de)(de)(de)(de)(de)。
在梅根(gen)生活和成長的(de)(de)鄉(xiang)村里(li)有很(hen)(hen)多漂亮的(de)(de)蘋果樹，她的(de)(de)家庭和親戚世(shi)代(dai)在這(zhe)里(li)經營自(zi)(zi)己的(de)(de)農場，雖然沒有太多的(de)(de)錢(qian)，但是梅根(gen)對自(zi)(zi)己的(de)(de)生活很(hen)(hen)滿意，從沒有過過高(gao)的(de)(de)奢望(wang)，只相信汗水就是黃金。因此(ci)，她不(bu)會輕易地離開(kai)這(zhe)里(li)，不(bu)會輕易地離開(kai)自(zi)(zi)己的(de)(de)家人和熟悉的(de)(de)環(huan)境。
除(chu)非有(you)充(chong)足的(de)理由，那(nei)就是(shi)她(ta)愛上了艾舍(she)斯特(te)(te)(te)。她(ta)跟隨艾舍(she)斯特(te)(te)(te)到了另外一個陌(mo)生的(de)環境，剛開始生活得非常幸福，但是(shi)后來艾舍(she)斯特(te)(te)(te)有(you)了新(xin)歡，無情地拋棄了她(ta)。
外面的世(shi)界給梅根帶來的驚喜是(shi)短暫的，當(dang)她孤獨(du)地走在街(jie)道上的時候(hou)她發現這(zhe)個(ge)環境并沒(mei)有接納她，就連海邊的一個(ge)小鎮也好像在用奇怪的眼光(guang)打量著她。
費(fei)蘭(lan)克·艾舍(she)斯特
倫敦大(da)學生(sheng)，灰色眼睛，高(gao)個，長腿，鼻子稍微側向(xiang)一(yi)(yi)邊。具有詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)才情和高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)氣質。艾(ai)舍斯特的(de)(de)(de)(de)父親是一(yi)(yi)位(wei)德高(gao)望重的(de)(de)(de)(de)大(da)學教授(shou)，桃李滿天下，而且學識淵博、家(jia)庭富裕。父親的(de)(de)(de)(de)地位(wei)給艾(ai)舍斯特創造了一(yi)(yi)個良(liang)好的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活環境，他(ta)(ta)從小錦衣(yi)玉食(shi)，接受(shou)著良(liang)好的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭教育，而且優越(yue)的(de)(de)(de)(de)城市(shi)生(sheng)活使得他(ta)(ta)就如精心修剪的(de)(de)(de)(de)盆景一(yi)(yi)樣高(gao)貴。艾(ai)舍斯特求知(zhi)欲強(qiang)烈，渴望新事物(wu)，也正(zheng)是因為這(zhe)些(xie)，他(ta)(ta)厭煩了喧鬧(nao)的(de)(de)(de)(de)都市(shi)生(sheng)活，獨自來到農村(cun)感(gan)受(shou)這(zhe)里(li)新鮮的(de)(de)(de)(de)空氣，靜謐的(de)(de)(de)(de)河(he)流，淳樸的(de)(de)(de)(de)鄉民。
從(cong)看到梅(mei)(mei)根(gen)的(de)(de)第一眼起，艾舍斯特就意識到再(zai)(zai)也無(wu)法將(jiang)自己(ji)的(de)(de)視(shi)線從(cong)她身上轉移(yi)開來，當他偶然間發現(xian)梅(mei)(mei)根(gen)在(zai)為自己(ji)祈禱(dao)的(de)(de)時(shi)候再(zai)(zai)也控制不住自己(ji)，義(yi)無(wu)反顧地向梅(mei)(mei)根(gen)表(biao)達了自己(ji)的(de)(de)愛(ai)意。
作品鑒賞
主題思想
《蘋(pin)果樹》主(zhu)題思想之(zhi)一：現實(shi)主(zhu)義精神下包裹著的(de)虛(xu)偽、狹隘的(de)“資本主(zhu)義社會穩定秩序”
“現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)”是19世(shi)紀歐美(mei)文學的主(zhu)流(liu)。現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)既(ji)是一種世(shi)界(jie)(jie)觀，也是文學批評和文學研究中(zhong)最常見的術(shu)語(yu)之一。作為(wei)世(shi)界(jie)(jie)觀，它(ta)建(jian)立在人(ren)(ren)類對(dui)道德進步和人(ren)(ren)類認知能力的基礎上；作為(wei)文學術(shu)語(yu)，指的是文學藝(yi)術(shu)對(dui)于自然界(jie)(jie)的誠實反映，特指19世(shi)紀與浪漫主(zhu)義(yi)相對(dui)立的文藝(yi)體(ti)系(xi)。
約(yue)翰·高(gao)爾(er)斯華綏作(zuo)為20世紀英國現實小說(shuo)三杰之一，繼承了(le)19世紀現實主義的(de)(de)(de)特點(dian)(dian)，他的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)篇小說(shuo)《蘋果樹》中(zhong)(zhong)現實主義文學特征表現得極為顯著(zhu) 。在(zai)《蘋果樹》中(zhong)(zhong)，約(yue)翰·高(gao)爾(er)斯華綏注重細(xi)節(jie)描寫(xie)的(de)(de)(de)真實性。在(zai)該(gai)中(zhong)(zhong)篇小說(shuo)中(zhong)(zhong)，男主人(ren)(ren)公艾舍(she)(she)斯特想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)那(nei)個曾經(jing)愛(ai)過的(de)(de)(de)村姑梅根(gen)是(shi)在(zai)他和妻(qi)子結(jie)婚25周年紀念(nian)，他們夫妻(qi)二(er)人(ren)(ren)回到了(le)初識(shi)的(de)(de)(de)地(di)(di)方，妻(qi)子在(zai)畫畫的(de)(de)(de)時(shi)候，他突然(ran)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)了(le)那(nei)段(duan)曾經(jing)的(de)(de)(de)往(wang)事。在(zai)現實生活(huo)中(zhong)(zhong)，許多人(ren)(ren)和艾舍(she)(she)斯特一樣，心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)念(nian)、內(nei)疚(jiu)、甚至是(shi)不(bu)安不(bu)是(shi)一直存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)，而是(shi)經(jing)由一個觸動(dong)點(dian)(dian)被牽(qian)引出來(lai)。正是(shi)作(zuo)者高(gao)爾(er)斯華綏這樣具有真實性的(de)(de)(de)細(xi)節(jie)安排，才使得讀者如入(ru)其境(jing)，仿佛(fo)自(zi)己就是(shi)艾舍(she)(she)斯特，在(zai)銀婚紀念(nian)活(huo)動(dong)時(shi)不(bu)經(jing)意地(di)(di)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)那(nei)個叫做梅根(gen)的(de)(de)(de)少女和那(nei)段(duan)青澀的(de)(de)(de)愛(ai)情。
作(zuo)為(wei)現(xian)實主(zhu)義文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)，《蘋果樹》還(huan)具有現(xian)實主(zhu)義文(wen)學(xue)形象典(dian)型(xing)化的(de)(de)(de)(de)特征。可以說，典(dian)型(xing)化是現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)核心(xin)。生活現(xian)象紛紜(yun)復雜，現(xian)實主(zhu)義作(zuo)家通過對現(xian)實生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)素材進行篩選、提(ti)煉、加(jia)工等手段，創造(zao)出典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)和典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)環(huan)境，從而深刻地揭示生活的(de)(de)(de)(de)某些(xie)本(ben)(ben)質特征。《蘋果樹》中(zhong)，高爾斯華綏(sui)所以選擇艾(ai)舍(she)(she)(she)斯特與農莊(zhuang)少女梅根(gen)相戀(lian)，是因為(wei)梅根(gen)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)純真質樸是世間所有美好事物(wu)(wu)(wu)品(pin)質的(de)(de)(de)(de)凝聚和濃縮；而艾(ai)舍(she)(she)(she)斯特之(zhi)所以會拋棄梅根(gen)，是因為(wei)艾(ai)舍(she)(she)(she)斯特所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)資產主(zhu)義社會的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質——他們有著(zhu)陳腐的(de)(de)(de)(de)等級偏見和所謂(wei)高尚(shang)的(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)念。高爾斯華綏(sui)將艾(ai)舍(she)(she)(she)斯特塑造(zao)為(wei)典(dian)型(xing)環(huan)境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)典(dian)型(xing)人(ren)物(wu)(wu)(wu)，以此來(lai)批判諷刺虛偽的(de)(de)(de)(de)、狹隘的(de)(de)(de)(de)、膚淺(qian)的(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)義社會的(de)(de)(de)(de)穩定秩(zhi)序(xu)。
《蘋果樹》中(zhong)的“騎士精(jing)神”
騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)是(shi)西歐中世紀上層社會(hui)的(de)貴(gui)族文(wen)化精(jing)神(shen)。最早的(de)“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”原是(shi)指馬術，中古時代(dai)“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”成為了以個人身份的(de)優越感(gan)為基礎的(de)道(dao)德和人格精(jing)神(shen)，積(ji)淀著西歐民族遠古尚武精(jing)神(shen)的(de)某些(xie)積(ji)極因(yin)素。“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”常(chang)常(chang)出(chu)現在(zai)文(wen)學作品中，成為貴(gui)族或(huo)者是(shi)勇士(shi)(shi)的(de)象征。
在《蘋(pin)果樹》中(zhong)，高爾(er)(er)斯(si)華綏(sui)賦予(yu)了(le)“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”雙(shuang)層(ceng)的(de)含義(yi)(yi)。一(yi)(yi)方面，“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”象(xiang)征著艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)對(dui)于(yu)(yu)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)(yi)社會的(de)反抗，他向(xiang)往(wang)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)(yi)社會之外的(de)美好事(shi)物(wu)，渴望自由。該故(gu)事(shi)中(zhong)，艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)因為(wei)所謂的(de)“憐憫”和(he)(he)“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”愛上(shang)了(le)村(cun)姑梅根(gen)，并(bing)想(xiang)要(yao)和(he)(he)她私奔，在這個階段(duan)“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”是(shi)反抗，是(shi)男(nan)主(zhu)人公對(dui)于(yu)(yu)愛情追(zhui)(zhui)求的(de)熱情。可(ke)(ke)是(shi)，最(zui)后在資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)(yi)社會的(de)階級(ji)等級(ji)、社會道德面前，艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)還是(shi)妥協了(le)且拋棄了(le)純(chun)樸的(de)梅根(gen)；另一(yi)(yi)方面，“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”是(shi)艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)身(shen)份(fen)、階級(ji)的(de)象(xiang)征。也就是(shi)說艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)的(de)“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”僅(jin)僅(jin)是(shi)作(zuo)為(wei)中(zhong)產階級(ji)青(qing)年對(dui)于(yu)(yu)外界(jie)新(xin)鮮事(shi)物(wu)的(de)一(yi)(yi)種(zhong)追(zhui)(zhui)逐(zhu)，對(dui)于(yu)(yu)一(yi)(yi)種(zhong)新(xin)的(de)刺(ci)激的(de)渴望，而(er)并(bing)非真(zhen)正意(yi)義(yi)(yi)上(shang)的(de)，可(ke)(ke)以稱作(zuo)是(shi)信(xin)仰(yang)的(de)“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”。高爾(er)(er)斯(si)華綏(sui)在《蘋(pin)果樹》中(zhong)賦予(yu)“騎(qi)(qi)(qi)士精(jing)神(shen)(shen)(shen)”雙(shuang)層(ceng)象(xiang)征意(yi)義(yi)(yi)，意(yi)在更加形象(xiang)、深刻(ke)而(er)的(de)揭露現(xian)實世界(jie)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)(yi)社會的(de)虛偽(wei)和(he)(he)丑陋(lou)。
高爾斯華綏(sui)在《蘋(pin)果樹》作品中(zhong)，通過現(xian)(xian)實主義(yi)手(shou)法對當時社(she)會陳舊等級(ji)制度、社(she)會道德觀念進行了譴責和批判，其(qi)中(zhong)男主人公身上所體現(xian)(xian)的(de)“騎士精神(shen)”更是突出了現(xian)(xian)實社(she)會的(de)虛(xu)偽。
《蘋果樹》主題思想之二：跨(kua)越(yue)時(shi)空的文(wen)化沖(chong)突與(yu)人性沖(chong)突
作者將艾舍斯特(te)(te)作為(wei)城市(shi)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表、女主(zhu)人公梅根(gen)(gen)作為(wei)鄉村(cun)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，并(bing)將兩(liang)種(zhong)文(wen)明(ming)形成對(dui)照。艾舍斯特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)雅細致、詩情(qing)(qing)畫意(yi)和(he)(he)梅根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真自(zi)然是迥然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)美(mei)(mei)，是他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)條件。艾舍斯特(te)(te)與(yu)梅根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)產(chan)生在美(mei)(mei)妙(miao)(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自(zi)然中(zhong)，在美(mei)(mei)妙(miao)(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村(cun)，“一(yi)切(qie)都(dou)是超塵(chen)脫(tuo)(tuo)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)是塵(chen)世間(jian)情(qing)(qing)侶相會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)；只適合男神(shen)和(he)(he)女神(shen)，牧(mu)神(shen)和(he)(he)林中(zhong)仙女”。窈窕少女梅根(gen)(gen)是那(nei)(nei)(nei)么樸素(su)、美(mei)(mei)好和(he)(he)俏麗：“她(ta)那(nei)(nei)(nei)張開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇呈(cheng)現著淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)，這(zhe)臉(lian)和(he)(he)嘴唇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色(se)有(you)著蘋果(guo)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)種(zhong)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超塵(chen)脫(tuo)(tuo)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。”“她(ta)是那(nei)(nei)(nei)么單純、年輕和(he)(he)直率，只有(you)一(yi)片(pian)愛慕(mu)之心(xin)，毫無自(zi)衛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”，是大(da)自(zi)然之女。天性熱愛大(da)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭克(ke)，幻想自(zi)己像一(yi)個騎士(shi)一(yi)樣(yang)熱愛她(ta)，保護(hu)她(ta)。但是，當環境切(qie)換到城里(li)，艾舍斯特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)感覺(jue)全變了(le)。他(ta)(ta)想要(yao)給梅根(gen)(gen)買(mai)一(yi)套能夠穿到倫敦，面見自(zi)己父(fu)母親友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服，可是他(ta)(ta)發現在那(nei)(nei)(nei)些高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)裝店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥窗里(li)，竟然找(zhao)不(bu)到一(yi)套適合梅根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服。那(nei)(nei)(nei)些漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服只適合穿到貴族小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)。
艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)“簡(jian)直沒法(fa)相信：梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)——他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)——竟會脫掉(diao)他(ta)(ta)(ta)經(jing)常(chang)看見(jian)她穿戴(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)粗蘇(su)格蘭呢裙(qun)子、質料低劣的(de)(de)(de)(de)(de)短罩衫和(he)壓(ya)扁(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)格蘭圓(yuan)帽(mao)，而換上(shang)別的(de)(de)(de)(de)(de)服裝。”“她也需要(yao)一(yi)頂帽(mao)子，一(yi)雙鞋，一(yi)副手套；可是，如(ru)果他(ta)(ta)(ta)都(dou)買(mai)了，說(shuo)不(bu)定(ding)(ding)它們會使(shi)她顯(xian)(xian)得很庸(yong)(yong)俗(su)，就像假(jia)日的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮衣服叫(jiao)鄉(xiang)下(xia)人穿了總顯(xian)(xian)得十分庸(yong)(yong)俗(su)一(yi)樣。”特(te)別是自從遇(yu)見(jian)哈利德(de)一(yi)家人之后，那(nei)個農莊和(he)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)似乎不(bu)真實了。艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)甚至開始懷疑已(yi)經(jing)發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，“難道他(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)向她求過(guo)愛，真的(de)(de)(de)(de)(de)答應(ying)過(guo)帶她去同(tong)居嗎？他(ta)(ta)(ta)一(yi)定(ding)(ding)是受(shou)(shou)了春天、夜和(he)蘋(pin)果花的(de)(de)(de)(de)(de)迷惑。這五月的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱(re)只能(neng)把他(ta)(ta)(ta)們兩個都(dou)毀啦。”艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)自言自語地說(shuo)：“真可怕，‘我’干的(de)(de)(de)(de)(de)什么(me)—— ”在城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)察覺到了他(ta)(ta)(ta)“在鄉(xiang)村獨(du)特(te)清澄的(de)(de)(de)(de)(de)景致里(li)他(ta)(ta)(ta)無法(fa)覺察到”的(de)(de)(de)(de)(de)東西，而這些他(ta)(ta)(ta)終究會覺察出，并(bing)“無法(fa)忍(ren)受(shou)(shou)”，那(nei)就是原本梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)吸引他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質，在城(cheng)市文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)比照下(xia)都(dou)變了味(wei)：當(dang)他(ta)(ta)(ta)遇(yu)到他(ta)(ta)(ta)后來(lai)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)妻子斯(si)(si)苔拉(la)，后者的(de)(de)(de)(de)(de)“淑女風范”、“高(gao)貴氣(qi)質”，有學(xue)問有教(jiao)養，與(yu)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)形成(cheng)了鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)對照，梅(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)清新(xin)(xin)自然變成(cheng)了“缺乏一(yi)切(qie)文(wen)(wen)化教(jiao)養”，單純質樸變成(cheng)了簡(jian)單無知，清新(xin)(xin)美(mei)麗變成(cheng)為粗拙庸(yong)(yong)俗(su)。
艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特漸漸確切(qie)地感覺到(dao)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)會(hui)跟(gen)梅根(gen)結(jie)婚了(le)，甚至(zhi)一(yi)(yi)想(xiang)(xiang)到(dao)要娶這不(bu)(bu)滿18歲的(de)(de)(de)單(dan)純的(de)(de)(de)孩子(zi)為(wei)(wei)妻，就(jiu)使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)充(chong)滿了(le)恐(kong)懼。自(zi)(zi)己(ji)(ji)如(ru)果和(he)(he)梅根(gen)結(jie)合，一(yi)(yi)定會(hui)受(shou)到(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)生活(huo)圈子(zi)的(de)(de)(de)嘲笑(xiao)和(he)(he)排斥。想(xiang)(xiang)到(dao)這些(xie)，他(ta)(ta)(ta)會(hui)害怕，會(hui)憤恨。于是(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)與梅根(gen)不(bu)(bu)辭而(er)別。在(zai)該作(zuo)品中，鄉村(cun)文化和(he)(he)城市文化力量對比(bi)十分懸殊。實際上，對于故(gu)事中兩個人之間的(de)(de)(de)這種文化的(de)(de)(de)差(cha)異(yi)，不(bu)(bu)滿18歲的(de)(de)(de)梅根(gen)也是(shi)(shi)(shi)有(you)所覺察的(de)(de)(de)，梅根(gen)深(shen)深(shen)地被艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特的(de)(de)(de)才情(qing)和(he)(he)高貴(gui)的(de)(de)(de)氣質所吸引，她始終是(shi)(shi)(shi)仰視(shi)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特，甚至(zhi)面(mian)對艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特的(de)(de)(de)時(shi)候她會(hui)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)以及自(zi)(zi)己(ji)(ji)生活(huo)的(de)(de)(de)圈子(zi)而(er)自(zi)(zi)慚形穢。她從(cong)沒有(you)企圖與艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特結(jie)婚，只希望能(neng)(neng)夠見到(dao)他(ta)(ta)(ta)。當知(zhi)道艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特真的(de)(de)(de)愛(ai)上自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)時(shi)候，梅根(gen)帶著某(mou)些(xie)膽怯甚至(zhi)恐(kong)懼，但是(shi)(shi)(shi)依然義(yi)無反顧，如(ru)飛蛾撲火一(yi)(yi)樣地撲向這段愛(ai)情(qing)，直到(dao)殉情(qing)而(er)死。而(er)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特在(zai)清(qing)醒的(de)(de)(de)時(shi)候也意識到(dao)，“她是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)單(dan)純、那(nei)(nei)么(me)(me)(me)信任(ren)、那(nei)(nei)么(me)(me)(me)像朝露一(yi)(yi)般。而(er)朝露是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)長(chang)久的(de)(de)(de)。”“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)熱情(qing)將只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種官能(neng)(neng)的(de)(de)(de)放縱，很快(kuai)就(jiu)會(hui)過去。在(zai)倫敦，她那(nei)(nei)種天真無知(zhi)，只能(neng)(neng)使(shi)(shi)她成(cheng)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)秘(mi)密玩(wan)物——不(bu)(bu)可能(neng)(neng)再(zai)是(shi)(shi)(shi)別的(de)(de)(de)。”斯(si)苔(tai)拉(la)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)“玉潔冰清(qing)，一(yi)(yi)塵不(bu)(bu)染，幾乎是(shi)(shi)(shi)神圣(sheng)的(de)(de)(de)——這一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)純潔和(he)(he)美好的(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)(shi)從(cong)小受(shou)的(de)(de)(de)教養(yang)使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)夠體會(hui)的(de)(de)(de)。”
從艾舍斯特不辭而(er)別的背后(hou)，可以看到(dao)，兩種文化的激烈沖突(tu)，《蘋果樹(shu)》深層(ceng)表現(xian)出了文化隔絕的悲劇，城鄉之間的文化差異今天依然(ran)存在，這樣的悲劇也還在延續。
《蘋果樹》中男女主人公從相愛(ai)(ai)到失愛(ai)(ai)，深(shen)層(ceng)隱含著人物在情感與(yu)理(li)智之間的掙(zheng)扎，以及在現(xian)(xian)實與(yu)理(li)想(xiang)之間的兩難選(xuan)擇。愛(ai)(ai)上梅根使艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)的理(li)想(xiang)愛(ai)(ai)情與(yu)社會現(xian)(xian)實發(fa)生了沖(chong)突(tu)。在浪漫(man)的春(chun)(chun)天里，艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)與(yu)梅根邂逅相愛(ai)(ai)。“春(chun)(chun)天沒有(you)言語，只有(you)淅颯和(he)低吟。春(chun)(chun)花怒(nu)放，春(chun)(chun)葉茁發(fa)，春(chun)(chun)水(shui)奔(ben)流，春(chun)(chun)天歡騰地無休無止地追逐著，這一切都(dou)比言語要豐富(fu)得多。”梅根的出現(xian)(xian)，觸(chu)發(fa)了艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)的愛(ai)(ai)情理(li)想(xiang)：“他貪婪的是她(ta)自然純(chun)樸(pu)的青春(chun)(chun)氣(qi)息，她(ta)似自然的一顆露(lu)水(shui)，那么(me)簡單，那么(me)可靠，忠誠，把什么(me)都(dou)付出了。”
“他(ta)(ta)完全(quan)沉湎在自(zi)豪之中(zhong)了(le)(le)：他(ta)(ta)俘虜(lu)了(le)(le)這(zhe)(zhe)個美麗、信(xin)任、眼睛(jing)水盈盈的(de)小東西(xi)。”一旦回到現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活，那種(zhong)為自(zi)然(ran)(ran)美神魂顛倒的(de)感覺(jue)就消失了(le)(le)。他(ta)(ta)的(de)理(li)智讓他(ta)(ta)選擇了(le)(le)斯苔拉。為了(le)(le)這(zhe)(zhe)他(ta)(ta)犧(xi)牲了(le)(le)愛情(qing)、理(li)想。艾舍斯特內心有著(zhu)(zhu)深深地(di)傷痛，掙扎在現(xian)實(shi)(shi)和理(li)想之間：直到26年(nian)(nian)以后(hou)來到埋葬著(zhu)(zhu)梅根的(de)墓地(di)，他(ta)(ta)依然(ran)(ran)眩惑：“是(shi)真的(de)過了(le)(le)26年(nian)(nian)，還是(shi)他(ta)(ta)做了(le)(le)一個夢，現(xian)在醒來，而梅根正在那棵大蘋果樹下等他(ta)(ta)呢？他(ta)(ta)不自(zi)覺(jue)地(di)抬(tai)起(qi)手來摸(mo)摸(mo)花白的(de)胡子，終于使自(zi)己回到了(le)(le)現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)。”
作(zuo)品通過(guo)美如夢(meng)境(jing)、潔如仙境(jing)、似(si)(si)真似(si)(si)幻的(de)(de)自然景物，暗示主(zhu)人公的(de)(de)美好愛情(qing)(qing)在現(xian)實(shi)中的(de)(de)必然幻滅。理性與情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)沖突，也是(shi)(shi)作(zuo)品表現(xian)的(de)(de)人性的(de)(de)另一對基(ji)本沖突。艾(ai)舍斯特(te)對梅(mei)根是(shi)(shi)原始的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，他(ta)(ta)愛梅(mei)根，而他(ta)(ta)所受到(dao)的(de)(de)教育，他(ta)(ta)的(de)(de)理智時(shi)時(shi)提醒他(ta)(ta)，他(ta)(ta)不能屈從(cong)那(nei)“惡(e)魔”，想(xiang)到(dao)上流社會對他(ta)(ta)選(xuan)擇梅(mei)根的(de)(de)“厭(yan)惡(e)”的(de)(de)反應，他(ta)(ta)就產生一種“又怒、又恨、又羞的(de)(de)奇怪心(xin)情(qing)(qing)”。他(ta)(ta)只(zhi)有放棄(qi)梅(mei)根。然而，從(cong)此在艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)現(xian)實(shi)中，“青春永逝了(le)，沒有愛情(qing)(qing)和甜情(qing)(qing)蜜意(yi)”。艾(ai)舍斯特(te)感(gan)覺(jue)到(dao)像有什么東西卡住了(le)脖子(zi)似(si)(si)的(de)(de)：“人當然是(shi)(shi)應該盡情(qing)(qing)歡樂的(de)(de)，就像這天和地包含(han)著無限歡樂一樣。但(dan)是(shi)(shi)實(shi)際上呢(ni)，卻(que)辦不到(dao)。”艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)生活(huo)永遠是(shi)(shi)“缺(que)(que)少”的(de)(de)，“缺(que)(que)少的(de)(de)是(shi)(shi)那(nei)蘋(pin)果樹(shu)、那(nei)歌(ge)聲和那(nei)金子(zi)。”
人性(xing)(xing)(xing)是復雜的(de)(de)(de)，一方(fang)面希望安寧平(ping)靜一方(fang)面又(you)期待冒險(xian)刺激；不遺余力地創造文明又(you)留戀(lian)無(wu)拘無(wu)束的(de)(de)(de)原始野(ye)性(xing)(xing)(xing)；既現實又(you)浪漫；崇尚(shang)理(li)性(xing)(xing)(xing)又(you)不愿(yuan)磨滅了(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)；尊(zun)重(zhong)理(li)智又(you)不愿(yuan)違背情感(gan)(gan)，這(zhe)是人性(xing)(xing)(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)兩極追(zhui)求的(de)(de)(de)傾向，或(huo)者說(shuo)是兩種(zhong)相(xiang)對的(de)(de)(de)渴求。隨(sui)著現代(dai)文明的(de)(de)(de)日趨完善，社會(hui)高(gao)度理(li)性(xing)(xing)(xing)化(hua)，組織(zhi)化(hua)，使人的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情和(he)(he)理(li)智、感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)和(he)(he)理(li)性(xing)(xing)(xing)不再平(ping)衡，理(li)性(xing)(xing)(xing)壓抑(yi)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，理(li)智壓抑(yi)情感(gan)(gan)，這(zhe)兩極之間，偏向了(le)一端(duan)，其結(jie)果是人類(lei)精神(shen)日益分(fen)裂(lie)，心理(li)嚴重(zhong)失衡。個人情感(gan)(gan)和(he)(he)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)沖突(tu)是一種(zhong)永恒的(de)(de)(de)沖突(tu)。作(zuo)為人類(lei)精神(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)重(zhong)要內容(rong)，情感(gan)(gan)和(he)(he)理(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)沖突(tu)始終(zhong)使人感(gan)(gan)受著矛(mao)盾和(he)(he)困(kun)惑。反映此類(lei)內容(rong)的(de)(de)(de)作(zuo)品，也(ye)就成了(le)不同時代(dai)的(de)(de)(de)人們總也(ye)說(shuo)不完的(de)(de)(de)話題。
艾舍斯(si)(si)特選擇了斯(si)(si)苔拉(la)，放棄了梅根(gen)，在(zai)情感和(he)理智(zhi)、理想(xiang)和(he)現實的沖突中，理智(zhi)戰(zhan)勝(sheng)感情，現實戰(zhan)勝(sheng)理想(xiang)，情感受挫，理想(xiang)受阻(zu)。換一個角度，即(ji)使勝(sheng)利的是(shi)情感和(he)理想(xiang)，受挫的是(shi)理智(zhi)和(he)現實，艾舍斯(si)(si)特也得不到幸福(fu)。
婚(hun)姻仿佛是(shi)(shi)一(yi)座城，“城外的(de)(de)人(ren)想(xiang)沖進去(qu)，城里的(de)(de)人(ren)想(xiang)逃出來(lai)。”“結婚(hun)仿佛金漆的(de)(de)鳥(niao)籠(long)，籠(long)子(zi)外面的(de)(de)鳥(niao)想(xiang)住(zhu)進去(qu)，籠(long)內的(de)(de)鳥(niao)想(xiang)飛出來(lai)；所(suo)以結而(er)離(li)，離(li)而(er)結，沒(mei)有了局(ju)。”這是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)精神(shen)上的(de)(de)所(suo)謂“圍城”現象，是(shi)(shi)人(ren)性的(de)(de)弱點和(he)內在的(de)(de)矛盾(dun)，是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)生命困惑和(he)精神(shen)危機，具有深(shen)刻的(de)(de)認(ren)識價(jia)值。
該小說(shuo)的(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)沖突(tu)的(de)(de)意義可以(yi)作多重解讀(du)：既是社會(hui)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)，也是命運悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)，同(tong)(tong)時(shi)還是性(xing)格悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)。由于(yu)(yu)不同(tong)(tong)的(de)(de)人(ren)物所(suo)代表的(de)(de)文(wen)化(hua)不同(tong)(tong)，其(qi)結(jie)局也就更加耐人(ren)尋味，艾舍斯(si)特“什么(me)都怕”，不能戰(zhan)勝(sheng)資產階級的(de)(de)趣味，因(yin)文(wen)化(hua)的(de)(de)選擇逃(tao)離(li)了(le)(le)愛情的(de)(de)圍(wei)城，進入了(le)(le)婚姻(yin)的(de)(de)圍(wei)城，尋求幸(xing)福(fu)(fu)卻(que)得不到幸(xing)福(fu)(fu)，面(mian)對(dui)美麗的(de)(de)妻子斯(si)苔拉，艾舍斯(si)特的(de)(de)內心獨白是：“說(shuo)什么(me)青(qing)春(chun)和春(chun)天，還有(you)另一個蘋果花似的(de)(de)女(nv)子么(me)？” 26年的(de)(de)婚姻(yin)，沒有(you)幸(xing)福(fu)(fu)，只有(you)感(gan)傷的(de)(de)回(hui)憶。對(dui)于(yu)(yu)他來說(shuo)，性(xing)格造成(cheng)了(le)(le)這個悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)。
對梅根來說，她“就(jiu)是(shi)朵(duo)白色美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)蘋(pin)果(guo)花兒，如采摘下來的(de)(de)(de)花朵(duo)逃脫不(bu)了(le)隨手(shou)一扔(reng)的(de)(de)(de)悲劇命(ming)運。”如果(guo)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)明不(bu)能(neng)夠退回到(dao)原始文(wen)(wen)(wen)明，那么，犧(xi)牲的(de)(de)(de)必定是(shi)作為后者象征的(de)(de)(de)梅根，這(zhe)或許(xu)就(jiu)是(shi)梅根的(de)(de)(de)“宿命(ming)”。而斯苔拉雖然得到(dao)了(le)與艾舍斯特的(de)(de)(de)婚姻(yin)，兩(liang)個人(ren)(ren)相敬如賓度過(guo)26年，卻并沒有得到(dao)愛情(qing)。剖開表層世相的(de)(de)(de)描寫(xie)，可以看(kan)到(dao)，《蘋(pin)果(guo)樹》中(zhong)三個人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)這(zhe)場(chang)悲劇，是(shi)特定時期社(she)會的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)發展(zhan)與人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)互動關(guan)系中(zhong)產生的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)悲劇，是(shi)一種超(chao)越(yue)時空、超(chao)越(yue)文(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)類共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)精神困(kun)惑。
藝術特色
召喚結構
“召喚結(jie)構(gou)”蘊含著一(yi)(yi)個(ge)(ge)關鍵概念(nian)——“空白(bai)”，“空白(bai)”是指(zhi)文(wen)本(ben)中(zhong)需要(yao)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)根據自己的(de)(de)(de)(de)想象加以(yi)(yi)填充的(de)(de)(de)(de)“未言部分(fen)”，或(huo)稱(cheng)為未定的(de)(de)(de)(de)“空域”，具體來(lai)說，它是指(zhi)文(wen)本(ben)結(jie)構(gou)中(zhong)文(wen)本(ben)自身未作說明，因(yin)而(er)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)也不(bu)易覺察的(de)(de)(de)(de)聯接點。《蘋(pin)果樹(shu)》以(yi)(yi)男(nan)主人公(gong)艾舍斯(si)(si)特在銀婚(hun)紀念(nian)日(ri)攜妻斯(si)(si)苔拉出游，準備(bei)去(qu)他們初次相(xiang)遇的(de)(de)(de)(de)地方圓(yuan)滿(man)地度過這個(ge)(ge)喜慶的(de)(de)(de)(de)日(ri)子開始。讀(du)(du)到這里，讀(du)(du)者(zhe)(zhe)原以(yi)(yi)為作者(zhe)(zhe)會大書(shu)特書(shu)男(nan)女主人公(gong)的(de)(de)(de)(de)美(mei)麗及其(qi)以(yi)(yi)往甜(tian)美(mei)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)回憶(yi)，不(bu)料，作者(zhe)(zhe)卻筆(bi)鋒(feng)一(yi)(yi)轉，開始描寫在途中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)風景迷人的(de)(de)(de)(de)地方午餐時(shi)，艾舍斯(si)(si)特意識到26年前他曾經來(lai)過這里，于是他回憶(yi)起(qi)一(yi)(yi)段埋藏已久的(de)(de)(de)(de)﹑單純甜(tian)蜜(mi)而(er)又令人感(gan)懷的(de)(de)(de)(de)往事來(lai)。此時(shi)，讀(du)(du)者(zhe)(zhe)才發現故(gu)事中(zhong)占據中(zhong)心位(wei)(wei)置的(de)(de)(de)(de)不(bu)是斯(si)(si)苔拉，而(er)是另(ling)一(yi)(yi)位(wei)(wei)充滿(man)鄉野風情(qing)(qing)、天(tian)真(zhen)純樸、美(mei)麗迷人的(de)(de)(de)(de)農家姑娘(niang)梅根。
男主人(ren)(ren)公艾舍斯(si)特年輕時邂逅了(le)梅根：那(nei)一(yi)派美麗風景(jing)的精靈(ling)，大自(zi)然的女兒(er)。梅根那(nei)被山風吹得紅彤彤的臉蛋，梅根那(nei)由于干農活而(er)粗糙結實(shi)的雙手(shou)，梅根那(nei)久居鄉村未諳世(shi)事的單純心靈(ling)，與那(nei)一(yi)派山野風景(jing)一(yi)樣地淳樸自(zi)然，美麗動人(ren)(ren)。
于是，就像(xiang)一眼(yan)看見那山野(ye)風景不(bu)能(neng)不(bu)愛(ai)一樣(yang)，艾(ai)舍(she)斯特也一眼(yan)愛(ai)上了這位天真未琢、甚至有點(dian)野(ye)性未馴的美麗的農(nong)家姑(gu)娘。但是，這樣(yang)的愛(ai)只是對純美的迷醉(zui)，具有濃濃的夢幻色彩。
為了籌錢和梅根結婚(hun)，艾舍(she)斯(si)特離開了那如(ru)夢如(ru)幻的(de)農莊回到現實的(de)托爾基鎮之(zhi)后(hou)(hou)，他(ta)遇到與他(ta)同屬一個階層的(de)高(gao)雅(ya)嫻靜的(de)少女(nv)斯(si)苔拉后(hou)(hou)便(bian)見異思遷(qian)，將梅根拋之(zhi)腦后(hou)(hou)，最終導致了梅根的(de)殉情自殺。
可悲的是艾舍斯特在26年后才(cai)無(wu)意中得(de)知梅根為(wei)他殉情的真相。因而，許多(duo)時候，一(yi)見傾(qing)心(xin)的愛戀只是一(yi)種未知的幸福，片刻的歡愉往(wang)往(wang)會帶來無(wu)盡的傷感和惆悵。
作品以(yi)倒敘(xu)的(de)(de)手(shou)法(fa)展開，就像一首令(ling)人(ren)(ren)心碎(sui)的(de)(de)愛情絕唱從作者的(de)(de)筆(bi)端緩緩流淌而出，觸(chu)動世(shi)世(shi)代代讀者的(de)(de)心弦。那(nei)令(ling)人(ren)(ren)憂傷(shang)的(de)(de)結局(ju)，是種(zhong)(zhong)傷(shang)殘的(de)(de)美(mei)(mei)，美(mei)(mei)得(de)令(ling)人(ren)(ren)心碎(sui)，美(mei)(mei)得(de)令(ling)人(ren)(ren)驚嘆(tan)。但是故事卻溶入生(sheng)命濃郁香(xiang)醇的(de)(de)滋味，猶(you)如大自(zi)然(ran)的(de)(de)清(qing)醇氣息一樣，永不(bu)消逝。這種(zhong)(zhong)欲言故止﹑后發制人(ren)(ren)的(de)(de)倒敘(xu)構思(si)，其實就是“空白”技巧的(de)(de)一種(zhong)(zhong)。
抒情筆調
在《蘋果樹(shu)》中，高爾斯(si)華綏筆(bi)觸(chu)細(xi)膩(ni)抒情，哀(ai)婉(wan)動人。《蘋果樹(shu)》作品中的筆(bi)法細(xi)膩(ni)﹑逼真﹑生動，無論寫景還是狀(zhuang)物，均帶(dai)有濃濃的情感(gan)，
作者運(yun)用(yong)優美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)筆調，在情(qing)與景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)(mei)(mei)交融中(zhong)，更加觸發(fa)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和想象，從(cong)而增強作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀性。例如：在剛剛意識(shi)到朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)后(hou)，心情(qing)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾舍(she)斯特眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自然處處有(you)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian)和欣喜。他會如醉如癡地(di)觀(guan)察(cha)一枝(zhi)遲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山毛(mao)櫸(ju)那映著湛藍色(se)天空(kong)﹑在陽光下閃閃發(fa)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)花(hua)苞，觀(guan)察(cha)為(wei)數(shu)不(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾棵蘇格(ge)蘭(lan)冷杉在強光下透著茶褐色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)(shu)干和樹(shu)(shu)枝(zhi)。或者沼澤地(di)上那些(xie)被狂風(feng)吹(chui)彎了腰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落葉(xie)松，在春風(feng)吹(chui)拂(fu)中(zhong)枝(zhi)頂那些(xie)新生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠葉(xie)顯得那么(me)有(you)生(sheng)(sheng)氣，去撫(fu)弄懸鉤子粉紅色(se)透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)苞，聽杜鵑啼叫(jiao)﹑啄木鳥歡唱，也許(xu)還有(you)一只(zhi)云(yun)雀，從(cong)很高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)端送(song)來(lai)一串串歌聲(sheng)。這里(li)，人物心情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉悅與景物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然美(mei)(mei)(mei)交相輝(hui)映，映襯出初涉愛(ai)(ai)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公青春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡暢(chang)和愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)好。
當艾舍(she)斯特和梅根開(kai)始熱戀，并相約晚(wan)上(shang)(shang)在大蘋果樹下定(ding)情(qing)時(shi)，男主人公那愉悅(yue)歡(huan)(huan)快的心情(qing)更是(shi)可以從字里行(xing)間體會到：沒(mei)有(you)風，不過溪水輕(qing)柔(rou)的汩汩笑聲比白天加倍歡(huan)(huan)騰(teng)了，一動不動的黑(hei)色樹干上(shang)(shang)那些數不清(qing)的輕(qing)柔(rou)模糊的花朵都被剛爬上(shang)(shang)來的月亮用魔法點(dian)活了。
溪水和蘋果花朵，無一不(bu)被高爾斯華綏的(de)那支生花妙(miao)筆(bi)灌輸(shu)進人物(wu)的(de)心理氣息，使景物(wu)和人物(wu)的(de)脈搏(bo)在(zai)這種無所不(bu)在(zai)的(de)抒情筆(bi)調中適應合拍。
《蘋果(guo)樹》文筆流暢，細膩(ni)生動(dong)，清新(xin)雋永，抒(shu)情(qing)意味極濃。故(gu)事中(zhong)的(de)抒(shu)情(qing)筆調猶如(ru)包孕(yun)在有形畫面里的(de)無聲情(qing)感(gan)，間(jian)(jian)或給讀者以(yi)欣(xin)悅，間(jian)(jian)或給讀者以(yi)憂悒，令讀者雖然是穿行于別人的(de)故(gu)事中(zhong)，卻仍然情(qing)不自禁(jin)地(di)加入(ru)自己(ji)的(de)感(gan)懷，愛其所(suo)愛，恨其所(suo)恨，喜其所(suo)喜，悲(bei)其所(suo)悲(bei)。
風景描繪
《蘋果樹》的(de)(de)(de)美學至境還表現在(zai)細膩的(de)(de)(de)風景描繪上。“那茵綠細軟的(de)(de)(de)落(luo)葉松、深深的(de)(de)(de)峽谷(gu)、黃金色的(de)(de)(de)草原、晶瑩的(de)(de)(de)白云、杜鵑(juan)的(de)(de)(de)歌唱、畫(hua)眉的(de)(de)(de)鳴(ming)叫、淙(cong)淙(cong)溪(xi)流、春天的(de)(de)(de)蘋果園、一簇(cu)簇(cu)粉紅的(de)(de)(de)花蕾、月色朦朧的(de)(de)(de)山巒(luan)，都(dou)充滿了詩情畫(hua)意。”
心理描寫
“這是怎(zen)樣的(de)(de)陶醉，而且——又(you)是怎(zen)樣的(de)(de)尷尬呀。怎(zen)么(me)處置呢——下次碰到她怎(zen)么(me)辦？”“這里一切都是超塵(chen)脫(tuo)俗的(de)(de)，不是塵(chen)世間(jian)情侶相會的(de)(de)地方；只適(shi)合男神和(he)(he)(he)女(nv)神，牧神和(he)(he)(he)林中仙女(nv)——不適(shi)合他和(he)(he)(he)這鄉下小姑娘(niang)。”艾舍(she)斯特由(you)稚氣未脫(tuo)到熟練老(lao)成的(de)(de)心路(lu)歷(li)程被(bei)(bei)全(quan)方位地展(zhan)現出來，面對兩難選擇時(shi)內心的(de)(de)矛盾沖(chong)突也(ye)被(bei)(bei)刻畫得淋漓盡致。更為可貴的(de)(de)是，人(ren)物(wu)的(de)(de)心理描寫在展(zhan)現人(ren)物(wu)內心世界的(de)(de)起(qi)伏跌宕，顯示(shi)人(ren)物(wu)性格軌跡的(de)(de)同時(shi)，還蘊(yun)含著人(ren)和(he)(he)(he)自(zi)然的(de)(de)和(he)(he)(he)諧美。
作者不(bu)是(shi)為心(xin)理描寫而心(xin)理描寫，而是(shi)將心(xin)理描寫和風景描繪巧妙(miao)地結合起來(lai)，開(kai)創了(le)一個景中(zhong)含情、情中(zhong)見(jian)景、情景交融的(de)(de)藝術境界。自(zi)然(ran)與人(ren)文的(de)(de)完美(mei)融合，使《蘋(pin)果樹》營(ying)造的(de)(de)美(mei)學意境達到了(le)極致，為小說的(de)(de)詩化(hua)表達提供了(le)有益借鑒。
《蘋果(guo)樹》揭示(shi)的人(ren)性與情感(gan)的困境(jing)，營造的美學至境(jing)和(he)獨(du)特(te)神(shen)韻，推動(dong)著(zhu)讀(du)者用另一種視角思考人(ren)生，流淌成綿(mian)延不絕(jue)的生命哲(zhe)學。
典故運用
高爾斯華(hua)綏在(zai)故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)恰到好處地插(cha)入(ru)了(le)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)典故(gu)來影射故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)發展和結局。在(zai)該作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將男(nan)女主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)初次(ci)相(xiang)遇比喻(yu)(yu)為(wei)古希臘神話悲劇中(zhong)(zhong)雅典國王忒修斯之子希波呂(lv)托斯與后母菲(fei)德拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)初次(ci)相(xiang)逢，預示(shi)了(le)兩人(ren)悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)結局；蘋果(guo)園比喻(yu)(yu)為(wei)伊(yi)甸(dian)園，影射了(le)原罪與墮(duo)落(luo)；希臘神話中(zhong)(zhong)，愛(ai)(ai)神的(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)使兩人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情淪為(wei)笑(xiao)談。就這(zhe)樣(yang)，人(ren)這(zhe)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)角，成為(wei)了(le)被動的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品(pin)(pin)(pin)。《蘋果(guo)樹》中(zhong)(zhong)始亂終棄的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)本(ben)來應該是為(wei)人(ren)唾棄，但(dan)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)卻轉變成為(wei)了(le)一個凄(qi)美的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情故(gu)事(shi)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)最初意(yi)欲(yu)創造的(de)(de)(de)(de)(de)批判資(zi)產階(jie)級(ji)腐朽墮(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形(xing)(xing)(xing)態(tai)(tai)，在(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)過程(cheng)(cheng)中(zhong)(zhong)，卻不知不覺為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產階(jie)級(ji)意(yi)識(shi)形(xing)(xing)(xing)態(tai)(tai)所利用，使作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)本(ben)身(shen)在(zai)極大程(cheng)(cheng)度上掩藏了(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)圖(tu)。這(zhe)樣(yang)，意(yi)識(shi)形(xing)(xing)(xing)態(tai)(tai)在(zai)文(wen)本(ben)中(zhong)(zhong)暴露了(le)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性。文(wen)學作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)利用意(yi)識(shi)形(xing)(xing)(xing)態(tai)(tai)，同(tong)時又(you)出賣了(le)它。藝(yi)術在(zai)賦(fu)予意(yi)識(shi)形(xing)(xing)(xing)態(tai)(tai)內容以形(xing)(xing)(xing)式(shi)時必然引起的(de)(de)(de)(de)(de)沖突，使作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)結構具(ju)有離(li)心性，產生反意(yi)識(shi)形(xing)(xing)(xing)態(tai)(tai)質詢的(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)。
象征隱喻
將男(nan)女主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)愛情發展(zhan)和蘋果(guo)(guo)樹、蘋果(guo)(guo)花(hua)(hua)(hua)聯系起來，不(bu)僅(jin)增加了(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)意(yi)蘊美，而且為(wei)(wei)讀者營造出一(yi)片春(chun)意(yi)盎然(ran)(ran)、生機勃勃的(de)(de)(de)(de)世界，芳香的(de)(de)(de)(de)泥土氣息撲面(mian)而來。“循著這(zhe)條以花(hua)(hua)(hua)為(wei)(wei)隱喻的(de)(de)(de)(de)愛情發展(zhan)線索，讀者可以看到人物(wu)心(xin)理與自然(ran)(ran)環境交相輝映，反(fan)射出男(nan)主(zhu)人公復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)心(xin)理變化以及姑(gu)娘悲慘結(jie)局(ju)的(de)(de)(de)(de)先兆。”艾(ai)舍斯(si)特(te)不(bu)止一(yi)次地說：“她是一(yi)朵(duo)野花(hua)(hua)(hua)。”正是他(ta)(ta)對梅(mei)根(gen)(gen)持賞(shang)玩態(tai)度(du)的(de)(de)(de)(de)集中體現。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)顯(xian)然(ran)(ran)是缺乏真摯情感的(de)(de)(de)(de)。艾(ai)舍斯(si)特(te)尚未遇到梅(mei)根(gen)(gen)前：“他(ta)(ta)折了(le)一(yi)朵(duo)小(xiao)藍花(hua)(hua)(hua)，將它對著天(tian)空(kong)轉(zhuan)來轉(zhuan)去。”通(tong)過老吉姆的(de)(de)(de)(de)講述對梅(mei)根(gen)(gen)有(you)了(le)進一(yi)步(bu)的(de)(de)(de)(de)了(le)解之(zhi)后：“他(ta)(ta)站起來，從蘋果(guo)(guo)樹上折下一(yi)個小(xiao)花(hua)(hua)(hua)枝(zhi)。那花(hua)(hua)(hua)蕾宛如梅(mei)根(gen)(gen)，他(ta)(ta)把花(hua)(hua)(hua)枝(zhi)放(fang)在上衣里面(mian)。”作者多次寫到艾(ai)舍斯(si)特(te)折花(hua)(hua)(hua)賞(shang)玩的(de)(de)(de)(de)情景，從表面(mian)上看是欣(xin)賞(shang)花(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)美，實際上卻是“褻瀆(du)神圣”。他(ta)(ta)對美的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)十(shi)分(fen)輕浮(fu)，不(bu)懂(dong)得(de)珍惜“那蘋果(guo)(guo)樹、那歌聲和那金子”，拋棄梅(mei)根(gen)(gen)也就在情理之(zhi)中了(le)。
作品影響
電影《仲夏之戀》取(qu)材于(yu)中篇(pian)小說《蘋果樹》，由皮爾斯·哈(ha)格德（Piers Haggard）執導，于(yu)1988年8月11日在英(ying)國上(shang)映。
作品評價
《蘋(pin)果樹》作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化沖(chong)突(tu)(tu)、理想與現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)(tu)、情(qing)感與理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)(tu)，表現為作(zuo)家審美(mei)理想和審美(mei)觀念上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)(tu)。意味深長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，《蘋(pin)果樹》作(zuo)品(pin)彌漫著(zhu)屬于不同文化特征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)美(mei)：代表兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)文化特征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境，象征兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)文化符號(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，激情(qing)燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事與感傷憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局，無(wu)暇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)美(mei)和殘缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)美(mei)，“兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)文明(ming)既有(you)對(dui)(dui)立性(xing)(xing)(xing)，也有(you)不可否認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互補(bu)性(xing)(xing)(xing)”。兩(liang)(liang)種(zhong)(zhong)美(mei)相(xiang)互排(pai)斥又(you)相(xiang)互補(bu)充(chong)，相(xiang)互欣賞(shang)又(you)相(xiang)互對(dui)(dui)立，你中有(you)我，我中有(you)你，纏綿交(jiao)織，難解難分，讀(du)來纏綿悱惻，蕩氣回腸，令人(ren)(ren)沉醉(zui)。這(zhe)警示著(zhu)人(ren)(ren)們，如果歷史發展(zhan)需要以(yi)一(yi)種(zhong)(zhong)文明(ming)取代另一(yi)種(zhong)(zhong)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，結局必然(ran)是悲劇性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)今天，這(zhe)依然(ran)使人(ren)(ren)類痛苦、困惑和無(wu)奈(nai)。《蘋(pin)果樹》抨擊了資(zi)產階級(ji)審美(mei)趣味對(dui)(dui)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai)。
——劉淑欣（中央民族大(da)學副教(jiao)授）
作者簡介
約翰·高爾(er)(er)斯(si)華綏（John Galsworthy，1867—1933年），英國批(pi)判現實(shi)主義作家。主要作品：《福爾(er)(er)賽世家》、《現代喜(xi)劇》、《有(you)產(chan)業的人(ren)》。1932年獲(huo)諾貝爾(er)(er)文學獎。
