內容簡介
主(zhu)人(ren)(ren)公費蘭克·艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)是一(yi)個律師，也是一(yi)個詩(shi)人(ren)(ren)。艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)與妻子斯(si)(si)(si)(si)苔(tai)拉(la)一(yi)起(qi)到他們(men)年(nian)輕時(shi)初(chu)次見(jian)面的(de)(de)地方慶祝結婚周年(nian)，卻發現了(le)自(zi)(zi)己當(dang)年(nian)的(de)(de)舊愛(ai)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)自(zi)(zi)殺殉(xun)情(qing)(qing)的(de)(de)墳墓(mu)，這使他百感交集：想起(qi)了(le)與梅(mei)(mei)根(gen)(gen)相(xiang)愛(ai)的(de)(de)點點滴滴。當(dang)年(nian)，艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)與朋(peng)友一(yi)起(qi)郊(jiao)游時(shi)腿傷復(fu)發，只(zhi)得找農家借(jie)宿，恰巧遇(yu)到了(le)美麗善良的(de)(de)農村姑(gu)(gu)娘梅(mei)(mei)根(gen)(gen)。梅(mei)(mei)根(gen)(gen)領他們(men)到了(le)自(zi)(zi)己寄居的(de)(de)姑(gu)(gu)媽家，熱情(qing)(qing)地招(zhao)待了(le)他們(men)并讓(rang)他們(men)在(zai)(zai)那里借(jie)宿。很快(kuai)，艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)便與梅(mei)(mei)根(gen)(gen)一(yi)見(jian)鐘情(qing)(qing)，相(xiang)期相(xiang)許。但艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)在(zai)(zai)剛(gang)剛(gang)離開(kai)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)后，在(zai)(zai)城中偶遇(yu)另外一(yi)個嫻靜文雅(ya)的(de)(de)富家閨秀斯(si)(si)(si)(si)苔(tai)拉(la)，頓覺梅(mei)(mei)根(gen)(gen)乃一(yi)介鄉(xiang)野村姑(gu)(gu)，雖單純可愛(ai)卻無知粗陋，遂移情(qing)(qing)別戀，棄梅(mei)(mei)根(gen)(gen)如敝履。艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)與和(he)自(zi)(zi)己“門當(dang)戶(hu)對”的(de)(de)斯(si)(si)(si)(si)苔(tai)拉(la)結了(le)婚。癡(chi)情(qing)(qing)少(shao)女梅(mei)(mei)根(gen)(gen)望穿(chuan)秋(qiu)水(shui)(shui)，終(zhong)投(tou)水(shui)(shui)殉(xun)情(qing)(qing)。艾(ai)舍斯(si)(si)(si)(si)特(te)在(zai)(zai)舊地重游之(zhi)前，他并不知道梅(mei)(mei)根(gen)(gen)已經為(wei)自(zi)(zi)己而殉(xun)情(qing)(qing)。
創作背景
“騎(qi)士精神”源自中世紀，構成了(le)西歐(ou)民族中的(de)“紳士風(feng)度(du)”，主要表現在對于(yu)個人身份和(he)(he)榮譽的(de)注重，對于(yu)風(feng)度(du)、禮節和(he)(he)外表舉止的(de)講究、崇尚精神理想(xiang)等。
20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)有大量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)傳統思想。在父權(quan)制(zhi)(zhi)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)中(zhong)(zhong)，男人(ren)主(zhu)宰(zai)一(yi)(yi)(yi)切，女(nv)性沒(mei)(mei)有自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)(wei)，男人(ren)才是(shi)整個(ge)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)和(he)統治者，他們(men)(men)可以(yi)隨意地(di)愛(ai)上一(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)，也可以(yi)肆意地(di)拋棄她們(men)(men)。女(nv)人(ren)沒(mei)(mei)有自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)(cai)產，相反她們(men)(men)自身卻是(shi)男人(ren)財(cai)(cai)產中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分。在那個(ge)父權(quan)制(zhi)(zhi)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)里，女(nv)孩在出嫁(jia)之(zhi)前(qian)是(shi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)(cai)產，出嫁(jia)之(zhi)后則(ze)是(shi)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)(cai)產。因此在這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)道德體制(zhi)(zhi)之(zhi)下，女(nv)士是(shi)無(wu)法(fa)與(yu)丈夫(fu)平(ping)(ping)等(deng)對(dui)話的(de)(de)(de)(de)(de)。《蘋果(guo)(guo)樹》女(nv)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)(wei)是(shi)造成愛(ai)情(qing)(qing)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要影響(xiang)因素。同時也正是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)(wei)上的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)平(ping)(ping)等(deng)現(xian)象才使得《蘋果(guo)(guo)樹》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)悲(bei)劇(ju)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)現(xian)象。女(nv)人(ren)在這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)環境(jing)中(zhong)(zhong)往(wang)往(wang)犧牲(sheng)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)和(he)尊嚴來保(bao)存(cun)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)經濟地(di)位(wei)(wei)和(he)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)(wei)。
人物介紹
梅根·戴維
威(wei)爾士人，不滿18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)梅根，藍色的(de)(de)(de)(de)眼睛，花一(yi)般的(de)(de)(de)(de)嫵媚，恬靜的(de)(de)(de)(de)臉容，苗條(tiao)的(de)(de)(de)(de)身材(cai)，蘋(pin)果花似(si)的(de)(de)(de)(de)氣色，那被月光照亮的(de)(de)(de)(de)臉那么(me)白皙(xi)。農民(min)家庭長(chang)大(da)的(de)(de)(de)(de)梅根一(yi)直過(guo)著清貧的(de)(de)(de)(de)生活(huo)，在偏(pian)遠的(de)(de)(de)(de)小村鎮里，她很(hen)少能了解到外面世(shi)界的(de)(de)(de)(de)精(jing)彩(cai)，而(er)且家庭貧寒使她無法接(jie)受優質的(de)(de)(de)(de)教育(yu)。她的(de)(de)(de)(de)無知是(shi)命(ming)(ming)運(yun)注定(ding)了的(de)(de)(de)(de)，而(er)她的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)又(you)是(shi)社會的(de)(de)(de)(de)不平(ping)等注定(ding)了的(de)(de)(de)(de)。
在(zai)梅根生(sheng)活(huo)和(he)成(cheng)長的鄉村里有(you)很(hen)多漂(piao)亮(liang)的蘋果樹，她(ta)的家(jia)庭和(he)親戚世代在(zai)這(zhe)里經營自(zi)己的農場，雖然沒(mei)有(you)太多的錢(qian)，但是(shi)梅根對自(zi)己的生(sheng)活(huo)很(hen)滿意(yi)，從(cong)沒(mei)有(you)過過高的奢望，只相信汗水就是(shi)黃(huang)金。因此，她(ta)不會輕易(yi)地離開(kai)這(zhe)里，不會輕易(yi)地離開(kai)自(zi)己的家(jia)人和(he)熟悉的環(huan)境。
除非有(you)充足的理由(you)，那就(jiu)是她(ta)愛上了(le)(le)艾舍斯特。她(ta)跟隨艾舍斯特到了(le)(le)另外一個陌生的環境，剛開始(shi)生活得非常幸福，但是后(hou)來艾舍斯特有(you)了(le)(le)新歡，無情(qing)地(di)拋棄了(le)(le)她(ta)。
外(wai)面的(de)世界(jie)給(gei)梅(mei)根帶來的(de)驚(jing)喜是短(duan)暫的(de)，當她孤(gu)獨地走在街道上的(de)時(shi)候她發現這(zhe)個(ge)環境并沒有(you)接納她，就連海邊的(de)一個(ge)小鎮也好像在用奇怪的(de)眼光打量著她。
費蘭克·艾(ai)舍(she)斯特
倫(lun)敦大學(xue)(xue)生，灰色眼睛，高個，長腿，鼻子稍微側向(xiang)一邊。具有詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)才情(qing)和高貴的(de)(de)(de)氣質。艾(ai)舍斯(si)特(te)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親是一位德高望重的(de)(de)(de)大學(xue)(xue)教授，桃李滿天(tian)下，而且(qie)學(xue)(xue)識淵博、家庭富裕。父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)地(di)位給(gei)艾(ai)舍斯(si)特(te)創造了一個良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)生活(huo)環境，他從小錦衣玉食，接受著良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)家庭教育，而且(qie)優越(yue)的(de)(de)(de)城市生活(huo)使得他就如精心修剪(jian)的(de)(de)(de)盆景(jing)一樣高貴。艾(ai)舍斯(si)特(te)求知欲強烈(lie)，渴望新事物，也正是因為這些，他厭煩了喧鬧的(de)(de)(de)都(dou)市生活(huo)，獨自來到農村感受這里新鮮(xian)的(de)(de)(de)空氣，靜謐的(de)(de)(de)河流，淳樸的(de)(de)(de)鄉民。
從(cong)看到(dao)梅根(gen)的第一眼(yan)起，艾舍斯特就意識到(dao)再也(ye)無法將自(zi)己的視線從(cong)她身(shen)上轉(zhuan)移開(kai)來(lai)，當他(ta)偶(ou)然間發現梅根(gen)在為(wei)自(zi)己祈禱(dao)的時候再也(ye)控制不住自(zi)己，義無反顧地向梅根(gen)表達了(le)自(zi)己的愛(ai)意。
作品鑒賞
主題思想
《蘋(pin)果樹》主(zhu)題思想之一：現實(shi)主(zhu)義精神下包(bao)裹著的(de)虛偽、狹隘的(de)“資本主(zhu)義社會穩定秩序”
“現實(shi)主(zhu)(zhu)義”是(shi)19世(shi)紀(ji)歐美文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)主(zhu)(zhu)流。現實(shi)主(zhu)(zhu)義既(ji)是(shi)一(yi)種世(shi)界觀(guan)，也是(shi)文(wen)學(xue)(xue)批評和文(wen)學(xue)(xue)研究中最常見的(de)(de)術(shu)語(yu)之一(yi)。作為世(shi)界觀(guan)，它建(jian)立在人類對道德進步和人類認知能力的(de)(de)基礎上；作為文(wen)學(xue)(xue)術(shu)語(yu)，指的(de)(de)是(shi)文(wen)學(xue)(xue)藝術(shu)對于自然界的(de)(de)誠實(shi)反映，特指19世(shi)紀(ji)與浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義相對立的(de)(de)文(wen)藝體系(xi)。
約翰(han)(han)·高爾(er)(er)斯(si)華綏作為20世紀(ji)英國現實(shi)(shi)小說三杰之一，繼承了(le)19世紀(ji)現實(shi)(shi)主義(yi)的(de)(de)(de)特(te)點，他的(de)(de)(de)中(zhong)篇(pian)小說《蘋果樹》中(zhong)現實(shi)(shi)主義(yi)文學特(te)征表(biao)現得極為顯著 。在(zai)《蘋果樹》中(zhong)，約翰(han)(han)·高爾(er)(er)斯(si)華綏注重細(xi)(xi)節(jie)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)性(xing)。在(zai)該(gai)中(zhong)篇(pian)小說中(zhong)，男主人公艾舍(she)斯(si)特(te)想起那個(ge)曾(ceng)經愛過(guo)的(de)(de)(de)村(cun)姑梅(mei)根是(shi)在(zai)他和妻(qi)子(zi)結婚25周年紀(ji)念，他們夫妻(qi)二人回到了(le)初(chu)識的(de)(de)(de)地(di)方，妻(qi)子(zi)在(zai)畫畫的(de)(de)(de)時候(hou)，他突(tu)然想起了(le)那段曾(ceng)經的(de)(de)(de)往事。在(zai)現實(shi)(shi)生活中(zhong)，許多人和艾舍(she)斯(si)特(te)一樣(yang)，心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)想念、內疚、甚至是(shi)不安不是(shi)一直存在(zai)的(de)(de)(de)，而是(shi)經由一個(ge)觸動點被牽(qian)引出(chu)來(lai)。正(zheng)是(shi)作者高爾(er)(er)斯(si)華綏這樣(yang)具有真(zhen)實(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)安排，才使得讀者如入其境(jing)，仿佛(fo)自己就是(shi)艾舍(she)斯(si)特(te)，在(zai)銀婚紀(ji)念活動時不經意(yi)地(di)想起那個(ge)叫做(zuo)梅(mei)根的(de)(de)(de)少女和那段青澀的(de)(de)(de)愛情。
作為(wei)現(xian)實主(zhu)義文學(xue)作品，《蘋果樹(shu)》還具有現(xian)實主(zhu)義文學(xue)形象(xiang)典型化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)征。可(ke)以(yi)說(shuo)，典型化是(shi)現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)。生活(huo)現(xian)象(xiang)紛紜復雜，現(xian)實主(zhu)義作家通過對現(xian)實生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材進行篩選、提(ti)煉、加工等手段，創(chuang)造出典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物和典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)，從(cong)而深刻地揭示生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些本(ben)質(zhi)特(te)(te)征。《蘋果樹(shu)》中，高(gao)爾(er)斯華綏(sui)所(suo)以(yi)選擇艾(ai)舍斯特(te)(te)與農(nong)莊少女梅(mei)根相戀，是(shi)因為(wei)梅(mei)根身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)質(zhi)樸是(shi)世(shi)間所(suo)有美好(hao)事物品質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝聚和濃縮(suo)；而艾(ai)舍斯特(te)(te)之所(suo)以(yi)會拋(pao)棄梅(mei)根，是(shi)因為(wei)艾(ai)舍斯特(te)(te)所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產主(zhu)義社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)——他們有著陳腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等級偏(pian)見和所(suo)謂高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德觀念。高(gao)爾(er)斯華綏(sui)將艾(ai)舍斯特(te)(te)塑(su)造為(wei)典型環境(jing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型人物，以(yi)此來批判諷刺虛(xu)偽(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、膚淺(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主(zhu)義社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩定秩序。
《蘋果樹》中的(de)“騎士(shi)精神”
騎士(shi)精(jing)(jing)神(shen)是(shi)西(xi)歐中世紀上(shang)層社會的(de)貴族文(wen)化精(jing)(jing)神(shen)。最早的(de)“騎士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”原是(shi)指(zhi)馬(ma)術，中古時代“騎士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”成為(wei)了以個人身份的(de)優越感為(wei)基礎的(de)道德和人格(ge)精(jing)(jing)神(shen)，積淀(dian)著西(xi)歐民族遠古尚(shang)武(wu)精(jing)(jing)神(shen)的(de)某些積極因(yin)素。“騎士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”常常出現(xian)在文(wen)學作品(pin)中，成為(wei)貴族或(huo)者是(shi)勇士(shi)的(de)象征。
在(zai)(zai)《蘋果樹(shu)》中(zhong)，高(gao)爾(er)斯(si)華綏賦(fu)予了(le)(le)“騎士(shi)精神(shen)”雙層的(de)(de)(de)含義(yi)。一方(fang)面，“騎士(shi)精神(shen)”象(xiang)(xiang)征著艾舍(she)(she)(she)斯(si)特對于(yu)(yu)資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)反(fan)(fan)抗，他向往資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)社會(hui)之外(wai)的(de)(de)(de)美好事(shi)(shi)物，渴望(wang)自由。該故事(shi)(shi)中(zhong)，艾舍(she)(she)(she)斯(si)特因為所謂的(de)(de)(de)“憐憫”和“騎士(shi)精神(shen)”愛上(shang)了(le)(le)村姑梅(mei)根，并想要和她私(si)奔，在(zai)(zai)這個(ge)階(jie)段“騎士(shi)精神(shen)”是(shi)反(fan)(fan)抗，是(shi)男主(zhu)人公對于(yu)(yu)愛情追求的(de)(de)(de)熱情。可是(shi)，最后在(zai)(zai)資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)階(jie)級(ji)等級(ji)、社會(hui)道德(de)面前，艾舍(she)(she)(she)斯(si)特還是(shi)妥協了(le)(le)且拋棄了(le)(le)純樸的(de)(de)(de)梅(mei)根；另(ling)一方(fang)面，“騎士(shi)精神(shen)”是(shi)艾舍(she)(she)(she)斯(si)特身份(fen)、階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征。也(ye)就是(shi)說艾舍(she)(she)(she)斯(si)特的(de)(de)(de)“騎士(shi)精神(shen)”僅(jin)僅(jin)是(shi)作(zuo)為中(zhong)產(chan)階(jie)級(ji)青年對于(yu)(yu)外(wai)界新鮮(xian)事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)一種(zhong)追逐，對于(yu)(yu)一種(zhong)新的(de)(de)(de)刺激(ji)的(de)(de)(de)渴望(wang)，而并非真正(zheng)意義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)，可以(yi)稱(cheng)作(zuo)是(shi)信仰的(de)(de)(de)“騎士(shi)精神(shen)”。高(gao)爾(er)斯(si)華綏在(zai)(zai)《蘋果樹(shu)》中(zhong)賦(fu)予“騎士(shi)精神(shen)”雙層象(xiang)(xiang)征意義(yi)，意在(zai)(zai)更加形象(xiang)(xiang)、深(shen)刻(ke)而的(de)(de)(de)揭露現實(shi)世界資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)虛偽和丑陋。
高爾斯華綏(sui)在《蘋果樹》作品(pin)中，通過(guo)現實主(zhu)義(yi)手法對當時社會陳(chen)舊等級制度(du)、社會道德觀(guan)念進行了譴責和批(pi)判，其中男主(zhu)人公身上(shang)所體現的(de)“騎士精(jing)神”更是突出了現實社會的(de)虛偽。
《蘋果(guo)樹(shu)》主(zhu)題思想之二：跨越(yue)時空的文化沖突與人性沖突
作者將艾舍斯特作為(wei)城市文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表、女主人公(gong)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)作為(wei)鄉村(cun)(cun)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，并將兩種(zhong)文明(ming)形(xing)成(cheng)對照。艾舍斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文雅細(xi)致、詩(shi)情(qing)畫意和梅(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)自(zi)然(ran)(ran)是(shi)迥(jiong)然(ran)(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)美，是(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)條件(jian)。艾舍斯特與梅(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)產生在(zai)美妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自(zi)然(ran)(ran)中，在(zai)美妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村(cun)(cun)，“一(yi)切都(dou)是(shi)超塵脫俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)是(shi)塵世間情(qing)侶相會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方；只(zhi)(zhi)適合(he)男神(shen)和女神(shen)，牧神(shen)和林中仙女”。窈窕少女梅(mei)根(gen)(gen)(gen)是(shi)那么樸素、美好(hao)和俏麗：“她(ta)那張(zhang)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇呈現著(zhu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)紅(hong)色(se)，這臉和嘴唇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色(se)有(you)著(zhu)蘋果花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超塵脫俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。”“她(ta)是(shi)那么單(dan)純、年輕和直率，只(zhi)(zhi)有(you)一(yi)片(pian)愛(ai)慕之心，毫無自(zi)衛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力”，是(shi)大(da)自(zi)然(ran)(ran)之女。天性熱(re)愛(ai)大(da)自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭克(ke)，幻(huan)想(xiang)自(zi)己像一(yi)個騎士一(yi)樣熱(re)愛(ai)她(ta)，保護她(ta)。但是(shi)，當環境切換到城里(li)，艾舍斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切感(gan)覺全變了(le)。他(ta)想(xiang)要(yao)給梅(mei)根(gen)(gen)(gen)買一(yi)套(tao)(tao)能(neng)夠穿到倫敦(dun)，面見自(zi)己父母(mu)親(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服，可是(shi)他(ta)發現在(zai)那些高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時裝店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥窗里(li)，竟然(ran)(ran)找(zhao)不(bu)到一(yi)套(tao)(tao)適合(he)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服。那些漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服只(zhi)(zhi)適合(he)穿到貴族(zu)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上。
艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)“簡直沒(mei)法相信：梅(mei)根(gen)——他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)梅(mei)根(gen)——竟會脫掉他(ta)(ta)(ta)(ta)經(jing)(jing)常看見她(ta)穿(chuan)戴的(de)(de)(de)(de)粗蘇格蘭呢裙子、質(zhi)料低劣的(de)(de)(de)(de)短罩衫和(he)壓扁的(de)(de)(de)(de)蘇格蘭圓帽，而換上別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)服裝。”“她(ta)也需要一頂帽子，一雙(shuang)鞋，一副手套；可是，如果他(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)買了(le)(le)，說不定它們會使她(ta)顯(xian)(xian)得(de)很(hen)庸俗，就像(xiang)假日(ri)的(de)(de)(de)(de)漂亮衣服叫鄉下人(ren)穿(chuan)了(le)(le)總顯(xian)(xian)得(de)十(shi)分(fen)庸俗一樣。”特(te)(te)別(bie)(bie)是自(zi)從遇見哈利德一家人(ren)之后(hou)，那個農(nong)莊和(he)梅(mei)根(gen)似乎不真實(shi)了(le)(le)。艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)甚至(zhi)開始(shi)懷疑(yi)已經(jing)(jing)發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)一切(qie)，“難道他(ta)(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)向(xiang)她(ta)求過(guo)愛，真的(de)(de)(de)(de)答應(ying)過(guo)帶她(ta)去同(tong)居嗎(ma)？他(ta)(ta)(ta)(ta)一定是受了(le)(le)春天(tian)、夜和(he)蘋(pin)果花的(de)(de)(de)(de)迷惑。這五(wu)月(yue)的(de)(de)(de)(de)狂熱只能把他(ta)(ta)(ta)(ta)們兩個都(dou)毀啦。”艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)自(zi)言自(zi)語地說：“真可怕，‘我(wo)’干的(de)(de)(de)(de)什么—— ”在城市的(de)(de)(de)(de)環境(jing)里，艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)察(cha)(cha)覺到了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)“在鄉村獨特(te)(te)清澄的(de)(de)(de)(de)景致里他(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法覺察(cha)(cha)到”的(de)(de)(de)(de)東西，而這些他(ta)(ta)(ta)(ta)終究會覺察(cha)(cha)出，并“無(wu)法忍受”，那就是原本梅(mei)根(gen)吸引他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一切(qie)美(mei)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)質(zhi)，在城市文明的(de)(de)(de)(de)比照下都(dou)變(bian)(bian)了(le)(le)味：當他(ta)(ta)(ta)(ta)遇到他(ta)(ta)(ta)(ta)后(hou)來選擇(ze)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子斯苔拉(la)，后(hou)者的(de)(de)(de)(de)“淑女(nv)風(feng)范”、“高貴氣質(zhi)”，有(you)學問有(you)教(jiao)養(yang)，與梅(mei)根(gen)的(de)(de)(de)(de)美(mei)形成(cheng)了(le)(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)對照，梅(mei)根(gen)的(de)(de)(de)(de)清新自(zi)然變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)“缺乏一切(qie)文化教(jiao)養(yang)”，單(dan)(dan)純質(zhi)樸(pu)變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)簡單(dan)(dan)無(wu)知，清新美(mei)麗(li)變(bian)(bian)成(cheng)為粗拙庸俗。
艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)漸漸確(que)切地感覺到(dao)(dao)(dao)他是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)會(hui)跟(gen)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)結(jie)(jie)婚(hun)了(le)，甚(shen)至一(yi)(yi)(yi)想到(dao)(dao)(dao)要娶這(zhe)(zhe)不(bu)滿18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)單純(chun)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)為(wei)妻，就使(shi)他充滿了(le)恐(kong)懼。自(zi)己如(ru)果(guo)和(he)(he)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)結(jie)(jie)合，一(yi)(yi)(yi)定會(hui)受到(dao)(dao)(dao)自(zi)己生(sheng)活圈子(zi)的(de)(de)(de)(de)嘲笑和(he)(he)排斥。想到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)些(xie)，他會(hui)害怕(pa)，會(hui)憤恨。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，他與梅(mei)(mei)根(gen)(gen)不(bu)辭(ci)而(er)(er)(er)別(bie)。在(zai)(zai)該作品中，鄉(xiang)村文(wen)化(hua)和(he)(he)城市文(wen)化(hua)力量對(dui)比(bi)十分懸殊(shu)。實(shi)際上，對(dui)于(yu)故事中兩個(ge)人之間的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)差異(yi)，不(bu)滿18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)所覺察的(de)(de)(de)(de)，梅(mei)(mei)根(gen)(gen)深深地被(bei)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)才情(qing)(qing)和(he)(he)高貴的(de)(de)(de)(de)氣質所吸引，她(ta)始終是(shi)(shi)(shi)(shi)仰視艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)，甚(shen)至面對(dui)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候她(ta)會(hui)為(wei)自(zi)己以及自(zi)己生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)圈子(zi)而(er)(er)(er)自(zi)慚形穢。她(ta)從沒有(you)(you)企(qi)圖與艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)結(jie)(jie)婚(hun)，只(zhi)希望能(neng)夠見(jian)到(dao)(dao)(dao)他。當知道(dao)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)真的(de)(de)(de)(de)愛上自(zi)己的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，梅(mei)(mei)根(gen)(gen)帶(dai)著某些(xie)膽怯甚(shen)至恐(kong)懼，但是(shi)(shi)(shi)(shi)依然義無(wu)反顧(gu)，如(ru)飛蛾撲火一(yi)(yi)(yi)樣地撲向(xiang)這(zhe)(zhe)段愛情(qing)(qing)，直到(dao)(dao)(dao)殉情(qing)(qing)而(er)(er)(er)死。而(er)(er)(er)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)在(zai)(zai)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)時(shi)候也(ye)意識到(dao)(dao)(dao)，“她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)么(me)單純(chun)、那(nei)么(me)信任、那(nei)么(me)像朝露一(yi)(yi)(yi)般。而(er)(er)(er)朝露是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)長久(jiu)的(de)(de)(de)(de)。”“他的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)將(jiang)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)官(guan)能(neng)的(de)(de)(de)(de)放縱(zong)，很快就會(hui)過去。在(zai)(zai)倫敦，她(ta)那(nei)種(zhong)(zhong)天(tian)真無(wu)知，只(zhi)能(neng)使(shi)她(ta)成為(wei)他的(de)(de)(de)(de)秘密(mi)玩物——不(bu)可能(neng)再是(shi)(shi)(shi)(shi)別(bie)的(de)(de)(de)(de)。”斯(si)(si)苔拉的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切“玉潔(jie)冰(bing)清(qing)，一(yi)(yi)(yi)塵不(bu)染，幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)神圣的(de)(de)(de)(de)——這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)潔(jie)和(he)(he)美好的(de)(de)(de)(de)，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)從小受的(de)(de)(de)(de)教養(yang)使(shi)他能(neng)夠體會(hui)的(de)(de)(de)(de)。”
從艾舍斯特不辭而別(bie)的背后(hou)，可以看到，兩種(zhong)文化的激烈(lie)沖突(tu)，《蘋果樹》深(shen)層表現(xian)出(chu)了文化隔(ge)絕的悲(bei)劇，城鄉之間的文化差(cha)異(yi)今天依然存在，這樣的悲(bei)劇也還在延續。
《蘋果(guo)樹》中(zhong)男(nan)女(nv)主人公(gong)從相(xiang)愛(ai)(ai)(ai)(ai)到失愛(ai)(ai)(ai)(ai)，深(shen)層隱含著(zhu)人物在情感與(yu)(yu)理智之間的(de)(de)掙扎(zha)，以(yi)及在現實(shi)(shi)與(yu)(yu)理想(xiang)之間的(de)(de)兩(liang)難選擇。愛(ai)(ai)(ai)(ai)上梅(mei)根(gen)使艾(ai)舍(she)斯特(te)的(de)(de)理想(xiang)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情與(yu)(yu)社會現實(shi)(shi)發(fa)生了沖突。在浪(lang)漫的(de)(de)春天里，艾(ai)舍(she)斯特(te)與(yu)(yu)梅(mei)根(gen)邂逅相(xiang)愛(ai)(ai)(ai)(ai)。“春天沒有(you)言(yan)(yan)語，只(zhi)有(you)淅颯和低吟。春花怒放，春葉茁發(fa)，春水奔(ben)流，春天歡(huan)騰地無(wu)休無(wu)止(zhi)地追逐著(zhu)，這(zhe)一切都(dou)比言(yan)(yan)語要(yao)豐富得多(duo)。”梅(mei)根(gen)的(de)(de)出(chu)現，觸發(fa)了艾(ai)舍(she)斯特(te)的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情理想(xiang)：“他貪婪的(de)(de)是她自然純樸的(de)(de)青春氣(qi)息(xi)，她似自然的(de)(de)一顆露水，那么(me)簡單，那么(me)可靠，忠誠，把什么(me)都(dou)付出(chu)了。”
“他(ta)(ta)(ta)完全沉湎在自(zi)(zi)豪之中(zhong)(zhong)了(le)：他(ta)(ta)(ta)俘虜了(le)這(zhe)個(ge)美麗、信任、眼睛水盈盈的(de)小東西。”一(yi)旦回到(dao)(dao)現(xian)實(shi)生活，那(nei)種為自(zi)(zi)然(ran)美神魂顛倒的(de)感覺就消失了(le)。他(ta)(ta)(ta)的(de)理智讓(rang)他(ta)(ta)(ta)選擇了(le)斯苔拉。為了(le)這(zhe)他(ta)(ta)(ta)犧牲了(le)愛(ai)情、理想(xiang)。艾舍(she)斯特內心有(you)著(zhu)深(shen)深(shen)地(di)傷痛(tong)，掙扎在現(xian)實(shi)和理想(xiang)之間：直到(dao)(dao)26年(nian)以(yi)后來(lai)到(dao)(dao)埋葬(zang)著(zhu)梅(mei)根的(de)墓地(di)，他(ta)(ta)(ta)依然(ran)眩惑：“是真的(de)過了(le)26年(nian)，還是他(ta)(ta)(ta)做了(le)一(yi)個(ge)夢，現(xian)在醒(xing)來(lai)，而(er)梅(mei)根正在那(nei)棵(ke)大蘋果(guo)樹下等他(ta)(ta)(ta)呢？他(ta)(ta)(ta)不(bu)自(zi)(zi)覺地(di)抬(tai)起手(shou)來(lai)摸(mo)摸(mo)花白的(de)胡(hu)子，終于(yu)使自(zi)(zi)己回到(dao)(dao)了(le)現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)。”
作(zuo)品通(tong)過美(mei)如(ru)夢境(jing)(jing)、潔如(ru)仙境(jing)(jing)、似真似幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)(ran)景物(wu)，暗示主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好愛(ai)(ai)情(qing)(qing)在現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)(ran)(ran)幻(huan)滅。理(li)性(xing)與情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突，也(ye)是作(zuo)品表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一對基本沖突。艾(ai)舍斯特(te)對梅根(gen)(gen)是原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，他(ta)愛(ai)(ai)梅根(gen)(gen)，而他(ta)所受到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)智時時提醒他(ta)，他(ta)不能屈從那(nei)(nei)(nei)“惡魔”，想到(dao)(dao)(dao)上流(liu)社(she)會對他(ta)選擇梅根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“厭(yan)惡”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)，他(ta)就(jiu)產生一種“又怒、又恨(hen)、又羞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇怪心情(qing)(qing)”。他(ta)只有(you)放棄梅根(gen)(gen)。然(ran)(ran)(ran)而，從此(ci)在艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)中，“青春永(yong)逝了(le)，沒有(you)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和甜(tian)情(qing)(qing)蜜意”。艾(ai)舍斯特(te)感(gan)覺到(dao)(dao)(dao)像(xiang)(xiang)有(you)什么東西(xi)卡住了(le)脖子似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“人當(dang)然(ran)(ran)(ran)是應(ying)該盡情(qing)(qing)歡樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)像(xiang)(xiang)這天和地包含著無(wu)限歡樂(le)一樣。但是實(shi)際上呢，卻辦不到(dao)(dao)(dao)。”艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活永(yong)遠(yuan)是“缺少”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是那(nei)(nei)(nei)蘋果樹、那(nei)(nei)(nei)歌聲和那(nei)(nei)(nei)金子。”
人(ren)性(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)，一(yi)方(fang)面希(xi)望安寧(ning)平(ping)靜一(yi)方(fang)面又(you)期待冒險刺(ci)激；不(bu)遺余力地創造(zao)文明又(you)留戀無(wu)拘無(wu)束的(de)(de)(de)(de)原始野性(xing)(xing)(xing)；既現實又(you)浪漫；崇尚(shang)理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)又(you)不(bu)愿磨滅了感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)；尊重(zhong)(zhong)理(li)(li)(li)智又(you)不(bu)愿違(wei)背情(qing)感(gan)(gan)，這是(shi)(shi)人(ren)性(xing)(xing)(xing)中的(de)(de)(de)(de)兩極追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)(xiang)，或者說是(shi)(shi)兩種相對的(de)(de)(de)(de)渴求(qiu)。隨著(zhu)現代文明的(de)(de)(de)(de)日趨完(wan)善，社會高度理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)化(hua)，組織化(hua)，使人(ren)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)和理(li)(li)(li)智、感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)和理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)不(bu)再平(ping)衡(heng)，理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)壓(ya)抑感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，理(li)(li)(li)智壓(ya)抑情(qing)感(gan)(gan)，這兩極之間，偏向(xiang)(xiang)了一(yi)端(duan)，其(qi)結果是(shi)(shi)人(ren)類(lei)(lei)精神(shen)日益分裂，心理(li)(li)(li)嚴重(zhong)(zhong)失衡(heng)。個人(ren)情(qing)感(gan)(gan)和理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突是(shi)(shi)一(yi)種永恒的(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突。作為(wei)人(ren)類(lei)(lei)精神(shen)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要內容(rong)，情(qing)感(gan)(gan)和理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突始終使人(ren)感(gan)(gan)受(shou)著(zhu)矛盾和困惑。反映此類(lei)(lei)內容(rong)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，也(ye)就成了不(bu)同時代的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)總也(ye)說不(bu)完(wan)的(de)(de)(de)(de)話題(ti)。
艾舍斯(si)特選擇了(le)斯(si)苔拉(la)，放棄了(le)梅根，在情感(gan)(gan)和理(li)智(zhi)、理(li)想(xiang)和現實(shi)(shi)的(de)(de)沖突中(zhong)，理(li)智(zhi)戰勝感(gan)(gan)情，現實(shi)(shi)戰勝理(li)想(xiang)，情感(gan)(gan)受挫(cuo)，理(li)想(xiang)受阻(zu)。換一個角度，即使勝利的(de)(de)是情感(gan)(gan)和理(li)想(xiang)，受挫(cuo)的(de)(de)是理(li)智(zhi)和現實(shi)(shi)，艾舍斯(si)特也得不到(dao)幸福。
婚姻仿佛(fo)是(shi)一座(zuo)城(cheng)，“城(cheng)外(wai)的(de)人想沖進去，城(cheng)里(li)的(de)人想逃(tao)出(chu)來(lai)。”“結(jie)婚仿佛(fo)金(jin)漆的(de)鳥籠(long)，籠(long)子外(wai)面的(de)鳥想住(zhu)進去，籠(long)內的(de)鳥想飛(fei)出(chu)來(lai)；所以結(jie)而(er)離，離而(er)結(jie)，沒有了(le)局。”這是(shi)人的(de)精神上(shang)的(de)所謂“圍城(cheng)”現象，是(shi)人性的(de)弱點和內在(zai)的(de)矛(mao)盾，是(shi)人的(de)生(sheng)命困惑(huo)和精神危(wei)機，具有深刻的(de)認(ren)識價值。
該小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)意義可以作(zuo)多重解讀：既是(shi)社會(hui)悲(bei)劇(ju)，也(ye)是(shi)命運(yun)悲(bei)劇(ju)，同(tong)時還(huan)(huan)是(shi)性格悲(bei)劇(ju)。由于(yu)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)人物所(suo)代表的(de)(de)(de)文化不(bu)同(tong)，其(qi)結局也(ye)就更加(jia)耐人尋(xun)(xun)味，艾舍斯(si)特“什么(me)(me)都怕”，不(bu)能戰勝(sheng)資產(chan)階級的(de)(de)(de)趣味，因文化的(de)(de)(de)選(xuan)擇逃離了(le)愛(ai)情的(de)(de)(de)圍(wei)(wei)城，進入(ru)了(le)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)圍(wei)(wei)城，尋(xun)(xun)求幸(xing)福卻得不(bu)到(dao)幸(xing)福，面對(dui)(dui)美麗(li)的(de)(de)(de)妻(qi)子斯(si)苔(tai)拉，艾舍斯(si)特的(de)(de)(de)內心獨(du)白是(shi)：“說(shuo)(shuo)什么(me)(me)青(qing)春(chun)和春(chun)天，還(huan)(huan)有(you)另一個(ge)蘋(pin)果花(hua)似(si)的(de)(de)(de)女子么(me)(me)？” 26年(nian)的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)，沒有(you)幸(xing)福，只(zhi)有(you)感傷的(de)(de)(de)回憶。對(dui)(dui)于(yu)他來說(shuo)(shuo)，性格造成了(le)這個(ge)悲(bei)劇(ju)。
對梅(mei)根來(lai)說(shuo)，她“就(jiu)是(shi)朵白色美麗(li)的(de)蘋果花兒，如采摘下來(lai)的(de)花朵逃脫不了隨手(shou)一(yi)扔的(de)悲(bei)(bei)劇命(ming)運。”如果現代文(wen)明不能夠(gou)退(tui)回(hui)到(dao)原(yuan)始文(wen)明，那么，犧牲的(de)必定(ding)是(shi)作(zuo)為(wei)后者象征(zheng)的(de)梅(mei)根，這或許就(jiu)是(shi)梅(mei)根的(de)“宿命(ming)”。而斯(si)苔拉雖然得(de)到(dao)了與艾舍斯(si)特的(de)婚姻(yin)，兩(liang)個人(ren)相(xiang)敬如賓度過26年，卻并沒有得(de)到(dao)愛情(qing)。剖開表層世相(xiang)的(de)描寫，可以看到(dao)，《蘋果樹》中(zhong)三個人(ren)之間的(de)這場悲(bei)(bei)劇，是(shi)特定(ding)時(shi)期社會的(de)文(wen)化(hua)發展與人(ren)性的(de)互動關系中(zhong)產生的(de)人(ren)的(de)悲(bei)(bei)劇，是(shi)一(yi)種超越(yue)時(shi)空、超越(yue)文(wen)化(hua)的(de)人(ren)類共同(tong)的(de)精神(shen)困惑(huo)。
藝術特色
召喚結構
“召喚結(jie)構(gou)”蘊含著一個(ge)(ge)關(guan)鍵概念(nian)——“空白(bai)”，“空白(bai)”是(shi)(shi)指文(wen)本中(zhong)需要讀(du)(du)(du)者根據自己的(de)(de)想象加以(yi)填充的(de)(de)“未(wei)言部分(fen)”，或稱為(wei)(wei)未(wei)定的(de)(de)“空域”，具(ju)體來說，它是(shi)(shi)指文(wen)本結(jie)構(gou)中(zhong)文(wen)本自身未(wei)作說明，因而讀(du)(du)(du)者也(ye)不易(yi)覺察的(de)(de)聯接點。《蘋果樹》以(yi)男(nan)主(zhu)人公艾舍(she)斯(si)(si)特(te)在(zai)銀婚紀念(nian)日(ri)攜(xie)妻斯(si)(si)苔(tai)拉出游(you)，準(zhun)備去他們初次相(xiang)遇的(de)(de)地方(fang)圓(yuan)滿地度過(guo)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)喜慶的(de)(de)日(ri)子開始(shi)。讀(du)(du)(du)到這(zhe)(zhe)里，讀(du)(du)(du)者原以(yi)為(wei)(wei)作者會大書特(te)書男(nan)女主(zhu)人公的(de)(de)美麗(li)及其以(yi)往甜美的(de)(de)愛情(qing)回(hui)(hui)憶，不料(liao)，作者卻(que)筆(bi)鋒一轉，開始(shi)描寫在(zai)途中(zhong)一個(ge)(ge)風景(jing)迷人的(de)(de)地方(fang)午餐時(shi)，艾舍(she)斯(si)(si)特(te)意識到26年前他曾(ceng)經來過(guo)這(zhe)(zhe)里，于(yu)是(shi)(shi)他回(hui)(hui)憶起一段埋(mai)藏(zang)已久(jiu)的(de)(de)﹑單純(chun)甜蜜而又令人感懷(huai)的(de)(de)往事來。此時(shi)，讀(du)(du)(du)者才發現故事中(zhong)占據中(zhong)心(xin)位置的(de)(de)不是(shi)(shi)斯(si)(si)苔(tai)拉，而是(shi)(shi)另(ling)一位充滿鄉野風情(qing)、天真純(chun)樸(pu)、美麗(li)迷人的(de)(de)農家(jia)姑娘(niang)梅根。
男主人公(gong)艾舍斯(si)特年輕時(shi)邂(xie)逅了梅(mei)根：那(nei)一派美麗風景的精靈(ling)，大(da)自然(ran)(ran)的女兒(er)。梅(mei)根那(nei)被山風吹得紅彤(tong)彤(tong)的臉蛋(dan)，梅(mei)根那(nei)由于干(gan)農活而(er)粗糙結實的雙手(shou)，梅(mei)根那(nei)久(jiu)居鄉村未諳世事的單純心靈(ling)，與那(nei)一派山野風景一樣地淳樸自然(ran)(ran)，美麗動人。
于(yu)是，就像一(yi)眼看見那(nei)山野風景不(bu)能(neng)不(bu)愛(ai)一(yi)樣，艾舍斯特也一(yi)眼愛(ai)上(shang)了這位天(tian)真(zhen)未琢、甚至有點野性未馴(xun)的美麗的農家姑(gu)娘。但是，這樣的愛(ai)只是對純美的迷醉，具有濃(nong)濃(nong)的夢(meng)幻色彩。
為了(le)(le)籌錢和梅根(gen)結婚，艾舍斯(si)(si)特離(li)開了(le)(le)那如夢如幻的(de)農(nong)莊回到現實的(de)托爾基鎮之(zhi)后(hou)，他遇(yu)到與他同(tong)屬一(yi)個階(jie)層的(de)高(gao)雅嫻靜的(de)少女斯(si)(si)苔拉后(hou)便見(jian)異(yi)思遷，將梅根(gen)拋之(zhi)腦后(hou)，最終(zhong)導致了(le)(le)梅根(gen)的(de)殉情(qing)自殺。
可悲的(de)是艾舍斯特(te)在26年(nian)后才無意中得知梅根為他殉情的(de)真(zhen)相(xiang)。因而，許(xu)多(duo)時候，一見傾心的(de)愛(ai)戀只是一種未知的(de)幸福，片刻的(de)歡愉往往會帶(dai)來無盡(jin)的(de)傷感(gan)和惆悵(chang)。
作品(pin)以倒(dao)敘的(de)手法展(zhan)開(kai)，就像一首(shou)令(ling)人(ren)心碎的(de)愛情絕唱從作者的(de)筆端(duan)緩緩流(liu)淌而出，觸動世世代代讀者的(de)心弦(xian)。那(nei)令(ling)人(ren)憂傷(shang)的(de)結局(ju)，是(shi)種(zhong)傷(shang)殘的(de)美(mei)，美(mei)得(de)(de)令(ling)人(ren)心碎，美(mei)得(de)(de)令(ling)人(ren)驚嘆(tan)。但是(shi)故事(shi)卻溶入生命濃郁(yu)香醇的(de)滋味，猶如大自然的(de)清醇氣息一樣，永不消逝。這種(zhong)欲(yu)言故止(zhi)﹑后發制人(ren)的(de)倒(dao)敘構思，其實(shi)就是(shi)“空(kong)白”技巧的(de)一種(zhong)。
抒情筆調
在《蘋(pin)果樹》中，高爾(er)斯華(hua)綏筆觸(chu)細(xi)膩(ni)抒情，哀(ai)婉動人。《蘋(pin)果樹》作品中的筆法(fa)細(xi)膩(ni)﹑逼(bi)真(zhen)﹑生動，無(wu)論寫景還是狀物，均帶有濃濃的情感，
作(zuo)者運(yun)用優美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)筆調，在情(qing)與景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美交(jiao)融(rong)中，更加觸發讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和想象(xiang)，從(cong)而增強作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀性。例(li)如(ru)：在剛(gang)剛(gang)意識到朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)后，心情(qing)愉悅(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾舍斯特眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自(zi)然(ran)處處有新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現和欣喜。他會如(ru)醉如(ru)癡地(di)觀(guan)察一(yi)(yi)枝遲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山毛櫸那(nei)映(ying)著湛(zhan)藍色天(tian)空﹑在陽光(guang)(guang)(guang)下閃閃發光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色花苞，觀(guan)察為數不多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)棵蘇格蘭(lan)冷(leng)杉在強光(guang)(guang)(guang)下透著茶褐色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹干和樹枝。或者沼(zhao)澤地(di)上那(nei)些被(bei)狂(kuang)風(feng)吹彎了腰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落葉(xie)松，在春風(feng)吹拂中枝頂(ding)那(nei)些新生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)葉(xie)顯得(de)那(nei)么有生氣，去撫(fu)弄懸(xuan)鉤子粉紅色透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花苞，聽杜(du)鵑啼叫﹑啄木鳥歡唱，也許還(huan)有一(yi)(yi)只云雀，從(cong)很高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云端送來一(yi)(yi)串串歌聲。這里，人物心情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉悅(yue)與景物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)美交(jiao)相(xiang)輝映(ying)，映(ying)襯(chen)出(chu)初(chu)涉愛(ai)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公青春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡暢和愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)。
當艾舍斯特和梅根(gen)開始熱戀，并相約(yue)晚上在大蘋(pin)果樹下(xia)定(ding)情(qing)時(shi)，男主人公那愉悅歡快的(de)(de)心情(qing)更是可以從字里行間體會到(dao)：沒(mei)有風，不過溪水輕柔(rou)的(de)(de)汩(gu)(gu)汩(gu)(gu)笑聲比白(bai)天加倍(bei)歡騰(teng)了，一動不動的(de)(de)黑色樹干上那些數不清的(de)(de)輕柔(rou)模(mo)糊的(de)(de)花朵都被剛(gang)爬上來的(de)(de)月亮用(yong)魔法點活了。
溪水(shui)和(he)蘋果花(hua)朵(duo)，無(wu)一(yi)不被高爾斯華綏(sui)的那支生花(hua)妙筆灌輸(shu)進人(ren)物(wu)的心理氣息(xi)，使(shi)景物(wu)和(he)人(ren)物(wu)的脈搏在(zai)這種無(wu)所(suo)不在(zai)的抒情筆調(diao)中適(shi)應合(he)拍。
《蘋果樹》文筆流暢(chang)，細膩生動，清新雋永，抒情(qing)意味極(ji)濃(nong)。故事中(zhong)的抒情(qing)筆調猶如(ru)包孕在有形(xing)畫面里的無聲情(qing)感(gan)，間或(huo)給讀(du)者(zhe)以欣悅，間或(huo)給讀(du)者(zhe)以憂悒，令(ling)讀(du)者(zhe)雖然是穿行于別人的故事中(zhong)，卻仍(reng)然情(qing)不自(zi)禁地加入自(zi)己的感(gan)懷，愛(ai)其所愛(ai)，恨(hen)其所恨(hen)，喜其所喜，悲(bei)其所悲(bei)。
風景描繪
《蘋(pin)果(guo)樹》的(de)(de)(de)美(mei)學(xue)至境還表現在細(xi)膩的(de)(de)(de)風景描繪上(shang)。“那茵綠(lv)細(xi)軟的(de)(de)(de)落葉松(song)、深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)峽谷、黃金(jin)色的(de)(de)(de)草原(yuan)、晶瑩(ying)的(de)(de)(de)白云、杜鵑的(de)(de)(de)歌唱、畫眉的(de)(de)(de)鳴叫(jiao)、淙淙溪流、春天的(de)(de)(de)蘋(pin)果(guo)園(yuan)、一簇簇粉(fen)紅(hong)的(de)(de)(de)花蕾、月色朦朧的(de)(de)(de)山巒，都充滿了詩情畫意(yi)。”
心理描寫
“這(zhe)(zhe)是(shi)怎樣(yang)的(de)(de)陶醉(zui)，而(er)且——又是(shi)怎樣(yang)的(de)(de)尷尬呀。怎么處置呢——下次(ci)碰到(dao)她怎么辦？”“這(zhe)(zhe)里一切都是(shi)超塵脫(tuo)俗的(de)(de)，不(bu)是(shi)塵世間(jian)情侶相會的(de)(de)地(di)方；只適(shi)合(he)(he)男神和(he)女神，牧神和(he)林中(zhong)仙女——不(bu)適(shi)合(he)(he)他和(he)這(zhe)(zhe)鄉下小姑(gu)娘。”艾舍斯特(te)由稚氣(qi)未(wei)脫(tuo)到(dao)熟練(lian)老成的(de)(de)心(xin)(xin)路歷程被(bei)全方位(wei)地(di)展現出來，面對兩難選擇時(shi)內心(xin)(xin)的(de)(de)矛盾(dun)沖突(tu)也被(bei)刻畫得淋漓(li)盡致。更(geng)為可(ke)貴的(de)(de)是(shi)，人(ren)物的(de)(de)心(xin)(xin)理描寫(xie)在展現人(ren)物內心(xin)(xin)世界的(de)(de)起伏(fu)跌宕(dang)，顯示人(ren)物性格軌(gui)跡的(de)(de)同時(shi)，還蘊含著人(ren)和(he)自然的(de)(de)和(he)諧美。
作者不是為(wei)心(xin)理(li)描寫而(er)心(xin)理(li)描寫，而(er)是將心(xin)理(li)描寫和風景描繪巧(qiao)妙地結合起來(lai)，開創了(le)一(yi)個(ge)景中含(han)情、情中見景、情景交融(rong)的藝術境界。自然與人文的完美(mei)(mei)融(rong)合，使《蘋(pin)果樹》營造的美(mei)(mei)學意境達(da)到了(le)極致，為(wei)小說(shuo)的詩化表達(da)提供了(le)有益借(jie)鑒。
《蘋果樹》揭示(shi)的(de)(de)人(ren)性與情感的(de)(de)困境，營造(zao)的(de)(de)美學(xue)至境和獨特(te)神韻，推(tui)動著(zhu)讀(du)者(zhe)用另一種視角思考人(ren)生，流淌成(cheng)綿(mian)延(yan)不(bu)絕的(de)(de)生命(ming)哲學(xue)。
典故運用
高(gao)爾斯(si)華(hua)綏在(zai)故事中(zhong)恰(qia)到好處(chu)地(di)插入(ru)了不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)典故來影(ying)射故事的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)和結(jie)(jie)局。在(zai)該(gai)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)者將男女主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)初次(ci)相遇比喻為(wei)古希(xi)臘神話悲劇(ju)中(zhong)雅(ya)典國王(wang)忒(te)修斯(si)之(zhi)子希(xi)波呂托斯(si)與后母菲德拉的(de)(de)(de)(de)(de)初次(ci)相逢，預(yu)示(shi)了兩人(ren)悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局；蘋(pin)果園比喻為(wei)伊(yi)甸園，影(ying)射了原罪與墮落(luo)；希(xi)臘神話中(zhong)，愛(ai)(ai)神的(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)使(shi)兩人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情淪為(wei)笑(xiao)談。就這(zhe)樣(yang)，人(ren)這(zhe)故事的(de)(de)(de)(de)(de)主角，成為(wei)了被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。《蘋(pin)果樹》中(zhong)始(shi)亂終(zhong)棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)故事本(ben)來應該(gai)是為(wei)人(ren)唾棄(qi)，但作(zuo)(zuo)(zuo)者卻轉變成為(wei)了一個(ge)凄美的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情故事。作(zuo)(zuo)(zuo)者最初意(yi)(yi)欲創造的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判資產階級(ji)腐朽墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)(tai)(tai)，在(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)過程(cheng)中(zhong)，卻不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)者本(ben)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)資產階級(ji)意(yi)(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)(tai)(tai)所利(li)用(yong)，使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品本(ben)身(shen)(shen)在(zai)極大程(cheng)度上掩(yan)藏了作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖。這(zhe)樣(yang)，意(yi)(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)(tai)(tai)在(zai)文(wen)本(ben)中(zhong)暴露了自身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性。文(wen)學作(zuo)(zuo)(zuo)品利(li)用(yong)意(yi)(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)(tai)(tai)，同時又(you)出賣(mai)了它。藝術在(zai)賦予意(yi)(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)(tai)(tai)內(nei)容(rong)以形(xing)式時必然引(yin)起的(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)，使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品結(jie)(jie)構具有(you)離心性，產生(sheng)反意(yi)(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)(tai)(tai)質詢的(de)(de)(de)(de)(de)效果。
象征隱喻
將(jiang)男女主人(ren)公的(de)愛(ai)情(qing)發展和(he)蘋(pin)果(guo)樹(shu)、蘋(pin)果(guo)花聯系起來(lai)，不(bu)僅增加(jia)了(le)(le)小說的(de)意蘊美(mei)，而且(qie)為讀者營造出(chu)一片春意盎然、生機勃勃的(de)世界(jie)，芳香(xiang)的(de)泥土氣(qi)息撲面(mian)而來(lai)。“循著這(zhe)(zhe)條以(yi)(yi)花為隱喻(yu)的(de)愛(ai)情(qing)發展線(xian)索，讀者可以(yi)(yi)看到(dao)(dao)(dao)人(ren)物(wu)心理(li)與自(zi)然環境交(jiao)相輝映，反射出(chu)男主人(ren)公復雜的(de)心理(li)變化以(yi)(yi)及姑娘(niang)悲慘結局的(de)先兆。”艾舍(she)斯特不(bu)止一次地說：“她是(shi)一朵(duo)野花。”正(zheng)是(shi)他(ta)對(dui)梅根(gen)持賞(shang)玩(wan)態度(du)的(de)集中體現。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)態度(du)顯然是(shi)缺乏(fa)真摯(zhi)情(qing)感的(de)。艾舍(she)斯特尚(shang)未(wei)遇到(dao)(dao)(dao)梅根(gen)前：“他(ta)折了(le)(le)一朵(duo)小藍花，將(jiang)它對(dui)著天空(kong)轉(zhuan)來(lai)轉(zhuan)去(qu)。”通過老(lao)吉姆的(de)講述對(dui)梅根(gen)有了(le)(le)進一步的(de)了(le)(le)解之(zhi)后：“他(ta)站起來(lai)，從蘋(pin)果(guo)樹(shu)上(shang)(shang)(shang)折下一個小花枝(zhi)。那花蕾(lei)宛如(ru)梅根(gen)，他(ta)把花枝(zhi)放在上(shang)(shang)(shang)衣里面(mian)。”作(zuo)者多(duo)次寫到(dao)(dao)(dao)艾舍(she)斯特折花賞(shang)玩(wan)的(de)情(qing)景，從表面(mian)上(shang)(shang)(shang)看是(shi)欣(xin)賞(shang)花的(de)美(mei)，實際上(shang)(shang)(shang)卻(que)是(shi)“褻瀆神圣”。他(ta)對(dui)美(mei)的(de)態度(du)十分輕(qing)浮，不(bu)懂得珍(zhen)惜“那蘋(pin)果(guo)樹(shu)、那歌(ge)聲和(he)那金子”，拋(pao)棄梅根(gen)也就在情(qing)理(li)之(zhi)中了(le)(le)。
作品影響
電影《仲夏之戀(lian)》取材于中篇小說《蘋果樹》，由皮爾斯·哈格(ge)德（Piers Haggard）執導，于1988年8月11日(ri)在(zai)英國上(shang)映。
作品評價
《蘋(pin)果(guo)樹》作品中(zhong)(zhong)的(de)文(wen)化沖(chong)突、理(li)想與(yu)現實(shi)的(de)沖(chong)突、情感(gan)與(yu)理(li)智的(de)沖(chong)突，表現為作家審美(mei)(mei)(mei)理(li)想和審美(mei)(mei)(mei)觀念上的(de)沖(chong)突。意味(wei)深長的(de)是，《蘋(pin)果(guo)樹》作品彌漫著屬于不同文(wen)化特(te)征(zheng)的(de)對(dui)立的(de)兩種(zhong)(zhong)(zhong)美(mei)(mei)(mei)：代表兩種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)化特(te)征(zheng)的(de)美(mei)(mei)(mei)的(de)環境，象征(zheng)兩種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)化符號的(de)美(mei)(mei)(mei)的(de)人物，激情燃燒的(de)往事與(yu)感(gan)傷憂郁的(de)結(jie)局(ju)，無(wu)暇的(de)自然(ran)美(mei)(mei)(mei)和殘缺(que)的(de)人性(xing)(xing)美(mei)(mei)(mei)，“兩種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)明既有對(dui)立性(xing)(xing)，也有不可否(fou)認(ren)的(de)互(hu)補性(xing)(xing)”。兩種(zhong)(zhong)(zhong)美(mei)(mei)(mei)相(xiang)(xiang)互(hu)排斥又相(xiang)(xiang)互(hu)補充(chong)，相(xiang)(xiang)互(hu)欣賞又相(xiang)(xiang)互(hu)對(dui)立，你中(zhong)(zhong)有我，我中(zhong)(zhong)有你，纏綿交織，難解難分，讀來纏綿悱惻，蕩氣回腸(chang)，令人沉醉(zui)。這(zhe)警示(shi)著人們，如果(guo)歷史發展需要(yao)以一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)明取(qu)代另一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)明的(de)話，結(jie)局(ju)必(bi)然(ran)是悲劇性(xing)(xing)的(de)。在今天，這(zhe)依然(ran)使人類痛(tong)苦、困惑和無(wu)奈。《蘋(pin)果(guo)樹》抨擊了資產階(jie)級審美(mei)(mei)(mei)趣味(wei)對(dui)人性(xing)(xing)的(de)傷害。
——劉(liu)淑欣（中央民(min)族大學副教(jiao)授）
作者簡介
約翰·高爾(er)(er)斯華綏(sui)（John Galsworthy，1867—1933年(nian)），英國批判現實主(zhu)義作(zuo)家。主(zhu)要(yao)作(zuo)品：《福(fu)爾(er)(er)賽世家》、《現代(dai)喜劇》、《有產(chan)業(ye)的人》。1932年(nian)獲諾貝爾(er)(er)文學獎。
