內容簡介
主人(ren)公費蘭(lan)克·艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)是一(yi)(yi)個律師，也是一(yi)(yi)個詩人(ren)。艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)與妻(qi)子斯(si)(si)(si)苔拉一(yi)(yi)起(qi)(qi)到(dao)他(ta)們年輕時(shi)初次見(jian)面的(de)(de)地(di)方慶祝(zhu)結(jie)婚(hun)周年，卻發現了(le)(le)自(zi)己(ji)當年的(de)(de)舊(jiu)愛(ai)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)自(zi)殺(sha)殉情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)墳墓，這使他(ta)百感交集：想起(qi)(qi)了(le)(le)與梅(mei)(mei)(mei)根(gen)相(xiang)愛(ai)的(de)(de)點點滴滴。當年，艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)與朋友一(yi)(yi)起(qi)(qi)郊游時(shi)腿傷(shang)復發，只(zhi)得(de)找農家(jia)借(jie)宿(su)，恰巧(qiao)遇到(dao)了(le)(le)美麗(li)善良的(de)(de)農村(cun)姑娘梅(mei)(mei)(mei)根(gen)。梅(mei)(mei)(mei)根(gen)領他(ta)們到(dao)了(le)(le)自(zi)己(ji)寄居的(de)(de)姑媽(ma)家(jia)，熱情(qing)(qing)(qing)地(di)招待了(le)(le)他(ta)們并(bing)(bing)讓(rang)他(ta)們在那里(li)借(jie)宿(su)。很快(kuai)，艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)便與梅(mei)(mei)(mei)根(gen)一(yi)(yi)見(jian)鐘(zhong)情(qing)(qing)(qing)，相(xiang)期相(xiang)許。但艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)在剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)離開梅(mei)(mei)(mei)根(gen)后，在城(cheng)中偶遇另外一(yi)(yi)個嫻(xian)靜文雅的(de)(de)富家(jia)閨秀斯(si)(si)(si)苔拉，頓(dun)覺梅(mei)(mei)(mei)根(gen)乃一(yi)(yi)介鄉(xiang)野村(cun)姑，雖單(dan)純可愛(ai)卻無知(zhi)粗陋，遂(sui)移情(qing)(qing)(qing)別戀，棄梅(mei)(mei)(mei)根(gen)如敝履(lv)。艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)與和(he)自(zi)己(ji)“門當戶對”的(de)(de)斯(si)(si)(si)苔拉結(jie)了(le)(le)婚(hun)。癡情(qing)(qing)(qing)少女梅(mei)(mei)(mei)根(gen)望穿秋(qiu)水，終投(tou)水殉情(qing)(qing)(qing)。艾(ai)(ai)(ai)舍斯(si)(si)(si)特(te)(te)在舊(jiu)地(di)重游之前，他(ta)并(bing)(bing)不知(zhi)道(dao)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)已經為自(zi)己(ji)而殉情(qing)(qing)(qing)。
創作背景
“騎士精(jing)神”源自中世紀，構成了西歐民族中的(de)“紳士風度”，主要(yao)表(biao)現在對于個人身份(fen)和(he)榮譽的(de)注重，對于風度、禮節和(he)外表(biao)舉止的(de)講究、崇尚精(jing)神理想等。
20世紀的(de)(de)英國有大量的(de)(de)封(feng)建傳統思想。在父權制社(she)(she)(she)會(hui)中(zhong)，男(nan)人(ren)(ren)主(zhu)宰一(yi)切(qie)，女性(xing)沒有自(zi)(zi)己的(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)位(wei)，男(nan)人(ren)(ren)才是(shi)(shi)整個(ge)(ge)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)中(zhong)心和(he)(he)統治者(zhe)，他(ta)們可以隨意地(di)(di)愛(ai)(ai)上一(yi)個(ge)(ge)女人(ren)(ren)，也可以肆意地(di)(di)拋棄她(ta)們。女人(ren)(ren)沒有自(zi)(zi)己的(de)(de)財(cai)產，相反(fan)她(ta)們自(zi)(zi)身卻是(shi)(shi)男(nan)人(ren)(ren)財(cai)產中(zhong)的(de)(de)一(yi)部分。在那個(ge)(ge)父權制社(she)(she)(she)會(hui)里，女孩在出嫁之前是(shi)(shi)父親(qin)的(de)(de)財(cai)產，出嫁之后則是(shi)(shi)丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)財(cai)產。因此(ci)在這(zhe)種社(she)(she)(she)會(hui)道德體制之下，女士是(shi)(shi)無法與丈(zhang)夫(fu)(fu)平等(deng)對話的(de)(de)。《蘋(pin)果樹(shu)》女主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)位(wei)是(shi)(shi)造成愛(ai)(ai)情悲劇(ju)(ju)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重要影響(xiang)因素。同(tong)時也正是(shi)(shi)這(zhe)種社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)位(wei)上的(de)(de)不(bu)平等(deng)現(xian)象才使得《蘋(pin)果樹(shu)》中(zhong)的(de)(de)愛(ai)(ai)情悲劇(ju)(ju)成為(wei)一(yi)種社(she)(she)(she)會(hui)現(xian)象。女人(ren)(ren)在這(zhe)種社(she)(she)(she)會(hui)環境中(zhong)往往犧牲自(zi)(zi)己的(de)(de)愛(ai)(ai)情和(he)(he)尊嚴來(lai)保(bao)存自(zi)(zi)己的(de)(de)經濟地(di)(di)位(wei)和(he)(he)社(she)(she)(she)會(hui)地(di)(di)位(wei)。
人物介紹
梅根·戴維
威爾士人，不滿18歲的(de)梅根，藍(lan)色(se)的(de)眼睛(jing)，花(hua)一般的(de)嫵媚，恬(tian)靜(jing)的(de)臉(lian)容，苗(miao)條(tiao)的(de)身材，蘋(pin)果(guo)花(hua)似(si)的(de)氣(qi)色(se)，那被(bei)月光照亮的(de)臉(lian)那么白皙。農(nong)民家庭長大的(de)梅根一直過著清貧的(de)生活，在偏遠的(de)小村鎮(zhen)里，她很少(shao)能了(le)解到外(wai)面世界的(de)精(jing)彩，而(er)且家庭貧寒使她無法接(jie)受優質的(de)教育。她的(de)無知是命運(yun)(yun)注定(ding)了(le)的(de)，而(er)她的(de)命運(yun)(yun)又是社會的(de)不平等(deng)注定(ding)了(le)的(de)。
在梅根(gen)生活和成長的(de)鄉村(cun)里(li)有很(hen)多漂亮的(de)蘋果(guo)樹，她的(de)家庭(ting)和親戚世代(dai)在這(zhe)里(li)經營(ying)自(zi)己(ji)的(de)農場，雖(sui)然沒(mei)有太多的(de)錢，但是(shi)梅根(gen)對(dui)自(zi)己(ji)的(de)生活很(hen)滿意，從沒(mei)有過(guo)過(guo)高的(de)奢(she)望(wang)，只相信汗水就(jiu)是(shi)黃金。因此(ci)，她不(bu)會輕易(yi)地離(li)(li)開這(zhe)里(li)，不(bu)會輕易(yi)地離(li)(li)開自(zi)己(ji)的(de)家人和熟悉的(de)環境(jing)。
除(chu)非(fei)有(you)充足(zu)的理由，那就是(shi)她愛上了艾舍(she)(she)斯(si)特(te)。她跟隨(sui)艾舍(she)(she)斯(si)特(te)到了另(ling)外一個陌(mo)生的環境，剛開始生活得(de)非(fei)常幸福，但是(shi)后來艾舍(she)(she)斯(si)特(te)有(you)了新歡，無(wu)情地拋棄了她。
外(wai)面的(de)世界給梅(mei)根(gen)帶來的(de)驚喜(xi)是(shi)短暫的(de)，當她(ta)孤獨地走(zou)在街道上的(de)時(shi)候她(ta)發現這個環(huan)境并沒有接納她(ta)，就(jiu)連(lian)海邊的(de)一個小(xiao)鎮也好像在用奇怪的(de)眼光打(da)量著她(ta)。
費蘭克·艾(ai)舍斯特
倫敦大學(xue)(xue)生(sheng)，灰色眼睛，高個(ge)，長腿，鼻子稍微側向(xiang)一(yi)邊。具(ju)有詩人的(de)(de)才情和高貴(gui)的(de)(de)氣質。艾舍斯特(te)的(de)(de)父(fu)親是一(yi)位德高望(wang)重(zhong)的(de)(de)大學(xue)(xue)教授，桃李(li)滿(man)天(tian)下，而且學(xue)(xue)識(shi)淵博、家庭(ting)富裕。父(fu)親的(de)(de)地位給艾舍斯特(te)創造了一(yi)個(ge)良(liang)(liang)好(hao)的(de)(de)生(sheng)活環境，他從小錦(jin)衣(yi)玉食，接受(shou)著良(liang)(liang)好(hao)的(de)(de)家庭(ting)教育(yu)，而且優(you)越的(de)(de)城市生(sheng)活使(shi)得他就如精心修(xiu)剪的(de)(de)盆(pen)景一(yi)樣高貴(gui)。艾舍斯特(te)求知(zhi)欲強烈，渴(ke)望(wang)新(xin)事物，也正是因為(wei)這些(xie)，他厭煩了喧鬧(nao)的(de)(de)都市生(sheng)活，獨自來到農村感受(shou)這里新(xin)鮮(xian)的(de)(de)空氣，靜謐(mi)的(de)(de)河流，淳樸的(de)(de)鄉民。
從看(kan)到梅根的第一眼起，艾舍斯特就意識(shi)到再也無法(fa)將自(zi)己的視線(xian)從她(ta)身上轉移開來，當他(ta)偶然間發現梅根在為自(zi)己祈禱(dao)的時候再也控制不住(zhu)自(zi)己，義無反(fan)顧地向梅根表達(da)了自(zi)己的愛意。
作品鑒賞
主題思想
《蘋果樹》主(zhu)題思想之一：現實(shi)主(zhu)義(yi)精神下包裹著的虛偽、狹隘的“資本主(zhu)義(yi)社會穩(wen)定秩序”
“現(xian)實(shi)主(zhu)義”是19世紀歐美文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)主(zhu)流。現(xian)實(shi)主(zhu)義既(ji)是一種世界(jie)觀，也是文(wen)學(xue)批評和文(wen)學(xue)研究中最常見的(de)(de)(de)術語之一。作為世界(jie)觀，它建立在人類對道德進(jin)步和人類認知能力的(de)(de)(de)基礎上(shang)；作為文(wen)學(xue)術語，指的(de)(de)(de)是文(wen)學(xue)藝術對于自然(ran)界(jie)的(de)(de)(de)誠實(shi)反映，特指19世紀與浪漫主(zhu)義相對立的(de)(de)(de)文(wen)藝體系。
約(yue)翰·高(gao)(gao)爾斯(si)華(hua)(hua)綏作(zuo)為20世(shi)紀英國現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)小(xiao)說三(san)杰(jie)之一(yi)，繼承(cheng)了19世(shi)紀現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義的(de)(de)特點(dian)，他(ta)的(de)(de)中篇小(xiao)說《蘋(pin)果樹》中現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義文學特征表現(xian)(xian)(xian)得極(ji)為顯著 。在(zai)(zai)《蘋(pin)果樹》中，約(yue)翰·高(gao)(gao)爾斯(si)華(hua)(hua)綏注重細節描寫的(de)(de)真實(shi)(shi)(shi)性。在(zai)(zai)該中篇小(xiao)說中，男主(zhu)人公艾(ai)舍(she)斯(si)特想(xiang)起(qi)(qi)那個(ge)曾經(jing)愛過的(de)(de)村姑梅根是在(zai)(zai)他(ta)和妻子(zi)結(jie)婚25周年紀念(nian)，他(ta)們(men)夫妻二人回到了初識(shi)的(de)(de)地方，妻子(zi)在(zai)(zai)畫畫的(de)(de)時候(hou)，他(ta)突然想(xiang)起(qi)(qi)了那段曾經(jing)的(de)(de)往事。在(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)生(sheng)活中，許多(duo)人和艾(ai)舍(she)斯(si)特一(yi)樣，心(xin)中的(de)(de)想(xiang)念(nian)、內疚、甚至是不安不是一(yi)直(zhi)存在(zai)(zai)的(de)(de)，而是經(jing)由一(yi)個(ge)觸(chu)動點(dian)被牽引出來。正是作(zuo)者(zhe)高(gao)(gao)爾斯(si)華(hua)(hua)綏這樣具有真實(shi)(shi)(shi)性的(de)(de)細節安排(pai)，才使得讀者(zhe)如入(ru)其境，仿佛自己就是艾(ai)舍(she)斯(si)特，在(zai)(zai)銀(yin)婚紀念(nian)活動時不經(jing)意地想(xiang)起(qi)(qi)那個(ge)叫做梅根的(de)(de)少(shao)女和那段青澀(se)的(de)(de)愛情。
作為(wei)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)文學作品，《蘋果樹》還具(ju)有現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)文學形象典型(xing)化的(de)(de)(de)特(te)(te)征。可以說，典型(xing)化是(shi)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)核心。生活現(xian)象紛紜(yun)復(fu)雜，現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)作家通過對現(xian)實(shi)生活中(zhong)的(de)(de)(de)素(su)材進行(xing)篩選(xuan)、提煉、加(jia)工(gong)等(deng)手段(duan)，創(chuang)造出(chu)典型(xing)的(de)(de)(de)人物和典型(xing)的(de)(de)(de)環境，從而深刻地揭示生活的(de)(de)(de)某些本(ben)質特(te)(te)征。《蘋果樹》中(zhong)，高(gao)爾(er)斯(si)華綏(sui)所以選(xuan)擇艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)(te)與農莊少(shao)女梅(mei)根(gen)相戀，是(shi)因(yin)為(wei)梅(mei)根(gen)身上的(de)(de)(de)純真質樸是(shi)世間所有美(mei)好事物品質的(de)(de)(de)凝聚(ju)和濃(nong)縮；而艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)(te)之所以會拋(pao)棄梅(mei)根(gen)，是(shi)因(yin)為(wei)艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)(te)所代表(biao)的(de)(de)(de)資(zi)產(chan)主(zhu)(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)本(ben)質——他們有著陳(chen)腐的(de)(de)(de)等(deng)級偏見(jian)和所謂高(gao)尚的(de)(de)(de)道德觀念。高(gao)爾(er)斯(si)華綏(sui)將艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)(te)塑造為(wei)典型(xing)環境中(zhong)的(de)(de)(de)典型(xing)人物，以此來批判諷刺(ci)虛偽的(de)(de)(de)、狹隘的(de)(de)(de)、膚淺的(de)(de)(de)資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)穩定(ding)秩(zhi)序。
《蘋(pin)果樹》中的“騎士精神(shen)”
騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)是(shi)西歐中(zhong)世(shi)紀上(shang)層社會的(de)(de)貴族(zu)(zu)文化(hua)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)。最早的(de)(de)“騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”原是(shi)指(zhi)馬術，中(zhong)古時代“騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”成為(wei)了以(yi)個(ge)人身份的(de)(de)優越感為(wei)基礎的(de)(de)道德和人格精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)，積淀著(zhu)西歐民族(zu)(zu)遠古尚武(wu)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)某些積極(ji)因(yin)素。“騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”常常出現在文學作品(pin)中(zhong)，成為(wei)貴族(zu)(zu)或(huo)者(zhe)是(shi)勇士(shi)(shi)的(de)(de)象(xiang)征。
在(zai)(zai)《蘋果樹》中，高(gao)爾(er)斯華綏賦予(yu)了“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”雙層(ceng)的(de)(de)(de)含義(yi)。一方(fang)面，“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”象(xiang)(xiang)征著艾舍斯特對(dui)(dui)于(yu)資(zi)(zi)本主(zhu)義(yi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)反抗(kang)，他向往資(zi)(zi)本主(zhu)義(yi)社(she)(she)會之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)美(mei)好事(shi)物，渴望(wang)自由。該故事(shi)中，艾舍斯特因為所謂的(de)(de)(de)“憐憫”和“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”愛上(shang)(shang)了村姑梅根(gen)，并想要(yao)和她(ta)私奔(ben)，在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)階(jie)(jie)段“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”是(shi)反抗(kang)，是(shi)男主(zhu)人公對(dui)(dui)于(yu)愛情(qing)追求的(de)(de)(de)熱情(qing)。可(ke)是(shi)，最后在(zai)(zai)資(zi)(zi)本主(zhu)義(yi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)階(jie)(jie)級等級、社(she)(she)會道(dao)德面前，艾舍斯特還是(shi)妥(tuo)協了且拋棄了純樸(pu)的(de)(de)(de)梅根(gen)；另一方(fang)面，“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”是(shi)艾舍斯特身份(fen)、階(jie)(jie)級的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征。也(ye)就是(shi)說艾舍斯特的(de)(de)(de)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”僅(jin)僅(jin)是(shi)作為中產階(jie)(jie)級青年對(dui)(dui)于(yu)外(wai)界新(xin)鮮(xian)事(shi)物的(de)(de)(de)一種(zhong)追逐，對(dui)(dui)于(yu)一種(zhong)新(xin)的(de)(de)(de)刺激(ji)的(de)(de)(de)渴望(wang)，而并非真(zhen)正意(yi)義(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)，可(ke)以稱(cheng)作是(shi)信仰的(de)(de)(de)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”。高(gao)爾(er)斯華綏在(zai)(zai)《蘋果樹》中賦予(yu)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)神(shen)”雙層(ceng)象(xiang)(xiang)征意(yi)義(yi)，意(yi)在(zai)(zai)更加形象(xiang)(xiang)、深刻而的(de)(de)(de)揭露現實世(shi)界資(zi)(zi)本主(zhu)義(yi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)虛偽和丑陋。
高(gao)爾斯華綏在《蘋果樹(shu)》作品中，通過(guo)現(xian)實(shi)主義手法對當(dang)時社(she)會陳(chen)舊(jiu)等級制度、社(she)會道德(de)觀念進行(xing)了(le)譴(qian)責(ze)和批判，其中男(nan)主人(ren)公(gong)身上所體現(xian)的(de)“騎士精神”更是突出了(le)現(xian)實(shi)社(she)會的(de)虛(xu)偽(wei)。
《蘋果樹(shu)》主題(ti)思想(xiang)之二(er)：跨越(yue)時(shi)空的文(wen)化沖(chong)突與人性沖(chong)突
作者將(jiang)艾舍(she)斯(si)特(te)作為城(cheng)市文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表、女主(zhu)人公梅根(gen)作為鄉村文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，并將(jiang)兩(liang)種文(wen)(wen)明形成對照。艾舍(she)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)雅細致、詩情畫意(yi)和(he)(he)梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)自然(ran)是(shi)(shi)迥(jiong)然(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種美(mei)(mei)(mei)，是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條(tiao)件。艾舍(she)斯(si)特(te)與梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情產生在美(mei)(mei)(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自然(ran)中，在美(mei)(mei)(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村，“一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)超塵(chen)脫(tuo)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)是(shi)(shi)塵(chen)世間情侶相會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)；只(zhi)適(shi)合(he)男神(shen)和(he)(he)女神(shen)，牧(mu)神(shen)和(he)(he)林中仙(xian)女”。窈窕少女梅根(gen)是(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)樸素、美(mei)(mei)(mei)好和(he)(he)俏麗：“她那(nei)(nei)張開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇呈現(xian)著淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅(hong)色，這臉和(he)(he)嘴唇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色有(you)著蘋果(guo)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超塵(chen)脫(tuo)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)。”“她是(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)單純、年輕和(he)(he)直(zhi)率，只(zhi)有(you)一(yi)(yi)片(pian)愛(ai)(ai)(ai)慕(mu)之心(xin)，毫(hao)無(wu)自衛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力”，是(shi)(shi)大自然(ran)之女。天(tian)性熱愛(ai)(ai)(ai)大自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭(lan)克，幻想(xiang)(xiang)自己(ji)像一(yi)(yi)個騎士(shi)一(yi)(yi)樣熱愛(ai)(ai)(ai)她，保護(hu)她。但是(shi)(shi)，當環境切換到城(cheng)里，艾舍(she)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切感覺全變了(le)。他想(xiang)(xiang)要給(gei)梅根(gen)買(mai)一(yi)(yi)套能(neng)夠穿到倫敦，面見自己(ji)父母親(qin)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)服，可是(shi)(shi)他發現(xian)在那(nei)(nei)些(xie)高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時裝(zhuang)店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥窗(chuang)里，竟然(ran)找不(bu)到一(yi)(yi)套適(shi)合(he)梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)服。那(nei)(nei)些(xie)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)服只(zhi)適(shi)合(he)穿到貴族(zu)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)。
艾舍斯(si)(si)特“簡直沒(mei)法相信：梅(mei)根(gen)(gen)——他(ta)(ta)的(de)梅(mei)根(gen)(gen)——竟(jing)會脫掉他(ta)(ta)經(jing)常看見(jian)(jian)她(ta)穿戴(dai)的(de)粗蘇(su)格蘭呢裙子、質(zhi)料低劣的(de)短罩衫和壓(ya)扁的(de)蘇(su)格蘭圓帽，而(er)換(huan)上(shang)別的(de)服(fu)裝。”“她(ta)也(ye)需(xu)要(yao)一頂(ding)帽子，一雙鞋，一副手套；可是(shi)(shi)，如果他(ta)(ta)都買(mai)了(le)(le)(le)，說(shuo)不定它們會使她(ta)顯(xian)得很庸俗，就像假日的(de)漂(piao)亮(liang)衣服(fu)叫鄉下人(ren)穿了(le)(le)(le)總顯(xian)得十(shi)分庸俗一樣。”特別是(shi)(shi)自(zi)(zi)從遇見(jian)(jian)哈利(li)德一家人(ren)之后(hou)(hou)，那個(ge)農莊(zhuang)和梅(mei)根(gen)(gen)似(si)乎(hu)不真實了(le)(le)(le)。艾舍斯(si)(si)特甚至開始懷(huai)疑已經(jing)發生過(guo)的(de)一切，“難道他(ta)(ta)真的(de)向(xiang)她(ta)求過(guo)愛(ai)，真的(de)答應過(guo)帶她(ta)去同居嗎(ma)？他(ta)(ta)一定是(shi)(shi)受(shou)了(le)(le)(le)春天、夜和蘋果花的(de)迷惑。這(zhe)五月的(de)狂熱只能(neng)把(ba)他(ta)(ta)們兩個(ge)都毀(hui)啦。”艾舍斯(si)(si)特自(zi)(zi)言(yan)自(zi)(zi)語(yu)地說(shuo)：“真可怕，‘我’干的(de)什么(me)—— ”在城市的(de)環境里(li)(li)，艾舍斯(si)(si)特察(cha)覺到(dao)(dao)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)“在鄉村獨特清(qing)(qing)澄的(de)景致里(li)(li)他(ta)(ta)無法覺察(cha)到(dao)(dao)”的(de)東(dong)西，而(er)這(zhe)些(xie)他(ta)(ta)終究會覺察(cha)出，并“無法忍受(shou)”，那就是(shi)(shi)原本梅(mei)根(gen)(gen)吸引他(ta)(ta)的(de)一切美的(de)特質(zhi)，在城市文(wen)明的(de)比(bi)照(zhao)下都變(bian)(bian)(bian)了(le)(le)(le)味：當他(ta)(ta)遇到(dao)(dao)他(ta)(ta)后(hou)(hou)來選擇(ze)的(de)妻子斯(si)(si)苔拉，后(hou)(hou)者的(de)“淑(shu)女(nv)風范”、“高貴氣(qi)質(zhi)”，有學問有教養，與梅(mei)根(gen)(gen)的(de)美形(xing)成了(le)(le)(le)鮮明的(de)對照(zhao)，梅(mei)根(gen)(gen)的(de)清(qing)(qing)新自(zi)(zi)然變(bian)(bian)(bian)成了(le)(le)(le)“缺乏一切文(wen)化教養”，單純(chun)質(zhi)樸變(bian)(bian)(bian)成了(le)(le)(le)簡單無知，清(qing)(qing)新美麗變(bian)(bian)(bian)成為(wei)粗拙庸俗。
艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)漸(jian)漸(jian)確切(qie)地感覺到(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)是(shi)(shi)不(bu)(bu)會(hui)(hui)跟梅(mei)根(gen)結(jie)婚了，甚至(zhi)一(yi)想(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)要娶(qu)這(zhe)不(bu)(bu)滿(man)(man)18歲的(de)(de)(de)(de)單(dan)純(chun)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)為(wei)妻，就(jiu)使(shi)他(ta)(ta)充滿(man)(man)了恐懼(ju)。自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)如果和(he)梅(mei)根(gen)結(jie)合，一(yi)定(ding)會(hui)(hui)受到(dao)(dao)(dao)(dao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)生活圈子(zi)的(de)(de)(de)(de)嘲笑(xiao)和(he)排斥(chi)。想(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)些，他(ta)(ta)會(hui)(hui)害怕(pa)，會(hui)(hui)憤(fen)恨。于是(shi)(shi)，他(ta)(ta)與梅(mei)根(gen)不(bu)(bu)辭而(er)別。在(zai)該作(zuo)品中，鄉村文化和(he)城(cheng)市(shi)文化力量對比(bi)十分懸殊(shu)。實際上，對于故事(shi)中兩個人之間的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種文化的(de)(de)(de)(de)差異，不(bu)(bu)滿(man)(man)18歲的(de)(de)(de)(de)梅(mei)根(gen)也是(shi)(shi)有(you)所覺察的(de)(de)(de)(de)，梅(mei)根(gen)深深地被艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)才情(qing)(qing)和(he)高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)所吸引(yin)，她(ta)(ta)始(shi)終(zhong)是(shi)(shi)仰視艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)，甚至(zhi)面對艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)她(ta)(ta)會(hui)(hui)為(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)以及自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)生活的(de)(de)(de)(de)圈子(zi)而(er)自(zi)(zi)(zi)慚形穢。她(ta)(ta)從(cong)沒有(you)企圖(tu)與艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)結(jie)婚，只希望能(neng)(neng)夠見(jian)到(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)。當知道艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)愛上自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，梅(mei)根(gen)帶著某些膽怯甚至(zhi)恐懼(ju)，但是(shi)(shi)依然義無(wu)反顧，如飛蛾撲火一(yi)樣(yang)地撲向(xiang)這(zhe)段(duan)愛情(qing)(qing)，直到(dao)(dao)(dao)(dao)殉情(qing)(qing)而(er)死。而(er)艾(ai)舍斯(si)特(te)(te)在(zai)清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)也意識到(dao)(dao)(dao)(dao)，“她(ta)(ta)是(shi)(shi)那(nei)么單(dan)純(chun)、那(nei)么信任、那(nei)么像朝露一(yi)般。而(er)朝露是(shi)(shi)不(bu)(bu)長久的(de)(de)(de)(de)。”“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)將(jiang)只是(shi)(shi)一(yi)種官(guan)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)放縱(zong)，很快就(jiu)會(hui)(hui)過去(qu)。在(zai)倫敦，她(ta)(ta)那(nei)種天真(zhen)無(wu)知，只能(neng)(neng)使(shi)她(ta)(ta)成(cheng)為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)秘密玩物——不(bu)(bu)可能(neng)(neng)再是(shi)(shi)別的(de)(de)(de)(de)。”斯(si)苔拉的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)“玉潔冰(bing)清(qing)，一(yi)塵(chen)不(bu)(bu)染，幾(ji)乎是(shi)(shi)神圣的(de)(de)(de)(de)——這(zhe)一(yi)切(qie)都是(shi)(shi)純(chun)潔和(he)美好的(de)(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)從(cong)小受的(de)(de)(de)(de)教養使(shi)他(ta)(ta)能(neng)(neng)夠體(ti)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)。”
從艾舍斯(si)特不辭而別的背后，可以看(kan)到，兩種文(wen)化(hua)的激烈(lie)沖突，《蘋果樹》深(shen)層表現出了文(wen)化(hua)隔絕的悲(bei)劇，城(cheng)鄉之(zhi)間(jian)的文(wen)化(hua)差異今天依然存在(zai)，這樣的悲(bei)劇也還在(zai)延續。
《蘋果樹》中男女主人公從相愛(ai)(ai)(ai)到失(shi)愛(ai)(ai)(ai)，深層(ceng)隱含(han)著(zhu)人物(wu)在(zai)情(qing)感與理(li)智之(zhi)間的(de)(de)掙(zheng)扎，以及(ji)在(zai)現實(shi)與理(li)想(xiang)(xiang)之(zhi)間的(de)(de)兩難選擇。愛(ai)(ai)(ai)上梅(mei)根使艾舍(she)斯特的(de)(de)理(li)想(xiang)(xiang)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)與社會現實(shi)發生了(le)沖突。在(zai)浪漫的(de)(de)春(chun)(chun)天(tian)里，艾舍(she)斯特與梅(mei)根邂逅相愛(ai)(ai)(ai)。“春(chun)(chun)天(tian)沒有言語，只(zhi)有淅颯和低吟。春(chun)(chun)花(hua)怒放，春(chun)(chun)葉茁發，春(chun)(chun)水奔流，春(chun)(chun)天(tian)歡騰(teng)地無休無止地追逐著(zhu)，這一切都比(bi)言語要豐富得多。”梅(mei)根的(de)(de)出(chu)現，觸發了(le)艾舍(she)斯特的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)理(li)想(xiang)(xiang)：“他貪(tan)婪的(de)(de)是她自然純樸的(de)(de)青春(chun)(chun)氣息，她似自然的(de)(de)一顆露水，那么(me)簡單，那么(me)可(ke)靠，忠誠，把(ba)什么(me)都付出(chu)了(le)。”
“他(ta)完(wan)全沉湎在(zai)(zai)自(zi)豪之中(zhong)了(le)(le)：他(ta)俘虜了(le)(le)這個美麗、信任、眼睛水盈盈的小(xiao)東西(xi)。”一旦(dan)回到現(xian)(xian)實(shi)生活，那種為自(zi)然美神魂(hun)顛(dian)倒的感覺(jue)(jue)就消失了(le)(le)。他(ta)的理(li)智讓他(ta)選擇了(le)(le)斯苔拉。為了(le)(le)這他(ta)犧(xi)牲了(le)(le)愛情、理(li)想。艾舍斯特內心有著深(shen)深(shen)地傷(shang)痛，掙扎在(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)和理(li)想之間：直到26年(nian)以后(hou)來(lai)到埋(mai)葬著梅(mei)根的墓地，他(ta)依然眩惑：“是真的過了(le)(le)26年(nian)，還(huan)是他(ta)做了(le)(le)一個夢(meng)，現(xian)(xian)在(zai)(zai)醒(xing)來(lai)，而梅(mei)根正(zheng)在(zai)(zai)那棵大蘋(pin)果樹下等他(ta)呢？他(ta)不自(zi)覺(jue)(jue)地抬起手來(lai)摸(mo)摸(mo)花白的胡子(zi)，終于使自(zi)己(ji)回到了(le)(le)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)。”
作品通過美(mei)如夢境(jing)、潔如仙境(jing)、似(si)真(zhen)似(si)幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然景(jing)物，暗示主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好愛(ai)情(qing)在現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然幻(huan)(huan)滅。理性與情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)，也是作品表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)對(dui)(dui)基本沖突(tu)。艾舍(she)斯(si)特對(dui)(dui)梅根是原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)，他(ta)(ta)愛(ai)梅根，而(er)他(ta)(ta)所受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理智時時提醒他(ta)(ta)，他(ta)(ta)不能屈從那(nei)“惡魔”，想到上流社會對(dui)(dui)他(ta)(ta)選(xuan)擇梅根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“厭(yan)惡”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)，他(ta)(ta)就產生一(yi)種“又怒、又恨(hen)、又羞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇怪心(xin)情(qing)”。他(ta)(ta)只(zhi)有放(fang)棄梅根。然而(er)，從此(ci)在艾舍(she)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實中，“青春(chun)永(yong)逝了(le)，沒(mei)有愛(ai)情(qing)和甜情(qing)蜜(mi)意”。艾舍(she)斯(si)特感(gan)覺到像(xiang)有什么(me)東西(xi)卡(ka)住了(le)脖子似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“人當然是應(ying)該盡情(qing)歡樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就像(xiang)這(zhe)天和地包含(han)著無限(xian)歡樂(le)一(yi)樣。但(dan)是實際上呢，卻辦不到。”艾舍(she)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)永(yong)遠是“缺(que)少(shao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“缺(que)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是那(nei)蘋果樹(shu)、那(nei)歌聲和那(nei)金子。”
人(ren)性(xing)是(shi)(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)，一(yi)方面希望(wang)安寧平靜一(yi)方面又(you)期待冒險刺激(ji)；不(bu)(bu)遺余力地創(chuang)造文明又(you)留(liu)戀(lian)無拘無束的(de)(de)(de)(de)原始野性(xing)；既現實(shi)又(you)浪漫；崇(chong)尚理(li)(li)性(xing)又(you)不(bu)(bu)愿磨滅了(le)感(gan)(gan)性(xing)；尊重理(li)(li)智又(you)不(bu)(bu)愿違背情感(gan)(gan)，這是(shi)(shi)人(ren)性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)極追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)，或者說是(shi)(shi)兩(liang)種相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)渴求(qiu)。隨著現代文明的(de)(de)(de)(de)日趨完(wan)善，社會高度理(li)(li)性(xing)化，組織化，使人(ren)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情和(he)理(li)(li)智、感(gan)(gan)性(xing)和(he)理(li)(li)性(xing)不(bu)(bu)再平衡(heng)，理(li)(li)性(xing)壓(ya)抑(yi)感(gan)(gan)性(xing)，理(li)(li)智壓(ya)抑(yi)情感(gan)(gan)，這兩(liang)極之(zhi)間，偏向(xiang)了(le)一(yi)端，其(qi)結果(guo)是(shi)(shi)人(ren)類(lei)精(jing)神(shen)日益分(fen)裂，心(xin)理(li)(li)嚴重失衡(heng)。個人(ren)情感(gan)(gan)和(he)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)是(shi)(shi)一(yi)種永恒的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)。作為人(ren)類(lei)精(jing)神(shen)世界的(de)(de)(de)(de)重要(yao)內容，情感(gan)(gan)和(he)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)始終(zhong)使人(ren)感(gan)(gan)受著矛盾和(he)困惑(huo)。反映此類(lei)內容的(de)(de)(de)(de)作品，也就成了(le)不(bu)(bu)同時代的(de)(de)(de)(de)人(ren)們總也說不(bu)(bu)完(wan)的(de)(de)(de)(de)話題。
艾(ai)舍斯(si)特選擇了(le)斯(si)苔拉，放棄了(le)梅(mei)根，在(zai)情感和(he)理智、理想(xiang)和(he)現實的(de)沖突(tu)中(zhong)，理智戰勝感情，現實戰勝理想(xiang)，情感受(shou)挫(cuo)，理想(xiang)受(shou)阻。換一個角度，即使勝利的(de)是情感和(he)理想(xiang)，受(shou)挫(cuo)的(de)是理智和(he)現實，艾(ai)舍斯(si)特也得不到幸福。
婚姻仿佛(fo)是(shi)一(yi)座(zuo)城(cheng)，“城(cheng)外(wai)的(de)人想沖進去(qu)(qu)，城(cheng)里的(de)人想逃出來。”“結(jie)婚仿佛(fo)金(jin)漆的(de)鳥(niao)籠(long)(long)，籠(long)(long)子外(wai)面的(de)鳥(niao)想住進去(qu)(qu)，籠(long)(long)內的(de)鳥(niao)想飛出來；所以(yi)結(jie)而(er)離(li)，離(li)而(er)結(jie)，沒有(you)了局。”這是(shi)人的(de)精神(shen)上的(de)所謂“圍城(cheng)”現象，是(shi)人性(xing)的(de)弱點和(he)內在的(de)矛(mao)盾(dun)，是(shi)人的(de)生命困惑和(he)精神(shen)危機，具有(you)深刻的(de)認識價值(zhi)。
該小說的(de)(de)悲(bei)(bei)劇沖(chong)突的(de)(de)意義可(ke)以(yi)作多(duo)重解讀：既是(shi)(shi)社會悲(bei)(bei)劇，也是(shi)(shi)命運悲(bei)(bei)劇，同(tong)時還是(shi)(shi)性(xing)(xing)格(ge)悲(bei)(bei)劇。由于(yu)不(bu)同(tong)的(de)(de)人物所代表(biao)的(de)(de)文化不(bu)同(tong)，其結局(ju)也就更加(jia)耐(nai)人尋味(wei)，艾(ai)舍斯特(te)“什么都怕”，不(bu)能戰勝(sheng)資產階級的(de)(de)趣味(wei)，因文化的(de)(de)選(xuan)擇逃(tao)離(li)了愛情的(de)(de)圍(wei)城(cheng)，進入了婚姻的(de)(de)圍(wei)城(cheng)，尋求幸福卻得不(bu)到(dao)幸福，面對美麗的(de)(de)妻子斯苔拉(la)，艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)內(nei)心獨白是(shi)(shi)：“說什么青春(chun)和春(chun)天，還有另(ling)一個蘋果花似的(de)(de)女子么？” 26年(nian)的(de)(de)婚姻，沒有幸福，只(zhi)有感傷的(de)(de)回憶。對于(yu)他來說，性(xing)(xing)格(ge)造成了這(zhe)個悲(bei)(bei)劇。
對梅(mei)根(gen)(gen)來說，她“就是(shi)(shi)朵(duo)(duo)白色美麗的(de)(de)蘋果花兒，如(ru)采摘下來的(de)(de)花朵(duo)(duo)逃(tao)脫(tuo)不(bu)了隨手一(yi)扔(reng)的(de)(de)悲劇(ju)命運。”如(ru)果現代文明(ming)不(bu)能夠退回到(dao)原始文明(ming)，那(nei)么，犧牲的(de)(de)必(bi)定是(shi)(shi)作為后者(zhe)象征的(de)(de)梅(mei)根(gen)(gen)，這或(huo)許就是(shi)(shi)梅(mei)根(gen)(gen)的(de)(de)“宿命”。而斯(si)苔拉雖(sui)然得到(dao)了與(yu)艾舍斯(si)特的(de)(de)婚姻，兩(liang)個(ge)人(ren)相(xiang)敬如(ru)賓度過(guo)26年(nian)，卻(que)并沒有得到(dao)愛情。剖開表層世相(xiang)的(de)(de)描寫，可(ke)以看(kan)到(dao)，《蘋果樹》中三個(ge)人(ren)之間的(de)(de)這場悲劇(ju)，是(shi)(shi)特定時期社會的(de)(de)文化發(fa)展與(yu)人(ren)性(xing)的(de)(de)互動(dong)關(guan)系中產生的(de)(de)人(ren)的(de)(de)悲劇(ju)，是(shi)(shi)一(yi)種超(chao)越時空、超(chao)越文化的(de)(de)人(ren)類(lei)共同的(de)(de)精神困惑。
藝術特色
召喚結構
“召(zhao)喚結構”蘊含著一個關鍵概念——“空(kong)白(bai)”，“空(kong)白(bai)”是(shi)指(zhi)文(wen)本(ben)中(zhong)(zhong)需要讀者(zhe)(zhe)根據(ju)自己的(de)想象加以(yi)填(tian)充的(de)“未言部(bu)分”，或稱為未定的(de)“空(kong)域”，具體來(lai)說，它是(shi)指(zhi)文(wen)本(ben)結構中(zhong)(zhong)文(wen)本(ben)自身未作(zuo)(zuo)說明，因而讀者(zhe)(zhe)也(ye)不易覺察的(de)聯接點(dian)。《蘋果(guo)樹》以(yi)男主人(ren)公(gong)艾舍斯特(te)在(zai)銀婚紀念日攜妻(qi)斯苔(tai)拉(la)出游，準備去他(ta)們初次相遇的(de)地方圓(yuan)滿地度過(guo)這個喜慶的(de)日子(zi)開始(shi)。讀到這里，讀者(zhe)(zhe)原以(yi)為作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)會(hui)大書特(te)書男女(nv)主人(ren)公(gong)的(de)美麗(li)及其(qi)以(yi)往甜(tian)(tian)美的(de)愛情(qing)回(hui)憶，不料(liao)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)卻筆鋒一轉，開始(shi)描寫在(zai)途中(zhong)(zhong)一個風(feng)(feng)景迷(mi)人(ren)的(de)地方午餐時，艾舍斯特(te)意識到26年前他(ta)曾(ceng)經來(lai)過(guo)這里，于是(shi)他(ta)回(hui)憶起一段(duan)埋藏已久的(de)﹑單(dan)純甜(tian)(tian)蜜而又令(ling)人(ren)感懷(huai)的(de)往事(shi)來(lai)。此時，讀者(zhe)(zhe)才發現故事(shi)中(zhong)(zhong)占據(ju)中(zhong)(zhong)心位置的(de)不是(shi)斯苔(tai)拉(la)，而是(shi)另(ling)一位充滿鄉野風(feng)(feng)情(qing)、天真純樸、美麗(li)迷(mi)人(ren)的(de)農(nong)家(jia)姑娘梅根。
男主人公(gong)艾(ai)舍(she)斯特年輕時邂逅了梅(mei)根：那一(yi)派美麗風景的精靈(ling)，大自然(ran)的女兒。梅(mei)根那被山(shan)風吹得(de)紅(hong)彤彤的臉(lian)蛋，梅(mei)根那由于干(gan)農活(huo)而粗糙結實的雙手，梅(mei)根那久居鄉(xiang)村未(wei)諳(an)世事(shi)的單純(chun)心靈(ling)，與那一(yi)派山(shan)野(ye)風景一(yi)樣地淳(chun)樸自然(ran)，美麗動人。
于是(shi)，就像一(yi)眼看見那山(shan)野風景不能不愛一(yi)樣(yang)，艾舍斯特也一(yi)眼愛上了這位天(tian)真未(wei)琢、甚至(zhi)有點野性(xing)未(wei)馴的(de)美麗的(de)農家(jia)姑娘(niang)。但是(shi)，這樣(yang)的(de)愛只是(shi)對純(chun)美的(de)迷醉，具有濃(nong)濃(nong)的(de)夢幻色彩。
為了籌錢和梅(mei)(mei)根結婚(hun)，艾舍斯(si)特離開(kai)了那如夢如幻的(de)(de)農(nong)莊回(hui)到現實的(de)(de)托爾基鎮之后，他遇到與他同屬一個階層的(de)(de)高(gao)雅(ya)嫻靜的(de)(de)少女斯(si)苔拉后便見異思遷，將梅(mei)(mei)根拋之腦后，最(zui)終導致了梅(mei)(mei)根的(de)(de)殉情自殺。
可悲的(de)是艾舍斯特在26年(nian)后(hou)才無意中得知梅根為他殉情的(de)真相。因(yin)而，許多(duo)時(shi)候，一見傾心的(de)愛(ai)戀只(zhi)是一種(zhong)未(wei)知的(de)幸福，片刻的(de)歡愉往(wang)往(wang)會帶來無盡的(de)傷感和惆悵(chang)。
作(zuo)品以(yi)倒(dao)敘的(de)(de)手法展開，就(jiu)(jiu)像一(yi)首令人(ren)(ren)(ren)心碎的(de)(de)愛情絕(jue)唱從(cong)作(zuo)者的(de)(de)筆端緩緩流淌(tang)而出，觸動世世代代讀者的(de)(de)心弦(xian)。那令人(ren)(ren)(ren)憂傷(shang)的(de)(de)結局，是種傷(shang)殘(can)的(de)(de)美，美得令人(ren)(ren)(ren)心碎，美得令人(ren)(ren)(ren)驚嘆。但是故事卻溶入生命濃郁(yu)香醇(chun)(chun)的(de)(de)滋味，猶如大自然(ran)的(de)(de)清醇(chun)(chun)氣息一(yi)樣，永不(bu)消逝(shi)。這種欲言(yan)故止(zhi)﹑后發制人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)倒(dao)敘構(gou)思，其實就(jiu)(jiu)是“空白”技(ji)巧的(de)(de)一(yi)種。
抒情筆調
在《蘋果樹》中，高爾斯(si)華綏筆觸細膩(ni)抒(shu)情，哀婉(wan)動人(ren)。《蘋果樹》作(zuo)品中的筆法細膩(ni)﹑逼真﹑生動，無論(lun)寫景(jing)還(huan)是(shi)狀物，均帶(dai)有(you)濃濃的情感(gan)，
作者運用(yong)優(you)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情筆(bi)調(diao)，在情與景的(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)交融中(zhong)(zhong)，更(geng)加觸(chu)發讀者的(de)(de)(de)(de)(de)思緒和(he)想象，從而增強(qiang)作品的(de)(de)(de)(de)(de)可讀性。例(li)如(ru)：在剛剛意識到朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情后，心情愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)艾舍斯特眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自(zi)然(ran)處處有新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)和(he)欣(xin)喜。他會如(ru)醉如(ru)癡地觀察一(yi)枝遲開的(de)(de)(de)(de)(de)山毛櫸(ju)那映著湛(zhan)藍色天空﹑在陽光下閃閃發光的(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)紅(hong)色花苞，觀察為數不(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)幾棵蘇(su)格(ge)蘭冷杉(shan)在強(qiang)光下透著茶褐(he)色的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)干和(he)樹(shu)枝。或者沼澤地上(shang)那些被(bei)狂風吹彎了腰的(de)(de)(de)(de)(de)落葉松，在春風吹拂中(zhong)(zhong)枝頂那些新(xin)生的(de)(de)(de)(de)(de)綠葉顯(xian)得那么有生氣，去撫弄懸鉤(gou)子粉(fen)紅(hong)色透明的(de)(de)(de)(de)(de)花苞，聽杜鵑(juan)啼叫﹑啄木鳥(niao)歡(huan)唱，也許還(huan)有一(yi)只(zhi)云(yun)雀，從很高的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)端送(song)來一(yi)串串歌聲。這里，人物心情的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅與景物的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)美(mei)交相輝映，映襯出(chu)初涉愛(ai)(ai)(ai)河的(de)(de)(de)(de)(de)主人公(gong)青春的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)暢(chang)和(he)愛(ai)(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好。
當艾舍斯特(te)和梅根開始熱戀(lian)，并(bing)相約(yue)晚上(shang)在大(da)蘋果樹(shu)下定情(qing)時，男主人公那愉悅(yue)歡快的(de)(de)心情(qing)更是可以從字里行間體會(hui)到(dao)：沒有風，不過(guo)溪水輕柔的(de)(de)汩(gu)汩(gu)笑(xiao)聲比白天(tian)加倍(bei)歡騰了，一動不動的(de)(de)黑色樹(shu)干上(shang)那些數不清(qing)的(de)(de)輕柔模糊的(de)(de)花朵都(dou)被剛爬(pa)上(shang)來的(de)(de)月亮(liang)用魔法點(dian)活(huo)了。
溪水(shui)和蘋果花朵，無一不被高爾(er)斯華綏的(de)那(nei)支生花妙筆灌輸進人物(wu)的(de)心(xin)理氣息(xi)，使景(jing)物(wu)和人物(wu)的(de)脈(mo)搏在(zai)這種無所(suo)不在(zai)的(de)抒情筆調(diao)中(zhong)適應合拍。
《蘋果樹》文(wen)筆流暢，細膩生(sheng)動，清新雋永，抒情(qing)意味極濃。故事中的(de)抒情(qing)筆調(diao)猶如包孕在(zai)有(you)形畫面里的(de)無聲情(qing)感，間或給讀(du)者以欣悅，間或給讀(du)者以憂悒(yi)，令讀(du)者雖然是穿行(xing)于別人的(de)故事中，卻仍然情(qing)不自禁地(di)加入自己的(de)感懷，愛其(qi)所(suo)(suo)愛，恨(hen)其(qi)所(suo)(suo)恨(hen)，喜其(qi)所(suo)(suo)喜，悲其(qi)所(suo)(suo)悲。
風景描繪
《蘋果樹(shu)》的(de)(de)美學至境還表現在細膩的(de)(de)風(feng)景描繪上。“那茵綠細軟的(de)(de)落葉松(song)、深深的(de)(de)峽谷、黃金色(se)的(de)(de)草(cao)原、晶(jing)瑩的(de)(de)白云、杜鵑的(de)(de)歌(ge)唱、畫眉(mei)的(de)(de)鳴叫、淙(cong)淙(cong)溪(xi)流、春天的(de)(de)蘋果園(yuan)、一(yi)簇簇粉紅(hong)的(de)(de)花蕾、月色(se)朦朧(long)的(de)(de)山巒(luan)，都充滿了詩情畫意。”
心理描寫
“這是(shi)(shi)怎樣(yang)的(de)(de)(de)陶(tao)醉，而(er)且——又是(shi)(shi)怎樣(yang)的(de)(de)(de)尷尬呀。怎么處置呢(ni)——下次(ci)碰到她(ta)怎么辦(ban)？”“這里一切都(dou)是(shi)(shi)超塵脫(tuo)俗的(de)(de)(de)，不(bu)是(shi)(shi)塵世(shi)間情(qing)侶相會(hui)的(de)(de)(de)地方；只適合(he)男神(shen)和(he)女神(shen)，牧神(shen)和(he)林中仙女——不(bu)適合(he)他(ta)和(he)這鄉下小姑娘。”艾舍斯特由稚氣未脫(tuo)到熟練(lian)老成的(de)(de)(de)心(xin)路歷程被(bei)全(quan)方位(wei)地展現出來，面對兩(liang)難(nan)選擇時內心(xin)的(de)(de)(de)矛盾(dun)沖(chong)突也被(bei)刻畫得淋漓盡(jin)致(zhi)。更為可貴(gui)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，人物(wu)的(de)(de)(de)心(xin)理描寫(xie)在展現人物(wu)內心(xin)世(shi)界的(de)(de)(de)起伏跌宕(dang)，顯(xian)示(shi)人物(wu)性格軌跡的(de)(de)(de)同時，還蘊含(han)著人和(he)自然的(de)(de)(de)和(he)諧美。
作者不是(shi)為心理描(miao)(miao)(miao)寫而心理描(miao)(miao)(miao)寫，而是(shi)將心理描(miao)(miao)(miao)寫和風景(jing)描(miao)(miao)(miao)繪巧妙地結(jie)合起來，開(kai)創了一個景(jing)中(zhong)含情(qing)、情(qing)中(zhong)見景(jing)、情(qing)景(jing)交融(rong)的(de)藝術(shu)境(jing)界。自(zi)然與人文的(de)完美融(rong)合，使(shi)《蘋果(guo)樹》營(ying)造的(de)美學意境(jing)達到了極致，為小(xiao)說(shuo)的(de)詩化表達提供(gong)了有益(yi)借鑒。
《蘋(pin)果樹》揭示的人(ren)(ren)性與情感的困境，營造(zao)的美學(xue)至境和獨特神(shen)韻，推動著(zhu)讀(du)者用另一種視角思考人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)，流淌成綿延不絕(jue)的生(sheng)(sheng)命哲(zhe)學(xue)。
典故運用
高爾(er)斯(si)(si)華(hua)綏在(zai)(zai)故(gu)事中恰(qia)到(dao)好處(chu)地插入(ru)了不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典故(gu)來影射故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展和結局(ju)。在(zai)(zai)該作(zuo)品(pin)中，作(zuo)者(zhe)將男女主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)(chu)次相(xiang)遇比(bi)喻為(wei)(wei)(wei)古希(xi)臘神話(hua)悲劇中雅典國王忒修斯(si)(si)之(zhi)子希(xi)波(bo)呂(lv)托(tuo)斯(si)(si)與后母菲德(de)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)(chu)次相(xiang)逢，預(yu)示了兩(liang)人(ren)悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)；蘋果園比(bi)喻為(wei)(wei)(wei)伊甸(dian)園，影射了原(yuan)罪與墮落(luo)；希(xi)臘神話(hua)中，愛神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)笑使(shi)兩(liang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情淪為(wei)(wei)(wei)笑談。就這(zhe)樣(yang)，人(ren)這(zhe)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角，成為(wei)(wei)(wei)了被動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品(pin)。《蘋果樹》中始亂終棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事本來應該是為(wei)(wei)(wei)人(ren)唾棄，但(dan)作(zuo)者(zhe)卻轉變成為(wei)(wei)(wei)了一個凄(qi)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情故(gu)事。作(zuo)者(zhe)最初(chu)(chu)意欲創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判資(zi)產階級腐朽墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形(xing)(xing)態(tai)(tai)，在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)過(guo)程(cheng)(cheng)中，卻不知不覺為(wei)(wei)(wei)作(zuo)者(zhe)本身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產階級意識形(xing)(xing)態(tai)(tai)所利(li)用，使(shi)作(zuo)品(pin)本身(shen)(shen)在(zai)(zai)極大(da)程(cheng)(cheng)度上掩藏了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖(tu)。這(zhe)樣(yang)，意識形(xing)(xing)態(tai)(tai)在(zai)(zai)文(wen)本中暴露了自身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性(xing)。文(wen)學作(zuo)品(pin)利(li)用意識形(xing)(xing)態(tai)(tai)，同時又出賣了它。藝(yi)術(shu)在(zai)(zai)賦予意識形(xing)(xing)態(tai)(tai)內(nei)容(rong)以形(xing)(xing)式時必然引起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突，使(shi)作(zuo)品(pin)結構具有離心(xin)性(xing)，產生反意識形(xing)(xing)態(tai)(tai)質詢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果。
象征隱喻
將(jiang)男(nan)女(nv)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)發(fa)展(zhan)和蘋(pin)果(guo)樹(shu)、蘋(pin)果(guo)花(hua)聯系起來(lai)(lai)(lai)，不僅增加了(le)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意蘊美(mei)，而(er)且(qie)為讀(du)(du)者營造出一片春意盎然、生機勃(bo)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界，芳香的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥土氣(qi)息撲(pu)面而(er)來(lai)(lai)(lai)。“循著這條(tiao)以花(hua)為隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)發(fa)展(zhan)線索，讀(du)(du)者可以看到人(ren)物心理(li)與自然環境交相輝(hui)映，反射出男(nan)主人(ren)公復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)變化以及姑娘悲慘結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先兆(zhao)。”艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)不止(zhi)一次(ci)地說(shuo)(shuo)：“她(ta)是一朵(duo)野花(hua)。”正是他對(dui)梅根(gen)持賞(shang)玩(wan)(wan)態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集中(zhong)體現。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度顯然是缺(que)乏真摯(zhi)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)尚未(wei)遇(yu)到梅根(gen)前：“他折(zhe)了(le)一朵(duo)小藍花(hua)，將(jiang)它對(dui)著天空(kong)轉來(lai)(lai)(lai)轉去。”通過(guo)老(lao)吉(ji)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)對(dui)梅根(gen)有了(le)進(jin)一步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解(jie)之后(hou)：“他站起來(lai)(lai)(lai)，從蘋(pin)果(guo)樹(shu)上(shang)(shang)折(zhe)下一個小花(hua)枝(zhi)。那(nei)花(hua)蕾宛(wan)如梅根(gen)，他把花(hua)枝(zhi)放在上(shang)(shang)衣里(li)面。”作者多次(ci)寫(xie)到艾(ai)舍斯(si)(si)特(te)折(zhe)花(hua)賞(shang)玩(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景，從表(biao)面上(shang)(shang)看是欣賞(shang)花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)，實際上(shang)(shang)卻是“褻瀆神圣(sheng)”。他對(dui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度十分輕(qing)浮，不懂得珍(zhen)惜“那(nei)蘋(pin)果(guo)樹(shu)、那(nei)歌(ge)聲和那(nei)金子”，拋棄(qi)梅根(gen)也就在情(qing)(qing)理(li)之中(zhong)了(le)。
作品影響
電影《仲夏之(zhi)戀(lian)》取材于中篇小說《蘋果樹(shu)》，由(you)皮(pi)爾斯(si)·哈(ha)格(ge)德（Piers Haggard）執導(dao)，于1988年(nian)8月11日在英國(guo)上映(ying)。
作品評價
《蘋果樹》作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)文(wen)化沖突、理(li)想與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)沖突、情(qing)感與理(li)智的(de)(de)(de)(de)沖突，表(biao)現(xian)為作(zuo)(zuo)家審美(mei)(mei)理(li)想和(he)審美(mei)(mei)觀念上的(de)(de)(de)(de)沖突。意味(wei)(wei)深長的(de)(de)(de)(de)是，《蘋果樹》作(zuo)(zuo)品彌漫(man)著屬(shu)于不(bu)同文(wen)化特征的(de)(de)(de)(de)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)美(mei)(mei)：代表(biao)兩種(zhong)文(wen)化特征的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)環境，象征兩種(zhong)文(wen)化符號的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)人物，激(ji)情(qing)燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)往事與感傷憂郁的(de)(de)(de)(de)結(jie)局，無(wu)暇(xia)的(de)(de)(de)(de)自然(ran)美(mei)(mei)和(he)殘缺(que)的(de)(de)(de)(de)人性(xing)(xing)美(mei)(mei)，“兩種(zhong)文(wen)明(ming)既有(you)(you)對(dui)立性(xing)(xing)，也有(you)(you)不(bu)可(ke)否(fou)認的(de)(de)(de)(de)互補性(xing)(xing)”。兩種(zhong)美(mei)(mei)相(xiang)互排斥又(you)相(xiang)互補充，相(xiang)互欣賞(shang)又(you)相(xiang)互對(dui)立，你中有(you)(you)我，我中有(you)(you)你，纏(chan)(chan)綿(mian)交織，難解(jie)難分，讀來纏(chan)(chan)綿(mian)悱惻(ce)，蕩氣回腸，令人沉(chen)醉(zui)。這警示著人們，如果歷史發展需要(yao)以一種(zhong)文(wen)明(ming)取代另(ling)一種(zhong)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)話，結(jie)局必(bi)然(ran)是悲(bei)劇性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)今天，這依然(ran)使(shi)人類痛苦、困惑和(he)無(wu)奈。《蘋果樹》抨(peng)擊了(le)資產階級審美(mei)(mei)趣味(wei)(wei)對(dui)人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)傷害。
——劉淑欣(xin)（中央民族大學(xue)副教(jiao)授）
作者簡介
約翰·高(gao)爾斯(si)華綏（John Galsworthy，1867—1933年(nian)），英(ying)國(guo)批判現(xian)實主(zhu)義作家。主(zhu)要作品：《福爾賽世家》、《現(xian)代喜劇》、《有(you)產(chan)業的人》。1932年(nian)獲(huo)諾貝(bei)爾文學獎。
