內容簡介
主人公費蘭克·艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)是一(yi)個(ge)律師，也是一(yi)個(ge)詩人。艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)與妻子(zi)斯(si)(si)苔(tai)(tai)拉一(yi)起到他們(men)(men)年(nian)(nian)輕時初次見(jian)面的(de)(de)地(di)(di)方慶祝結婚(hun)周年(nian)(nian)，卻(que)發現(xian)了(le)自(zi)(zi)己當(dang)年(nian)(nian)的(de)(de)舊愛梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)自(zi)(zi)殺殉情的(de)(de)墳墓，這(zhe)使他百感交集(ji)：想起了(le)與梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)相愛的(de)(de)點(dian)點(dian)滴滴。當(dang)年(nian)(nian)，艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)與朋友一(yi)起郊游(you)時腿傷復發，只得(de)找農家(jia)借宿，恰巧遇到了(le)美麗善(shan)良(liang)的(de)(de)農村姑(gu)娘梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)。梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)領他們(men)(men)到了(le)自(zi)(zi)己寄居(ju)的(de)(de)姑(gu)媽(ma)家(jia)，熱情地(di)(di)招待了(le)他們(men)(men)并(bing)讓(rang)他們(men)(men)在(zai)那里借宿。很(hen)快，艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)便與梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)一(yi)見(jian)鐘情，相期相許。但(dan)艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)在(zai)剛剛離開梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)后，在(zai)城中偶遇另外一(yi)個(ge)嫻靜文雅的(de)(de)富家(jia)閨秀斯(si)(si)苔(tai)(tai)拉，頓覺梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)乃一(yi)介鄉(xiang)野村姑(gu)，雖單純可愛卻(que)無知粗(cu)陋(lou)，遂移情別(bie)戀，棄梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)如敝履。艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)與和自(zi)(zi)己“門(men)當(dang)戶對(dui)”的(de)(de)斯(si)(si)苔(tai)(tai)拉結了(le)婚(hun)。癡(chi)情少女梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)望穿秋水，終投水殉情。艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)在(zai)舊地(di)(di)重(zhong)游(you)之前，他并(bing)不知道梅(mei)(mei)(mei)(mei)根(gen)(gen)已經(jing)為自(zi)(zi)己而(er)殉情。
創作背景
“騎(qi)士精神(shen)”源(yuan)自中世紀，構成了西歐民(min)族中的“紳士風(feng)度”，主要表(biao)現在對(dui)于個人身份(fen)和(he)榮譽(yu)的注(zhu)重，對(dui)于風(feng)度、禮(li)節和(he)外表(biao)舉(ju)止的講究、崇尚精神(shen)理想等。
20世紀的(de)英國有(you)(you)大量的(de)封建傳統思(si)想。在父權制社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)中(zhong)，男人主宰(zai)一(yi)(yi)(yi)切，女(nv)(nv)性沒(mei)(mei)有(you)(you)自(zi)(zi)己(ji)的(de)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)，男人才是(shi)(shi)整(zheng)個(ge)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)中(zhong)心和統治者，他(ta)們(men)可以隨意地(di)愛(ai)上一(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)人，也(ye)可以肆意地(di)拋棄她們(men)。女(nv)(nv)人沒(mei)(mei)有(you)(you)自(zi)(zi)己(ji)的(de)財(cai)產，相反她們(men)自(zi)(zi)身卻是(shi)(shi)男人財(cai)產中(zhong)的(de)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)。在那個(ge)父權制社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)里，女(nv)(nv)孩在出(chu)嫁之前是(shi)(shi)父親的(de)財(cai)產，出(chu)嫁之后(hou)則是(shi)(shi)丈(zhang)夫的(de)財(cai)產。因此在這(zhe)種(zhong)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)道德體制之下，女(nv)(nv)士是(shi)(shi)無法與(yu)丈(zhang)夫平等對話的(de)。《蘋果(guo)樹(shu)》女(nv)(nv)主人公的(de)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)是(shi)(shi)造成愛(ai)情悲劇的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要影(ying)響因素。同(tong)時也(ye)正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)上的(de)不平等現象才使得《蘋果(guo)樹(shu)》中(zhong)的(de)愛(ai)情悲劇成為一(yi)(yi)(yi)種(zhong)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)現象。女(nv)(nv)人在這(zhe)種(zhong)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)環境中(zhong)往(wang)往(wang)犧(xi)牲自(zi)(zi)己(ji)的(de)愛(ai)情和尊(zun)嚴(yan)來保存(cun)自(zi)(zi)己(ji)的(de)經濟地(di)位(wei)和社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)。
人物介紹
梅根·戴維
威爾士(shi)人，不(bu)滿18歲的(de)梅根(gen)，藍色的(de)眼睛，花一般的(de)嫵媚，恬靜的(de)臉容，苗條的(de)身(shen)材，蘋果(guo)花似的(de)氣色，那被月光照亮(liang)的(de)臉那么白皙。農民家庭長大的(de)梅根(gen)一直(zhi)過著清(qing)貧(pin)(pin)的(de)生活，在偏遠的(de)小村鎮里，她(ta)(ta)很(hen)少能了解到外面世界的(de)精彩，而(er)且家庭貧(pin)(pin)寒使她(ta)(ta)無法接受優質的(de)教育。她(ta)(ta)的(de)無知是命(ming)運(yun)注(zhu)定了的(de)，而(er)她(ta)(ta)的(de)命(ming)運(yun)又(you)是社(she)會的(de)不(bu)平等注(zhu)定了的(de)。
在梅(mei)根生(sheng)活(huo)和成長的(de)(de)鄉村里(li)有很多漂亮(liang)的(de)(de)蘋果樹(shu)，她的(de)(de)家(jia)庭和親戚世代在這(zhe)里(li)經營(ying)自己的(de)(de)農場，雖然(ran)沒有太多的(de)(de)錢，但是梅(mei)根對自己的(de)(de)生(sheng)活(huo)很滿意，從沒有過過高的(de)(de)奢望(wang)，只(zhi)相信汗水就(jiu)是黃(huang)金。因(yin)此，她不會輕(qing)易地(di)離開這(zhe)里(li)，不會輕(qing)易地(di)離開自己的(de)(de)家(jia)人和熟悉的(de)(de)環境。
除非有(you)充足的理由，那(nei)就是她(ta)愛上了艾舍斯(si)特。她(ta)跟隨艾舍斯(si)特到了另外(wai)一個(ge)陌(mo)生的環境(jing)，剛(gang)開始生活得非常幸福(fu)，但是后來艾舍斯(si)特有(you)了新歡，無(wu)情地(di)拋棄了她(ta)。
外面(mian)的(de)(de)世界給梅根帶來的(de)(de)驚喜是短暫的(de)(de)，當她孤(gu)獨地(di)走在街道上的(de)(de)時候她發現(xian)這個環(huan)境并沒有(you)接納她，就(jiu)連(lian)海邊的(de)(de)一個小鎮也好像在用奇怪的(de)(de)眼光打量(liang)著(zhu)她。
費蘭(lan)克·艾舍斯(si)特
倫敦大學生(sheng)，灰(hui)色(se)眼(yan)睛(jing)，高個，長腿，鼻子稍微(wei)側向一(yi)邊。具有詩人的(de)才情和高貴(gui)的(de)氣質(zhi)。艾舍(she)斯(si)特的(de)父親是一(yi)位德高望重(zhong)的(de)大學教授，桃李滿天下，而(er)且學識淵博、家(jia)庭(ting)富裕。父親的(de)地(di)位給(gei)艾舍(she)斯(si)特創造了(le)一(yi)個良好的(de)生(sheng)活環境，他(ta)(ta)(ta)從小錦衣(yi)玉食，接受(shou)著良好的(de)家(jia)庭(ting)教育，而(er)且優(you)越的(de)城(cheng)市(shi)生(sheng)活使得他(ta)(ta)(ta)就如精心修剪的(de)盆景(jing)一(yi)樣高貴(gui)。艾舍(she)斯(si)特求知欲強(qiang)烈(lie)，渴望新(xin)事物，也正是因為這些，他(ta)(ta)(ta)厭(yan)煩(fan)了(le)喧鬧的(de)都市(shi)生(sheng)活，獨自來(lai)到農村感受(shou)這里(li)新(xin)鮮的(de)空氣，靜(jing)謐的(de)河流，淳樸的(de)鄉(xiang)民(min)。
從(cong)看(kan)到(dao)梅(mei)根(gen)的第一眼起，艾舍斯特就意識(shi)到(dao)再也無(wu)法(fa)將自(zi)己(ji)的視(shi)線從(cong)她身上轉移開來，當他偶然間發現梅(mei)根(gen)在為自(zi)己(ji)祈禱的時候再也控制不住(zhu)自(zi)己(ji)，義無(wu)反顧(gu)地向梅(mei)根(gen)表達了(le)自(zi)己(ji)的愛意。
作品鑒賞
主題思想
《蘋果樹》主(zhu)(zhu)題思想之(zhi)一：現(xian)實主(zhu)(zhu)義精神下包裹著(zhu)的(de)虛(xu)偽、狹隘的(de)“資(zi)本主(zhu)(zhu)義社會(hui)穩定(ding)秩序”
“現實(shi)主義(yi)”是19世(shi)(shi)紀(ji)歐美文學(xue)的(de)(de)主流。現實(shi)主義(yi)既(ji)是一種世(shi)(shi)界(jie)觀，也是文學(xue)批(pi)評和文學(xue)研究(jiu)中最常見的(de)(de)術語(yu)之一。作(zuo)為世(shi)(shi)界(jie)觀，它建立(li)在人類對道德進(jin)步和人類認知能(neng)力的(de)(de)基礎(chu)上；作(zuo)為文學(xue)術語(yu)，指的(de)(de)是文學(xue)藝術對于自然界(jie)的(de)(de)誠實(shi)反(fan)映，特指19世(shi)(shi)紀(ji)與(yu)浪(lang)漫主義(yi)相(xiang)對立(li)的(de)(de)文藝體系。
約(yue)(yue)翰·高爾斯(si)(si)華(hua)綏(sui)作(zuo)為20世紀(ji)(ji)英國現實(shi)(shi)小說三杰之(zhi)一(yi)，繼承了(le)19世紀(ji)(ji)現實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)的特點，他(ta)的中(zhong)篇小說《蘋果樹(shu)》中(zhong)現實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)文學特征表(biao)現得極為顯著(zhu) 。在(zai)《蘋果樹(shu)》中(zhong)，約(yue)(yue)翰·高爾斯(si)(si)華(hua)綏(sui)注重(zhong)細節描寫(xie)的真實(shi)(shi)性。在(zai)該中(zhong)篇小說中(zhong)，男(nan)主(zhu)(zhu)人(ren)公艾舍斯(si)(si)特想(xiang)起那(nei)個曾(ceng)經(jing)(jing)愛(ai)過的村姑梅根是在(zai)他(ta)和(he)妻子(zi)結婚(hun)25周(zhou)年紀(ji)(ji)念(nian)，他(ta)們夫妻二人(ren)回到了(le)初識的地方，妻子(zi)在(zai)畫畫的時候，他(ta)突然想(xiang)起了(le)那(nei)段曾(ceng)經(jing)(jing)的往事。在(zai)現實(shi)(shi)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)，許多人(ren)和(he)艾舍斯(si)(si)特一(yi)樣(yang)，心中(zhong)的想(xiang)念(nian)、內疚、甚至是不安(an)不是一(yi)直存在(zai)的，而(er)是經(jing)(jing)由一(yi)個觸(chu)動點被牽引出來。正是作(zuo)者(zhe)高爾斯(si)(si)華(hua)綏(sui)這樣(yang)具(ju)有(you)真實(shi)(shi)性的細節安(an)排，才使得讀者(zhe)如入其境，仿(fang)佛自己就是艾舍斯(si)(si)特，在(zai)銀婚(hun)紀(ji)(ji)念(nian)活(huo)(huo)動時不經(jing)(jing)意地想(xiang)起那(nei)個叫做梅根的少女(nv)和(he)那(nei)段青澀的愛(ai)情(qing)。
作為(wei)現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學作品，《蘋果樹》還具有現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學形(xing)象典(dian)(dian)型(xing)(xing)化(hua)的(de)(de)(de)特(te)征。可以說，典(dian)(dian)型(xing)(xing)化(hua)是現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)核心。生(sheng)活(huo)現(xian)象紛紜復雜(za)，現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)作家通過(guo)對現(xian)實生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)素材進行篩選、提煉(lian)、加工(gong)等手段，創造(zao)出典(dian)(dian)型(xing)(xing)的(de)(de)(de)人物(wu)和典(dian)(dian)型(xing)(xing)的(de)(de)(de)環境，從而深刻(ke)地揭示生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)某些本質(zhi)特(te)征。《蘋果樹》中(zhong)(zhong)，高(gao)爾斯(si)(si)華綏所(suo)(suo)以選擇艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)與農莊少女(nv)梅根相戀，是因(yin)為(wei)梅根身上(shang)的(de)(de)(de)純真質(zhi)樸是世間所(suo)(suo)有美(mei)好(hao)事物(wu)品質(zhi)的(de)(de)(de)凝聚和濃縮；而艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)之所(suo)(suo)以會拋(pao)棄(qi)梅根，是因(yin)為(wei)艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)所(suo)(suo)代表(biao)的(de)(de)(de)資產主(zhu)(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)本質(zhi)——他們有著陳腐的(de)(de)(de)等級偏見(jian)和所(suo)(suo)謂高(gao)尚的(de)(de)(de)道德(de)觀念。高(gao)爾斯(si)(si)華綏將(jiang)艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)塑造(zao)為(wei)典(dian)(dian)型(xing)(xing)環境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)典(dian)(dian)型(xing)(xing)人物(wu)，以此來批判諷(feng)刺虛偽的(de)(de)(de)、狹隘的(de)(de)(de)、膚淺的(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)穩定秩序(xu)。
《蘋果樹》中的“騎(qi)士(shi)精神(shen)”
騎(qi)士精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)是(shi)西歐(ou)中世(shi)紀(ji)上(shang)層社會的(de)貴族(zu)文(wen)化(hua)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)。最(zui)早的(de)“騎(qi)士精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”原是(shi)指馬術，中古時代“騎(qi)士精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”成為(wei)了以(yi)個人(ren)身份的(de)優越(yue)感(gan)為(wei)基礎(chu)的(de)道(dao)德和人(ren)格精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)，積淀著西歐(ou)民族(zu)遠古尚武(wu)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)某些積極因素。“騎(qi)士精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”常常出現在文(wen)學(xue)作(zuo)品中，成為(wei)貴族(zu)或者是(shi)勇(yong)士的(de)象征。
在(zai)《蘋果樹(shu)》中(zhong)，高爾(er)斯(si)華綏賦(fu)予(yu)了“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”雙層的(de)(de)(de)(de)(de)含義(yi)(yi)(yi)。一方面，“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”象征(zheng)著(zhu)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)對于資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗，他向往資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)社(she)會(hui)之外的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)事物，渴望自由。該故事中(zhong)，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)因為所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“憐(lian)憫”和(he)“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”愛上(shang)了村姑梅(mei)根，并想要和(he)她私(si)奔(ben)，在(zai)這(zhe)個(ge)階段“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”是(shi)(shi)反抗，是(shi)(shi)男主(zhu)人公對于愛情追求的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情。可(ke)是(shi)(shi)，最后(hou)在(zai)資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)階級等級、社(she)會(hui)道德(de)面前，艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)還(huan)是(shi)(shi)妥(tuo)協(xie)了且拋棄了純樸的(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)根；另一方面，“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”是(shi)(shi)艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)身份、階級的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。也就是(shi)(shi)說艾(ai)(ai)舍(she)斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”僅僅是(shi)(shi)作(zuo)為中(zhong)產階級青年對于外界新鮮(xian)事物的(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)追逐(zhu)，對于一種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)渴望，而并非真(zhen)正意(yi)義(yi)(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)以稱作(zuo)是(shi)(shi)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”。高爾(er)斯(si)華綏在(zai)《蘋果樹(shu)》中(zhong)賦(fu)予(yu)“騎(qi)士(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)”雙層象征(zheng)意(yi)義(yi)(yi)(yi)，意(yi)在(zai)更加形象、深刻(ke)而的(de)(de)(de)(de)(de)揭露現實世(shi)界資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)丑陋。
高爾斯華綏在《蘋果樹》作(zuo)品中，通過(guo)現實(shi)主(zhu)義(yi)手法對當(dang)時社會陳舊等級(ji)制度、社會道德觀念(nian)進行(xing)了(le)譴責和批判，其中男主(zhu)人公身(shen)上所體現的“騎士精神”更是突出了(le)現實(shi)社會的虛(xu)偽(wei)。
《蘋(pin)果(guo)樹(shu)》主題思想之(zhi)二(er)：跨越(yue)時空的文化沖(chong)突與人性沖(chong)突
作者將(jiang)艾舍(she)斯(si)特作為(wei)城市(shi)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)、女(nv)主人公梅根(gen)作為(wei)鄉村文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)，并將(jiang)兩(liang)種文(wen)明形(xing)成(cheng)對照(zhao)。艾舍(she)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)雅細致(zhi)、詩情畫意和梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)真自(zi)(zi)(zi)然是(shi)(shi)迥然不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種美(mei)，是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條(tiao)件。艾舍(she)斯(si)特與(yu)梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情產(chan)生在美(mei)妙(miao)(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自(zi)(zi)(zi)然中，在美(mei)妙(miao)(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村，“一(yi)切(qie)(qie)都是(shi)(shi)超(chao)塵脫俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)塵世間情侶相會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方；只適(shi)合男神和女(nv)神，牧神和林中仙(xian)女(nv)”。窈窕(tiao)少女(nv)梅根(gen)是(shi)(shi)那么(me)樸素、美(mei)好和俏麗(li)：“她那張(zhang)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇呈(cheng)現(xian)著(zhu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)，這臉和嘴唇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色(se)有(you)(you)著(zhu)蘋果花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)塵脫俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。”“她是(shi)(shi)那么(me)單純(chun)、年輕和直率，只有(you)(you)一(yi)片愛(ai)(ai)慕之心(xin)，毫無(wu)自(zi)(zi)(zi)衛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”，是(shi)(shi)大自(zi)(zi)(zi)然之女(nv)。天性熱(re)愛(ai)(ai)大自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭(lan)克，幻想(xiang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)像一(yi)個騎(qi)士一(yi)樣熱(re)愛(ai)(ai)她，保護她。但是(shi)(shi)，當環境切(qie)(qie)換到(dao)城里(li)，艾舍(she)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)(qie)感覺全(quan)變了。他想(xiang)要給梅根(gen)買一(yi)套能夠穿(chuan)(chuan)到(dao)倫敦，面見自(zi)(zi)(zi)己(ji)父母(mu)親友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服，可是(shi)(shi)他發現(xian)在那些(xie)高級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時裝(zhuang)店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥窗里(li)，竟然找不到(dao)一(yi)套適(shi)合梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服。那些(xie)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服只適(shi)合穿(chuan)(chuan)到(dao)貴族小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上。
艾舍(she)斯(si)特“簡直沒法(fa)相(xiang)信：梅(mei)根(gen)(gen)——他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)根(gen)(gen)——竟(jing)會(hui)脫掉他(ta)經(jing)常看見(jian)(jian)她穿戴的(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)蘇(su)格蘭(lan)呢裙子(zi)、質(zhi)料低劣的(de)(de)(de)(de)(de)短罩衫和(he)(he)壓扁的(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)格蘭(lan)圓帽(mao)，而換上別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)服裝。”“她也(ye)需要一(yi)頂(ding)帽(mao)子(zi)，一(yi)雙鞋，一(yi)副手(shou)套；可是(shi)(shi)(shi)，如果(guo)他(ta)都買了(le)(le)(le)(le)(le)，說(shuo)不定它們會(hui)使她顯(xian)得很庸(yong)俗，就(jiu)像假日的(de)(de)(de)(de)(de)漂(piao)亮衣服叫鄉下(xia)人(ren)(ren)穿了(le)(le)(le)(le)(le)總顯(xian)得十分庸(yong)俗一(yi)樣(yang)。”特別(bie)(bie)是(shi)(shi)(shi)自(zi)從遇見(jian)(jian)哈利德一(yi)家人(ren)(ren)之(zhi)后，那個農莊和(he)(he)梅(mei)根(gen)(gen)似乎不真實了(le)(le)(le)(le)(le)。艾舍(she)斯(si)特甚至開始懷疑已經(jing)發生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，“難道他(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)向她求過(guo)愛，真的(de)(de)(de)(de)(de)答應過(guo)帶她去同居嗎？他(ta)一(yi)定是(shi)(shi)(shi)受了(le)(le)(le)(le)(le)春天、夜和(he)(he)蘋果(guo)花的(de)(de)(de)(de)(de)迷惑。這(zhe)五月的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱只能把(ba)他(ta)們兩個都毀啦。”艾舍(she)斯(si)特自(zi)言自(zi)語地說(shuo)：“真可怕，‘我’干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)什么—— ”在(zai)城市的(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，艾舍(she)斯(si)特察(cha)覺(jue)到了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)“在(zai)鄉村獨特清澄的(de)(de)(de)(de)(de)景致里(li)他(ta)無(wu)法(fa)覺(jue)察(cha)到”的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，而這(zhe)些他(ta)終究(jiu)會(hui)覺(jue)察(cha)出，并“無(wu)法(fa)忍受”，那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)原本梅(mei)根(gen)(gen)吸引(yin)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)特質(zhi)，在(zai)城市文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)比照(zhao)下(xia)都變了(le)(le)(le)(le)(le)味：當他(ta)遇到他(ta)后來選擇的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)斯(si)苔拉，后者的(de)(de)(de)(de)(de)“淑(shu)女風范”、“高(gao)貴氣質(zhi)”，有學問有教養(yang)，與梅(mei)根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)形成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)對照(zhao)，梅(mei)根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)清新自(zi)然變成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)“缺(que)乏一(yi)切文化教養(yang)”，單(dan)純質(zhi)樸(pu)變成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)簡單(dan)無(wu)知，清新美(mei)(mei)麗變成(cheng)為粗(cu)拙庸(yong)俗。
艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)漸(jian)漸(jian)確(que)切地感覺到(dao)(dao)(dao)他(ta)是(shi)不會(hui)(hui)跟梅(mei)(mei)(mei)根(gen)結(jie)(jie)婚了，甚至一(yi)(yi)(yi)想到(dao)(dao)(dao)要娶這不滿(man)18歲(sui)的(de)(de)單(dan)純的(de)(de)孩子為(wei)(wei)妻，就使(shi)(shi)他(ta)充滿(man)了恐(kong)(kong)懼。自(zi)己(ji)(ji)如(ru)果和(he)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)結(jie)(jie)合，一(yi)(yi)(yi)定會(hui)(hui)受到(dao)(dao)(dao)自(zi)己(ji)(ji)生(sheng)活圈子的(de)(de)嘲笑(xiao)和(he)排斥(chi)。想到(dao)(dao)(dao)這些(xie)(xie)，他(ta)會(hui)(hui)害怕，會(hui)(hui)憤恨(hen)。于是(shi)，他(ta)與梅(mei)(mei)(mei)根(gen)不辭(ci)而(er)別。在該作品中，鄉村文(wen)(wen)化和(he)城市文(wen)(wen)化力量對(dui)比十分懸殊。實際上，對(dui)于故事中兩個(ge)人之間的(de)(de)這種文(wen)(wen)化的(de)(de)差異，不滿(man)18歲(sui)的(de)(de)梅(mei)(mei)(mei)根(gen)也是(shi)有(you)所覺察的(de)(de)，梅(mei)(mei)(mei)根(gen)深(shen)深(shen)地被艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)的(de)(de)才(cai)情(qing)和(he)高貴(gui)的(de)(de)氣(qi)質所吸引，她(ta)始終是(shi)仰視(shi)艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)，甚至面對(dui)艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)的(de)(de)時(shi)候(hou)她(ta)會(hui)(hui)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)(ji)以(yi)及自(zi)己(ji)(ji)生(sheng)活的(de)(de)圈子而(er)自(zi)慚形(xing)穢(hui)。她(ta)從沒有(you)企圖與艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)結(jie)(jie)婚，只希望能夠見到(dao)(dao)(dao)他(ta)。當(dang)知道艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)真的(de)(de)愛(ai)上自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)時(shi)候(hou)，梅(mei)(mei)(mei)根(gen)帶著某些(xie)(xie)膽怯甚至恐(kong)(kong)懼，但(dan)是(shi)依然義無反顧，如(ru)飛蛾撲火一(yi)(yi)(yi)樣地撲向這段愛(ai)情(qing)，直到(dao)(dao)(dao)殉情(qing)而(er)死。而(er)艾(ai)(ai)舍斯(si)特(te)在清(qing)醒的(de)(de)時(shi)候(hou)也意識到(dao)(dao)(dao)，“她(ta)是(shi)那么單(dan)純、那么信任、那么像朝露一(yi)(yi)(yi)般(ban)。而(er)朝露是(shi)不長久(jiu)的(de)(de)。”“他(ta)的(de)(de)熱情(qing)將(jiang)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)種官能的(de)(de)放縱(zong)，很快就會(hui)(hui)過(guo)去。在倫敦，她(ta)那種天真無知，只能使(shi)(shi)她(ta)成為(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)秘密玩(wan)物——不可能再是(shi)別的(de)(de)。”斯(si)苔拉的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切“玉潔(jie)冰清(qing)，一(yi)(yi)(yi)塵不染(ran)，幾乎(hu)是(shi)神(shen)圣的(de)(de)——這一(yi)(yi)(yi)切都(dou)(dou)是(shi)純潔(jie)和(he)美(mei)好的(de)(de)，都(dou)(dou)是(shi)從小受的(de)(de)教養(yang)使(shi)(shi)他(ta)能夠體會(hui)(hui)的(de)(de)。”
從艾(ai)舍(she)斯特不(bu)辭(ci)而別的背后，可以(yi)看到(dao)，兩種(zhong)文化(hua)的激烈沖突(tu)，《蘋果樹》深層(ceng)表現出了文化(hua)隔絕的悲(bei)劇(ju)，城(cheng)鄉之間的文化(hua)差異今天(tian)依然存在，這樣的悲(bei)劇(ju)也還在延(yan)續(xu)。
《蘋果(guo)樹(shu)》中男女(nv)主人公從相愛(ai)(ai)到失愛(ai)(ai)，深層(ceng)隱(yin)含(han)著人物在情(qing)感與(yu)理智之(zhi)(zhi)間的掙扎，以及在現實與(yu)理想之(zhi)(zhi)間的兩(liang)難選擇。愛(ai)(ai)上梅(mei)(mei)根使艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)的理想愛(ai)(ai)情(qing)與(yu)社(she)會現實發生了沖(chong)突。在浪漫的春(chun)天(tian)里，艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)與(yu)梅(mei)(mei)根邂(xie)逅(hou)相愛(ai)(ai)。“春(chun)天(tian)沒(mei)有言語(yu)(yu)，只有淅颯和(he)低吟。春(chun)花怒放，春(chun)葉茁發，春(chun)水(shui)奔流，春(chun)天(tian)歡騰地(di)無(wu)休無(wu)止地(di)追逐著，這一切(qie)都比(bi)言語(yu)(yu)要(yao)豐富得多。”梅(mei)(mei)根的出現，觸發了艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)的愛(ai)(ai)情(qing)理想：“他貪(tan)婪的是(shi)她自然純樸的青春(chun)氣息，她似自然的一顆露水(shui)，那么(me)簡單，那么(me)可靠，忠誠，把(ba)什么(me)都付出了。”
“他(ta)完全沉(chen)湎在自豪之中了：他(ta)俘(fu)虜了這個美麗、信任(ren)、眼睛水盈(ying)盈(ying)的小東(dong)西。”一旦回到(dao)現(xian)實生活(huo)，那種(zhong)為(wei)自然美神魂顛(dian)倒的感覺就消(xiao)失了。他(ta)的理(li)智讓他(ta)選擇了斯(si)苔拉。為(wei)了這他(ta)犧牲了愛情、理(li)想。艾(ai)舍斯(si)特內心有著(zhu)深深地(di)(di)傷痛(tong)，掙扎在現(xian)實和(he)理(li)想之間：直(zhi)到(dao)26年(nian)以后來(lai)到(dao)埋(mai)葬著(zhu)梅根的墓地(di)(di)，他(ta)依然眩惑：“是(shi)真的過了26年(nian)，還是(shi)他(ta)做(zuo)了一個夢(meng)，現(xian)在醒來(lai)，而(er)梅根正在那棵大蘋果(guo)樹下(xia)等(deng)他(ta)呢？他(ta)不自覺地(di)(di)抬起手(shou)來(lai)摸(mo)摸(mo)花白的胡子，終于使自己回到(dao)了現(xian)實中。”
作品(pin)通過美(mei)(mei)如(ru)夢(meng)境(jing)、潔如(ru)仙境(jing)、似真似幻(huan)的(de)(de)(de)自(zi)然景物，暗示(shi)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)美(mei)(mei)好愛情(qing)在(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)必然幻(huan)滅。理性與(yu)情(qing)感的(de)(de)(de)沖突(tu)，也(ye)是(shi)作品(pin)表現(xian)(xian)的(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)另一對基本沖突(tu)。艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)對梅根(gen)是(shi)原始的(de)(de)(de)情(qing)感，他(ta)愛梅根(gen)，而他(ta)所(suo)受到(dao)的(de)(de)(de)教(jiao)育，他(ta)的(de)(de)(de)理智時時提醒他(ta)，他(ta)不(bu)能屈從那(nei)“惡(e)魔(mo)”，想到(dao)上(shang)流(liu)社會對他(ta)選擇(ze)梅根(gen)的(de)(de)(de)“厭惡(e)”的(de)(de)(de)反應(ying)，他(ta)就產生一種(zhong)“又(you)怒、又(you)恨、又(you)羞(xiu)的(de)(de)(de)奇怪心情(qing)”。他(ta)只有(you)放(fang)棄梅根(gen)。然而，從此在(zai)(zai)艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)中，“青春永逝了(le)，沒有(you)愛情(qing)和(he)(he)甜情(qing)蜜意”。艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)感覺(jue)到(dao)像有(you)什么東(dong)西(xi)卡住了(le)脖(bo)子似的(de)(de)(de)：“人(ren)當(dang)然是(shi)應(ying)該盡情(qing)歡(huan)樂的(de)(de)(de)，就像這天和(he)(he)地包(bao)含著無限(xian)歡(huan)樂一樣。但是(shi)實(shi)際上(shang)呢，卻(que)辦不(bu)到(dao)。”艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)生活永遠(yuan)是(shi)“缺少(shao)”的(de)(de)(de)，“缺少(shao)的(de)(de)(de)是(shi)那(nei)蘋果樹、那(nei)歌聲(sheng)和(he)(he)那(nei)金子。”
人(ren)性(xing)(xing)是(shi)復(fu)雜的(de)(de)(de)，一方面希(xi)望安寧平(ping)靜一方面又(you)期待冒險刺激；不(bu)遺余力地創造(zao)文明又(you)留(liu)戀(lian)無(wu)拘(ju)無(wu)束的(de)(de)(de)原始(shi)野性(xing)(xing)；既現實又(you)浪漫；崇尚理(li)(li)性(xing)(xing)又(you)不(bu)愿磨(mo)滅了(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)；尊重理(li)(li)智(zhi)又(you)不(bu)愿違背情(qing)(qing)感(gan)(gan)，這是(shi)人(ren)性(xing)(xing)中的(de)(de)(de)兩(liang)極(ji)追求(qiu)的(de)(de)(de)傾向，或者說(shuo)是(shi)兩(liang)種(zhong)相對(dui)的(de)(de)(de)渴(ke)求(qiu)。隨著現代文明的(de)(de)(de)日趨完(wan)善(shan)，社會高度理(li)(li)性(xing)(xing)化，組織化，使(shi)人(ren)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)和(he)理(li)(li)智(zhi)、感(gan)(gan)性(xing)(xing)和(he)理(li)(li)性(xing)(xing)不(bu)再平(ping)衡，理(li)(li)性(xing)(xing)壓(ya)抑感(gan)(gan)性(xing)(xing)，理(li)(li)智(zhi)壓(ya)抑情(qing)(qing)感(gan)(gan)，這兩(liang)極(ji)之間，偏向了(le)一端，其結(jie)果(guo)是(shi)人(ren)類(lei)(lei)精(jing)神(shen)日益分裂，心理(li)(li)嚴重失衡。個人(ren)情(qing)(qing)感(gan)(gan)和(he)理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)沖(chong)突是(shi)一種(zhong)永恒的(de)(de)(de)沖(chong)突。作為人(ren)類(lei)(lei)精(jing)神(shen)世界的(de)(de)(de)重要(yao)內(nei)(nei)容，情(qing)(qing)感(gan)(gan)和(he)理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)沖(chong)突始(shi)終使(shi)人(ren)感(gan)(gan)受(shou)著矛盾(dun)和(he)困惑。反映此類(lei)(lei)內(nei)(nei)容的(de)(de)(de)作品，也就成(cheng)了(le)不(bu)同時代的(de)(de)(de)人(ren)們總也說(shuo)不(bu)完(wan)的(de)(de)(de)話題。
艾舍(she)斯(si)(si)特選擇了斯(si)(si)苔拉，放棄了梅根，在(zai)情感(gan)(gan)和(he)(he)理智(zhi)、理想(xiang)和(he)(he)現實(shi)(shi)的沖突中，理智(zhi)戰(zhan)勝感(gan)(gan)情，現實(shi)(shi)戰(zhan)勝理想(xiang)，情感(gan)(gan)受(shou)挫，理想(xiang)受(shou)阻。換(huan)一個角度，即使勝利的是情感(gan)(gan)和(he)(he)理想(xiang)，受(shou)挫的是理智(zhi)和(he)(he)現實(shi)(shi)，艾舍(she)斯(si)(si)特也得不到(dao)幸福(fu)。
婚(hun)姻(yin)仿(fang)佛(fo)是(shi)(shi)一(yi)座城(cheng)，“城(cheng)外(wai)(wai)的(de)人(ren)想(xiang)沖進去(qu)，城(cheng)里的(de)人(ren)想(xiang)逃出(chu)來。”“結(jie)婚(hun)仿(fang)佛(fo)金漆的(de)鳥籠(long)，籠(long)子外(wai)(wai)面的(de)鳥想(xiang)住進去(qu)，籠(long)內(nei)的(de)鳥想(xiang)飛出(chu)來；所以結(jie)而離，離而結(jie)，沒有(you)了(le)局。”這是(shi)(shi)人(ren)的(de)精神上的(de)所謂“圍城(cheng)”現象，是(shi)(shi)人(ren)性的(de)弱點和內(nei)在的(de)矛盾，是(shi)(shi)人(ren)的(de)生命困惑和精神危(wei)機，具有(you)深刻的(de)認識價值。
該(gai)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)悲(bei)劇沖突的(de)(de)(de)意義可以(yi)作多重(zhong)解(jie)讀：既(ji)是(shi)(shi)社會悲(bei)劇，也是(shi)(shi)命運(yun)悲(bei)劇，同時還是(shi)(shi)性格(ge)悲(bei)劇。由于不同的(de)(de)(de)人物所(suo)代表的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)不同，其結局(ju)也就更加耐人尋味，艾舍斯(si)特“什么(me)(me)(me)都怕”，不能戰(zhan)勝資產(chan)階級的(de)(de)(de)趣味，因文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)選擇逃離了(le)愛情的(de)(de)(de)圍城(cheng)，進入了(le)婚姻的(de)(de)(de)圍城(cheng)，尋求幸(xing)(xing)福卻(que)得不到幸(xing)(xing)福，面對(dui)美麗的(de)(de)(de)妻子斯(si)苔拉，艾舍斯(si)特的(de)(de)(de)內(nei)心獨白(bai)是(shi)(shi)：“說(shuo)(shuo)什么(me)(me)(me)青(qing)春和春天，還有另一(yi)個蘋果花似的(de)(de)(de)女(nv)子么(me)(me)(me)？” 26年的(de)(de)(de)婚姻，沒有幸(xing)(xing)福，只有感(gan)傷的(de)(de)(de)回(hui)憶。對(dui)于他來說(shuo)(shuo)，性格(ge)造成了(le)這個悲(bei)劇。
對梅(mei)根來(lai)說，她“就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)朵白色美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)蘋果花兒，如采摘下來(lai)的(de)(de)(de)(de)花朵逃脫(tuo)不(bu)了(le)隨手一扔(reng)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇命(ming)運(yun)。”如果現代文明不(bu)能(neng)夠退回(hui)到(dao)原始文明，那么(me)，犧牲的(de)(de)(de)(de)必定(ding)(ding)是(shi)(shi)作為后者象征的(de)(de)(de)(de)梅(mei)根，這或許就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)梅(mei)根的(de)(de)(de)(de)“宿命(ming)”。而斯苔(tai)拉(la)雖然得到(dao)了(le)與艾(ai)舍(she)斯特的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻，兩個人(ren)相(xiang)敬如賓度過26年，卻并(bing)沒有得到(dao)愛情。剖開表層世(shi)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)描寫，可以看到(dao)，《蘋果樹(shu)》中三(san)個人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)這場(chang)悲(bei)劇，是(shi)(shi)特定(ding)(ding)時(shi)期社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)文化發展(zhan)與人(ren)性的(de)(de)(de)(de)互(hu)動(dong)關系中產(chan)生的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇，是(shi)(shi)一種超越時(shi)空、超越文化的(de)(de)(de)(de)人(ren)類共同的(de)(de)(de)(de)精神困惑。
藝術特色
召喚結構
“召喚結(jie)(jie)構(gou)”蘊含(han)著(zhu)一(yi)個(ge)關鍵概念(nian)——“空白”，“空白”是(shi)指文本中(zhong)需要讀者(zhe)根據自(zi)己的(de)(de)想象加以(yi)填(tian)充的(de)(de)“未(wei)言(yan)部分”，或稱(cheng)為(wei)未(wei)定(ding)的(de)(de)“空域”，具體來(lai)說(shuo)，它是(shi)指文本結(jie)(jie)構(gou)中(zhong)文本自(zi)身未(wei)作(zuo)說(shuo)明，因(yin)而讀者(zhe)也不(bu)易覺察的(de)(de)聯接點。《蘋果樹》以(yi)男主人(ren)公艾(ai)舍斯特(te)在(zai)銀婚紀念(nian)日攜妻斯苔拉(la)出游(you)，準(zhun)備去他們初次相遇的(de)(de)地(di)方圓滿地(di)度過(guo)這(zhe)個(ge)喜(xi)慶的(de)(de)日子(zi)開(kai)始。讀到(dao)這(zhe)里，讀者(zhe)原(yuan)以(yi)為(wei)作(zuo)者(zhe)會(hui)大書(shu)(shu)特(te)書(shu)(shu)男女主人(ren)公的(de)(de)美(mei)麗及其以(yi)往(wang)甜美(mei)的(de)(de)愛情回(hui)憶(yi)，不(bu)料，作(zuo)者(zhe)卻筆鋒一(yi)轉(zhuan)，開(kai)始描寫在(zai)途中(zhong)一(yi)個(ge)風(feng)景迷人(ren)的(de)(de)地(di)方午餐時(shi)，艾(ai)舍斯特(te)意識(shi)到(dao)26年(nian)前(qian)他曾經來(lai)過(guo)這(zhe)里，于是(shi)他回(hui)憶(yi)起一(yi)段埋藏已久(jiu)的(de)(de)﹑單純甜蜜而又令人(ren)感懷的(de)(de)往(wang)事(shi)來(lai)。此時(shi)，讀者(zhe)才發(fa)現(xian)故(gu)事(shi)中(zhong)占據中(zhong)心位置的(de)(de)不(bu)是(shi)斯苔拉(la)，而是(shi)另一(yi)位充滿鄉野風(feng)情、天真純樸、美(mei)麗迷人(ren)的(de)(de)農家姑娘(niang)梅根。
男主人(ren)(ren)公艾舍斯特年輕(qing)時邂逅(hou)了(le)梅(mei)根：那(nei)一派美(mei)麗(li)風(feng)景的精靈(ling)，大自然的女兒。梅(mei)根那(nei)被山風(feng)吹得紅彤(tong)彤(tong)的臉蛋，梅(mei)根那(nei)由于(yu)干農活而(er)粗糙結實的雙手，梅(mei)根那(nei)久居鄉村未諳世(shi)事的單(dan)純心靈(ling)，與那(nei)一派山野風(feng)景一樣地淳樸(pu)自然，美(mei)麗(li)動人(ren)(ren)。
于(yu)是(shi)，就像一(yi)眼(yan)(yan)看見(jian)那山野風景不能不愛一(yi)樣，艾舍(she)斯特也一(yi)眼(yan)(yan)愛上了這位天真未琢、甚至有(you)點(dian)野性未馴(xun)的(de)(de)美麗(li)的(de)(de)農家姑娘。但是(shi)，這樣的(de)(de)愛只是(shi)對純(chun)美的(de)(de)迷醉，具有(you)濃(nong)濃(nong)的(de)(de)夢幻色彩。
為了(le)籌(chou)錢和梅(mei)根(gen)(gen)結(jie)婚，艾(ai)舍斯(si)特(te)離開了(le)那如夢如幻(huan)的(de)農莊回到現實的(de)托爾基鎮之后，他遇到與(yu)他同屬(shu)一個階層的(de)高雅嫻(xian)靜的(de)少女斯(si)苔(tai)拉后便見異思遷，將梅(mei)根(gen)(gen)拋之腦后，最終導致了(le)梅(mei)根(gen)(gen)的(de)殉情(qing)自殺(sha)。
可悲的(de)(de)是艾(ai)舍斯特在26年(nian)后才無意中得(de)知梅根為他殉情的(de)(de)真(zhen)相(xiang)。因(yin)而，許多時候，一見傾心的(de)(de)愛戀只是一種未知的(de)(de)幸福，片刻(ke)的(de)(de)歡(huan)愉往往會帶(dai)來(lai)無盡的(de)(de)傷感和(he)惆悵。
作品(pin)以倒敘的(de)(de)手法展(zhan)開(kai)，就像一首令人(ren)(ren)心碎的(de)(de)愛情(qing)絕唱從(cong)作者的(de)(de)筆(bi)端緩緩流淌而出，觸動(dong)世(shi)世(shi)代(dai)代(dai)讀者的(de)(de)心弦。那令人(ren)(ren)憂傷的(de)(de)結(jie)局，是種(zhong)傷殘的(de)(de)美，美得令人(ren)(ren)心碎，美得令人(ren)(ren)驚嘆。但是故事卻溶(rong)入生命濃郁香醇的(de)(de)滋味，猶如大(da)自然的(de)(de)清醇氣(qi)息一樣，永(yong)不消逝。這種(zhong)欲言故止﹑后發制人(ren)(ren)的(de)(de)倒敘構(gou)思，其實就是“空(kong)白”技巧(qiao)的(de)(de)一種(zhong)。
抒情筆調
在(zai)《蘋(pin)果樹(shu)》中，高(gao)爾(er)斯華綏筆觸細膩抒情(qing)，哀婉(wan)動人。《蘋(pin)果樹(shu)》作(zuo)品中的筆法細膩﹑逼真﹑生動，無論寫景還是(shi)狀物，均帶有濃濃的情(qing)感，
作者(zhe)運(yun)用優(you)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)筆調，在情(qing)(qing)與(yu)景(jing)的(de)(de)(de)(de)完美(mei)(mei)交融中，更加觸發讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)思緒和想(xiang)象，從(cong)而增強作品(pin)的(de)(de)(de)(de)可(ke)讀性。例如(ru)(ru)：在剛剛意識到朦朧(long)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)后，心情(qing)(qing)愉悅的(de)(de)(de)(de)艾舍斯(si)特(te)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)大自(zi)然處(chu)處(chu)有新(xin)的(de)(de)(de)(de)發現和欣喜(xi)。他會如(ru)(ru)醉(zui)如(ru)(ru)癡地觀(guan)察(cha)一(yi)枝(zhi)遲開的(de)(de)(de)(de)山(shan)毛櫸那(nei)映著(zhu)湛藍色(se)天空﹑在陽光下閃(shan)閃(shan)發光的(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)花苞，觀(guan)察(cha)為數不(bu)多的(de)(de)(de)(de)幾棵蘇格蘭冷杉在強光下透(tou)著(zhu)茶褐色(se)的(de)(de)(de)(de)樹干和樹枝(zhi)。或者(zhe)沼(zhao)澤地上那(nei)些被狂風(feng)吹彎了(le)腰的(de)(de)(de)(de)落葉松(song)，在春風(feng)吹拂中枝(zhi)頂那(nei)些新(xin)生的(de)(de)(de)(de)綠葉顯得那(nei)么有生氣，去(qu)撫(fu)弄懸鉤(gou)子粉紅色(se)透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)花苞，聽杜鵑啼叫﹑啄(zhuo)木鳥(niao)歡唱，也許(xu)還(huan)有一(yi)只云(yun)雀，從(cong)很高的(de)(de)(de)(de)云(yun)端送(song)來一(yi)串串歌聲。這里，人物(wu)心情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)愉悅與(yu)景(jing)物(wu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然美(mei)(mei)交相輝映，映襯(chen)出初涉愛(ai)(ai)河的(de)(de)(de)(de)主人公(gong)青春的(de)(de)(de)(de)歡暢和愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好。
當艾舍斯特和梅根開始(shi)熱戀，并相約晚上在大蘋(pin)果樹下定情時，男主人公(gong)那(nei)(nei)愉悅歡快的(de)心情更是可以(yi)從(cong)字(zi)里行間體(ti)會到(dao)：沒有風，不(bu)過溪水輕柔(rou)的(de)汩(gu)汩(gu)笑(xiao)聲比白天加倍(bei)歡騰了(le)，一(yi)動不(bu)動的(de)黑色樹干上那(nei)(nei)些數不(bu)清(qing)的(de)輕柔(rou)模(mo)糊的(de)花朵都(dou)被剛爬上來的(de)月亮用魔法點(dian)活了(le)。
溪(xi)水(shui)和蘋果花朵(duo)，無一不被高爾(er)斯(si)華綏的(de)(de)那支生花妙筆(bi)灌(guan)輸進人物的(de)(de)心理氣(qi)息(xi)，使景物和人物的(de)(de)脈(mo)搏在這種(zhong)無所不在的(de)(de)抒情筆(bi)調中適應合拍。
《蘋果樹》文筆流暢，細膩生動，清(qing)新雋(jun)永，抒情意味(wei)極濃(nong)。故(gu)事(shi)中(zhong)的(de)抒情筆調猶如(ru)包(bao)孕在有形畫面里的(de)無聲(sheng)情感，間或給(gei)讀(du)者以欣悅(yue)，間或給(gei)讀(du)者以憂(you)悒，令讀(du)者雖(sui)然(ran)是穿(chuan)行于別人的(de)故(gu)事(shi)中(zhong)，卻(que)仍然(ran)情不自禁地(di)加入自己的(de)感懷，愛(ai)其所愛(ai)，恨其所恨，喜(xi)其所喜(xi)，悲其所悲。
風景描繪
《蘋果樹》的美學至(zhi)境還表現在(zai)細膩的風景描繪上。“那(nei)茵綠細軟的落(luo)葉松、深(shen)深(shen)的峽谷、黃(huang)金色的草原、晶(jing)瑩的白云、杜(du)鵑的歌(ge)唱(chang)、畫眉的鳴(ming)叫、淙淙溪流、春天的蘋果園、一簇(cu)簇(cu)粉紅(hong)的花蕾、月色朦朧的山(shan)巒，都充滿了詩情(qing)畫意。”
心理描寫
“這是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)陶醉，而且——又是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)尷尬呀。怎(zen)么(me)處置呢——下次(ci)碰到(dao)她怎(zen)么(me)辦(ban)？”“這里一切都是(shi)超(chao)塵脫(tuo)(tuo)俗的(de)(de)(de)，不(bu)是(shi)塵世間情侶相會的(de)(de)(de)地(di)方；只適(shi)(shi)合男神(shen)和女神(shen)，牧(mu)神(shen)和林中(zhong)仙(xian)女——不(bu)適(shi)(shi)合他和這鄉下小(xiao)姑娘。”艾舍斯特由稚氣未脫(tuo)(tuo)到(dao)熟練老(lao)成(cheng)的(de)(de)(de)心路(lu)歷程(cheng)被全方位地(di)展(zhan)現出(chu)來，面對兩難選擇時(shi)內心的(de)(de)(de)矛盾沖突也被刻畫得淋漓盡致(zhi)。更為(wei)可貴的(de)(de)(de)是(shi)，人物(wu)的(de)(de)(de)心理描寫在展(zhan)現人物(wu)內心世界的(de)(de)(de)起伏跌宕，顯示人物(wu)性格軌(gui)跡(ji)的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，還蘊(yun)含著人和自然的(de)(de)(de)和諧美。
作者不是為心理(li)(li)描寫(xie)而心理(li)(li)描寫(xie)，而是將心理(li)(li)描寫(xie)和風(feng)景描繪巧妙地結合(he)起來，開創了一(yi)個景中(zhong)含情(qing)(qing)、情(qing)(qing)中(zhong)見景、情(qing)(qing)景交(jiao)融的(de)(de)藝術(shu)境界(jie)。自然與(yu)人文的(de)(de)完美融合(he)，使(shi)《蘋果樹(shu)》營造的(de)(de)美學意境達到了極(ji)致，為小說的(de)(de)詩化表達提供了有益(yi)借鑒。
《蘋(pin)果樹》揭示的(de)人(ren)性(xing)與情(qing)感的(de)困境，營造(zao)的(de)美學至境和獨特(te)神韻(yun)，推動著讀者用另一種視(shi)角(jiao)思考(kao)人(ren)生，流淌(tang)成綿延不絕(jue)的(de)生命哲(zhe)學。
典故運用
高爾(er)斯(si)華綏在(zai)故(gu)事(shi)中(zhong)恰到(dao)好處(chu)地插入了不同(tong)的(de)(de)(de)(de)典故(gu)來影(ying)射故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和結局。在(zai)該(gai)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)中(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)將男(nan)女主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)初次相遇比喻(yu)為(wei)古希(xi)臘神(shen)話悲劇(ju)中(zhong)雅典國王忒修(xiu)斯(si)之(zhi)子希(xi)波呂托斯(si)與后母菲德拉的(de)(de)(de)(de)初次相逢，預示了兩人(ren)(ren)(ren)悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)結局；蘋(pin)果(guo)園(yuan)比喻(yu)為(wei)伊甸園(yuan)，影(ying)射了原罪與墮落(luo)；希(xi)臘神(shen)話中(zhong)，愛神(shen)的(de)(de)(de)(de)玩笑使兩人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛情淪為(wei)笑談(tan)。就(jiu)這樣，人(ren)(ren)(ren)這故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)角(jiao)，成(cheng)為(wei)了被動的(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品(pin)(pin)(pin)。《蘋(pin)果(guo)樹(shu)》中(zhong)始(shi)亂(luan)終棄(qi)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)本(ben)來應該(gai)是(shi)為(wei)人(ren)(ren)(ren)唾棄(qi)，但作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)卻轉變成(cheng)為(wei)了一個凄美的(de)(de)(de)(de)愛情故(gu)事(shi)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)最(zui)初意(yi)欲創造的(de)(de)(de)(de)批判資(zi)產階級腐(fu)朽墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)(tai)(tai)，在(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)過程(cheng)中(zhong)，卻不知(zhi)不覺為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)資(zi)產階級意(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)(tai)(tai)所利用，使作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)本(ben)身(shen)在(zai)極大程(cheng)度上掩藏了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)意(yi)圖(tu)。這樣，意(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)(tai)(tai)在(zai)文本(ben)中(zhong)暴露(lu)了自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)性。文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)利用意(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)(tai)(tai)，同(tong)時又(you)出賣了它。藝術在(zai)賦予意(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)(tai)(tai)內容(rong)以形(xing)(xing)式時必(bi)然引起(qi)的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)，使作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)結構具(ju)有(you)離心(xin)性，產生反意(yi)識(shi)形(xing)(xing)態(tai)(tai)(tai)質詢的(de)(de)(de)(de)效果(guo)。
象征隱喻
將男(nan)女主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)(de)愛情(qing)(qing)發(fa)展和蘋(pin)果(guo)樹(shu)、蘋(pin)果(guo)花聯系起來，不僅增加了(le)小說的(de)(de)意(yi)蘊美(mei)，而且為(wei)(wei)讀(du)者營(ying)造出(chu)一片春意(yi)盎(ang)然(ran)、生機勃勃的(de)(de)世(shi)界，芳香的(de)(de)泥土氣息撲面(mian)(mian)而來。“循著這條以花為(wei)(wei)隱(yin)喻的(de)(de)愛情(qing)(qing)發(fa)展線索，讀(du)者可以看到人(ren)物(wu)心理(li)與自(zi)然(ran)環(huan)境交相輝映(ying)，反射出(chu)男(nan)主(zhu)(zhu)人(ren)公復雜(za)的(de)(de)心理(li)變化以及姑娘悲慘結局的(de)(de)先兆。”艾舍(she)斯特(te)(te)不止(zhi)一次地說：“她是一朵野花。”正是他對梅(mei)根持賞玩態(tai)度(du)的(de)(de)集(ji)中體(ti)現。這樣的(de)(de)態(tai)度(du)顯然(ran)是缺(que)乏真摯情(qing)(qing)感的(de)(de)。艾舍(she)斯特(te)(te)尚(shang)未遇到梅(mei)根前：“他折了(le)一朵小藍花，將它(ta)對著天空(kong)轉(zhuan)來轉(zhuan)去(qu)。”通(tong)過老吉(ji)姆的(de)(de)講述對梅(mei)根有了(le)進(jin)一步(bu)的(de)(de)了(le)解之(zhi)后(hou)：“他站(zhan)起來，從蘋(pin)果(guo)樹(shu)上折下(xia)一個小花枝。那花蕾宛如梅(mei)根，他把花枝放在上衣里面(mian)(mian)。”作者多(duo)次寫到艾舍(she)斯特(te)(te)折花賞玩的(de)(de)情(qing)(qing)景，從表面(mian)(mian)上看是欣賞花的(de)(de)美(mei)，實際上卻(que)是“褻瀆神(shen)圣”。他對美(mei)的(de)(de)態(tai)度(du)十(shi)分輕浮，不懂得珍惜(xi)“那蘋(pin)果(guo)樹(shu)、那歌聲和那金子”，拋棄梅(mei)根也就(jiu)在情(qing)(qing)理(li)之(zhi)中了(le)。
作品影響
電影《仲夏之戀》取材于中篇小說《蘋果(guo)樹》，由皮爾(er)斯·哈格德（Piers Haggard）執(zhi)導，于1988年8月(yue)11日(ri)在英(ying)國上(shang)映。
作品評價
《蘋(pin)果(guo)樹(shu)(shu)》作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)沖(chong)突、理(li)(li)想與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突、情感與(yu)理(li)(li)智的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突，表現(xian)為(wei)作家審(shen)美(mei)理(li)(li)想和審(shen)美(mei)觀(guan)念上的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。意味深長(chang)的(de)(de)(de)(de)是，《蘋(pin)果(guo)樹(shu)(shu)》作品彌漫著屬于不(bu)同文(wen)化(hua)特(te)征的(de)(de)(de)(de)對立(li)的(de)(de)(de)(de)兩種美(mei)：代表兩種文(wen)化(hua)特(te)征的(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)環境，象(xiang)征兩種文(wen)化(hua)符號(hao)的(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)人物，激情燃燒的(de)(de)(de)(de)往事與(yu)感傷(shang)憂郁的(de)(de)(de)(de)結局，無(wu)暇的(de)(de)(de)(de)自然美(mei)和殘缺的(de)(de)(de)(de)人性(xing)(xing)美(mei)，“兩種文(wen)明(ming)(ming)既有對立(li)性(xing)(xing)，也有不(bu)可否認的(de)(de)(de)(de)互補性(xing)(xing)”。兩種美(mei)相互排斥又(you)相互補充，相互欣賞又(you)相互對立(li)，你(ni)中(zhong)有我，我中(zhong)有你(ni)，纏綿交織，難解難分，讀來纏綿悱惻，蕩(dang)氣回腸，令(ling)人沉醉。這(zhe)警示(shi)著人們(men)，如果(guo)歷(li)史發展(zhan)需要(yao)以一種文(wen)明(ming)(ming)取代另一種文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)話，結局必然是悲劇性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)今天，這(zhe)依然使(shi)人類痛苦(ku)、困惑和無(wu)奈。《蘋(pin)果(guo)樹(shu)(shu)》抨擊了資產階級審(shen)美(mei)趣味對人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。
——劉淑欣(xin)（中央民族大學副教授）
作者簡介
約翰·高(gao)爾(er)斯華(hua)綏（John Galsworthy，1867—1933年(nian)），英國(guo)批判現(xian)實(shi)主義作家(jia)。主要作品：《福爾(er)賽世家(jia)》、《現(xian)代喜劇》、《有產業的(de)人(ren)》。1932年(nian)獲諾貝(bei)爾(er)文學獎。
