一(yi)(yi)(yi)個(ge)智力低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)船夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)次調(diao)侃中(zhong)偶然地(di)被發(fa)現了(le)(le)(le)其(qi)近(jin)乎天才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象棋(qi)(qi)(qi)才(cai)能,于是其(qi)養父便不失時機地(di)把他培養成(cheng)了(le)(le)(le)世(shi)界冠(guan)(guan)軍(jun)(jun)。就在(zai)一(yi)(yi)(yi)艘從(cong)紐約開往(wang)布宜(yi)諾斯(si)艾(ai)利斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)洋客輪上(shang)(shang),“我(wo)”有(you)幸遭(zao)遇了(le)(le)(le)這(zhe)位象棋(qi)(qi)(qi)奇(qi)才(cai),并通過(guo)一(yi)(yi)(yi)點小(xiao)伎(ji)倆獲得(de)了(le)(le)(le)與其(qi)對(dui)(dui)弈(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。然而半打棋(qi)(qi)(qi)手被世(shi)界冠(guan)(guan)軍(jun)(jun)輕(qing)易地(di)就擊(ji)潰(kui)了(le)(le)(le),直到一(yi)(yi)(yi)位神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)B博(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)途加入才(cai)使形勢大為扭轉。“我(wo)”出于好(hao)奇(qi)了(le)(le)(le)解到B博(bo)士(shi)竟然二十(shi)多年未動過(guo)棋(qi)(qi)(qi)子(zi)。德國法西(xi)斯(si)吞并奧地(di)利時,他遭(zao)暗算被囚于大旅館(guan)徒有(you)四壁(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單間內,無(wu)比空虛(xu)孤寂(ji)中(zhong)靠一(yi)(yi)(yi)本偷(tou)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)(qi)譜培養了(le)(le)(le)象棋(qi)(qi)(qi)才(cai)能。但這(zhe)種沒(mei)有(you)棋(qi)(qi)(qi)盤、沒(mei)有(you)對(dui)(dui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長期自我(wo)對(dui)(dui)弈(yi)使得(de)他精(jing)神分裂乃至(zhi)瘋狂。為了(le)(le)(le)證實自己能否像正常人(ren)那樣下“一(yi)(yi)(yi)盤在(zai)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)(qi)盤上(shang)(shang)用具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)(qi)子(zi)跟一(yi)(yi)(yi)個(ge)活人(ren)做對(dui)(dui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)(qi)”,B博(bo)士(shi)接(jie)受了(le)(le)(le)與世(shi)界冠(guan)(guan)軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)弈(yi),并在(zai)第一(yi)(yi)(yi)局(ju)中(zhong)獲勝。第二局(ju)棋(qi)(qi)(qi)時世(shi)界冠(guan)(guan)軍(jun)(jun)感覺到了(le)(le)(le)B博(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈焦躁與急切,以惡毒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩慢(man)出擊(ji)使得(de)B博(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神分裂,再次出現而陷入狂亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)對(dui)(dui)弈(yi)之中(zhong),最后在(zai)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提醒下才(cai)恍然清醒過(guo)來而告別了(le)(le)(le)棋(qi)(qi)(qi)局(ju)。
茨威格(ge)出生于(yu)19世(shi)紀后期,一(yi)生跨越了(le)兩(liang)個世(shi)紀,經歷了(le)20世(shi)紀那(nei)兩(liang)次(ci)慘絕人(ren)寰的(de)(de)(de)世(shi)界大戰(zhan),他親眼目睹(du)了(le)歐洲(zhou)從(cong)繁榮(rong)走(zou)向衰敗的(de)(de)(de)歷程。因此(ci),在(zai)(zai)后期的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)生涯中(zhong),他用(yong)(yong)激情點燃人(ren)們的(de)(de)(de)心靈(ling),用(yong)(yong)人(ren)道(dao)主義(yi)維護和(he)(he)平與正義(yi),反抗殘酷的(de)(de)(de)戰(zhan)爭。二戰(zhan)爆發時(shi),茨威格(ge)曾想投筆從(cong)戎,后來還是決定拿(na)起筆和(he)(he)納粹作(zuo)(zuo)戰(zhan)。在(zai)(zai)此(ci)期間他寫下了(le)許多膾炙(zhi)人(ren)口的(de)(de)(de)反戰(zhan)作(zuo)(zuo)品。《象棋(qi)的(de)(de)(de)故事》是他站在(zai)(zai)猶(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)立場上,用(yong)(yong)猶(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)意(yi)識和(he)(he)心態看待這場戰(zhan)爭,并(bing)用(yong)(yong)一(yi)個猶(you)太(tai)人(ren)悲愴的(de)(de)(de)心靈(ling)去感受戰(zhan)爭對人(ren)尤其是對猶(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)傷害。
希特勒上臺后(hou),茨(ci)威格的(de)(de)作(zuo)(zuo)品在德國、奧地利遭到全面(mian)查(cha)禁,使他(ta)“失去(qu)與昨天(tian)和過去(qu)的(de)(de)一(yi)切聯(lian)系”。流亡生活使茨(ci)威格感到壓抑(yi),但(dan)他(ta)仍以頑強的(de)(de)毅力完成了他(ta)的(de)(de)回億錄,同時創作(zuo)(zuo)了他(ta)生前發表的(de)(de)最后(hou)一(yi)部(bu)中篇小(xiao)說《象棋的(de)(de)故事(shi)》。
茨威格(ge)痛苦地看(kan)到法西斯對西方世(shi)界的(de)踐(jian)踏與(yu)殘暴(bao),他只好將自己放逐(zhu)到遙遠的(de)巴西,以避開嚴酷(ku)的(de)現實。
離開了(le)(le)歐洲(zhou),初到(dao)巴(ba)西彼特羅波利斯,茨威格(ge)夫婦的(de)生(sheng)活安排得頗為舒(shu)適悠閑。白天(tian)寫作,晚上散步,或(huo)者夫婦對弈。茨威格(ge)當時正好在(zai)起(qi)草《象棋的(de)故事》,便(bian)買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)本棋譜和綠蒂一(yi)(yi)起(qi)把(ba)著名的(de)棋局演示(shi)一(yi)(yi)番,以便(bian)了(le)(le)解下棋的(de)訣竅和棋手的(de)心理。
但是(shi)茨威(wei)格內心苦悶,他(ta)(ta)無法克服內疚的(de)心情,當千百萬(wan)人在(zai)歐洲進行殊死斗爭(zheng)的(de)時(shi)候(hou),他(ta)(ta)卻躲在(zai)南美過著平靜安逸的(de)生活(huo)。他(ta)(ta)對自己的(de)處(chu)境也極為(wei)不滿。人們(men)還是(shi)把他(ta)(ta)當作一個(ge)(ge)流亡(wang)分子(zi),一個(ge)(ge)沒有祖(zu)國的(de)作家(jia)。他(ta)(ta)憎恨那個(ge)(ge)國家(jia),可又說那個(ge)(ge)國家(jia)的(de)語(yu)言,真是(shi)非驢非馬,是(shi)一朵輕(qing)云,一片浮萍,漸(jian)漸(jian)地他(ta)(ta)如此渴望的(de)安靜和孤寂,開始(shi)使(shi)他(ta)(ta)苦悶。
時(shi)事還是使人憂愁,歐洲局(ju)勢的(de)進(jin)一(yi)步惡化,德意日軸心國的(de)建立(li),茨威格預見到(dao)(dao)戰(zhan)爭剛(gang)剛(gang)開(kai)始(shi),還會(hui)持續下去,美國遲早要(yao)卷入這(zhe)場(chang)戰(zhan)爭。想(xiang)到(dao)(dao)戰(zhan)火會(hui)燒到(dao)(dao)美洲大陸,他(ta)(ta)擔心他(ta)(ta)眼前的(de)寧靜又(you)會(hui)被打破。他(ta)(ta)終于打破自(zi)己(ji)筑起(qi)的(de)籬笆,直(zhi)接(jie)和納粹進(jin)行斗爭。
二次大戰爆(bao)發時,他(ta)(ta)曾一(yi)時沖動,想要投(tou)筆(bi)從戎,為打(da)敗希特勒直接效力(li),可是英國人不理睬他(ta)(ta)的這股正義的熱(re)情。如今他(ta)(ta)決定拿起他(ta)(ta)最得(de)心應手的武(wu)器——筆(bi)——和納(na)粹作戰,寫出《象棋(qi)的故(gu)事(shi)》。
1942年1月初《象棋的故事(shi)》完稿。
B博士
象棋(qi)(qi)對常(chang)人(ren)來講是(shi)(shi)(shi)普通的(de)(de)游(you)戲(xi),對B博(bo)士(shi)(shi)來說卻是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)囚(qiu)禁歲月中唯(wei)一擁有(you)的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)運(yun)動。接觸(chu)到(dao)那本棋(qi)(qi)譜之(zhi)前,他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一位(wei)貴(gui)族(zu)世家(jia)與(yu)皇室保(bao)持(chi)(chi)緊(jin)密(mi)聯系的(de)(de)、思維(wei)縝(zhen)密(mi)的(de)(de)律師,也正(zheng)因為他(ta)(ta)的(de)(de)身份,思想的(de)(de)高(gao)(gao)端、特殊性(xing),被(bei)囚(qiu)禁后才(cai)急不(bu)可(ke)耐地要找到(dao)一件什(shen)么事(shi)來消磨可(ke)怕的(de)(de)靜止的(de)(de)時間,為的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)保(bao)持(chi)(chi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)正(zheng)常(chang)運(yun)轉,不(bu)被(bei)無(wu)(wu)(wu)窮無(wu)(wu)(wu)盡的(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)與(yu)沉寂打垮。蓋世太保(bao)供給(gei)吃喝,卻要從精(jing)(jing)神(shen)(shen)上腐蝕他(ta)(ta),從靈魂的(de)(de)潰敗擊中他(ta)(ta),迫使他(ta)(ta)說出所(suo)謂的(de)(de)機密(mi)。可(ke)以說,用下(xia)象棋(qi)(qi),并且是(shi)(shi)(shi)一人(ren)分(fen)飾黑白雙(shuang)方(fang)的(de)(de)下(xia)法來挑戰精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)極限,是(shi)(shi)(shi)B博(bo)士(shi)(shi)被(bei)逼無(wu)(wu)(wu)奈但也是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)運(yun)動方(fang)式,如果他(ta)(ta)沒有(you)幸運(yun)地偷到(dao)那本棋(qi)(qi)譜,極有(you)可(ke)能這位(wei)高(gao)(gao)智商高(gao)(gao)情商的(de)(de)貴(gui)族(zu)將被(bei)納粹(cui)惡毒的(de)(de)心(xin)靈桎梏折磨至投降、發(fa)瘋,抑或(huo)B博(bo)士(shi)(shi)堅持(chi)(chi)不(bu)說而(er)長年無(wu)(wu)(wu)事(shi)導致腦死亡而(er)終結一生。作(zuo)家(jia)之(zhi)所(suo)以選取“找到(dao)棋(qi)(qi)譜一艱難度日一精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)裂后遺癥”這樣一條(tiao)情節發(fa)展(zhan)線(xian)索,無(wu)(wu)(wu)非是(shi)(shi)(shi)更復(fu)雜更戲(xi)劇(ju)化地塑造傳奇人(ren)物,更富表(biao)現(xian)力地展(zhan)示“象棋(qi)(qi)”這種游(you)戲(xi)為人(ren)的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)注入的(de)(de)偉大力量(liang)。游(you)戲(xi)之(zhi)于B博(bo)士(shi)(shi),是(shi)(shi)(shi)可(ke)悲可(ke)嘆的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)拯(zheng)救。
琴多維奇
他在其他方(fang)面“看來智力低下得令人難(nan)以置信(xin)”,唯獨在下象(xiang)棋這件事上顯(xian)示出特殊(shu)的高超才能(neng),因而成了一個“古(gu)怪的天(tian)才”,或者“神秘的笨蛋”。
“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)話(hua)題是從17—18世紀的(de)(de)(de)啟蒙運動中就已(yi)經(jing)被人(ren)(ren)(ren)們廣泛談起。一般地認(ren)為是關(guan)于的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)權(quan)力的(de)(de)(de)學說(shuo)(shuo)。同樣這個(ge)主題也(ye)橫(heng)貫在(zai)了(le)(le)(le)茨威格的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)作中。但(dan)他(ta)(ta)并(bing)不(bu)是僅僅用于啟蒙,啟蒙的(de)(de)(de)意義(yi)(yi)在(zai)他(ta)(ta)那里已(yi)經(jing)很薄(bo)弱(ruo)了(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)主題被茨威格賦(fu)予了(le)(le)(le)雙層的(de)(de)(de)含(han)義(yi)(yi),一方面(mian)是對(dui)(dui)“人(ren)(ren)(ren)性(xing)”的(de)(de)(de)關(guan)注,另一方面(mian)是對(dui)(dui)“人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)本性(xing)”(也(ye)就是人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)本能)的(de)(de)(de)發掘。這兩方面(mian)在(zai)《象棋的(de)(de)(de)故(gu)事》中得到了(le)(le)(le)完美的(de)(de)(de)結(jie)合。
《象(xiang)棋(qi)(qi)的(de)故事(shi)》是(shi)(shi)戰(zhan)爭(zheng)對(dui)人性(xing)壓抑的(de)一(yi)個(ge)典型例子。小說中(zhong)的(de)B博士(shi)就是(shi)(shi)如此,納粹(cui)分子企圖用無窮無盡的(de)時間(jian)和(he)空間(jian)的(de)空虛來摧(cui)毀(hui)人的(de)靈魂(hun)和(he)意志,從而達到令其(qi)招供的(de)目的(de)。雖然(ran)B博士(shi)以頑強的(de)毅力和(he)非凡的(de)智(zhi)慧粉碎了(le)(le)納粹(cui)的(de)陰謀,但(dan)讀(du)者卻(que)看到了(le)(le)在(zai)高(gao)(gao)度(du)的(de)空虛下B博士(shi)靈魂(hun)的(de)苦悶與心靈的(de)扭(niu)曲(qu)(qu)。當一(yi)天(tian)中(zhong)的(de)所有時間(jian)與象(xiang)棋(qi)(qi)結緣之(zhi)后(hou)達到了(le)(le)短(duan)暫的(de)緩和(he),但(dan)緩和(he)之(zhi)后(hou)又是(shi)(shi)一(yi)種極度(du)的(de)緊(jin)張。“只有象(xiang)棋(qi)(qi)”和(he)“只有空虛”的(de)差別也不大,同(tong)樣免不了(le)(le)受到精神的(de)扭(niu)曲(qu)(qu)。雖然(ran)是(shi)(shi)B博士(shi)擁有了(le)(le)高(gao)(gao)超的(de)棋(qi)(qi)藝,但(dan)他(ta)卻(que)永(yong)遠擺脫不了(le)(le)象(xiang)棋(qi)(qi)對(dui)他(ta)心靈的(de)壓抑,以至于在(zai)下棋(qi)(qi)的(de)過程中(zhong)差一(yi)點就又一(yi)次達到精神錯亂的(de)狀態。
在(zai)(zai)《象棋(qi)的(de)(de)(de)(de)故事》中讀者可(ke)以看(kan)到(dao)(dao),人生(sheng)來就(jiu)有(you)抵抗孤獨的(de)(de)(de)(de)本能(neng)(neng),只有(you)將自己(ji)(ji)置于紛繁的(de)(de)(de)(de)外(wai)界環境中才能(neng)(neng)有(you)所發(fa)(fa)展。但B博(bo)士面對的(de)(de)(de)(de)卻是一(yi)(yi)片虛無的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)與(yu)(yu)時(shi)間(jian),對他(ta)來說(shuo)一(yi)(yi)切(qie)(qie)都成了空(kong)(kong)白,圍繞他(ta)的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)種(zhong)徹頭(tou)徹尾的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)虛。面對這(zhe)種(zhong)孤獨,B博(bo)士動(dong)用一(yi)(yi)切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)心(xin)智(zhi)與(yu)(yu)其作(zuo)斗(dou)爭(zheng)。剛開(kai)始(shi)是朗(lang)誦詩、背(bei)兒(er)歌、背(bei)法典條文、演算算術等。但就(jiu)像他(ta)說(shuo)的(de)(de)(de)(de),“在(zai)(zai)空(kong)(kong)虛中,我的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)力(li)什么(me)也抓不住。我已不能(neng)(neng)把思(si)想集中在(zai)(zai)任(ren)何事情(qing)上。”這(zhe)種(zhong)瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng)在(zai)(zai)得(de)到(dao)(dao)那本象棋(qi)棋(qi)譜后暫時(shi)達(da)到(dao)(dao)了緩和,但在(zai)(zai)他(ta)將棋(qi)譜背(bei)誦了上千(qian)遍的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,一(yi)(yi)切(qie)(qie)又回到(dao)(dao)了原來的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)(tai)。于是他(ta)又“自己(ji)(ji)同自己(ji)(ji)下棋(qi)”,從(cong)一(yi)(yi)天有(you)計(ji)劃的(de)(de)(de)(de)幾盤(pan)開(kai)始(shi),一(yi)(yi)直到(dao)(dao)后來的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)盤(pan)接一(yi)(yi)盤(pan)發(fa)(fa)瘋(feng)似的(de)(de)(de)(de)互相挑(tiao)戰。在(zai)(zai)任(ren)何時(shi)候他(ta)都沒有(you)放棄動(dong)用可(ke)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)方法與(yu)(yu)空(kong)(kong)虛作(zuo)著頑強(qiang)的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng)。盡管他(ta)最后還(huan)是達(da)到(dao)(dao)了一(yi)(yi)種(zhong)精神錯亂的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)(tai),但讀者仍然可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)博(bo)士已經將人的(de)(de)(de)(de)“抗孤獨的(de)(de)(de)(de)本性”發(fa)(fa)揮到(dao)(dao)極致。
在(zai)《象(xiang)棋的(de)(de)(de)故事(shi)》當(dang)中,出現了兩處(chu)場所,一是(shi)“我(wo)們(men)”乘坐的(de)(de)(de)輪船(chuan),二是(shi)B博(bo)士(shi)曾經(jing)被關押(ya)的(de)(de)(de)囚房。這(zhe)是(shi)兩處(chu)有限的(de)(de)(de)物理性的(de)(de)(de)空間。這(zhe)兩種(zhong)空間實際上也在(zai)建構(gou)著(zhu)不(bu)同的(de)(de)(de)社會關系(xi)。在(zai)船(chuan)上這(zhe)個空間里(li),“我(wo)”、象(xiang)棋冠(guan)軍琴多維奇(qi)、商人麥克(ke)柯(ke)諾爾、B博(bo)士(shi)以及船(chuan)上的(de)(de)(de)乘客,構(gou)成一個小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)社會,一個小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)社會關系(xi)網(wang)的(de)(de)(de)縮影(ying)。他們(men)因為(wei)“象(xiang)棋”而交織在(zai)一起。
而第二(er)處(chu)場(chang)所(suo),即B博(bo)士(shi)被關起來的(de)(de)小(xiao)房間,則人(ren)(ren)為地把各種(zhong)社(she)會關系(xi)切斷,B博(bo)士(shi)處(chu)于(yu)一(yi)種(zhong)孤立無援(yuan)的(de)(de)境(jing)地,沒(mei)有(you)(you)任(ren)(ren)何一(yi)個(ge)人(ren)(ren)可以(yi)對話,也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)任(ren)(ren)何一(yi)個(ge)人(ren)(ren)可以(yi)傾聽。這(zhe)(zhe)種(zhong)空(kong)(kong)間就(jiu)猶(you)如投入荒無人(ren)(ren)煙的(de)(de)孤島,遠離各種(zhong)社(she)會關系(xi)、人(ren)(ren)際關系(xi),而更為可怕(pa)的(de)(de)是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)空(kong)(kong)間幾乎是(shi)一(yi)片(pian)空(kong)(kong)白的(de)(de)。除了床、一(yi)張小(xiao)沙發、臉盆(pen)等幾件可見的(de)(de)用具,什么東(dong)西也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you),沒(mei)有(you)(you)筆(bi)沒(mei)有(you)(you)紙,沒(mei)有(you)(you)任(ren)(ren)何可以(yi)幫助(zhu)思維思考的(de)(de)東(dong)西。四(si)面都是(shi)空(kong)(kong)白的(de)(de)墻。
在(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)房(fang)(fang)間(jian)里(li),B博士(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)感受(shou)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)是孤(gu)獨與(yu)虛無,精神處于一(yi)(yi)(yi)種極度空(kong)虛與(yu)孤(gu)獨的(de)(de)(de)狀態。在(zai)這(zhe)種孤(gu)獨當(dang)中,B博士(shi)的(de)(de)(de)思維(wei)是清醒的(de)(de)(de),正(zheng)是如(ru)此的(de)(de)(de)清醒才愈加痛苦。因為他完全不知道時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)流逝(shi)(shi),時(shi)間(jian)對(dui)他來(lai)說已(yi)經失去(qu)了意(yi)(yi)義(yi)。一(yi)(yi)(yi)天24個(ge)小(xiao)時(shi),一(yi)(yi)(yi)個(ge)小(xiao)時(shi)60分(fen)鐘(zhong),一(yi)(yi)(yi)分(fen)鐘(zhong)60秒,一(yi)(yi)(yi)天是86400秒,每一(yi)(yi)(yi)秒的(de)(de)(de)流逝(shi)(shi)都伴隨著(zhu)思維(wei)的(de)(de)(de)運(yun)轉。除了思考——不管是有(you)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)還(huan)是無意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)——沒有(you)別的(de)(de)(de)事情可以打發時(shi)間(jian)。這(zhe)就猶如(ru)把個(ge)人的(de)(de)(de)思維(wei)置于茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)宇宙,空(kong)洞、遼闊(kuo)(kuo)而不著(zhu)邊際。空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)廣闊(kuo)(kuo)性在(zai)這(zhe)有(you)限的(de)(de)(de)狹(xia)小(xiao)房(fang)(fang)間(jian)里(li)得(de)到(dao)(dao)了無限地(di)擴(kuo)大與(yu)綿延,這(zhe)是人內在(zai)的(de)(de)(de)精神空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)廣闊(kuo)(kuo),空(kong)洞而沒無邊際。
B博士在精神上所(suo)遭(zao)遇的(de)(de)痛苦與(yu)折磨比肉體上所(suo)受到的(de)(de)摧殘更為嚴(yan)重,這種傷(shang)害也(ye)更為持久,幾乎是毀了(le)(le)一(yi)個正常人的(de)(de)一(yi)生。B博士的(de)(de)遭(zao)遇深(shen)刻地批判了(le)(le)納粹(cui)法西斯(si)的(de)(de)不(bu)人道(dao)及(ji)其暴虐。這其實(shi)也(ye)反映了(le)(le)茨威格(ge)在流亡的(de)(de)過程中所(suo)經受的(de)(de)精神遭(zao)遇。是茨威格(ge)內心痛苦的(de)(de)掙扎與(yu)獨(du)白。
茨威格以一個(ge)棋手博士的(de)(de)(de)自述(shu)來(lai)講述(shu)了(le)整個(ge)故(gu)事。作品對(dui)博士面(mian)對(dui)孤(gu)獨的(de)(de)(de)抵(di)抗(kang)過(guo)程中的(de)(de)(de)心(xin)理(li)變化(hua)做了(le)詳(xiang)盡、精辟的(de)(de)(de)描寫,從剛開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)無助到得(de)到棋譜后(hou)的(de)(de)(de)欣喜,再到最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)絕望,在心(xin)理(li)的(de)(de)(de)變化(hua)過(guo)程中讀者看到了(le)納(na)粹統治下的(de)(de)(de)那個(ge)社會。
一個是在其他方(fang)面近乎白癡(chi)、行為粗俗(su)卻(que)又有(you)(you)著象棋(qi)(qi)奇(qi)才的(de)(de)世界冠軍,一個是二十多(duo)年未動過棋(qi)(qi)子,居然(ran)(ran)能預測(ce)近十步內的(de)(de)棋(qi)(qi)局,并(bing)輕松戰勝世界冠軍的(de)(de)奇(qi)人(ren)(ren)(ren)。通過這(zhe)兩個在現(xian)實中近乎荒誕的(de)(de)傳奇(qi)人(ren)(ren)(ren)物,作家以其特有(you)(you)的(de)(de)心理分(fen)析的(de)(de)手法展(zhan)示了法西斯匪徒對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)精(jing)神(shen)和(he)心靈(ling)進行的(de)(de)駭人(ren)(ren)(ren)聽聞的(de)(de)折(zhe)磨。作品雖然(ran)(ran)完(wan)全是虛構的(de)(de),缺少生(sheng)活的(de)(de)真實,但其強烈的(de)(de)歷史真實和(he)心理真實卻(que)契合了那個瘋狂的(de)(de)戰爭年代,使(shi)得故事令人(ren)(ren)(ren)信服。
《象(xiang)棋的(de)(de)(de)(de)故事》具體地體現了(le)(le)(le)“內向寫作”的(de)(de)(de)(de)特點。他以一個(ge)(ge)棋手博(bo)士的(de)(de)(de)(de)自述來講述了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)經歷(li)。作品對(dui)博(bo)士面對(dui)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)抵抗(kang)過程中的(de)(de)(de)(de)心(xin)理變化(hua)作了(le)(le)(le)詳盡、精辟的(de)(de)(de)(de)描寫。如果說心(xin)靈是(shi)一口(kou)井,那社會就(jiu)是(shi)一個(ge)(ge)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)黑(hei)洞,茨(ci)威格讓讀者通過這口(kou)井,窺見了(le)(le)(le)整(zheng)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)洞。
茨威格這(zhe)種(zhong)由內而外的(de)展現有(you)著更(geng)強的(de)藝術感(gan)染力,讓讀(du)者隨著心靈的(de)波動(dong)(dong)一齊跳動(dong)(dong),在與心靈的(de)接觸中(zhong)與整個(ge)社(she)會(hui)(hui)緊緊相依。它能(neng)(neng)吸引人(ren),更(geng)能(neng)(neng)打(da)動(dong)(dong)人(ren),能(neng)(neng)讓人(ren)更(geng)全(quan)面地認識這(zhe)個(ge)社(she)會(hui)(hui)。這(zhe)是茨威格的(de)現實主義小說(shuo)中(zhong)最具“殺傷(shang)力”的(de)寫作手段。
發表于1941年的(de)《象(xiang)棋的(de)故事(shi)(shi)》是斯(si)蒂芬·茨(ci)威格生前創(chuang)作(zuo)的(de)最后一(yi)部小說,同時也是他(ta)中(zhong)篇小說的(de)代表作(zuo)。這部作(zuo)品集中(zhong)地體現了(le)茨(ci)威格在中(zhong)短篇小說創(chuang)作(zuo)及(ji)敘事(shi)(shi)手(shou)法上的(de)一(yi)些典型特(te)點和技巧。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942),奧地利小說家(jia)、詩人、劇作家(jia)和傳記作家(jia)。
出身富裕猶太家庭(ting),青年時代在維也納和(he)(he)柏林(lin)攻讀(du)哲學和(he)(he)文學,日(ri)后周游(you)世(shi)界,結交(jiao)羅曼·羅蘭和(he)(he)弗洛伊德等人并(bing)深受影響。創作詩、小說(shuo)、戲劇(ju)、文論、傳記,以傳記和(he)(he)小說(shuo)成就最為(wei)著稱。
第一次世界大戰期(qi)間從事反戰工作,是著名的和平主(zhu)義(yi)者(zhe)。一九(jiu)三四(si)年(nian)遭納粹驅逐,流亡英國和巴西。一九(jiu)四(si)二年(nian)在孤寂與幻滅(mie)中自殺。
代表作有(you)短(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)《象棋的(de)故(gu)事(shi)》、《一個陌生(sheng)女(nv)人的(de)來信(xin)》,長篇(pian)(pian)小說(shuo)《心靈的(de)焦灼》,回(hui)憶錄《昨日的(de)世界》,傳記《三大(da)師》和(he)《一個政治性人物的(de)肖像》。