一(yi)(yi)(yi)個智力低下的(de)(de)(de)(de)船夫的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)次調侃中偶(ou)然(ran)地(di)被(bei)發現了(le)其(qi)(qi)近(jin)乎(hu)天才(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)棋(qi)(qi)才(cai)(cai)能,于是其(qi)(qi)養(yang)父便(bian)不失時(shi)機地(di)把他培(pei)養(yang)成了(le)世(shi)界(jie)冠(guan)軍。就在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)艘從紐約開往布宜諾斯艾利斯的(de)(de)(de)(de)遠洋客輪上,“我”有幸遭(zao)遇(yu)了(le)這位象(xiang)棋(qi)(qi)奇(qi)才(cai)(cai),并通過(guo)一(yi)(yi)(yi)點小伎倆獲得了(le)與其(qi)(qi)對(dui)(dui)(dui)弈(yi)的(de)(de)(de)(de)機會。然(ran)而(er)(er)半(ban)打棋(qi)(qi)手被(bei)世(shi)界(jie)冠(guan)軍輕易地(di)就擊潰(kui)了(le),直到(dao)一(yi)(yi)(yi)位神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)B博(bo)(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)中途加入(ru)才(cai)(cai)使(shi)形勢大為扭轉。“我”出(chu)于好奇(qi)了(le)解(jie)到(dao)B博(bo)(bo)士(shi)竟(jing)然(ran)二十多(duo)年未動過(guo)棋(qi)(qi)子(zi)。德國(guo)法西(xi)斯吞(tun)并奧地(di)利時(shi),他遭(zao)暗(an)算被(bei)囚(qiu)于大旅館徒有四壁的(de)(de)(de)(de)單間內,無比空虛孤寂中靠一(yi)(yi)(yi)本偷來的(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)譜培(pei)養(yang)了(le)象(xiang)棋(qi)(qi)才(cai)(cai)能。但這種沒(mei)有棋(qi)(qi)盤(pan)、沒(mei)有對(dui)(dui)(dui)手的(de)(de)(de)(de)長(chang)期(qi)自我對(dui)(dui)(dui)弈(yi)使(shi)得他精神(shen)分裂(lie)(lie)乃至瘋狂(kuang)(kuang)。為了(le)證實自己能否(fou)像正(zheng)常(chang)人(ren)那樣下“一(yi)(yi)(yi)盤(pan)在(zai)(zai)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)盤(pan)上用(yong)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)子(zi)跟一(yi)(yi)(yi)個活人(ren)做對(dui)(dui)(dui)手的(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)”,B博(bo)(bo)士(shi)接受了(le)與世(shi)界(jie)冠(guan)軍的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)弈(yi),并在(zai)(zai)第一(yi)(yi)(yi)局(ju)中獲勝。第二局(ju)棋(qi)(qi)時(shi)世(shi)界(jie)冠(guan)軍感覺到(dao)了(le)B博(bo)(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)強烈焦躁(zao)與急切,以惡毒(du)的(de)(de)(de)(de)緩慢出(chu)擊使(shi)得B博(bo)(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)分裂(lie)(lie),再次出(chu)現而(er)(er)陷入(ru)狂(kuang)(kuang)亂的(de)(de)(de)(de)自我對(dui)(dui)(dui)弈(yi)之中,最后在(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)提醒(xing)下才(cai)(cai)恍然(ran)清醒(xing)過(guo)來而(er)(er)告別了(le)棋(qi)(qi)局(ju)。
茨(ci)威格出(chu)生于19世(shi)(shi)紀(ji)后期,一生跨越了兩個世(shi)(shi)紀(ji),經歷了20世(shi)(shi)紀(ji)那兩次慘絕人(ren)(ren)(ren)寰的(de)(de)世(shi)(shi)界大戰(zhan),他親眼目睹了歐洲從(cong)繁榮(rong)走(zou)向衰敗的(de)(de)歷程。因此,在(zai)(zai)后期的(de)(de)創(chuang)作(zuo)生涯中,他用(yong)激情點(dian)燃(ran)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)心(xin)靈(ling),用(yong)人(ren)(ren)(ren)道主義維護和平與(yu)正(zheng)義,反(fan)抗(kang)殘酷的(de)(de)戰(zhan)爭。二戰(zhan)爆發(fa)時,茨(ci)威格曾想(xiang)投筆從(cong)戎(rong),后來還(huan)是決定(ding)拿(na)起筆和納粹作(zuo)戰(zhan)。在(zai)(zai)此期間他寫下了許多膾(kuai)炙人(ren)(ren)(ren)口的(de)(de)反(fan)戰(zhan)作(zuo)品。《象棋的(de)(de)故事》是他站在(zai)(zai)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)立場上(shang),用(yong)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)意(yi)識和心(xin)態看待這場戰(zhan)爭,并(bing)用(yong)一個猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)悲愴的(de)(de)心(xin)靈(ling)去感(gan)受戰(zhan)爭對人(ren)(ren)(ren)尤其是對猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)傷害(hai)。
希特勒上臺后,茨威格(ge)的作(zuo)品在(zai)德國、奧地利(li)遭(zao)到(dao)全面查禁,使(shi)他“失去與昨天和過(guo)去的一切(qie)聯系”。流亡生活使(shi)茨威格(ge)感到(dao)壓抑(yi),但(dan)他仍以頑強的毅力完成了他的回億錄,同時創作(zuo)了他生前(qian)發表的最后一部中篇(pian)小說《象棋的故事(shi)》。
茨威格痛苦地看到(dao)法(fa)西(xi)(xi)斯對西(xi)(xi)方世界的(de)踐踏與殘暴,他只好(hao)將(jiang)自己(ji)放逐(zhu)到(dao)遙遠的(de)巴西(xi)(xi),以(yi)避開嚴酷(ku)的(de)現實。
離(li)開了歐(ou)洲,初到巴西彼特羅波利斯,茨威(wei)格(ge)夫婦(fu)的(de)生活安(an)排得(de)頗為舒適悠閑。白天(tian)寫作,晚上散步(bu),或者夫婦(fu)對弈。茨威(wei)格(ge)當時正(zheng)好在起(qi)草《象棋的(de)故(gu)事》,便(bian)買(mai)了一本棋譜和綠蒂一起(qi)把著名(ming)的(de)棋局演示一番,以便(bian)了解(jie)下棋的(de)訣竅和棋手(shou)的(de)心理。
但是(shi)茨威格內(nei)心苦(ku)悶,他(ta)無法克(ke)服(fu)內(nei)疚的心情,當千百萬人在歐洲進行殊死斗爭的時候,他(ta)卻(que)躲在南(nan)美過著平靜安逸的生活。他(ta)對(dui)自己的處境也極(ji)為不滿。人們(men)還是(shi)把他(ta)當作一(yi)(yi)個流亡分子,一(yi)(yi)個沒有祖(zu)國(guo)的作家。他(ta)憎恨那(nei)個國(guo)家,可又說(shuo)那(nei)個國(guo)家的語言(yan),真是(shi)非驢非馬(ma),是(shi)一(yi)(yi)朵輕云,一(yi)(yi)片浮萍,漸(jian)漸(jian)地他(ta)如此渴望的安靜和(he)孤寂(ji),開始使(shi)他(ta)苦(ku)悶。
時事(shi)還是(shi)使人憂愁,歐洲(zhou)局勢的進(jin)(jin)一步惡化,德意日軸心國(guo)的建(jian)立(li),茨威格預見(jian)到戰爭剛剛開始,還會(hui)持續下去,美國(guo)遲早要卷(juan)入這場戰爭。想到戰火會(hui)燒(shao)到美洲(zhou)大陸(lu),他擔心他眼前的寧靜又會(hui)被打破。他終于打破自己筑起的籬笆(ba),直(zhi)接(jie)和納粹進(jin)(jin)行斗(dou)爭。
二(er)次大(da)戰(zhan)爆發時(shi)(shi),他(ta)曾一時(shi)(shi)沖(chong)動,想(xiang)要投筆(bi)(bi)從戎,為(wei)打敗希特勒直接效力(li),可(ke)是英國(guo)人不(bu)理(li)睬他(ta)的(de)這股正義的(de)熱情(qing)。如今(jin)他(ta)決定拿起他(ta)最得心(xin)應(ying)手的(de)武器——筆(bi)(bi)——和納(na)粹(cui)作戰(zhan),寫出《象棋的(de)故事》。
1942年1月初《象棋的故事》完稿。
B博士
象棋(qi)對(dui)常人(ren)來(lai)講是(shi)普通的(de)游戲,對(dui)B博士(shi)(shi)(shi)來(lai)說(shuo)卻是(shi)他(ta)囚(qiu)禁(jin)歲月中唯(wei)一(yi)(yi)擁有(you)的(de)精(jing)神運(yun)(yun)動(dong)。接(jie)觸到(dao)那(nei)本(ben)棋(qi)譜(pu)之(zhi)(zhi)前,他(ta)是(shi)一(yi)(yi)位貴(gui)族世家(jia)與皇室保持(chi)緊密聯系的(de)、思(si)維縝密的(de)律師,也正(zheng)因為(wei)(wei)(wei)他(ta)的(de)身份(fen),思(si)想(xiang)的(de)高(gao)端、特(te)殊性,被(bei)囚(qiu)禁(jin)后才(cai)急不(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)耐地要找(zhao)到(dao)一(yi)(yi)件(jian)什么事(shi)來(lai)消(xiao)磨(mo)可(ke)(ke)(ke)(ke)怕的(de)靜(jing)止的(de)時間,為(wei)(wei)(wei)的(de)是(shi)保持(chi)精(jing)神的(de)正(zheng)常運(yun)(yun)轉,不(bu)被(bei)無(wu)窮無(wu)盡的(de)虛(xu)無(wu)與沉寂打(da)垮。蓋世太保供給吃喝,卻要從(cong)精(jing)神上腐蝕他(ta),從(cong)靈魂的(de)潰敗擊(ji)中他(ta),迫(po)使他(ta)說(shuo)出所(suo)謂的(de)機密。可(ke)(ke)(ke)(ke)以說(shuo),用下(xia)象棋(qi),并(bing)且是(shi)一(yi)(yi)人(ren)分飾黑白雙方(fang)(fang)的(de)下(xia)法來(lai)挑戰(zhan)精(jing)神的(de)極限,是(shi)B博士(shi)(shi)(shi)被(bei)逼無(wu)奈(nai)但也是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)精(jing)神運(yun)(yun)動(dong)方(fang)(fang)式,如(ru)果(guo)他(ta)沒有(you)幸(xing)運(yun)(yun)地偷到(dao)那(nei)本(ben)棋(qi)譜(pu),極有(you)可(ke)(ke)(ke)(ke)能(neng)這(zhe)位高(gao)智商高(gao)情(qing)商的(de)貴(gui)族將被(bei)納(na)粹惡(e)毒的(de)心(xin)靈桎梏折磨(mo)至投降(jiang)、發瘋,抑或(huo)B博士(shi)(shi)(shi)堅(jian)持(chi)不(bu)說(shuo)而長年無(wu)事(shi)導致(zhi)腦死亡而終結一(yi)(yi)生(sheng)。作家(jia)之(zhi)(zhi)所(suo)以選取“找(zhao)到(dao)棋(qi)譜(pu)一(yi)(yi)艱難(nan)度日一(yi)(yi)精(jing)神分裂后遺癥”這(zhe)樣一(yi)(yi)條情(qing)節發展(zhan)線索(suo),無(wu)非是(shi)更復(fu)雜更戲劇化地塑(su)造傳奇人(ren)物(wu),更富表現(xian)力地展(zhan)示(shi)“象棋(qi)”這(zhe)種(zhong)游戲為(wei)(wei)(wei)人(ren)的(de)精(jing)神注入(ru)的(de)偉大力量。游戲之(zhi)(zhi)于B博士(shi)(shi)(shi),是(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)悲(bei)可(ke)(ke)(ke)(ke)嘆的(de)精(jing)神拯救。
琴多維奇
他在其他方面“看來智力(li)低下(xia)得(de)令人(ren)難以置(zhi)信”,唯獨(du)在下(xia)象(xiang)棋這(zhe)件事(shi)上顯示出特(te)殊的(de)(de)高超(chao)才能,因而(er)成了(le)一個(ge)“古怪的(de)(de)天才”,或者“神秘的(de)(de)笨蛋”。
“人(ren)”的話(hua)題(ti)是(shi)(shi)從(cong)17—18世紀的啟(qi)(qi)蒙(meng)運動中(zhong)(zhong)就已(yi)經被(bei)人(ren)們廣泛談起。一般(ban)地(di)認為是(shi)(shi)關(guan)于的人(ren)權力的學說。同樣這個主(zhu)(zhu)題(ti)也(ye)橫貫(guan)在(zai)了(le)(le)茨(ci)威(wei)(wei)格的小說創(chuang)作中(zhong)(zhong)。但他并不是(shi)(shi)僅僅用于啟(qi)(qi)蒙(meng),啟(qi)(qi)蒙(meng)的意義(yi)在(zai)他那里已(yi)經很薄(bo)弱了(le)(le)。人(ren)的主(zhu)(zhu)題(ti)被(bei)茨(ci)威(wei)(wei)格賦予了(le)(le)雙層的含義(yi),一方(fang)(fang)面是(shi)(shi)對“人(ren)性”的關(guan)注(zhu),另一方(fang)(fang)面是(shi)(shi)對“人(ren)的本性”(也(ye)就是(shi)(shi)人(ren)的本能)的發掘。這兩方(fang)(fang)面在(zai)《象棋的故(gu)事(shi)》中(zhong)(zhong)得到了(le)(le)完美的結合。
《象(xiang)棋(qi)的(de)(de)(de)故事》是(shi)(shi)戰爭對(dui)人性壓抑(yi)的(de)(de)(de)一個典(dian)型例(li)子(zi)。小(xiao)說中的(de)(de)(de)B博士就是(shi)(shi)如此,納(na)粹(cui)分(fen)子(zi)企圖用無窮(qiong)無盡的(de)(de)(de)時(shi)間和(he)空間的(de)(de)(de)空虛(xu)來摧(cui)毀人的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)和(he)意志(zhi),從而達(da)到令其招供(gong)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。雖然(ran)B博士以頑(wan)強的(de)(de)(de)毅力和(he)非凡的(de)(de)(de)智慧粉(fen)碎了(le)(le)納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)陰(yin)謀,但(dan)讀者卻看到了(le)(le)在(zai)高度的(de)(de)(de)空虛(xu)下B博士靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)苦悶與(yu)心靈(ling)的(de)(de)(de)扭曲(qu)。當(dang)一天中的(de)(de)(de)所有時(shi)間與(yu)象(xiang)棋(qi)結(jie)緣(yuan)之后(hou)達(da)到了(le)(le)短暫的(de)(de)(de)緩和(he),但(dan)緩和(he)之后(hou)又(you)是(shi)(shi)一種極(ji)度的(de)(de)(de)緊(jin)張。“只有象(xiang)棋(qi)”和(he)“只有空虛(xu)”的(de)(de)(de)差別(bie)也不大,同樣免(mian)不了(le)(le)受到精神的(de)(de)(de)扭曲(qu)。雖然(ran)是(shi)(shi)B博士擁有了(le)(le)高超的(de)(de)(de)棋(qi)藝,但(dan)他卻永遠擺脫不了(le)(le)象(xiang)棋(qi)對(dui)他心靈(ling)的(de)(de)(de)壓抑(yi),以至于在(zai)下棋(qi)的(de)(de)(de)過程中差一點就又(you)一次達(da)到精神錯(cuo)亂的(de)(de)(de)狀態(tai)。
在(zai)《象(xiang)棋(qi)的(de)故事》中讀者(zhe)可(ke)(ke)以看(kan)到,人生來就有抵(di)抗孤(gu)(gu)獨的(de)本(ben)能,只有將自己置于(yu)紛繁的(de)外界環境(jing)中才能有所發(fa)展。但B博(bo)士面對的(de)卻是(shi)一(yi)片虛無的(de)空(kong)間(jian)(jian)與(yu)時間(jian)(jian),對他(ta)(ta)來說一(yi)切都(dou)成了空(kong)白(bai),圍繞他(ta)(ta)的(de)是(shi)一(yi)種徹(che)頭徹(che)尾的(de)空(kong)虛。面對這(zhe)種孤(gu)(gu)獨,B博(bo)士動用一(yi)切的(de)心智與(yu)其(qi)作(zuo)斗(dou)爭(zheng)。剛(gang)開始是(shi)朗誦(song)詩、背(bei)兒歌(ge)、背(bei)法(fa)(fa)典條文、演(yan)算(suan)算(suan)術等。但就像(xiang)他(ta)(ta)說的(de),“在(zai)空(kong)虛中,我的(de)記憶(yi)力什么也(ye)抓(zhua)不住(zhu)。我已(yi)不能把(ba)思想(xiang)集(ji)中在(zai)任(ren)何事情上(shang)。”這(zhe)種瘋(feng)狂的(de)斗(dou)爭(zheng)在(zai)得(de)到那本(ben)象(xiang)棋(qi)棋(qi)譜后(hou)暫時達到了緩(huan)和(he),但在(zai)他(ta)(ta)將棋(qi)譜背(bei)誦(song)了上(shang)千遍的(de)時候(hou),一(yi)切又回到了原來的(de)狀態。于(yu)是(shi)他(ta)(ta)又“自己同自己下棋(qi)”,從一(yi)天有計(ji)劃的(de)幾盤開始,一(yi)直到后(hou)來的(de)一(yi)盤接一(yi)盤發(fa)瘋(feng)似的(de)互相(xiang)挑戰。在(zai)任(ren)何時候(hou)他(ta)(ta)都(dou)沒有放(fang)棄動用可(ke)(ke)能的(de)方(fang)法(fa)(fa)與(yu)空(kong)虛作(zuo)著(zhu)頑強的(de)斗(dou)爭(zheng)。盡管他(ta)(ta)最后(hou)還(huan)是(shi)達到了一(yi)種精神錯亂的(de)狀態,但讀者(zhe)仍然可(ke)(ke)以看(kan)到博(bo)士已(yi)經將人的(de)“抗孤(gu)(gu)獨的(de)本(ben)性”發(fa)揮到極致。
在(zai)(zai)《象棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)故事(shi)》當中,出現了兩處場所,一是(shi)“我們”乘(cheng)坐的(de)(de)(de)輪船(chuan)(chuan),二(er)是(shi)B博士(shi)曾經被關(guan)押(ya)的(de)(de)(de)囚房。這是(shi)兩處有限的(de)(de)(de)物理性的(de)(de)(de)空間。這兩種空間實(shi)際上也在(zai)(zai)建構著不同(tong)的(de)(de)(de)社會(hui)關(guan)系(xi)。在(zai)(zai)船(chuan)(chuan)上這個(ge)空間里,“我”、象棋(qi)(qi)冠軍琴多維奇(qi)、商人麥克柯諾爾、B博士(shi)以及船(chuan)(chuan)上的(de)(de)(de)乘(cheng)客(ke),構成一個(ge)小小的(de)(de)(de)社會(hui),一個(ge)小小的(de)(de)(de)社會(hui)關(guan)系(xi)網的(de)(de)(de)縮影。他們因(yin)為“象棋(qi)(qi)”而(er)交織(zhi)在(zai)(zai)一起。
而(er)第二處場所,即B博(bo)士(shi)被關(guan)起來的(de)(de)小(xiao)房間(jian),則人(ren)為地把各(ge)種(zhong)社(she)(she)會(hui)關(guan)系(xi)切(qie)斷,B博(bo)士(shi)處于一(yi)(yi)種(zhong)孤(gu)立無援(yuan)的(de)(de)境地,沒(mei)(mei)有(you)(you)任何一(yi)(yi)個人(ren)可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)對(dui)話,也沒(mei)(mei)有(you)(you)任何一(yi)(yi)個人(ren)可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)傾聽。這種(zhong)空間(jian)就猶如投(tou)入荒無人(ren)煙的(de)(de)孤(gu)島,遠(yuan)離各(ge)種(zhong)社(she)(she)會(hui)關(guan)系(xi)、人(ren)際(ji)關(guan)系(xi),而(er)更為可(ke)(ke)怕的(de)(de)是這樣的(de)(de)空間(jian)幾乎(hu)是一(yi)(yi)片空白的(de)(de)。除(chu)了(le)床、一(yi)(yi)張(zhang)小(xiao)沙發、臉盆等(deng)幾件可(ke)(ke)見的(de)(de)用具,什么東西(xi)也沒(mei)(mei)有(you)(you),沒(mei)(mei)有(you)(you)筆(bi)沒(mei)(mei)有(you)(you)紙,沒(mei)(mei)有(you)(you)任何可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)幫助思(si)維(wei)思(si)考的(de)(de)東西(xi)。四面都是空白的(de)(de)墻。
在這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)房間(jian)(jian)里,B博士唯(wei)一(yi)(yi)感受得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)孤(gu)獨(du)與虛(xu)無(wu),精神(shen)處(chu)于一(yi)(yi)種極度空(kong)(kong)虛(xu)與孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。在這(zhe)種孤(gu)獨(du)當中,B博士的(de)(de)(de)(de)思維(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de),正是(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)此的(de)(de)(de)(de)清醒(xing)才(cai)愈加(jia)痛苦。因(yin)為他完全不知道時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)流逝,時(shi)間(jian)(jian)對(dui)他來說已(yi)經(jing)失(shi)去了(le)意(yi)義。一(yi)(yi)天24個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)時(shi),一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)時(shi)60分鐘,一(yi)(yi)分鐘60秒,一(yi)(yi)天是(shi)(shi)(shi)86400秒,每一(yi)(yi)秒的(de)(de)(de)(de)流逝都(dou)伴(ban)隨著思維(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)運轉。除了(le)思考——不管是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)(shi)無(wu)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)——沒有(you)(you)別的(de)(de)(de)(de)事(shi)情可以打發時(shi)間(jian)(jian)。這(zhe)就猶如(ru)(ru)把個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)思維(wei)(wei)置于茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)的(de)(de)(de)(de)宇宙,空(kong)(kong)洞、遼(liao)闊而(er)不著邊際。空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊性在這(zhe)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)狹小(xiao)(xiao)房間(jian)(jian)里得(de)到(dao)了(le)無(wu)限地(di)擴(kuo)大與綿延,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人內(nei)在的(de)(de)(de)(de)精神(shen)空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊,空(kong)(kong)洞而(er)沒無(wu)邊際。
B博(bo)士在精(jing)神上所(suo)遭遇的(de)(de)痛(tong)苦(ku)與(yu)折磨比肉體上所(suo)受(shou)到的(de)(de)摧殘更(geng)為嚴重,這(zhe)種傷害也(ye)更(geng)為持久,幾乎是毀了(le)一個正常人的(de)(de)一生。B博(bo)士的(de)(de)遭遇深刻地批(pi)判了(le)納粹法(fa)西(xi)斯的(de)(de)不(bu)人道及其(qi)暴虐(nve)。這(zhe)其(qi)實也(ye)反映了(le)茨威格在流(liu)亡(wang)的(de)(de)過程(cheng)中(zhong)所(suo)經受(shou)的(de)(de)精(jing)神遭遇。是茨威格內心痛(tong)苦(ku)的(de)(de)掙扎(zha)與(yu)獨白。
茨威格以一(yi)個棋手博士的(de)自述(shu)(shu)來講(jiang)述(shu)(shu)了整個故事。作(zuo)品對(dui)博士面對(dui)孤獨的(de)抵抗過程(cheng)中(zhong)的(de)心(xin)理變化做了詳盡(jin)、精辟的(de)描(miao)寫(xie),從剛(gang)開始的(de)無(wu)助到(dao)得到(dao)棋譜后的(de)欣喜,再到(dao)最后的(de)絕望,在(zai)心(xin)理的(de)變化過程(cheng)中(zhong)讀者看(kan)到(dao)了納(na)粹統治下的(de)那個社會(hui)。
一個(ge)(ge)是在其他方面近乎白癡、行為粗俗卻(que)又有著象(xiang)棋(qi)奇才的(de)(de)世界冠軍,一個(ge)(ge)是二十(shi)多年(nian)未動過棋(qi)子,居然能預(yu)測近十(shi)步內的(de)(de)棋(qi)局,并輕松戰勝世界冠軍的(de)(de)奇人。通過這兩個(ge)(ge)在現實(shi)(shi)中(zhong)近乎荒誕的(de)(de)傳奇人物,作家以其特有的(de)(de)心(xin)理分析(xi)的(de)(de)手法展示了(le)法西斯匪徒(tu)對人的(de)(de)精(jing)神和(he)心(xin)靈進行的(de)(de)駭(hai)人聽(ting)聞的(de)(de)折磨。作品(pin)雖然完全(quan)是虛構的(de)(de),缺(que)少(shao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)真實(shi)(shi),但其強烈的(de)(de)歷史真實(shi)(shi)和(he)心(xin)理真實(shi)(shi)卻(que)契合了(le)那個(ge)(ge)瘋狂的(de)(de)戰爭年(nian)代,使得故事令人信(xin)服(fu)。
《象棋的(de)故事》具體地體現了“內向寫作”的(de)特點。他(ta)以一(yi)個(ge)棋手(shou)博士(shi)的(de)自(zi)述(shu)來講述(shu)了一(yi)個(ge)人(ren)的(de)經歷(li)。作品對博士(shi)面對孤獨的(de)抵抗過(guo)程中的(de)心理(li)變化作了詳盡、精辟(pi)的(de)描寫。如果(guo)說心靈(ling)是(shi)一(yi)口(kou)井,那社會就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)巨大的(de)黑(hei)洞,茨威(wei)格讓(rang)讀(du)者通過(guo)這口(kou)井,窺(kui)見了整個(ge)的(de)黑(hei)洞。
茨威(wei)格這(zhe)種(zhong)由內而外的展現有著更強的藝術感染力(li),讓(rang)讀者隨著心靈(ling)的波動一齊跳動,在與心靈(ling)的接觸中與整個社會(hui)(hui)緊緊相依。它能(neng)(neng)吸引人,更能(neng)(neng)打動人,能(neng)(neng)讓(rang)人更全面地認(ren)識這(zhe)個社會(hui)(hui)。這(zhe)是茨威(wei)格的現實主(zhu)義小說中最具“殺傷力(li)”的寫作手(shou)段。
發表于1941年的《象棋的故事(shi)》是(shi)斯蒂(di)芬·茨威(wei)格(ge)生(sheng)前創(chuang)作(zuo)的最后(hou)一(yi)部(bu)小說,同時也是(shi)他(ta)中(zhong)(zhong)篇(pian)小說的代表作(zuo)。這部(bu)作(zuo)品集中(zhong)(zhong)地體現了茨威(wei)格(ge)在(zai)中(zhong)(zhong)短篇(pian)小說創(chuang)作(zuo)及敘事(shi)手法上的一(yi)些典型特(te)點和技巧。
斯蒂芬(fen)·茨威(wei)格(1881-1942),奧地(di)利小說家(jia)(jia)(jia)、詩人、劇作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)和傳記(ji)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)。
出身富裕猶(you)太家庭(ting),青(qing)年時代在維也納和(he)柏林攻讀(du)哲學和(he)文學,日后周游世界,結交羅曼·羅蘭和(he)弗洛伊德(de)等人并(bing)深受影響。創作(zuo)詩、小說(shuo)、戲劇、文論、傳(chuan)記,以(yi)傳(chuan)記和(he)小說(shuo)成就最為著稱。
第一次世界大戰期間從事反(fan)戰工作,是(shi)著名的和平主義者。一九(jiu)三四年遭納粹驅逐(zhu),流亡(wang)英國和巴西。一九(jiu)四二年在(zai)孤(gu)寂與幻滅中自殺。
代表(biao)作有短篇(pian)小說(shuo)《象(xiang)棋(qi)的(de)故事》、《一(yi)個陌生(sheng)女人的(de)來(lai)信》,長(chang)篇(pian)小說(shuo)《心靈的(de)焦灼》,回憶錄(lu)《昨(zuo)日(ri)的(de)世界(jie)》,傳(chuan)記《三大(da)師》和《一(yi)個政(zheng)治性人物(wu)的(de)肖像》。