一(yi)個智力低(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)船夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子在一(yi)次調侃中偶然(ran)(ran)地被發現了(le)(le)(le)其(qi)(qi)近乎天才(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)棋(qi)(qi)才(cai)(cai)能(neng),于(yu)是其(qi)(qi)養(yang)父便不失時(shi)機地把他培(pei)養(yang)成了(le)(le)(le)世(shi)界(jie)冠軍(jun)(jun)。就(jiu)在一(yi)艘從(cong)紐約開往布宜諾斯(si)艾利斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠洋客(ke)輪上,“我”有幸(xing)遭(zao)遇(yu)了(le)(le)(le)這位象(xiang)(xiang)(xiang)棋(qi)(qi)奇(qi)才(cai)(cai),并(bing)(bing)通過一(yi)點(dian)小伎倆獲(huo)得(de)(de)了(le)(le)(le)與(yu)其(qi)(qi)對(dui)弈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。然(ran)(ran)而半打棋(qi)(qi)手被世(shi)界(jie)冠軍(jun)(jun)輕(qing)易地就(jiu)擊(ji)潰了(le)(le)(le),直到(dao)一(yi)位神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)B博士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中途加入才(cai)(cai)使形(xing)勢(shi)大(da)(da)為(wei)扭轉。“我”出于(yu)好奇(qi)了(le)(le)(le)解到(dao)B博士(shi)(shi)竟(jing)然(ran)(ran)二(er)十(shi)多年未動過棋(qi)(qi)子。德(de)國法西斯(si)吞并(bing)(bing)奧地利時(shi),他遭(zao)暗算被囚于(yu)大(da)(da)旅館(guan)徒有四(si)壁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單間內(nei),無比空虛孤寂中靠一(yi)本(ben)偷來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)譜(pu)培(pei)養(yang)了(le)(le)(le)象(xiang)(xiang)(xiang)棋(qi)(qi)才(cai)(cai)能(neng)。但這種沒有棋(qi)(qi)盤(pan)、沒有對(dui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長期(qi)自(zi)我對(dui)弈使得(de)(de)他精(jing)神(shen)分裂乃至瘋狂。為(wei)了(le)(le)(le)證實自(zi)己能(neng)否像正(zheng)常人(ren)那(nei)樣下(xia)“一(yi)盤(pan)在真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)盤(pan)上用具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)子跟一(yi)個活人(ren)做對(dui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)”,B博士(shi)(shi)接受了(le)(le)(le)與(yu)世(shi)界(jie)冠軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)弈,并(bing)(bing)在第(di)(di)一(yi)局中獲(huo)勝(sheng)。第(di)(di)二(er)局棋(qi)(qi)時(shi)世(shi)界(jie)冠軍(jun)(jun)感(gan)覺到(dao)了(le)(le)(le)B博士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈焦(jiao)躁與(yu)急切,以(yi)惡毒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩(huan)慢出擊(ji)使得(de)(de)B博士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)分裂,再次出現而陷入狂亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我對(dui)弈之中,最后在“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提醒(xing)下(xia)才(cai)(cai)恍然(ran)(ran)清醒(xing)過來(lai)而告別了(le)(le)(le)棋(qi)(qi)局。
茨威格出生于19世(shi)紀(ji)(ji)后(hou)期(qi),一生跨越(yue)了(le)(le)兩個世(shi)紀(ji)(ji),經歷了(le)(le)20世(shi)紀(ji)(ji)那兩次慘絕人(ren)(ren)寰的(de)(de)世(shi)界(jie)大戰(zhan)(zhan),他(ta)親眼目睹了(le)(le)歐(ou)洲從繁(fan)榮走向衰(shuai)敗(bai)的(de)(de)歷程。因此,在后(hou)期(qi)的(de)(de)創作(zuo)生涯中,他(ta)用(yong)激情點(dian)燃人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)心(xin)靈,用(yong)人(ren)(ren)道主義維護(hu)和(he)平與正(zheng)義,反抗殘酷的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭。二戰(zhan)(zhan)爆發時(shi),茨威格曾想投(tou)筆(bi)從戎,后(hou)來(lai)還是(shi)(shi)決定(ding)拿起筆(bi)和(he)納粹作(zuo)戰(zhan)(zhan)。在此期(qi)間他(ta)寫下了(le)(le)許多膾炙人(ren)(ren)口的(de)(de)反戰(zhan)(zhan)作(zuo)品。《象棋的(de)(de)故事》是(shi)(shi)他(ta)站在猶太(tai)人(ren)(ren)的(de)(de)立場上,用(yong)猶太(tai)人(ren)(ren)的(de)(de)意識(shi)和(he)心(xin)態看待這場戰(zhan)(zhan)爭,并用(yong)一個猶太(tai)人(ren)(ren)悲愴的(de)(de)心(xin)靈去感受戰(zhan)(zhan)爭對(dui)人(ren)(ren)尤其是(shi)(shi)對(dui)猶太(tai)人(ren)(ren)的(de)(de)傷害(hai)。
希特勒上臺后,茨威(wei)格(ge)的(de)(de)作品(pin)在德(de)國(guo)、奧地利遭到全面查禁,使他(ta)“失去(qu)與昨天(tian)和(he)過去(qu)的(de)(de)一切聯系(xi)”。流亡生(sheng)活使茨威(wei)格(ge)感到壓抑,但他(ta)仍(reng)以(yi)頑(wan)強(qiang)的(de)(de)毅(yi)力完(wan)成了他(ta)的(de)(de)回億錄,同時創作了他(ta)生(sheng)前發表的(de)(de)最后一部中篇小說《象棋的(de)(de)故(gu)事》。
茨威格痛苦地看到(dao)法西斯對(dui)西方世界的(de)踐(jian)踏與殘暴,他(ta)只好將(jiang)自(zi)己放逐到(dao)遙遠的(de)巴(ba)西,以避開嚴酷的(de)現實。
離開了歐洲,初到(dao)巴西(xi)彼特羅波利斯,茨(ci)威(wei)格夫(fu)(fu)婦(fu)的(de)(de)生活安排得頗為舒適悠(you)閑。白天(tian)寫作,晚上散步(bu),或者夫(fu)(fu)婦(fu)對弈(yi)。茨(ci)威(wei)格當時(shi)正好(hao)在起草《象棋的(de)(de)故事》,便買了一本棋譜和綠蒂一起把(ba)著名的(de)(de)棋局演示一番(fan),以便了解下(xia)棋的(de)(de)訣竅和棋手的(de)(de)心(xin)理。
但是(shi)茨威格內心苦悶,他(ta)無法克服內疚的(de)(de)心情(qing),當(dang)千百萬人(ren)(ren)在歐洲進行殊死斗爭的(de)(de)時候,他(ta)卻躲在南美(mei)過著平靜(jing)(jing)安逸的(de)(de)生活(huo)。他(ta)對(dui)自己的(de)(de)處境也(ye)極為不滿。人(ren)(ren)們(men)還(huan)是(shi)把他(ta)當(dang)作一個(ge)(ge)流亡分子(zi),一個(ge)(ge)沒(mei)有祖國(guo)的(de)(de)作家。他(ta)憎恨(hen)那個(ge)(ge)國(guo)家,可又說(shuo)那個(ge)(ge)國(guo)家的(de)(de)語(yu)言(yan),真是(shi)非驢非馬,是(shi)一朵輕(qing)云(yun),一片(pian)浮萍(ping),漸漸地他(ta)如此(ci)渴望(wang)的(de)(de)安靜(jing)(jing)和孤(gu)寂,開(kai)始使他(ta)苦悶。
時事還是使人憂愁,歐洲局勢的進(jin)一步惡化,德意(yi)日軸心國(guo)(guo)的建立(li),茨威格預(yu)見到(dao)戰爭(zheng)剛剛開始,還會持續(xu)下去,美(mei)國(guo)(guo)遲早要(yao)卷入這場戰爭(zheng)。想到(dao)戰火會燒到(dao)美(mei)洲大陸,他擔心他眼前的寧靜(jing)又(you)會被(bei)打(da)破。他終(zhong)于打(da)破自己(ji)筑起的籬笆,直接和納(na)粹(cui)進(jin)行斗爭(zheng)。
二次大(da)戰(zhan)爆發時,他(ta)曾一時沖動,想要(yao)投筆從戎,為打敗(bai)希(xi)特勒(le)直接(jie)效力,可是英國人不理睬(cai)他(ta)的這股(gu)正(zheng)義的熱情。如今(jin)他(ta)決定拿起(qi)他(ta)最得心(xin)應手的武器——筆——和(he)納粹作戰(zhan),寫出《象棋的故事》。
1942年1月初《象棋的(de)故(gu)事(shi)》完稿。
B博士
象棋(qi)對常(chang)人來講是普通的(de)(de)(de)(de)游戲(xi),對B博(bo)士來說(shuo)卻是他(ta)(ta)(ta)囚禁歲(sui)月(yue)中唯(wei)一(yi)擁有的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)運(yun)(yun)動(dong)。接(jie)觸到(dao)(dao)那本(ben)棋(qi)譜之前(qian),他(ta)(ta)(ta)是一(yi)位貴(gui)族世家與(yu)皇(huang)室保持緊密聯(lian)系的(de)(de)(de)(de)、思維(wei)縝密的(de)(de)(de)(de)律師,也正因為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身份,思想的(de)(de)(de)(de)高(gao)端(duan)、特殊性,被囚禁后才急不(bu)(bu)可(ke)耐(nai)地要找(zhao)到(dao)(dao)一(yi)件什(shen)么事(shi)來消磨可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)靜止的(de)(de)(de)(de)時間,為的(de)(de)(de)(de)是保持精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)正常(chang)運(yun)(yun)轉,不(bu)(bu)被無(wu)窮無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)虛無(wu)與(yu)沉寂打垮。蓋世太保供給吃(chi)喝,卻要從精(jing)(jing)(jing)神(shen)上腐(fu)蝕(shi)他(ta)(ta)(ta),從靈魂的(de)(de)(de)(de)潰敗擊中他(ta)(ta)(ta),迫(po)使他(ta)(ta)(ta)說(shuo)出所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)機(ji)密。可(ke)以(yi)說(shuo),用下象棋(qi),并且是一(yi)人分飾黑白雙方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)下法來挑戰精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)極(ji)限,是B博(bo)士被逼無(wu)奈(nai)但也是唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)運(yun)(yun)動(dong)方(fang)(fang)式,如果他(ta)(ta)(ta)沒有幸運(yun)(yun)地偷到(dao)(dao)那本(ben)棋(qi)譜,極(ji)有可(ke)能這位高(gao)智商高(gao)情商的(de)(de)(de)(de)貴(gui)族將被納粹惡毒的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈桎(zhi)梏折磨至投降、發瘋,抑或B博(bo)士堅(jian)持不(bu)(bu)說(shuo)而長(chang)年無(wu)事(shi)導致腦死亡而終結一(yi)生(sheng)。作家之所(suo)以(yi)選取“找(zhao)到(dao)(dao)棋(qi)譜一(yi)艱難度(du)日(ri)一(yi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)分裂后遺癥(zheng)”這樣(yang)一(yi)條(tiao)情節(jie)發展線索,無(wu)非(fei)是更復雜更戲(xi)劇化(hua)地塑造(zao)傳奇人物,更富表現力地展示“象棋(qi)”這種游戲(xi)為人的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)注入的(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)力量。游戲(xi)之于(yu)B博(bo)士,是可(ke)悲可(ke)嘆的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)拯救(jiu)。
琴多維奇
他在其他方面“看來智(zhi)力低下得令(ling)人(ren)難(nan)以置信”,唯(wei)獨在下象(xiang)棋(qi)這(zhe)件事(shi)上(shang)顯示(shi)出特殊的(de)(de)高超才能(neng),因而成了一個“古怪的(de)(de)天才”,或者“神秘的(de)(de)笨蛋(dan)”。
“人(ren)”的(de)話題(ti)是(shi)從17—18世紀(ji)的(de)啟蒙(meng)(meng)運動中就已經被人(ren)們廣(guang)泛(fan)談起。一(yi)般地認為是(shi)關于的(de)人(ren)權力的(de)學說。同(tong)樣這個主題(ti)也橫貫在(zai)了茨(ci)威格(ge)的(de)小(xiao)說創(chuang)作中。但他(ta)并不是(shi)僅僅用于啟蒙(meng)(meng),啟蒙(meng)(meng)的(de)意義在(zai)他(ta)那里已經很薄弱了。人(ren)的(de)主題(ti)被茨(ci)威格(ge)賦予了雙層的(de)含(han)義,一(yi)方(fang)面是(shi)對(dui)“人(ren)性(xing)”的(de)關注,另一(yi)方(fang)面是(shi)對(dui)“人(ren)的(de)本(ben)性(xing)”(也就是(shi)人(ren)的(de)本(ben)能)的(de)發掘。這兩方(fang)面在(zai)《象棋(qi)的(de)故事(shi)》中得到了完(wan)美的(de)結合。
《象棋(qi)的(de)(de)(de)(de)故事》是(shi)(shi)戰爭對(dui)人性壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)一個典型例子。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)B博(bo)士(shi)就(jiu)是(shi)(shi)如此,納(na)粹(cui)分子企圖用無(wu)窮無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間和(he)(he)空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)虛來摧毀人的(de)(de)(de)(de)靈魂和(he)(he)意(yi)志,從而(er)達到(dao)令其(qi)招(zhao)供的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)。雖(sui)然B博(bo)士(shi)以(yi)頑強的(de)(de)(de)(de)毅力(li)和(he)(he)非凡(fan)的(de)(de)(de)(de)智慧粉(fen)碎了(le)(le)納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)陰謀(mou),但讀者卻看(kan)到(dao)了(le)(le)在(zai)高度的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)虛下(xia)B博(bo)士(shi)靈魂的(de)(de)(de)(de)苦悶與心靈的(de)(de)(de)(de)扭曲。當一天中(zhong)的(de)(de)(de)(de)所有時(shi)(shi)間與象棋(qi)結緣(yuan)之(zhi)后達到(dao)了(le)(le)短暫的(de)(de)(de)(de)緩和(he)(he),但緩和(he)(he)之(zhi)后又(you)是(shi)(shi)一種極(ji)度的(de)(de)(de)(de)緊張。“只有象棋(qi)”和(he)(he)“只有空(kong)(kong)虛”的(de)(de)(de)(de)差(cha)別也不(bu)大,同樣免不(bu)了(le)(le)受(shou)到(dao)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)扭曲。雖(sui)然是(shi)(shi)B博(bo)士(shi)擁有了(le)(le)高超的(de)(de)(de)(de)棋(qi)藝(yi),但他(ta)卻永遠擺(bai)脫不(bu)了(le)(le)象棋(qi)對(dui)他(ta)心靈的(de)(de)(de)(de)壓(ya)抑,以(yi)至于在(zai)下(xia)棋(qi)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)差(cha)一點(dian)就(jiu)又(you)一次(ci)達到(dao)精(jing)神錯亂(luan)的(de)(de)(de)(de)狀態。
在《象棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)故事》中讀(du)(du)者可以看到(dao),人生來(lai)就有(you)(you)抵抗(kang)孤獨(du)的(de)(de)(de)本(ben)能,只有(you)(you)將自己置于(yu)紛繁的(de)(de)(de)外界環境(jing)中才(cai)能有(you)(you)所發(fa)展。但(dan)B博士(shi)面(mian)對的(de)(de)(de)卻是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)虛(xu)無的(de)(de)(de)空(kong)間與(yu)時間,對他(ta)(ta)來(lai)說一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都成了(le)(le)空(kong)白(bai),圍繞(rao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種徹(che)(che)頭徹(che)(che)尾的(de)(de)(de)空(kong)虛(xu)。面(mian)對這種孤獨(du),B博士(shi)動(dong)用一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)心智與(yu)其(qi)作斗爭(zheng)。剛(gang)開(kai)始是(shi)朗誦詩、背(bei)兒歌、背(bei)法典條文、演算算術等。但(dan)就像他(ta)(ta)說的(de)(de)(de),“在空(kong)虛(xu)中,我(wo)的(de)(de)(de)記憶(yi)力什么(me)也抓不住。我(wo)已不能把思想(xiang)集中在任何事情上(shang)。”這種瘋狂的(de)(de)(de)斗爭(zheng)在得到(dao)那本(ben)象棋(qi)(qi)棋(qi)(qi)譜后暫時達(da)到(dao)了(le)(le)緩和(he),但(dan)在他(ta)(ta)將棋(qi)(qi)譜背(bei)誦了(le)(le)上(shang)千遍的(de)(de)(de)時候(hou),一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)又回到(dao)了(le)(le)原來(lai)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。于(yu)是(shi)他(ta)(ta)又“自己同(tong)自己下棋(qi)(qi)”,從一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)有(you)(you)計(ji)劃的(de)(de)(de)幾盤(pan)開(kai)始,一(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)后來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)盤(pan)接一(yi)(yi)(yi)(yi)盤(pan)發(fa)瘋似的(de)(de)(de)互相挑戰。在任何時候(hou)他(ta)(ta)都沒(mei)有(you)(you)放棄動(dong)用可能的(de)(de)(de)方(fang)法與(yu)空(kong)虛(xu)作著頑強(qiang)的(de)(de)(de)斗爭(zheng)。盡管他(ta)(ta)最后還(huan)是(shi)達(da)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種精神(shen)錯(cuo)亂(luan)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態,但(dan)讀(du)(du)者仍然(ran)可以看到(dao)博士(shi)已經將人的(de)(de)(de)“抗(kang)孤獨(du)的(de)(de)(de)本(ben)性”發(fa)揮到(dao)極致。
在(zai)(zai)《象(xiang)棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)故事(shi)》當中,出現了(le)兩處場(chang)所,一(yi)是(shi)(shi)“我們”乘坐的(de)(de)(de)輪船,二是(shi)(shi)B博士曾經被關(guan)(guan)押(ya)的(de)(de)(de)囚房。這(zhe)是(shi)(shi)兩處有限(xian)的(de)(de)(de)物理性(xing)的(de)(de)(de)空(kong)(kong)間。這(zhe)兩種空(kong)(kong)間實際(ji)上也在(zai)(zai)建構著不同的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)關(guan)(guan)系(xi)。在(zai)(zai)船上這(zhe)個空(kong)(kong)間里(li),“我”、象(xiang)棋(qi)(qi)冠(guan)軍琴(qin)多(duo)維奇、商人麥克柯諾爾(er)、B博士以及船上的(de)(de)(de)乘客,構成一(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)社會(hui)(hui),一(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)關(guan)(guan)系(xi)網的(de)(de)(de)縮(suo)影。他們因為“象(xiang)棋(qi)(qi)”而交織在(zai)(zai)一(yi)起(qi)。
而(er)第二處(chu)場所,即B博(bo)士(shi)被關起來(lai)的(de)小房間(jian)(jian),則人(ren)為地把各種社(she)會關系切斷,B博(bo)士(shi)處(chu)于一種孤立(li)無(wu)援的(de)境地,沒(mei)(mei)有(you)任何一個人(ren)可(ke)以對話,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)任何一個人(ren)可(ke)以傾聽。這(zhe)種空(kong)(kong)間(jian)(jian)就(jiu)猶如投(tou)入(ru)荒無(wu)人(ren)煙的(de)孤島,遠離各種社(she)會關系、人(ren)際關系,而(er)更為可(ke)怕的(de)是(shi)這(zhe)樣的(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)幾(ji)乎是(shi)一片空(kong)(kong)白的(de)。除了床(chuang)、一張小沙(sha)發、臉盆等幾(ji)件可(ke)見的(de)用具,什么東西也(ye)沒(mei)(mei)有(you),沒(mei)(mei)有(you)筆沒(mei)(mei)有(you)紙,沒(mei)(mei)有(you)任何可(ke)以幫助思維思考(kao)的(de)東西。四面(mian)都是(shi)空(kong)(kong)白的(de)墻。
在(zai)這(zhe)樣(yang)一個房間里,B博士(shi)唯一感(gan)受得到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)孤(gu)獨與虛(xu)無,精(jing)神(shen)處于一種(zhong)極(ji)度空(kong)(kong)虛(xu)與孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)狀態。在(zai)這(zhe)種(zhong)孤(gu)獨當中(zhong),B博士(shi)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)維(wei)是(shi)(shi)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de),正是(shi)(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)清(qing)醒才愈加痛苦。因為他完全(quan)不知道時(shi)間的(de)(de)(de)(de)流逝(shi),時(shi)間對(dui)他來說已經(jing)失(shi)去了(le)意義。一天24個小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi),一個小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)60分鐘,一分鐘60秒,一天是(shi)(shi)86400秒,每一秒的(de)(de)(de)(de)流逝(shi)都伴(ban)隨著思(si)(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)(de)運轉。除了(le)思(si)(si)(si)考——不管是(shi)(shi)有(you)意識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)無意識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)——沒有(you)別的(de)(de)(de)(de)事(shi)情可以打發時(shi)間。這(zhe)就猶(you)如把個人(ren)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)維(wei)置于茫茫的(de)(de)(de)(de)宇宙,空(kong)(kong)洞、遼闊(kuo)而不著邊(bian)際。空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)(de)廣闊(kuo)性在(zai)這(zhe)有(you)限的(de)(de)(de)(de)狹小(xiao)(xiao)(xiao)房間里得到(dao)了(le)無限地擴大與綿延,這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)(de)廣闊(kuo),空(kong)(kong)洞而沒無邊(bian)際。
B博士(shi)在精神上所遭遇的(de)(de)痛苦(ku)與(yu)折磨比肉體上所受(shou)到的(de)(de)摧殘(can)更為(wei)(wei)嚴重,這(zhe)種(zhong)傷(shang)害也更為(wei)(wei)持(chi)久,幾乎是毀了一個正常人的(de)(de)一生(sheng)。B博士(shi)的(de)(de)遭遇深刻地批判了納粹法西斯的(de)(de)不人道及其暴虐。這(zhe)其實也反(fan)映(ying)了茨(ci)威格在流亡的(de)(de)過程中所經受(shou)的(de)(de)精神遭遇。是茨(ci)威格內心痛苦(ku)的(de)(de)掙扎(zha)與(yu)獨(du)白。
茨威(wei)格以一個棋(qi)手博士(shi)的(de)(de)自述(shu)來(lai)講述(shu)了(le)整個故事。作品對博士(shi)面(mian)對孤獨的(de)(de)抵抗過程中的(de)(de)心理變化做了(le)詳(xiang)盡(jin)、精(jing)辟的(de)(de)描寫,從剛開始(shi)的(de)(de)無助到(dao)(dao)得到(dao)(dao)棋(qi)譜后的(de)(de)欣(xin)喜,再到(dao)(dao)最后的(de)(de)絕望,在心理的(de)(de)變化過程中讀者(zhe)看(kan)到(dao)(dao)了(le)納粹統(tong)治下(xia)的(de)(de)那個社(she)會。
一個是(shi)在其他(ta)方面近乎白癡、行(xing)為粗(cu)俗卻又有(you)著象(xiang)棋奇(qi)才的世(shi)界冠軍,一個是(shi)二十(shi)多年未動過棋子,居然(ran)能預(yu)測近十(shi)步(bu)內的棋局,并輕松戰勝世(shi)界冠軍的奇(qi)人(ren)(ren)。通(tong)過這兩個在現實中近乎荒誕的傳(chuan)奇(qi)人(ren)(ren)物,作家以其特(te)有(you)的心理(li)分析的手法展示(shi)了法西斯匪徒對人(ren)(ren)的精神和心靈進行(xing)的駭人(ren)(ren)聽聞的折磨(mo)。作品雖(sui)然(ran)完全是(shi)虛(xu)構的,缺少生活的真(zhen)實,但其強烈(lie)的歷(li)史真(zhen)實和心理(li)真(zhen)實卻契合了那個瘋狂(kuang)的戰爭年代(dai),使(shi)得(de)故事令人(ren)(ren)信服。
《象棋(qi)的(de)故(gu)事》具體(ti)地體(ti)現(xian)了“內向寫(xie)作”的(de)特點(dian)。他以一(yi)個(ge)棋(qi)手博士(shi)(shi)的(de)自述(shu)來講述(shu)了一(yi)個(ge)人(ren)的(de)經歷(li)。作品對(dui)博士(shi)(shi)面對(dui)孤獨(du)的(de)抵抗過程中的(de)心(xin)理變化(hua)作了詳(xiang)盡、精(jing)辟的(de)描(miao)寫(xie)。如果說心(xin)靈(ling)是一(yi)口井(jing),那社(she)會就是一(yi)個(ge)巨大的(de)黑洞(dong),茨(ci)威格讓讀者通過這(zhe)口井(jing),窺見了整個(ge)的(de)黑洞(dong)。
茨威(wei)格這種(zhong)由內而外的(de)展現有著更強的(de)藝(yi)術感染力,讓讀者隨(sui)著心靈(ling)的(de)波(bo)動(dong)一(yi)齊跳動(dong),在與心靈(ling)的(de)接觸(chu)中(zhong)與整個社(she)會緊緊相依。它(ta)能(neng)吸引人(ren),更能(neng)打動(dong)人(ren),能(neng)讓人(ren)更全面地認識這個社(she)會。這是茨威(wei)格的(de)現實主義小說中(zhong)最具“殺傷(shang)力”的(de)寫作手段。
發(fa)表于1941年的(de)《象棋的(de)故事》是(shi)斯蒂芬·茨威格生(sheng)前創作(zuo)(zuo)的(de)最后一部(bu)小(xiao)說(shuo),同(tong)時也是(shi)他中篇小(xiao)說(shuo)的(de)代表作(zuo)(zuo)。這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品集(ji)中地體(ti)現了茨威格在中短篇小(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)及敘事手法(fa)上(shang)的(de)一些典型特(te)點和(he)技(ji)巧(qiao)。
斯蒂芬·茨威(wei)格(1881-1942),奧地(di)利(li)小(xiao)說家(jia)(jia)、詩人、劇作家(jia)(jia)和(he)傳記作家(jia)(jia)。
出身富裕猶太家庭,青年時代在維也納和柏林攻(gong)讀哲(zhe)學和文(wen)(wen)學,日后周游世界,結交羅(luo)曼·羅(luo)蘭和弗洛伊(yi)德等人并深受影響。創作詩、小說(shuo)、戲劇、文(wen)(wen)論、傳(chuan)(chuan)記,以傳(chuan)(chuan)記和小說(shuo)成就(jiu)最為(wei)著稱。
第一次世界大戰期間從事(shi)反戰工作,是(shi)著名的(de)和平主義者(zhe)。一九(jiu)三四年遭納粹驅逐,流亡英國(guo)和巴西。一九(jiu)四二(er)年在孤寂與幻滅中(zhong)自殺。
代表作(zuo)有(you)短篇(pian)小說《象(xiang)棋的故事》、《一個(ge)(ge)陌生(sheng)女(nv)人的來(lai)信》,長篇(pian)小說《心靈(ling)的焦灼(zhuo)》,回憶錄《昨日的世(shi)界(jie)》,傳記(ji)《三大師(shi)》和《一個(ge)(ge)政治性(xing)人物的肖像》。