內容簡介
《小城三月》以(yi)一(yi)個(ge)天(tian)(tian)真(zhen)、稚氣的(de)(de)(de)(de)女中(zhong)學生“我”的(de)(de)(de)(de)口吻來敘事(shi),借一(yi)個(ge)女中(zhong)學生的(de)(de)(de)(de)眼來透視翠(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。翠(cui)姨(yi)是(shi)一(yi)個(ge)較為富(fu)裕的(de)(de)(de)(de)地主(zhu)家庭出身(shen)的(de)(de)(de)(de)、沒有(you)上過學的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕女子(zi),她(ta)性格沉(chen)靜,儀(yi)態優雅,天(tian)(tian)性愛(ai)美,象一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕女子(zi)一(yi)樣追求著一(yi)些(xie)時尚(shang)的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)東西,象棗紅(hong)色披(pi)肩(jian)、絨(rong)繩鞋(xie)、各種女子(zi)的(de)(de)(de)(de)小飾(shi)物(wu)、高跟鞋(xie)等等;翠(cui)姨(yi)又有(you)著不同于一(yi)般(ban)俗女子(zi)的(de)(de)(de)(de)地方,她(ta)不象她(ta)的(de)(de)(de)(de)妹妹,只是(shi)醉心于雜(za)七雜(za)八的(de)(de)(de)(de)服飾(shi)和豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)聘(pin)禮,她(ta)沒有(you)妹妹骨子(zi)里的(de)(de)(de)(de)那般(ban)俗氣而顯得(de)清新、脫俗。
她(ta)(ta)喜(xi)(xi)歡(huan)“我(wo)”,因為“我(wo)”在(zai)(zai)學堂里(li)讀書,她(ta)(ta)想什么事“我(wo)”都比(bi)她(ta)(ta)明白,她(ta)(ta)總有許(xu)多事情同“我(wo)”商量;她(ta)(ta)也總喜(xi)(xi)歡(huan)到“我(wo)”家里(li)來和(he)“我(wo)”的新(xin)派親友們在(zai)(zai)一(yi)(yi)起感受一(yi)(yi)種(zhong)全新(xin)的生(sheng)活方式,接受一(yi)(yi)些新(xin)鮮的思想和(he)觀念。
在(zai)與“我”的親友們的接觸過程(cheng)中,翠(cui)姨(yi)逐漸被“我”家(jia)開明(ming)的家(jia)庭氛圍所感染(ran),她(ta)終于放下(xia)一(yi)個封建的守舊(jiu)的閨中少女(nv)的羞澀,與“我”和“我”的伯父、堂兄弟姊妹(mei)們一(yi)起開家(jia)庭音樂(le)會、打網球,一(yi)起逛公園、賞花燈,她(ta)喜歡和“我”的家(jia)人(ren)(ren)們在(zai)一(yi)起時(shi)(shi)的無憂無慮、自(zi)由(you)自(zi)在(zai)的時(shi)(shi)光(guang);翠(cui)姨(yi)希望自(zi)己(ji)也能(neng)成為(wei)一(yi)個有(you)知識(shi)的人(ren)(ren),并(bing)且在(zai)她(ta)22歲時(shi)(shi)開始讀書識(shi)字。
而在翠姨身上最大(da)的變化是,她居然悄悄地愛上了“我(wo)”那瀟灑的在哈爾濱上大(da)學(xue)的堂哥。
有堂(tang)哥的(de)(de)地方,也就有翠姨(yi)的(de)(de)默然關注(zhu)的(de)(de)雙眼。一路上看花燈時(shi)(shi),翠姨(yi)就直在看堂(tang)哥;堂(tang)哥講故事時(shi)(shi),翠姨(yi)總比我們留心聽(ting)些,在一天的(de)(de)晚飯后,哥哥陪同翠姨(yi)和(he)堂(tang)哥在“我”的(de)(de)房子里,而(er)此時(shi)(shi)翠姨(yi)偏又矜持(chi)起來,看見了“我”,翠姨(yi)就趕(gan)快地站起來說(shuo),我們去玩吧,翠姨(yi)把她對哥哥的(de)(de)愛深埋在心間。
“我”的(de)家庭氛圍給翠(cui)(cui)姨帶上一層欣悅的(de)色(se)彩(cai),正是在(zai)這樣的(de)環境中,翠(cui)(cui)姨一顆封閉(bi)少(shao)女之心(xin)慢慢地(di)開啟:她(ta)不愿嫁(jia)給那(nei)個由她(ta)母親給她(ta)訂下婚(hun)約(yue)的(de)人,她(ta)有了自己(ji)內心(xin)愛(ai)著的(de)人。
翠姨(yi)的戀愛和(he)秘密是這樣子的,她(ta)似乎要把它帶(dai)到墳(fen)(fen)墓里(li)去,一直不要說出口,好(hao)象天底下沒有一個人(ren)值得(de)聽她(ta)表白,而最終翠姨(yi)真的把她(ta)的愛帶(dai)到墳(fen)(fen)墓里(li)去了。沒有人(ren)知(zhi)道(dao)她(ta)為什么死,包括“我”的堂(tang)兄。
創作背景
蕭(xiao)紅(hong)出(chu)生(sheng)在一(yi)個封建大家庭,她的父(fu)親張廷(ting)舉(ju)是當地(di)有名的鄉紳(shen),又(you)當著教(jiao)育(yu)局長(chang),為了攀附高門,把蕭(xiao)紅(hong)許配給當地(di)一(yi)個汪(wang)(wang)姓軍閥(fa)的兒子汪(wang)(wang)殿甲。父(fu)母指配的婚姻蕭(xiao)紅(hong)本(ben)身就不(bu)滿意,又(you)發現汪(wang)(wang)殿甲吸食鴉片,心里產生(sheng)厭惡感。受新思想浸染的蕭(xiao)紅(hong),用逃(tao)婚的方(fang)式做(zuo)了父(fu)親叛逆(ni)的女兒,但不(bu)幸的是蕭(xiao)紅(hong)出(chu)逃(tao)到北京后汪(wang)(wang)殿甲也跟蹤而至,并(bing)找到了蕭(xiao)紅(hong)。
蕭紅(hong)(hong)在(zai)無依無靠、經濟受控(kong)的(de)情(qing)況(kuang)下(xia),被(bei)未(wei)婚夫汪恩甲騙(pian)到(dao)(dao)(dao)哈爾濱的(de)一(yi)家旅(lv)館同居。同居幾個月后(hou)(hou),汪恩甲借口說回家取(qu)錢,就一(yi)去不(bu)(bu)回。身(shen)懷六甲的(de)蕭紅(hong)(hong)被(bei)旅(lv)店老板逼繳住(zhu)房費,不(bu)(bu)然(ran)就將(jiang)她賣(mai)到(dao)(dao)(dao)妓院抵債。1932年(nian)夏,蕭紅(hong)(hong)在(zai)哈爾濱得蕭軍(jun)、舒群幫助,脫出(chu)旅(lv)寓困(kun)境(jing)。蕭紅(hong)(hong)與(yu)蕭軍(jun)產生了純美(mei)的(de)感情(qing),在(zai)愛情(qing)的(de)滋(zi)養下(xia),蕭紅(hong)(hong)度過了她一(yi)生中最美(mei)好的(de)時光(guang)。然(ran)而(er),不(bu)(bu)久二(er)人(ren)因性格不(bu)(bu)合而(er)出(chu)現(xian)情(qing)感裂(lie)痕。1936年(nian),蕭紅(hong)(hong)到(dao)(dao)(dao)日本(ben)一(yi)年(nian)后(hou)(hou)回到(dao)(dao)(dao)中國。1938年(nian),蕭紅(hong)(hong)在(zai)山西臨汾與(yu)蕭軍(jun)分手,并和端木蕻(hong)良(liang)到(dao)(dao)(dao)武(wu)(wu)漢。武(wu)(wu)漢被(bei)大轟炸后(hou)(hou),蕭紅(hong)(hong)又到(dao)(dao)(dao)重慶(qing),而(er)后(hou)(hou)轉折到(dao)(dao)(dao)香港。
對(dui)于逝(shi)(shi)去(qu)的這(zhe)段感情, 蕭紅說:她(ta)愛(ai)蕭軍(jun)(jun),今天(tian)還愛(ai),他(ta)是個優秀的小說家,在(zai)(zai)思想(xiang)上(shang)是同志,又一(yi)同在(zai)(zai)患難中(zhong)掙扎過。直至在(zai)(zai)香港(gang)病(bing)逝(shi)(shi)前夕,蕭紅最掛念的也(ye)還是蕭軍(jun)(jun),她(ta)在(zai)(zai)病(bing)榻上(shang)念念不忘為她(ta)生命帶(dai)來(lai)(lai)春天(tian)的男子,她(ta)說:如果蕭軍(jun)(jun)知道她(ta)病(bing)著(zhu),她(ta)確信蕭軍(jun)(jun)會(hui)來(lai)(lai),只要他(ta)能來(lai)(lai),他(ta)一(yi)定會(hui)來(lai)(lai)看她(ta)的,幫(bang)助她(ta)的。蕭紅是這(zhe)樣持(chi)久而真(zhen)誠(cheng)地愛(ai)著(zhu)蕭軍(jun)(jun),而蕭軍(jun)(jun)早(zao)已投入了另一(yi)片廣(guang)闊的大(da)天(tian)地,無暇顧(gu)及這(zhe)身(shen)后的愛(ai)人。這(zhe)種無人理解的寂寞心境投射在(zai)(zai)《小城三月》中(zhong),這(zhe)個發生在(zai)(zai)小城春天(tian)的愛(ai)情故事便染上(shang)了一(yi)層淡淡悲(bei)涼的色(se)調。
《小(xiao)城(cheng)三月》寫于1941年7月,發表于同(tong)年8月《時代文學(xue)》第1卷第2期。
人物介紹
翠姨
翠(cui)姨(yi)十八九歲(sui),生得并不(bu)是(shi)十分漂亮(liang),翠(cui)姨(yi)是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)外(wai)祖母原來(lai)在(zai)另外(wai)一(yi)(yi)(yi)家(jia)所(suo)生的(de)(de)(de)(de)女兒。翠(cui)姨(yi)有一(yi)(yi)(yi)個妹妹比她(ta)小兩歲(sui)。但(dan)長得窈窕、端莊文(wen)靜、溫(wen)柔(rou)深情(qing)、沉默寡言、喜(xi)好沉思(si)、幻想,她(ta)在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)內心波濤里追(zhui)逐美好的(de)(de)(de)(de)情(qing)感。由于家(jia)庭變故,受到一(yi)(yi)(yi)般舊思(si)想人家(jia)的(de)(de)(de)(de)歧視(shi),因而,形成(cheng)了感傷的(de)(de)(de)(de)氣質(zhi),以為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)命(ming)不(bu)會好。翠(cui)姨(yi)會彈(dan)奏大(da)正琴,她(ta)還(huan)會吹(chui)簫或是(shi)吹(chui)笛子。翠(cui)姨(yi)天(tian)資聰穎、單純愚昧的(de)(de)(de)(de)翠(cui)姨(yi)在(zai)幾度失(shi)意(yi)難以買到如意(yi)的(de)(de)(de)(de)絨繩(sheng)鞋時,反復悲嘆“我的(de)(de)(de)(de)命(ming)運不(bu)會好的(de)(de)(de)(de)”。 翠(cui)姨(yi)自(zi)從(cong)訂婚之后,是(shi)很有錢的(de)(de)(de)(de)了,什么(me)新(xin)樣子的(de)(de)(de)(de)東(dong)西一(yi)(yi)(yi)到,她(ta)經常(chang)去買。隨著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)流(liu)逝,翠(cui)姨(yi)對婚姻和命(ming)運日漸恐懼,在(zai)心理籠罩上了一(yi)(yi)(yi)層(ceng)更為(wei)可憐的(de)(de)(de)(de)、柔(rou)弱的(de)(de)(de)(de)悲涼(liang)。她(ta)因不(bu)能(neng)與喜(xi)愛的(de)(de)(de)(de)人共渡一(yi)(yi)(yi)生憂郁而死。
“我”
“我(wo)(wo)(wo)(wo)”有一個姨(yi),但不是(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)親姨(yi),“她”是(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”繼母(mu)的(de)(de)繼母(mu)的(de)(de)女兒。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)祖(zu)母(mu)是(shi)在做了(le)寡婦(fu)之后才來(lai)到“我(wo)(wo)(wo)(wo)”外祖(zu)父家的(de)(de)。翠姨(yi)很喜歡“我(wo)(wo)(wo)(wo)”,因為(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”在學堂里(li)念書。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”繼母(mu)是(shi)八旗人(ren),也就是(shi)滿人(ren)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”家算是(shi)開通的(de)(de),叔叔和(he)哥哥都(dou)(dou)到北京(jing)和(he)哈爾濱那些大地方去讀(du)書了(le)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”家里(li)設有網球場(chang)。翠姨(yi)想什么(me)事情(qing),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”都(dou)(dou)比(bi)她明白(bai)。到夜里(li)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”住在外祖(zu)父家里(li),翠姨(yi)也就陪著我(wo)(wo)(wo)(wo)住下(xia)來(lai)。
作品鑒賞
主題思想
《小城三(san)月(yue)》主題思想之一:通(tong)過對“春天”的呼(hu)喚,表達(da)反(fan)封(feng)建意(yi)識
女主人公翠姨不想接受長輩給她安排的(de)舊式婚姻,而是對(dui)“我(wo)”的(de)堂哥哥產(chan)生了好(hao)感(gan),可是這樁朦朦朧(long)朧(long)的(de)戀愛(ai)并沒有(you)收到預期(qi)的(de)結果,翠姨最(zui)終(zhong)還是痛苦地死去,在(zai)她身后(hou)只留下沒有(you)來得及(ji)展開的(de)戀愛(ai)。封建(jian)包(bao)辦婚姻制度(du)在(zai)某種(zhong)程(cheng)度(du)上正是制造(zao)這場悲(bei)劇的(de)罪魁禍首。
《小(xiao)城三月》中以“外祖母”和(he)“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)母親(qin)”為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)封建家族的(de)(de)(de)形象代表(biao)是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)和(he)藹可親(qin),不僅她們(men)給翠姨安排的(de)(de)(de)婚姻完(wan)全(quan)是(shi)為(wei)她著想(xiang),即使在翠姨死后,這樁婚姻的(de)(de)(de)“主謀”之一(yi)——“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)母親(qin)”還(huan)說:“要(yao)是(shi)翠姨一(yi)定(ding)不肯出嫁,那(nei)也是(shi)可以的(de)(de)(de),假(jia)如他們(men)當‘我(wo)(wo)’說。”
《小城(cheng)三(san)月》故事(shi),發生在(zai)“五(wu)四運動”后(hou)不久。在(zai)新(xin)文(wen)(wen)化運動的(de)宣傳和啟蒙下,這座(zuo)古老(lao)的(de)縣城(cheng)中出現了(le)些許現代文(wen)(wen)明(ming)的(de)氣息:“那(nei)個(ge)時候,縣里早就有了(le)洋(yang)學(xue)堂了(le)。小學(xue)好幾個(ge),‘我’家(jia)算(suan)是最開通的(de)了(le)。叔(shu)叔(shu)和哥(ge)哥(ge)他(ta)們都到(dao)北(bei)京和哈(ha)爾濱那(nei)些大(da)(da)地(di)方去讀書(shu)了(le),他(ta)們開了(le)不少的(de)眼界。回到(dao)家(jia)里來,大(da)(da)講他(ta)們那(nei)里都是男孩(hai)子和女孩(hai)子同學(xue)。所以這個(ge)家(jia)庭都‘咸與維新(xin)’起(qi)來。”
翠(cui)姨(yi)與“我(wo)(wo)家(jia)(jia)”素(su)有往(wang)來,外(wai)面世界(jie)中新的(de)(de)(de)文(wen)明(ming)氣息的(de)(de)(de)熏(xun)陶攪(jiao)動了(le)她(ta)(ta)心中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)池春水(shui)。以前她(ta)(ta)對于(yu)定親一(yi)(yi)(yi)(yi)事并(bing)無太(tai)多的(de)(de)(de)想法,當婆家(jia)(jia)把10多萬的(de)(de)(de)聘禮(li)送到她(ta)(ta)手中后(hou),她(ta)(ta)花得(de)心安(an)理(li)得(de):“翠(cui)姨(yi)自從(cong)訂婚之后(hou),是很(hen)有錢的(de)(de)(de)了(le),什(shen)么新樣(yang)子(zi)的(de)(de)(de)東西一(yi)(yi)(yi)(yi)到,雖(sui)說不(bu)(bu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)定搶先去(qu)買了(le)來,總(zong)是過不(bu)(bu)了(le)多久,箱(xiang)子(zi)里就要有的(de)(de)(de)了(le)。”如(ru)果沒(mei)有遇見“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)堂哥(ge)哥(ge),她(ta)(ta)也許會(hui)延續著千百年來亙古不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)女(nv)性命(ming)運(yun),和(he)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹妹一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)順理(li)成(cheng)章地嫁出去(qu),為(wei)人婦、為(wei)人母、死亡(wang),成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)名“蟻子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)愚(yu)夫愚(yu)婦”,渾(hun)渾(hun)噩噩地“為(wei)死而生(sheng)”。可當她(ta)(ta)見到“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)堂哥(ge)哥(ge)后(hou),這一(yi)(yi)(yi)(yi)切都發生(sheng)了(le)變化(hua):翠(cui)姨(yi)很(hen)喜歡“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)堂哥(ge)哥(ge),因為(wei)“她(ta)(ta)覺得(de)到底是讀大學的(de)(de)(de)人好(hao),不(bu)(bu)野蠻,不(bu)(bu)會(hui)對女(nv)人不(bu)(bu)客氣,絕不(bu)(bu)能像她(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹夫常(chang)常(chang)打(da)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹妹”。
上述描寫表明(ming):與其說是(shi)翠姨(yi)對(dui)(dui)“我”的(de)(de)堂哥哥發生(sheng)了(le)興趣,還不(bu)如說是(shi)她對(dui)(dui)于(yu)讀(du)書、對(dui)(dui)于(yu)知(zhi)識分子、對(dui)(dui)于(yu)外部(bu)世界新文明(ming)萌發了(le)無(wu)限(xian)向往和(he)追求。正是(shi)在這一(yi)氛圍影響下,翠姨(yi)才(cai)不(bu)甘于(yu)走妹妹的(de)(de)出嫁那(nei)樣鄉鎮女(nv)子的(de)(de)婚(hun)姻道路和(he)人生(sheng)安排,而是(shi)產(chan)生(sheng)了(le)新的(de)(de)人生(sheng)沖動。
可是(shi)(shi)這(zhe)座小城畢竟受過幾千年封(feng)建文化的(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶,人(ren)們頭腦(nao)中的(de)(de)(de)(de)封(feng)建思想和(he)封(feng)建意識實(shi)在(zai)是(shi)(shi)根深蒂固(gu)。相對而(er)言(yan)(yan),外部世(shi)界新文明氣息還(huan)過于薄弱(ruo),要想在(zai)一夜之間徹底取(qu)彼(bi)而(er)代之無(wu)異于癡人(ren)說夢,在(zai)現實(shi)生(sheng)活中,人(ren)們更(geng)多的(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)按(an)照傳統的(de)(de)(de)(de)思維定式去(qu)考慮(lv)問(wen)題。“外祖母”等人(ren)按(an)照她(ta)們的(de)(de)(de)(de)意愿給翠姨(yi)(yi)安排婚姻大事,卻沒有(you)征(zheng)求翠姨(yi)(yi)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)意愿;翠姨(yi)(yi)不(bu)滿意這(zhe)樁婚事,然而(er)她(ta)卻囿于“父母之命,媒妁(shuo)之言(yan)(yan)”的(de)(de)(de)(de)古訓,不(bu)敢反(fan)抗(kang),只是(shi)(shi)一味埋怨(yuan)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)不(bu)公;她(ta)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)不(bu)理解女兒的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)事,問(wen)她(ta):“陪嫁的(de)(de)(de)(de)東西買(mai)得不(bu)順心(xin)(xin)嗎?或者是(shi)(shi)想到我(wo)們家去(qu)玩(wan)嗎?”什(shen)么事都問(wen)到了,卻獨獨沒有(you)觸及感情層面;即使是(shi)(shi)翠姨(yi)(yi)暗戀(lian)的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)——“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)堂哥(ge)哥(ge)在(zai)翠姨(yi)(yi)死后(hou),也(ye)“不(bu)知翠姨(yi)(yi)為(wei)什(shen)么死”,這(zhe)真是(shi)(shi)一種可悲的(de)(de)(de)(de)隔膜。
在個(ge)體生命價值被嚴(yan)重漠視的封建文(wen)化環(huan)境中,個(ge)人的情感活動很難(nan)獲得外界真正的理解和尊重。如是(shi)描寫便使得翠姨(yi)的死蒙上了一(yi)層(ceng)濃重的歷(li)史意蘊。通過翠姨(yi)的死,蕭紅對孕育這場死亡(wang)的罪惡(e)的封建文(wen)化環(huan)境提(ti)出了聲淚俱下的控訴。
在(zai)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)尾(wei)聲(sheng)(sheng)中,翠姨更是通過對春天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)呼喚表(biao)達了(le)(le)對新的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)切期盼之(zhi)情(qing),進一步深化(hua)了(le)(le)文(wen)章(zhang)主旨。封建文(wen)化(hua)對年(nian)輕人幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)扼殺(sha)自然難辭其(qi)咎,可(ke)另一方面翠姨自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)性格弱(ruo)點亦(yi)不(bu)(bu)(bu)容忽視(shi)。她(ta)多愁善感,情(qing)感細膩,卻又(you)缺乏相應的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)素質,是一個被封建文(wen)化(hua)所(suo)嚴重毒害的(de)(de)(de)(de)(de)女性形(xing)象(xiang)。試(shi)看下面的(de)(de)(de)(de)(de)一段描寫:“假若是有(you)人在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背后喚她(ta)一聲(sheng)(sheng),她(ta)若是正在(zai)走路,她(ta)就會停下了(le)(le);若是正在(zai)吃飯,就要把飯碗放下,而后把頭向著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀轉(zhuan)過去,而全身(shen)并不(bu)(bu)(bu)大轉(zhuan),于是她(ta)自覺(jue)地(di)閉合著(zhu)嘴(zui)唇,像是有(you)什(shen)么要說而一時說不(bu)(bu)(bu)出來似的(de)(de)(de)(de)(de)。”
她(ta)(ta)很(hen)喜歡絨繩鞋,然而(er)“她(ta)(ta)沒有買,也許(xu)她(ta)(ta)心(xin)里(li)邊(bian)早(zao)已(yi)經喜歡上了,但是看上去(qu)她(ta)(ta)都(dou)像(xiang)反對似的(de),好像(xiang)她(ta)(ta)都(dou)不(bu)接(jie)受(shou)。她(ta)(ta)必得等到許(xu)多人都(dou)開始采辦了,這時候,看樣子她(ta)(ta)才稍稍有些動心(xin)。”
上述描寫表明,翠(cui)姨是以“行不(bu)(bu)搖頭(tou),笑不(bu)(bu)露齒,站不(bu)(bu)倚門(men),坐不(bu)(bu)露膝”等封(feng)(feng)建(jian)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清規戒律作(zuo)為自(zi)己(ji)日常行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規范,并嚴格約(yue)束自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在封(feng)(feng)建(jian)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)期熏陶下,她(ta)已經自(zi)覺(jue)地把(ba)封(feng)(feng)建(jian)文(wen)化中對(dui)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)約(yue)束和束縛(fu)化為自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心要(yao)求。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言談(tan)舉止與(yu)其(qi)說(shuo)是天(tian)性使(shi)然,還不(bu)(bu)如說(shuo)是受封(feng)(feng)建(jian)文(wen)化潛移默化影響所致(zhi)(zhi),而這(zhe)才是造成其(qi)命(ming)運悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最根本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在原因(yin)。在文(wen)章伊始,她(ta)就說(shuo)“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming),不(bu)(bu)會好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,這(zhe)種(zhong)宿命(ming)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語表明了翠(cui)姨對(dui)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目認同,對(dui)自(zi)我(wo)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)和放(fang)棄;而真正可悲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,當她(ta)尋到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真愛時,卻又囿于傳統封(feng)(feng)建(jian)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛(fu),根本(ben)(ben)不(bu)(bu)敢自(zi)由(you)表達自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情,并最終(zhong)導致(zhi)(zhi)了悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng)。這(zhe)種(zhong)柔(rou)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性性格下所萌發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想與(yu)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現實之間(jian)存(cun)在著(zhu)一道巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝,這(zhe)道鴻溝是翠(cui)姨所無法跨越的(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)似乎注定(ding)了這(zhe)出(chu)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性。
在《小城三月》中,蕭(xiao)紅已經把對封(feng)建文(wen)化代(dai)言(yan)人層面的(de)批判轉(zhuan)換到了對封(feng)建文(wen)化本身的(de)批判上來(lai),這表明了蕭(xiao)紅自覺(jue)的(de)反(fan)封(feng)建意識和“不克厥敵(di),戰則不止”的(de)韌性反(fan)封(feng)建精神。
《小城三月》主題思(si)想之二(er):生命猶(you)如(ru)美好春天(tian)一樣短暫,又如(ru)春天(tian)迅速地(di)消逝
蕭紅把回歸童年的(de)(de)渴望、戀鄉情結和(he)自(zi)己的(de)(de)創作意向(xiang)聯成一體(ti),《小城(cheng)三月》就是這樣(yang)一種情緒(xu)的(de)(de)延續。《小城(cheng)三月》以恬淡平靜的(de)(de)筆調把鏡頭切近一個獨立的(de)(de)個體(ti),對女主人公翠姨進行了細膩入微且滿帶女性關(guan)懷的(de)(de)攝錄,對其不幸的(de)(de)命運寄予(yu)了深(shen)深(shen)的(de)(de)同情和(he)哀(ai)憫。
在蕭紅的(de)(de)童(tong)年(nian)記憶中,祖(zu)父和(he)后花園無(wu)疑(yi)是蕭紅身心快樂的(de)(de)樂園,是她靈魂的(de)(de)棲(qi)息(xi)地。他(ta)們給予她的(de)(de)是完全飽滿的(de)(de)情(qing)感的(de)(de)滿足(zu),是一(yi)種沒有缺憾的(de)(de)快樂。而在對翠(cui)姨的(de)(de)回憶當中,雖然蕭紅也再次(ci)重游了童(tong)年(nian)生活的(de)(de)世界(jie)(jie),但這次(ci)往事的(de)(de)回顧卻(que)在溫馨之(zhi)中浸潤著絲絲縷(lv)縷(lv)、清(qing)清(qing)緲(miao)緲(miao)的(de)(de)哀傷(shang)和(he)愁(chou)怨。蕭紅在《小城三(san)月》里展示的(de)(de)更多的(de)(de)是一(yi)幕(mu)幕(mu)零零瑣瑣、細膩(ni)婉轉(zhuan)的(de)(de)小兒(er)女(nv)情(qing)態(tai),尤其(qi)是少女(nv)們微妙而善感的(de)(de)心靈世界(jie)(jie),她們息(xi)息(xi)相(xiang)(xiang)通的(de)(de)情(qing)感感受使人(ren)不(bu)由得回憶起兒(er)時(shi)與伙伴們嬉戲的(de)(de)歡(huan)樂時(shi)光以及女(nv)孩子們之(zhi)間(jian)(jian)那種無(wu)所不(bu)談的(de)(de)親密(mi)無(wu)間(jian)(jian)和(he)無(wu)需(xu)言(yan)表的(de)(de)心心相(xiang)(xiang)印(yin)。
“我”和(he)翠姨常常在夜晚(wan)睡下(xia)之(zhi)(zhi)后談話(hua)到雞叫還(huan)不覺(jue)盡(jin)興(xing),仿(fang)佛有(you)著永遠(yuan)也說(shuo)不盡(jin)的(de)(de)(de)(de)話(hua)題(ti)要互相(xiang)傾吐,這種(zhong)不同(tong)(tong)于異(yi)性(xing)愛的(de)(de)(de)(de)姊妹情誼(yi)如(ru)(ru)潺(chan)潺(chan)流水(shui)(shui)緩緩流過(guo)并滋潤著人的(de)(de)(de)(de)心田(tian),使(shi)人不會感(gan)(gan)到孤獨(du)和(he)寂寞(mo)。然而,對(dui)于翠姨來說(shuo),同(tong)(tong)性(xing)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)友(you)愛并不能(neng)(neng)使(shi)她(ta)(ta)多愁善感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)少女情懷完全(quan)得(de)到滿足(zu),不管她(ta)(ta)與(yu)“我”之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)情誼(yi)如(ru)(ru)何(he)深切,但終(zhong)(zhong)究不能(neng)(neng)代替騷動的(de)(de)(de)(de)青春對(dui)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)異(yi)性(xing)情愛的(de)(de)(de)(de)向往和(he)追求,而“我”的(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)恰恰在翠姨靜如(ru)(ru)止水(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)生活和(he)情感(gan)(gan)里激起了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)層層波瀾,使(shi)得(de)本就(jiu)敏(min)感(gan)(gan)多情的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)為(wei)之(zhi)(zhi)怦然心動。但翠姨是那(nei)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)被動的(de)(de)(de)(de)女子(zi),她(ta)(ta)不會聽憑自(zi)(zi)己心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚(huan)而主動地把握自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)命運,只能(neng)(neng)依順(shun)別人為(wei)她(ta)(ta)安排的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切,因而盡(jin)管她(ta)(ta)不太心順(shun)但也還(huan)是與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“長(chang)得(de)又(you)矮又(you)小,穿一(yi)(yi)(yi)(yi)身藍布棉(mian)袍子(zi),黑馬褂,頭上戴一(yi)(yi)(yi)(yi)頂趕大車的(de)(de)(de)(de)人所戴的(de)(de)(de)(de)五耳(er)帽子(zi)”年僅17歲的(de)(de)(de)(de)陌(mo)生人訂(ding)了(le)婚,并且同(tong)(tong)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妹妹一(yi)(yi)(yi)(yi)樣用婆家(jia)聘禮的(de)(de)(de)(de)錢裝扮起自(zi)(zi)己,出(chu)盡(jin)風(feng)頭。可(ke)是得(de)過(guo)且過(guo)的(de)(de)(de)(de)生活畢竟(jing)有(you)了(le)結的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),三年過(guo)后,當(dang)(dang)翠姨的(de)(de)(de)(de)婆家(jia)要來迎娶(qu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),翠姨才感(gan)(gan)到事態的(de)(de)(de)(de)嚴重。而哈爾(er)濱一(yi)(yi)(yi)(yi)行更使(shi)得(de)翠姨對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)未婚夫(fu)感(gan)(gan)到不滿和(he)恐(kong)怖,然而她(ta)(ta)又(you)無力(li)改變這種(zhong)既定的(de)(de)(de)(de)婚姻事實,只能(neng)(neng)以要讀書為(wei)由(you)延(yan)遲出(chu)嫁(jia)。當(dang)(dang)她(ta)(ta)終(zhong)(zhong)于意(yi)識到無論如(ru)(ru)何(he)也不能(neng)(neng)改變自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)命運時(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)絕(jue)望了(le),終(zhong)(zhong)于做出(chu)了(le)死的(de)(de)(de)(de)抉擇。
讀者容易將把翠姨的(de)(de)悲劇歸結為封建包(bao)辦婚姻和因循守(shou)舊觀念的(de)(de)迫害,這固然是(shi)翠姨尋死的(de)(de)一個(ge)原因,但并不是(shi)惟一的(de)(de)原因,也(ye)不是(shi)最重要的(de)(de)原因。
蕭紅在(zai)小說(shuo)的“尾聲(sheng)”中有這樣一(yi)段敘述:“等(deng)‘我’到春假回(hui)來,母(mu)親還當(dang)‘我’說(shuo):‘要是翠姨(yi)一(yi)定不愿意出嫁,那也是可以的,假如他們當(dang)我說(shuo)。’”
這里(li)(li)的(de)“他(ta)們(men)(men)”“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”以為(wei)(wei)是(shi)(shi)指堂哥(ge)和(he)翠(cui)姨,因(yin)為(wei)(wei)在(zai)翠(cui)姨病重時(shi)(shi),母(mu)親(qin)曾拿了(le)(le)些錢讓哥(ge)哥(ge)給(gei)翠(cui)姨送去,讓她(ta)(ta)(ta)隨便買點什(shen)么(me)(me)(me)吃的(de)。其(qi)實,“母(mu)親(qin)曉得(de)他(ta)們(men)(men)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)是(shi)(shi)很拘泥的(de),或者(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)意思去看(kan)翠(cui)姨,也(ye)或者(zhe)翠(cui)姨是(shi)(shi)很想看(kan)他(ta)的(de),他(ta)們(men)(men)好(hao)(hao)久不(bu)(bu)(bu)(bu)見了(le)(le)”,母(mu)親(qin)既(ji)然“很久的(de)就在(zai)心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)(li)猜疑著(zhu)他(ta)們(men)(men)了(le)(le)”,但還是(shi)(shi)主動地(di)(di)為(wei)(wei)他(ta)們(men)(men)提(ti)供了(le)(le)見面的(de)機(ji)會(hui),使(shi)得(de)翠(cui)姨在(zai)生(sheng)(sheng)命的(de)最(zui)后時(shi)(shi)刻能面對(dui)心(xin)(xin)(xin)(xin)愛(ai)的(de)人(ren)(ren)說出自己想說的(de)話,毫無遺憾(han)地(di)(di)離開人(ren)(ren)世。可惜(xi)翠(cui)姨并不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)解“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”母(mu)親(qin)的(de)用(yong)心(xin)(xin)(xin)(xin)和(he)態度(du),只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)味地(di)(di)封閉(bi)住自己的(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)扉,即使(shi)臨近生(sheng)(sheng)命的(de)盡(jin)頭,拉著(zhu)她(ta)(ta)(ta)深戀著(zhu)的(de)人(ren)(ren)的(de)手她(ta)(ta)(ta)還不(bu)(bu)(bu)(bu)肯明白地(di)(di)表白心(xin)(xin)(xin)(xin)跡,而是(shi)(shi)用(yong)了(le)(le)兩套語(yu)意系(xi)統一(yi)(yi)(yi)語(yu)雙(shuang)關:“你(ni)來(lai)得(de)很好(hao)(hao),一(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie),你(ni)的(de)母(mu)親(qin)告(gao)訴(su)你(ni)來(lai)的(de),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)(li)永遠記念著(zhu)她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)愛(ai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)場,可惜(xi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)(bu)(bu)(bu)能去看(kan)她(ta)(ta)(ta)了(le)(le),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)(bu)(bu)(bu)能報答她(ta)(ta)(ta)了(le)(le),不(bu)(bu)(bu)(bu)過‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’總(zong)(zong)會(hui)記起在(zai)她(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li)(li)的(de)日子的(de),她(ta)(ta)(ta)待‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’也(ye)許(xu)沒有什(shen)么(me)(me)(me),但是(shi)(shi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’覺得(de)已經太好(hao)(hao)了(le)(le),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’永遠不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)忘記的(de),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’現在(zai)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)知為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me),心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)(li)只想死得(de)快(kuai)(kuai)一(yi)(yi)(yi)點就好(hao)(hao),多(duo)(duo)活一(yi)(yi)(yi)天也(ye)是(shi)(shi)多(duo)(duo)余的(de),人(ren)(ren)家(jia)也(ye)許(xu)以為(wei)(wei)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)任性,其(qi)實不(bu)(bu)(bu)(bu)對(dui)的(de)。不(bu)(bu)(bu)(bu)知為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me),那家(jia)對(dui)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’也(ye)會(hui)是(shi)(shi)很好(hao)(hao)的(de),但是(shi)(shi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)‘’不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’小(xiao)時(shi)(shi)候,就不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)脾(pi)氣(qi)總(zong)(zong)是(shi)(shi),不(bu)(bu)(bu)(bu)從(cong)(cong)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)事,‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意,這個脾(pi)氣(qi)把‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’折磨到今天了(le)(le),可是(shi)(shi)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怎能從(cong)(cong)心(xin)(xin)(xin)(xin)呢,真是(shi)(shi)笑(xiao)話,謝謝姐(jie)姐(jie)她(ta)(ta)(ta)還惦著(zhu)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’,請你(ni)告(gao)訴(su)她(ta)(ta)(ta),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’并不(bu)(bu)(bu)(bu)像她(ta)(ta)(ta)想的(de)那么(me)(me)(me)苦,‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’也(ye)很快(kuai)(kuai)樂。”翠(cui)姨苦笑(xiao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)笑(xiao),“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)(li)安靜,而且(qie)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’求的(de)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’都得(de)到了(le)(le)。”
如果對翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)思(si)稍(shao)有(you)體察,誰都會明白翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)這一(yi)段(duan)話中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)潛臺(tai)詞(ci):所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)“她(ta)”實際(ji)上(shang)正是(shi)“你”,而(er)(er)“‘我(wo)(wo)’心(xin)(xin)(xin)里永遠記(ji)念(nian)著她(ta)”無疑(yi)(yi)是(shi)說(shuo)“‘我(wo)(wo)’心(xin)(xin)(xin)里永遠記(ji)念(nian)著你”,翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)不(bu)過是(shi)借此喻(yu)彼(bi),吐露(lu)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)愛的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)曲。可(ke)(ke)惜近(jin)在咫尺的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)未解其中(zhong)(zhong)(zhong)深味,枉費了(le)(le)(le)翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)番苦心(xin)(xin)(xin)和厚意(yi)(yi)。翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)話中(zhong)(zhong)(zhong)再鮮明不(bu)過地(di)表現了(le)(le)(le)翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)欲(yu)言又止、欲(yu)罷不(bu)能的(de)(de)(de)(de)矛盾心(xin)(xin)(xin)態(tai),她(ta)的(de)(de)(de)(de)語焉(yan)不(bu)詳致使堂哥(ge)雖對翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)有(you)著朦朧的(de)(de)(de)(de)情意(yi)(yi)而(er)(er)且一(yi)“提起翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)常(chang)常(chang)落淚”,但終究“不(bu)知(zhi)翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)為(wei)什么(me)死(si)” 而(er)(er)“大(da)家也都心(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)納悶”。從(cong)(cong)這個角度來看,翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)死(si)是(shi)由于她(ta)自(zi)己(ji)決意(yi)(yi)自(zi)我(wo)(wo)毀滅,她(ta)的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)來自(zi)于她(ta)多(duo)疑(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)性和猶(you)疑(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)性格,明明是(shi)“不(bu)從(cong)(cong)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)事”就“不(bu)愿意(yi)(yi)”,但卻囿于自(zi)己(ji)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)成見(jian)和陳規陋俗而(er)(er)自(zi)動地(di)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈裹閉(bi)得(de)密(mi)不(bu)透風,使人(ren)根本無法走進(jin)她(ta)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)世界(jie)。面對人(ren)生,她(ta)從(cong)(cong)一(yi)開始(shi)(shi)就采取了(le)(le)(le)消極悲觀的(de)(de)(de)(de)態(tai)度,當她(ta)沒有(you)買(mai)到(dao)(dao)她(ta)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)絨(rong)繩(sheng)(sheng)鞋(xie)時,她(ta)表現出(chu)了(le)(le)(le)多(duo)愁善感:“‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)命,不(bu)會好的(de)(de)(de)(de)。”可(ke)(ke)是(shi)絨(rong)繩(sheng)(sheng)鞋(xie)剛開始(shi)(shi)流行時,大(da)家都買(mai)了(le)(le)(le)穿上(shang),她(ta)卻偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)不(bu)買(mai),“必得(de)等(deng)到(dao)(dao)許多(duo)人(ren)都開始(shi)(shi)采辦(ban)了(le)(le)(le),這時候,看樣子(zi)她(ta)才(cai)稍(shao)稍(shao)有(you)些動心(xin)(xin)(xin)”,于是(shi),翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)便(bian)要(yao)“我(wo)(wo)”陪著上(shang)街,“先(xian)不(bu)告(gao)訴‘我(wo)(wo)’去買(mai)什么(me),進(jin)了(le)(le)(le)鋪子(zi)選了(le)(le)(le)半天別的(de)(de)(de)(de),才(cai)問到(dao)(dao)‘我(wo)(wo)’絨(rong)繩(sheng)(sheng)鞋(xie)”,而(er)(er)這時流行的(de)(de)(de)(de)浪(lang)頭已(yi)過,很難買(mai)到(dao)(dao)中(zhong)(zhong)(zhong)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)絨(rong)繩(sheng)(sheng)鞋(xie)了(le)(le)(le),可(ke)(ke)是(shi)翠(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)卻又非要(yao)買(mai)到(dao)(dao)不(bu)可(ke)(ke),從(cong)(cong)此“我(wo)(wo)”知(zhi)道了(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)秘密(mi):“她(ta)早就愛上(shang)了(le)(le)(le)那絨(rong)繩(sheng)(sheng)鞋(xie)了(le)(le)(le),不(bu)過她(ta)沒有(you)說(shuo)出(chu)來就是(shi)了(le)(le)(le)”,同樣的(de)(de)(de)(de),“她(ta)的(de)(de)(de)(de)戀愛的(de)(de)(de)(de)秘密(mi)就是(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)。她(ta)似乎(hu)要(yao)把它帶到(dao)(dao)墳墓里去,一(yi)直(zhi)不(bu)要(yao)說(shuo)出(chu)口,好像天底下沒有(you)一(yi)個人(ren)值得(de)聽(ting)她(ta)的(de)(de)(de)(de)告(gao)訴。”
正是(shi)(shi)這種(zhong)“欲(yu)說(shuo)還(huan)休(xiu)”、“欲(yu)言(yan)又止(zhi)”的猶疑(yi)而矛盾(dun)的性(xing)格導致了(le)她自(zi)身的悲劇(ju)命(ming)運。翠(cui)姨種(zhong)種(zhong)疑(yi)慮的社(she)會歷史根源是(shi)(shi)無(wu)法否認的。實際(ji)上,蕭紅花了(le)大量的筆墨涂抹(mo)不盡的正是(shi)(shi)“傳統社(she)會積淀于世(shi)俗(su)生活深處的種(zhong)種(zhong)病態心理現實。”
蕭紅著(zhu)力(li)要表現的(de)(de)(de)是(shi)(shi)人類如同馴養的(de)(de)(de)動(dong)物一樣(yang)的(de)(de)(de)巨大惰性和持(chi)久慣力(li)。翠姨(yi)(yi)就是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)種潛移默(mo)化的(de)(de)(de)“規定(ding)”中最終(zhong)犧(xi)牲了自(zi)己(ji)。如果翠姨(yi)(yi)真(zhen)能(neng)按著(zhu)既定(ding)的(de)(de)(de)軌道無(wu)知(zhi)無(wu)覺地走(zou)下去(qu),也就活得(de)心(xin)(xin)安理(li)得(de)、順理(li)成章。然(ran)(ran)而(er)不幸的(de)(de)(de)是(shi)(shi),翠姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)情感(gan)與“規定(ding)”發(fa)生了矛盾,使(shi)她不愿再順著(zhu)“規定(ding)”的(de)(de)(de)軌跡沿(yan)走(zou)下去(qu),而(er)“規定(ding)”又(you)是(shi)(shi)那樣(yang)根深蒂固地掣肘著(zhu)她,使(shi)她在(zai)理(li)智上自(zi)覺不自(zi)覺地依從“規定(ding)” 。如果翠姨(yi)(yi)能(neng)坦然(ran)(ran)面對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)情感(gan),也同樣(yang)坦然(ran)(ran)面對“規定(ding)”施加的(de)(de)(de)種種非議和斥責(ze),也許翠姨(yi)(yi)不會選(xuan)擇(ze)死(si)亡(wang)之路。然(ran)(ran)而(er),這(zhe)種假設對翠姨(yi)(yi)來說是(shi)(shi)難以(yi)想象而(er)且也是(shi)(shi)不可能(neng)的(de)(de)(de)。翠姨(yi)(yi)就是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)一個(ge)人,她一方面執(zhi)著(zhu)于(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)情感(gan),另一方面又(you)沒有勇氣違(wei)逆“規定(ding)”,在(zai)這(zhe)種心(xin)(xin)靈與現實、情感(gan)與理(li)智的(de)(de)(de)矛盾沖突中她無(wu)以(yi)自(zi)拔,最終(zhong)只(zhi)能(neng)做出自(zi)我毀(hui)滅的(de)(de)(de)抉擇(ze)。
然而(er)(er)翠(cui)(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)令人痛(tong)心(xin)之處并不(bu)在(zai)(zai)于(yu)(yu)她扼殺(sha)了自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)青春和(he)生(sheng)命,而(er)(er)在(zai)(zai)于(yu)(yu)她的(de)(de)(de)情(qing)思沒有得(de)到回應(ying)(ying),換句話說(shuo),翠(cui)(cui)姨(yi)為之傾心(xin)的(de)(de)(de)堂哥(ge)雖對(dui)翠(cui)(cui)姨(yi)頗為心(xin)儀(yi),但(dan)那(nei)(nei)畢竟算(suan)不(bu)上兩情(qing)相悅、心(xin)心(xin)相印的(de)(de)(de)愛情(qing)。堂哥(ge)的(de)(de)(de)“不(bu)知翠(cui)(cui)姨(yi)為什么死(si)”就(jiu)足以(yi)說(shuo)明(ming)翠(cui)(cui)姨(yi)對(dui)堂哥(ge)的(de)(de)(de)感情(qing)只是(shi)一(yi)(yi)種暗(an)戀,兩人根本(ben)缺(que)乏(fa)相應(ying)(ying)的(de)(de)(de)交流與溝通,翠(cui)(cui)姨(yi)在(zai)(zai)訂婚(hun)后的(de)(de)(de)三年(nian)里(li)一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)得(de)過(guo)且過(guo),捱一(yi)(yi)日是(shi)一(yi)(yi)日。一(yi)(yi)直(zhi)到婆(po)家要來迎娶時,翠(cui)(cui)姨(yi)才意識(shi)(shi)到婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)現實(shi)。從一(yi)(yi)定意義上說(shuo),翠(cui)(cui)姨(yi)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)非常幼稚(zhi)而(er)(er)敏(min)感的(de)(de)(de)女孩,她似乎一(yi)(yi)直(zhi)生(sheng)活在(zai)(zai)自己(ji)(ji)幻想的(de)(de)(de)世界里(li)而(er)(er)不(bu)食人間煙(yan)火,對(dui)婚(hun)姻(yin)更是(shi)缺(que)乏(fa)成熟(shu)清醒的(de)(de)(de)認識(shi)(shi),她心(xin)安(an)理得(de)地接受(shou)了婆(po)家的(de)(de)(de)聘禮(li),雖然不(bu)大情(qing)愿但(dan)總(zong)算(suan)隨(sui)著母親到哈(ha)爾濱去采辦嫁妝了。如(ru)果沒有哈(ha)爾濱一(yi)(yi)行,也許翠(cui)(cui)姨(yi)也就(jiu)勉(mian)強出嫁了,那(nei)(nei)她也會同所有其他傳統女性(xing)一(yi)(yi)樣(yang)充(chong)當歷史指派給她的(de)(de)(de)角色,平(ping)平(ping)淡淡安(an)度一(yi)(yi)生(sheng)。然而(er)(er),哈(ha)爾濱的(de)(de)(de)那(nei)(nei)幾個(ge)充(chong)當向(xiang)導的(de)(de)(de)男(nan)學(xue)生(sheng)最終改變了翠(cui)(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)命運(yun),讓翠(cui)(cui)姨(yi)不(bu)肯(ken)再(zai)委(wei)曲求全,終于(yu)(yu)導致“寧為玉碎,不(bu)為瓦(wa)全”的(de)(de)(de)悲劇結(jie)局。
翠(cui)(cui)姨至死(si)也(ye)沒有(you)(you)對包辦(ban)婚姻有(you)(you)清醒(xing)的(de)認識,她(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)(shi)通過與(yu)幾個(ge)(ge)男學(xue)(xue)生短短幾天的(de)接觸而認識到一些表層的(de)東西,“她(ta)(ta)(ta)覺得(de)到底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)讀大學(xue)(xue)的(de)人(ren)好(hao)(hao),不(bu)(bu)野蠻,不(bu)(bu)會對女人(ren)不(bu)(bu)客(ke)氣,絕不(bu)(bu)能像她(ta)(ta)(ta)的(de)妹(mei)(mei)夫常常打她(ta)(ta)(ta)的(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)”,于是(shi)(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)“一想那個(ge)(ge)又(you)丑又(you)小的(de)男人(ren),她(ta)(ta)(ta)就恐(kong)怖”,盡管翠(cui)(cui)姨知(zhi)道“那家對我也(ye)會是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)好(hao)(hao)的(de)”,但是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)終究還是(shi)(shi)(shi)(shi)“不(bu)(bu)愿(yuan)意”。這里透露出翠(cui)(cui)姨作為(wei)(wei)一個(ge)(ge)女性對自(zi)我追求與(yu)憧憬的(de)最終肯定(ding)與(yu)確認,她(ta)(ta)(ta)朦朧(long)地認識到包辦(ban)婚姻并(bing)不(bu)(bu)都像妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)那樣遭(zao)到挨打的(de)命運,丈夫也(ye)許(xu)會對她(ta)(ta)(ta)很(hen)好(hao)(hao),但她(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)(shi)拒絕進入“規定(ding)”的(de)角色(se),從(cong)這一點上看,翠(cui)(cui)姨選擇死(si)亡之路并(bing)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)對舊式婚姻的(de)抗(kang)拒,也(ye)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)堂哥而殉(xun)情,從(cong)根本(ben)的(de)意義上,翠(cui)(cui)姨是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)女性的(de)自(zi)由、尊(zun)嚴和(he)意志(zhi)而不(bu)(bu)惜付出生命的(de)代價的(de)。
藝術特色
兒童視角
蕭紅(hong)在《小(xiao)(xiao)城(cheng)三月》中選擇了(le)一個生長于富裕開明(ming)之(zhi)家、在學堂讀書的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)女(nv)孩(hai)兒(er)“我(wo)(wo)”作(zuo)為(wei)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者。這一兒(er)童(tong)視角的(de)(de)(de)(de)(de)確定,發揮了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)作(zuo)用。“我(wo)(wo)”不僅僅是故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者、旁觀(guan)(guan)者,更是故事(shi)(shi)發展(zhan)過(guo)程中不可或缺的(de)(de)(de)(de)(de)參(can)與者、聆聽者。“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)細膩善良反襯出成人世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)粗俗冷漠,“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)活潑、樂觀(guan)(guan)、單純凸顯了(le)翠姨的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜、憂(you)郁、復雜,而“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)熱心好奇則推動了(le)情節發展(zhan),“我(wo)(wo)”對美的(de)(de)(de)(de)(de)欣賞和對大(da)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)喜愛(ai),使作(zuo)品(pin)洋溢著清(qing)新優(you)美又(you)略帶憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)(de)詩意。
1、以兒童視角的敏銳捕捉細(xi)節,展現(xian)人物(wu)性格
《小(xiao)城三(san)月(yue)》中的(de)(de)“我(wo)”具(ju)有女(nv)孩兒天生(sheng)的(de)(de)敏感細(xi)膩、對美(mei)的(de)(de)憧憬(jing)和(he)對人(ren)、事的(de)(de)好奇,所以“我(wo)”能(neng)很容易(yi)地看到(dao)、感到(dao)大人(ren)們忽略(lve)了的(de)(de)細(xi)節,領悟到(dao)翠姨(yi)追(zhui)求(qiu)美(mei)、追(zhui)求(qiu)愛,卻“進而不敢、退則(ze)不甘”的(de)(de)矛盾性格(ge)。
出于(yu)女孩兒(er)的(de)(de)敏感細膩,“我”發(fa)現(xian)了翠(cui)姨(yi)不同于(yu)其他(ta)女人(ren)(ren)之處。翠(cui)姨(yi)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)做事常常不加(jia)思考(kao),不問自己是(shi)否真正喜歡和(he)需要,只滿足(zu)于(yu)和(he)別(bie)的(de)(de)女人(ren)(ren)一(yi)樣。翠(cui)姨(yi)正相(xiang)反,總(zong)是(shi)先觀察,然后才去行動。
每當(dang)新(xin)鮮的事物出現,翠姨總(zong)是(shi)貌似冷淡實(shi)則熱心(xin)地關注著,她不敢成為第一個嘗試(shi)的人,甚至口氣中還會流(liu)(liu)露點不屑(xie),但在(zai)大家(jia)經歷(li)過后,她知道沒有(you)了(le)引人注目(mu)的危險,才遵從內心(xin)的渴盼,匆匆尋求那流(liu)(liu)行(xing)已(yi)久的美。尋到(dao)了(le)暗自(zi)(zi)竊喜(xi)、自(zi)(zi)我欣賞一番,尋不到(dao)時,又(you)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地愧悔沒有(you)勇氣早點嘗試(shi),并(bing)將此與自(zi)(zi)己的命運相連。這(zhe)種細(xi)(xi)膩矛(mao)盾的心(xin)理變(bian)化,唯有(you)同細(xi)(xi)膩的“我”才能(neng)略有(you)體(ti)悟。
比如對絨繩(sheng)鞋的(de)尋(xun)找(zhao)(zhao),開(kai)始翠(cui)姨(yi)略顯不屑,“我(wo)”誤以為她(ta)不喜(xi)歡,當流(liu)行(xing)勢頭(tou)減弱后,翠(cui)姨(yi)開(kai)始帶(dai)著(zhu)“我(wo)”四處尋(xun)找(zhao)(zhao),在她(ta)焦急的(de)尋(xun)找(zhao)(zhao)中(zhong)“我(wo)”逐漸感受(shou)到她(ta)那種強烈擁有的(de)渴望,也敏銳地體味她(ta)得(de)不到自己(ji)喜(xi)歡的(de)東西時(shi)失(shi)望的(de)痛苦(ku),“‘我(wo)’默默地祝福翠(cui)姨(yi)快快買到可愛的(de)絨繩(sheng)鞋,‘我(wo)’從心(xin)里(li)愿意她(ta)得(de)救。”“我(wo)”陪著(zhu)翠(cui)姨(yi)一家家店鋪地尋(xun)找(zhao)(zhao),熱心(xin)程(cheng)度甚至超過了翠(cui)姨(yi)本人。翠(cui)姨(yi)略帶(dai)懊悔的(de)尋(xun)覓追求,是人性尤其(qi)是女人天性中(zhong)對美(mei)的(de)渴望所致,但她(ta)又總是遲疑(yi)滯后,將愛美(mei)之心(xin)深深埋藏(zang),不敢(gan)大方率(lv)先(xian)表達(da)。
只有在美與時尚(shang)行將消散的(de)(de)時候才急忙(mang)捕(bu)捉一點(dian)殘(can)留氣息,以求滿足內(nei)心(xin)對美的(de)(de)渴盼,這(zhe)(zhe)又是她的(de)(de)個性所致。正是借助小女(nv)孩(hai)的(de)(de)敏(min)銳捕(bu)捉和(he)參與其中,豐富并發展了(le)(le)翠姨的(de)(de)性格(ge)特征,讓讀者看(kan)到了(le)(le)一個不敢(gan)穿新不敢(gan)時尚(shang)又不甘被美遺忘的(de)(de)女(nv)性形象。這(zhe)(zhe)種(zhong)“不敢(gan)”的(de)(de)心(xin)態(tai)不僅體現在愛美方面,更(geng)體現在對美好愛情的(de)(de)態(tai)度上(shang)。
翠姨(yi)最(zui)終沒有尋覓到她喜愛(ai)(ai)的絨繩鞋,便哀(ai)嘆是自己的命不好,在愛(ai)(ai)情(qing)上她依然如同對待絨繩鞋一樣(yang)不敢主動把握,最(zui)后讓(rang)愛(ai)(ai)與生命之(zhi)花一起凋零了。這正是千百年(nian)來封(feng)建制(zhi)度對女性束縛壓制(zhi)的結果,讓(rang)女子只能安分守己,不敢越(yue)雷池一步,所以翠姨(yi)不敢大膽追求(qiu)美,更(geng)不敢主動追求(qiu)愛(ai)(ai)。
“我(wo)”在發現了(le)翠(cui)姨性格(ge)特點的同時,也發現了(le)她(ta)(ta)對(dui)表哥別樣情感的秘(mi)密(mi)(mi),和她(ta)(ta)不(bu)(bu)愿意告訴(su)人的心(xin)事(shi)。“她(ta)(ta)的戀愛的秘(mi)密(mi)(mi)就是這樣子的,她(ta)(ta)似乎要(yao)把它(ta)帶到墳墓里(li)去,一直不(bu)(bu)要(yao)說出口(kou),好像天底下沒有一個人值得(de)聽(ting)她(ta)(ta)的告訴(su)。”“我(wo)”略帶抱怨似的口(kou)氣正符(fu)合小女(nv)孩(hai)兒的性格(ge)特點,不(bu)(bu)懂(dong)(dong)得(de)世事(shi)艱險不(bu)(bu)懂(dong)(dong)得(de)人事(shi)復雜,只是單純(chun)地(di)以(yi)為翠(cui)姨不(bu)(bu)愿意和任(ren)何人傾訴(su)內心(xin)的隱秘(mi)。在這個敘述過程中,“我(wo)”不(bu)(bu)僅是觀察者(zhe)、聆(ling)聽(ting)者(zhe),而且還是善良熱心(xin)的參與者(zhe)。
讀者從(cong)“我”看似平淡的(de)(de)敘(xu)述中,可以品出翠姨內心無(wu)人可訴(su)(su)也不(bu)敢傾訴(su)(su)的(de)(de)苦悶和悲哀,可以聽到翠姨無(wu)力(li)掙脫封建枷(jia)鎖的(de)(de)束縛又在靈魂深處被動抗爭的(de)(de)呻吟。“絨(rong)繩(sheng)鞋”事件典型(xing)地暴露了(le)翠姨的(de)(de)矛盾心態,具(ju)有某(mou)種象征意義, 關照著她的(de)(de)悲劇命運。
翠姨壓抑著自(zi)己的(de)天性,愛美又遲遲不(bu)敢追(zhui)尋,愛人又不(bu)敢大膽(dan)表露(lu)和追(zhui)求。在(zai)這種無法開釋的(de)糾結中(zhong)必將走向滅亡,成為封(feng)建思(si)想(xiang)意識的(de)犧牲(sheng)品。
由于年紀和性格的不(bu)同(tong),“我”對(dui)翠(cui)(cui)姨(yi)的了解(jie)也有一個過(guo)程,特別是經(jing)(jing)歷了陪(pei)同(tong)翠(cui)(cui)姨(yi)買(mai)絨繩鞋之后(hou),才(cai)后(hou)知后(hou)覺隱(yin)約觸摸(mo)到翠(cui)(cui)姨(yi)的心靈世界。“我”發(fa)現翠(cui)(cui)姨(yi)聽哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)講故(gu)事的時候很(hen)專(zhuan)心,也發(fa)現哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)曾經(jing)(jing)單(dan)獨陪(pei)著翠(cui)(cui)姨(yi)聊過(guo)天,但(dan)也只(zhi)是以為翠(cui)(cui)姨(yi)年紀大(da),和哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)接近,所以更(geng)能理解(jie)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)講的故(gu)事,而(er)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)對(dui)翠(cui)(cui)姨(yi)比較(jiao)客氣,也只(zhi)是因為翠(cui)(cui)姨(yi)是客人而(er)且名份上大(da)些。
翠(cui)(cui)姨在(zai)(zai)(zai)“我”家(jia)聽到了很(hen)多外面(mian)新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),包括男(nan)女同學的(de)(de)(de)(de)(de)交往等,接受(shou)了這些新(xin)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)洗禮,非常羨慕、佩服讀書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”,認為讀書(shu)(shu)人見多識廣。于是她有什么事(shi)(shi)情都愛和“我”商(shang)量探(tan)討,這讓“我”有機會了解了更(geng)多別人不知(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)。同時她和“我們全家(jia)”一起生活娛樂,而“我”家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)大人孩子(zi)都是讀書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de),她便從中(zhong)(zhong)感(gan)(gan)受(shou)到了知(zhi)識和文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)魅力,萌發(fa)了對(dui)(dui)(dui)情感(gan)(gan)對(dui)(dui)(dui)知(zhi)識對(dui)(dui)(dui)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)渴望和追求,并且用她自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)方式努力實踐著:在(zai)(zai)(zai)心底(di)埋藏下(xia)了對(dui)(dui)(dui)“我”表哥的(de)(de)(de)(de)(de)深情,在(zai)(zai)(zai)家(jia)里(li)爭取(qu)到了讀書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)機會。該小(xiao)說以一個(ge)對(dui)(dui)(dui)世事(shi)(shi)似懂非懂的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女孩兒眼光,捕捉到很(hen)多成(cheng)人忽(hu)略掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)細節,豐(feng)富了作品的(de)(de)(de)(de)(de)內容,使翠(cui)(cui)姨這一人物形象越來(lai)越有立體感(gan)(gan),在(zai)(zai)(zai)平淡的(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong),在(zai)(zai)(zai)日常的(de)(de)(de)(de)(de)瑣事(shi)(shi)中(zhong)(zhong),讓閱讀者感(gan)(gan)受(shou)其無可避免的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇命運。
2、以兒(er)童視(shi)角的稚真進行原生態(tai)敘述,揭(jie)示悲劇實質
兒童(tong)沒有世俗觀(guan)念(nian)的(de)(de)(de)束縛,純真無(wu)暇的(de)(de)(de)天(tian)性使其所見皆是可(ke)見可(ke)感的(de)(de)(de)表(biao)面事(shi)物。選取(qu)兒童(tong)視角可(ke)以“透過兒童(tong)的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)來消除權威和神圣,揭開(kai)謊言和令人驚(jing)駭的(de)(de)(de)暴(bao)力(li),由此(ci)也實(shi)現(xian)對真實(shi)生活的(de)(de)(de)原生態顯現(xian)。”由于(yu)兒童(tong)不能看(kan)穿掩飾于(yu)成人笑(xiao)容下的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)傷,無(wu)從(cong)探(tan)究事(shi)情(qing)發生的(de)(de)(de)緣(yuan)由,無(wu)法解讀(du)(du)出事(shi)情(qing)背(bei)后隱(yin)藏著的(de)(de)(de)本(ben)質(zhi),而解讀(du)(du)不出的(de)(de)(de)內在(zai)聯系恰恰又是悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)根(gen)源,因此(ci)這種悖論似的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)表(biao)述(shu)不僅留給(gei)讀(du)(du)者更(geng)多(duo)思考和想象的(de)(de)(de)空間(jian),也更(geng)能呈(cheng)現(xian)故事(shi)本(ben)身所蘊含的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)實(shi)質(zhi)。
在(zai)《小城三(san)月》里“我”并不豐富的(de)人(ren)生經歷(li)中(zhong),留下印象(xiang)最深的(de)就(jiu)是翠姨(yi)了。藉(jie)由“我”的(de)回憶,串聯起(qi)翠姨(yi)生活的(de)點點滴滴,開始原生態的(de)客觀敘述。
“我”不諳世(shi)事,因而體會不出翠姨(yi)的(de)痛(tong)苦(ku)、矛盾和掙扎,敘(xu)(xu)述的(de)語氣難免(mian)有(you)些(xie)淡(dan)淡(dan)的(de),但正是(shi)這種(zhong)匠心獨運的(de)平鋪直(zhi)敘(xu)(xu),才使得讀者更真實(shi)地了(le)解了(le)翠姨(yi)的(de)故事,并(bing)思考(kao)故事的(de)悲劇(ju)實(shi)質(zhi)。
翠姨(yi)是(shi)一個愛美和追求美的(de)(de)(de)(de)少女(nv)。她(ta)在新舊混雜的(de)(de)(de)(de)特定時代里,接受(shou)了矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)人生觀(guan),一方面(mian)她(ta)向往新的(de)(de)(de)(de)文明,渴(ke)望自(zi)由的(de)(de)(de)(de)愛情(qing),在內(nei)心深深地(di)愛著“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)表(biao)哥,用(yong)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)方式反抗著命(ming)運的(de)(de)(de)(de)安排(pai);另一面(mian)她(ta)又(you)受(shou)縛于根深蒂固的(de)(de)(de)(de)封建思想(xiang),自(zi)卑地(di)認(ren)為自(zi)己配不上英俊瀟灑(sa)、家(jia)道清白又(you)有知識的(de)(de)(de)(de)表(biao)哥,只能將(jiang)這種(zhong)感情(qing)隱藏(zang)在心底,不敢(gan)有絲毫的(de)(de)(de)(de)表(biao)露。被許給陌生男人后,她(ta)無(wu)力抗爭也無(wu)路可走(zou)甚至無(wu)人訴說,只能決絕地(di)選(xuan)擇以自(zi)我(wo)折磨直至肉體(ti)消亡的(de)(de)(de)(de)方式來(lai)求得解脫(tuo)。
通過兒童視角,在“我”不(bu)帶理(li)性分(fen)析的(de)(de)直白敘述中,再(zai)現出親友對翠(cui)姨一(yi)心(xin)求死(si)的(de)(de)不(bu)解。這反倒讓讀者(zhe)對翠(cui)姨的(de)(de)命運產生了深(shen)深(shen)的(de)(de)同情(qing),并(bing)開始探究其背后的(de)(de)根源。
“我(wo)”由(you)于(yu)年紀小而(er)不(bu)(bu)能完全(quan)明白翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)事(shi)(shi),也(ye)不(bu)(bu)能真正理解(jie)(jie)傳統觀念對(dui)人(ren)毒(du)害之(zhi)深(shen)。有著人(ren)生閱(yue)歷的(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)母(mu)親(qin)(qin)(qin)和接受過新思(si)想熏陶的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”表哥也(ye)竟然一點(dian)都(dou)(dou)不(bu)(bu)知道翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)憂傷、失(shi)落和絕(jue)望的(de)(de)(de)(de)(de)原因。婚期逼(bi)近(jin),翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)悶悶不(bu)(bu)樂(le),拼命(ming)折磨自(zi)己,母(mu)親(qin)(qin)(qin)關切(qie)地詢(xun)問(wen):“有什(shen)么不(bu)(bu)如意?陪嫁的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西買(mai)得不(bu)(bu)順心(xin)嗎(ma)?”“什(shen)么事(shi)(shi)都(dou)(dou)問(wen)到(dao)了(le)。翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖(yao)著頭不(bu)(bu)說什(shen)么。”這(zhe)位母(mu)親(qin)(qin)(qin)對(dui)于(yu)想得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)(dou)問(wen)了(le),就是(shi)沒有問(wen)到(dao)女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)感情需求,她不(bu)(bu)了(le)解(jie)(jie)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)所思(si)所想,自(zi)然無法理解(jie)(jie)翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)所作所為(wei)了(le)。“表哥后來提(ti)起翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)常常落淚,他不(bu)(bu)知道翠(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)什(shen)么死。”
如(ru)果說翠姨(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)受傳統觀(guan)念(nian)影(ying)響較深,不能了解翠姨(yi)(yi)新(xin)(xin)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)萌(meng)芽(ya),只是隨著習俗為(wei)翠姨(yi)(yi)找自認為(wei)適(shi)合(he)的(de)(de)(de)(de)婆家(jia),尚(shang)能為(wei)讀者所理(li)解的(de)(de)(de)(de)話,那么(me)表(biao)哥(ge)讀過書(shu),與(yu)翠姨(yi)(yi)情投意合(he),本應該(gai)最了解翠姨(yi)(yi),本應該(gai)大膽地追求屬于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)幸福,也(ye)給翠姨(yi)(yi)帶來新(xin)(xin)生,可(ke)悲的(de)(de)(de)(de)是表(biao)哥(ge)也(ye)沒有(you)意識(shi)到翠姨(yi)(yi)因誰“消(xiao)得人憔悴”,為(wei)何(he)但求速死以解脫,可(ke)見(jian)表(biao)哥(ge)哥(ge)在新(xin)(xin)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)表(biao)皮下包裹(guo)的(de)(de)(de)(de)依然是封建思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)內核。“寡婦的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子,命不好(hao),也(ye)怕(pa)沒有(you)家(jia)教(jiao),何(he)況父親(qin)死了,母(mu)(mu)親(qin)又出嫁了,好(hao)女不嫁二夫郎”,正是這一(yi)封建迷信觀(guan)念(nian)和(he)對傳統思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)認同一(yi)直(zhi)困擾著她,造成了翠姨(yi)(yi)無可(ke)選擇的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)結局。
在(zai)新(xin)舊文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)中,翠姨(yi)努力尋求(qiu)著一(yi)點點心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安慰而(er)不得,只(zhi)能(neng)一(yi)步步走向封建傳(chuan)統習俗為(wei)其(qi)預(yu)設好了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming),最后她(ta)(ta)用孤獨寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)獲取了靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由。而(er)貌似開通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)和(he)經歷過(guo)新(xin)思(si)想(xiang)洗禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)哥(ge),都沒(mei)有給與翠姨(yi)她(ta)(ta)所需(xu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)(bang)助,甚至在(zai)翠姨(yi)死(si)(si)后都沒(mei)能(neng)理(li)解她(ta)(ta)何以(yi)求(qiu)死(si)(si),可見“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)和(he)表(biao)哥(ge)所受(shou)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶都只(zhi)是表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),骨子里并(bing)沒(mei)有真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擺脫(tuo)掉封建思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,因此也自(zi)(zi)然無(wu)法真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)幫(bang)(bang)助和(he)理(li)解翠姨(yi)。翠姨(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力和(he)死(si)(si)亡(wang)(wang)因為(wei)得不到(dao)(dao)至親和(he)所愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解,這更增加(jia)了其(qi)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇色彩(cai)。
透過兒(er)童視角的(de)淡淡訴說,展現了當時人(ren)們的(de)粗(cu)俗和對感情的(de)漠視,完全依靠著傳統的(de)規則處理一切,還以為是(shi)理當如此。這種客(ke)觀的(de)兒(er)童視角起到(dao)(dao)了敘(xu)事中(zhong)的(de)空(kong)白作用(yong),留(liu)給讀者更多的(de)思考空(kong)間,也更利于讀者對悲劇根(gen)源的(de)探究。讀者從“我”的(de)沒有任何道德(de)評判的(de)原生態敘(xu)述中(zhong),體會到(dao)(dao)了翠(cui)姨內(nei)心(xin)的(de)悲涼,認(ren)識到(dao)(dao)翠(cui)姨的(de)悲劇正(zheng)是(shi)幾(ji)千(qian)年來封建(jian)思想毒害的(de)結(jie)果。
《小(xiao)城(cheng)三月(yue)》并沒有直(zhi)接聚焦翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界,而(er)是(shi)(shi)選(xuan)用兒童視角(jiao)客觀呈現(xian)了(le)(le)(le)(le)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫一生(sheng)(sheng),營(ying)造散文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悠(you)遠意境來(lai)深化翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇命(ming)運(yun)。作(zuo)為一個讀過書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子,“我”對美(mei)和自然景(jing)物有種特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情。短(duan)暫而(er)美(mei)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)很自然地讓“我”想(xiang)(xiang)到同樣生(sheng)(sheng)命(ming)短(duan)暫而(er)美(mei)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)。“我”眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)充滿詩情畫意卻姍姍來(lai)遲,暗(an)示出了(le)(le)(le)(le)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing):新思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)風吹到了(le)(le)(le)(le)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)城(cheng),曾經封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)也呼吸(xi)到了(le)(le)(le)(le)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息(xi),有了(le)(le)(le)(le)追求美(mei)追求愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望。可(ke)是(shi)(shi)春(chun)天(tian)又去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆匆,“春(chun)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)就是(shi)(shi)這么短(duan)。不(bu)久春(chun)裝換起來(lai)了(le)(le)(le)(le)。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)不(bu)見載著(zhu)翠(cui)(cui)(cui)(cui)姨(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車來(lai)。”新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)影響了(le)(le)(le)(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面言行,如(ru)同那(nei)個小(xiao)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian),只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)美(mei)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間閃現(xian),沒有徹底清除封(feng)建思(si)(si)想(xiang)(xiang)并取而(er)代(dai)之。
隱喻暗示
作者(zhe)用一雙(shuang)買不到的(de)(de)絨繩鞋做(zuo)了一個巧妙的(de)(de)暗(an)示(shi),為(wei)翠(cui)姨(yi)的(de)(de)悲(bei)劇命運埋下了伏筆(bi)。悲(bei)涼(liang)猶如(ru)(ru)一層淡(dan)淡(dan)的(de)(de)色彩,浸潤(run)著發生(sheng)(sheng)在小城里(li)三月(yue)的(de)(de)故(gu)事。這種悲(bei)涼(liang)之感貫穿全(quan)文始終,給文章(zhang)增添無盡的(de)(de)韻味,給讀者(zhe)獨(du)特的(de)(de)美(mei)感享受(shou)。作為(wei)女(nv)性,蕭(xiao)紅(hong)以自身遭遇(yu)深(shen)刻體(ti)味整個女(nv)性群體(ti)的(de)(de)痛苦(ku);作為(wei)作家(jia),蕭(xiao)紅(hong)把悲(bei)涼(liang)寫進筆(bi)下人(ren)(ren)物深(shen)刻的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)迷惘里(li)。她(ta)抒寫美(mei)好(hao)春(chun)光的(de)(de)短(duan)暫,卻(que)讓(rang)人(ren)(ren)產(chan)生(sheng)(sheng)對于(yu)人(ren)(ren)類生(sheng)(sheng)命的(de)(de)深(shen)遠的(de)(de)悲(bei)劇感受(shou),悲(bei)切(qie)之至,也(ye)優美(mei)之至。翠(cui)姨(yi)如(ru)(ru)春(chun)天(tian)(tian)(tian)一樣美(mei)好(hao)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命也(ye)如(ru)(ru)春(chun)天(tian)(tian)(tian)一樣短(duan)暫、迅速(su)地(di)消逝了,然(ran)而春(chun)天(tian)(tian)(tian)雖然(ran)短(duan)暫但(dan)它還會再(zai)(zai)來,而翠(cui)姨(yi)卻(que)不會隨(sui)著春(chun)天(tian)(tian)(tian)再(zai)(zai)來了,這不能不使人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)出傷春(chun)之情。當(dang)然(ran),蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)寓意絕不止于(yu)此。翠(cui)姨(yi)死了,翠(cui)姨(yi)的(de)(de)墳頭(tou)依然(ran)迎來了一個又(you)一個春(chun)天(tian)(tian)(tian),而“年(nian)輕的(de)(de)姑娘(niang)們”依然(ran)與往日的(de)(de)翠(cui)姨(yi)一樣忙著裝扮自己的(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)(tian)。
在(zai)《小(xiao)城(cheng)三月(yue)》的(de)(de)(de)結(jie)尾,蕭紅(hong)描繪了(le)生(sheng)機(ji)勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)、春(chun)意盎(ang)然的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)派春(chun)色(se),然而在(zai)這一(yi)(yi)(yi)幅幅喧囂熱鬧的(de)(de)(de)春(chun)色(se)的(de)(de)(de)背(bei)后卻透出一(yi)(yi)(yi)縷縷悲涼的(de)(de)(de)情(qing)調,讓人生(sheng)出春(chun)日(ri)無多歡樂(le)無多的(de)(de)(de)感嘆。北方(fang)的(de)(de)(de)春(chun)天(tian)是(shi)非常短(duan)暫的(de)(de)(de),似乎一(yi)(yi)(yi)眨眼的(de)(de)(de)功夫它就(jiu)過去了(le),因此北方(fang)人都盼望春(chun)天(tian)來(lai)得早一(yi)(yi)(yi)些(xie)長一(yi)(yi)(yi)些(xie)。然而蕭紅(hong)的(de)(de)(de)用意并不僅(jin)僅(jin)是(shi)為了(le)單純寫景(jing),事實上,蕭紅(hong)的(de)(de)(de)突出北方(fang)春(chun)天(tian)“來(lai)也(ye)匆匆,去也(ye)匆匆”的(de)(de)(de)類(lei)似曇花一(yi)(yi)(yi)現的(de)(de)(de)特征正與她所要描寫的(de)(de)(de)人物命運相吻合,從而也(ye)就(jiu)使生(sheng)動的(de)(de)(de)景(jing)物描寫具有了(le)“美麗(li)而蒼涼”的(de)(de)(de)社會文化意蘊。
作品評價
《小城三月》是蕭(xiao)紅為數不多的以(yi)刻畫人(ren)物性格、展(zhan)現(xian)人(ren)物命運為主的小說(shuo)之一。該作品通過(guo)對(dui)家鄉一個普通女孩(hai)對(dui)嶄新(xin)的現(xian)代(dai)品味(wei)、對(dui)愛情的含蓄、微妙(miao)的心理現(xian)實(shi)的剖析和(he)挖掘,展(zhan)現(xian)了處于新(xin)舊交替時代(dai)東(dong)方女性帶有(you)悲劇意味(wei)的某些文化特質。
——劉愛華(吉林省(sheng)教育學院教授)
《小(xiao)(xiao)城三(san)月》是蕭紅(hong)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作的(de)(de)(de)絕筆,也是一(yi)(yi)(yi)篇在(zai)思想上、藝術上都相當純熟的(de)(de)(de)作品。小(xiao)(xiao)說(shuo)以行云(yun)流水般的(de)(de)(de)文字(zi),悠遠而感傷的(de)(de)(de)情調,講述(shu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朦朧而凄婉的(de)(de)(de)愛情故事(shi),塑(su)造主(zhu)人公翠(cui)姨(yi)端莊、溫婉、嫻(xian)雅的(de)(de)(de)形象,并通(tong)過翠(cui)姨(yi)的(de)(de)(de)悲劇(ju)命(ming)運,揭示(shi)她矛(mao)盾(dun)復雜的(de)(de)(de)內心世(shi)界及其(qi)悲劇(ju)性(xing)格。如同魯迅當年質疑“娜(na)拉走后怎樣(yang)”,蕭紅(hong)的(de)(de)(de)難能可貴在(zai)于她透(tou)過一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)普(pu)通(tong)青(qing)年女(nv)性(xing)在(zai)社會(hui)轉型期矛(mao)盾(dun)、掙扎而最(zui)終成為新舊文化(hua)沖突的(de)(de)(de)犧牲品的(de)(de)(de)命(ming)運悲劇(ju),探究傳(chuan)統(tong)道德倫(lun)理(li)文化(hua)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)覺醒少女(nv)內心深處的(de)(de)(de)深厚積(ji)淀(dian),從而向(xiang)人們(men)揭示(shi)超(chao)越這一(yi)(yi)(yi)故事(shi)本身的(de)(de)(de)更深廣的(de)(de)(de)文化(hua)意(yi)蘊。
——曲慧(hui)芳(包頭(tou)師范學院文學院副(fu)教授)
作者簡介
蕭(xiao)紅(1911—1942),中(zhong)國作家,原名張乃瑩,“蕭(xiao)紅”是她(ta)發表《生死場》時(shi)使用(yong)的筆名。1929年(nian)就(jiu)讀于哈爾(er)濱(bin)東省(sheng)特別區第一女(nv)(nv)子(zi)(zi)中(zhong)學。1930年(nian)因抗(kang)婚(hun)離家出走,后就(jiu)讀于北平女(nv)(nv)子(zi)(zi)師范大(da)學附(fu)中(zhong)。1932年(nian)回哈爾(er)濱(bin)開始寫(xie)作。1933年(nian)自費(fei)出版與蕭(xiao)軍合著的小說、散文集《跋(ba)涉(she)》。1934年(nian)在青島(dao)寫(xie)作小說《生死場》,1936年(nian)秋去日(ri)本養病,翌(yi)年(nian)返回上海(hai)。1940年(nian)流亡香港(gang),直(zhi)至病逝。