蘇比面(mian)對著寒(han)冷與(yu)饑餓,而要解決這(zhe)些問(wen)題,他(ta)有兩種選擇:第一是(shi)承受巨大的(de)精神屈辱,到政府救濟機關領(ling)取施舍,第二則是(shi)進監(jian)獄。他(ta)經過(guo)一番(fan)考慮(lv)之(zhi)后,決定去監(jian)獄待三個(ge)月,這(zhe)樣的(de)決定對于平常人而言,的(de)確無(wu)法理解,而對于蘇比而言這(zhe)完全是(shi)出于無(wu)奈,而且(qie)他(ta)為(wei)達成這(zhe)一目標,費盡心思。
一(yi)開始他(ta)希(xi)望通過去(qu)(qu)豪(hao)華的餐館(guan)(guan)里(li)白(bai)吃一(yi)頓飯(fan)的方法,然(ran)后(hou)被逮捕送進(jin)監獄;但是他(ta)的這一(yi)想法落空了(le),當他(ta)剛要進(jin)入餐館(guan)(guan),因為他(ta)破爛的衣(yi)著,餐館(guan)(guan)領班和(he)侍者(zhe)(zhe)就將他(ta)哄(hong)了(le)出去(qu)(qu)。無奈(nai)之下,他(ta)只好(hao)開始第二(er)個(ge)(ge)行動,他(ta)來(lai)到六(liu)號大街(jie)拐角(jiao)處,用一(yi)塊鵝卵(luan)石將一(yi)家(jia)商店的櫥窗砸碎了(le),他(ta)站在那里(li)等著警(jing)察(cha)到來(lai),然(ran)而(er)警(jing)察(cha)認(ren)為真正的肇事者(zhe)(zhe)肯定會立馬逃(tao)跑(pao),雖然(ran)蘇比向(xiang)警(jing)察(cha)坦白(bai)說是自(zi)己干(gan)的,但是警(jing)察(cha)卻不理(li)睬他(ta),而(er)是去(qu)(qu)抓一(yi)個(ge)(ge)正在追趕汽車的人。
蘇比(bi)只(zhi)好(hao)繼續(xu)制造(zao)被抓(zhua)(zhua)的機會,他(ta)來到一家普(pu)通的餐館,大吃一頓(dun)之后直接告訴侍(shi)者他(ta)沒(mei)有錢(qian),可以叫警(jing)察(cha)來抓(zhua)(zhua)他(ta);誰知道侍(shi)者并沒(mei)有叫警(jing)察(cha),因為他(ta)清楚地知道對于(yu)這種小事,警(jing)察(cha)才(cai)不會管,于(yu)是便將蘇比(bi)抬出(chu)去,扔到了街上(shang)。
蘇比懊惱萬分,一直走向前走,繼續尋找機會讓警察逮捕自(zi)己。
他(ta)(ta)注(zhu)意到(dao)(dao)(dao)在一(yi)(yi)家商店的(de)櫥窗前,有一(yi)(yi)個(ge)少婦風(feng)姿可(ke)人,而(er)一(yi)(yi)個(ge)警察就在不遠處。蘇比(bi)假(jia)裝成地痞流(liu)氓,上前去調(diao)戲這個(ge)少婦,然而(er)對于他(ta)(ta)的(de)舉動(dong),警察竟(jing)然熟(shu)視無睹(du)。蘇比(bi)十分(fen)無奈,來(lai)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)家雪茄煙店里,看(kan)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)把(ba)(ba)雨(yu)傘, 便偷了過(guo)來(lai),還與(yu)穿(chuan)著體面的(de)雨(yu)傘主人爭吵起來(lai),一(yi)(yi)直強調(diao)這把(ba)(ba)雨(yu)傘是(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de),還說(shuo)把(ba)(ba)警察叫過(guo)來(lai),解決(jue)問題。然而(er),十分(fen)出乎他(ta)(ta)意料的(de)是(shi)(shi),雨(yu)傘主人竟(jing)然主動(dong)放棄(qi)了,說(shuo)那(nei)把(ba)(ba)雨(yu)傘本來(lai)就不是(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de),是(shi)(shi)自(zi)己(ji)之(zhi)前撿到(dao)(dao)(dao)的(de), 現在將它(ta)物歸(gui)原主。蘇比(bi)再次失敗,便繼(ji)續前行,一(yi)(yi)直走(zou)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)個(ge)幽(you)靜(jing)古雅的(de)舊式教堂中,看(kan)到(dao)(dao)(dao)風(feng)琴師正(zheng)在苦(ku)練(lian)贊美(mei)詩。
贊美(mei)詩熟悉的曲子,讓蘇比回想(xiang)起了過去,一幕(mu)幕(mu)美(mei)好的畫面,讓他認(ren)識到(dao)自己(ji)曾經也有(you)母愛、朋(peng)友、理想(xiang),有(you)體面的生活,有(you)純潔的思想(xiang)。
他感慨良(liang)多,認(ren)為(wei)自(zi)己(ji)還年輕,還能(neng)夠通過不(bu)斷的進取,實現自(zi)己(ji)的理想,他希望自(zi)己(ji)可以重新做人。于是他決定明(ming)天就去找一(yi)份工作,去做一(yi)個(ge)有(you)所作為(wei)的人。
然而(er)就在他決心重新做人,憧憬美好未來的時候,一(yi)只手落到(dao)了他的肩膀(bang)上,他被(bei)逮(dai)捕了,被(bei)無端地(di)送進了監獄(yu),判處三個月(yue)的監禁。
《警察與贊美詩》發(fa)表于1904年,當時(shi)(shi)(shi)正是新工業革命(ming)進(jin)行得如火如荼(tu)之時(shi)(shi)(shi)。美國(guo)資本主(zhu)義(yi)在工業化(hua)(hua)進(jin)程(cheng)中取得極(ji)大的(de)(de)物質文明時(shi)(shi)(shi),美國(guo)的(de)(de)生活方(fang)式也(ye)隨之發(fa)生巨大的(de)(de)變(bian)化(hua)(hua),貧富兩極(ji)分化(hua)(hua)日益明顯(xian)。
到(dao)1920年(nian),美(mei)國(guo)(guo)(guo)己經(jing)有(you)一半的(de)(de)(de)人(ren)(ren)口(kou)(kou)生活在城(cheng)(cheng)市(shi)中(zhong),這就是人(ren)(ren)們(men)(men)通常所(suo)說的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)化(hua)。城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)發展成(cheng)為一種無法(fa)限(xian)制(zhi)和(he)不(bu)(bu)可逆(ni)轉的(de)(de)(de)趨勢(shi),不(bu)(bu)斷(duan)增長的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)人(ren)(ren)口(kou)(kou)大(da)多數蝸居在廉價的(de)(de)(de)出租房里,美(mei)國(guo)(guo)(guo)是世(shi)界(jie)上“貧富(fu)間鴻溝最深(shen)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)家之一。美(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會的(de)(de)(de)快速(su)發展造成(cheng)資(zi)本的(de)(de)(de)集中(zhong)和(he)社(she)(she)會底(di)層人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)貧困,而中(zhong)下層人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)大(da)量破產(chan)(chan)以(yi)及(ji)失業(ye)大(da)軍的(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷(duan)擴大(da),都(dou)導致了美(mei)國(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會的(de)(de)(de)階級矛盾(dun)不(bu)(bu)斷(duan)尖銳(rui)化(hua)和(he)表面化(hua)。因此(ci)(ci),廣(guang)大(da)的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)民(min)眾對(dui)所(suo)謂“民(min)主”社(she)(she)會產(chan)(chan)生了懷疑和(he)失望(wang),他們(men)(men)曾(ceng)為消(xiao)滅蓄奴制(zhi)而進行了流血戰爭,本以(yi)為消(xiao)滅了蓄奴制(zhi),美(mei)國(guo)(guo)(guo)就會成(cheng)為世(shi)界(jie)上最民(min)主的(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)家。但(dan)事實(shi)遠(yuan)非如此(ci)(ci),美(mei)國(guo)(guo)(guo)不(bu)(bu)但(dan)沒有(you)成(cheng)為人(ren)(ren)人(ren)(ren)享有(you)民(min)主、自由、幸福權利的(de)(de)(de)天堂,而且成(cheng)了世(shi)界(jie)上貧富(fu)鴻溝最深(shen)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)家之一。
歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部分作(zuo)(zuo)品都以美(mei)國下層小人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)內容為(wei)(wei)(wei)題(ti)材,這(zhe)(zhe)也許與(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長道路有(you)(you)很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,因(yin)為(wei)(wei)(wei)一個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長經歷都會變成(cheng)沉淀(dian)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)腦海中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)種記憶,在(zai)(zai)適(shi)宜(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻(ke)以各(ge)(ge)種形式通過潛意識或(huo)無(wu)(wu)意識而表達出來。歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)原名威廉·西德尼·波特(te)(William Sydney Porter),1862年(nian)出生(sheng)(sheng)于(yu)美(mei)國南(nan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個普通醫(yi)師家庭,3歲時,因(yin)母親(qin)去世(shi)、父親(qin)無(wu)(wu)力撫(fu)養而被(bei)送至外祖(zu)母家寄養。寄人(ren)籬下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂傷(shang)情(qing)緒隨著歲月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)逝和年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增長常(chang)常(chang)襲擾著歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。15歲時,歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)開(kai)始自謀出路,他(ta)(ta)(ta)當過學徒、記者、制(zhi)(zhi)圖員、編輯、專欄(lan)作(zuo)(zuo)家、會計員和銀行出納(na)員。1896年(nian),因(yin)“盜用(yong)公款”受(shou)到(dao)(dao)(dao)指控(kong),為(wei)(wei)(wei)避(bi)免受(shou)審(shen),歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)逃(tao)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)拉丁美(mei)洲。1897年(nian),歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子病故(gu),他(ta)(ta)(ta)冒險回國,并(bing)被(bei)捕入獄。在(zai)(zai)獄中(zhong),歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)開(kai)始創作(zuo)(zuo),并(bing)在(zai)(zai)刑滿出獄后專門(men)從(cong)事文學寫作(zuo)(zuo)。1910年(nian),由(you)于(yu)長年(nian)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞累(lei)與(yu)(yu)無(wu)(wu)節制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)使身(shen)體(ti)受(shou)到(dao)(dao)(dao)嚴重損傷(shang),再加之經歷了(le)(le)(le)第(di)二次(ci)婚姻失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)。歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸遭遇(yu)和流(liu)浪漢般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),使他(ta)(ta)(ta)嘗遍了(le)(le)(le)人(ren)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾苦(ku),也接觸到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)社會上各(ge)(ge)式各(ge)(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,而且有(you)(you)機會聽到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)故(gu)事和不(bu)幸遭遇(yu),這(zhe)(zhe)些不(bu)但使他(ta)(ta)(ta)對生(sheng)(sheng)活(huo)有(you)(you)了(le)(le)(le)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解,也成(cheng)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)小說情(qing)節構(gou)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉(quan),同時他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格和苦(ku)中(zhong)求樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大眾自嘲似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默成(cheng)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)寫作(zuo)(zuo)風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)有(you)(you)亮色。
蘇比
蘇比(bi)是紐約城里一(yi)個無(wu)依無(wu)靠、以天地為(wei)家的流浪(lang)漢。他的性(xing)格(ge)有善良的一(yi)面。蘇比(bi)為(wei)了(le)達到蹲監(jian)(jian)獄的目的,就必(bi)須犯罪(zui),他不(bu)想去殺(sha)人搶劫或者犯情(qing)節(jie)比(bi)較(jiao)嚴(yan)重的罪(zui),所以他選(xuan)擇了(le)混(hun)吃(chi)混(hun)喝、損(sun)壞櫥窗(chuang)、調(diao)戲婦女、擾亂治安、小(xiao)偷小(xiao)摸等情(qing)節(jie)輕微但又足以滿足自己坐(zuo)監(jian)(jian)獄的要求的行為(wei)。最后,蘇比(bi)被判刑三個月(yue)監(jian)(jian)禁(jin)。
《警察與贊(zan)美(mei)詩》的(de)主題思想:對美(mei)國不公(gong)正的(de)畸(ji)形社會進行譴責。
《警察(cha)與贊(zan)美詩》向讀者展示了美國社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)真實一(yi)面。歐(ou)·亨(heng)利所(suo)塑造(zao)的(de)(de)(de)(de)蘇(su)比形(xing)象是當時社(she)(she)會現(xian)(xian)象的(de)(de)(de)(de)一(yi)個縮影,它以喜劇的(de)(de)(de)(de)形(xing)式體現(xian)(xian)了美國下層(ceng)社(she)(she)會小(xiao)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇命運(yun)。該小(xiao)說讓讀者宛若(ruo)置(zhi)身于(yu)紐約(yue)大都市(shi)的(de)(de)(de)(de)大街小(xiao)巷,目睹(du)像蘇(su)比一(yi)樣底層(ceng)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)坎坷艱辛的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),認識五光十色的(de)(de)(de)(de)美國社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)骯臟(zang)、卑(bei)俗的(de)(de)(de)(de)世態,領(ling)會美國司法制度和社(she)(she)會制度的(de)(de)(de)(de)本質。蘇(su)比的(de)(de)(de)(de)不幸遭遇蘊藏了“嚴肅的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)哲理”:生(sheng)活(huo)在美國社(she)(she)會像蘇(su)比這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)下層(ceng)小(xiao)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)命運(yun),注定只能(neng)(neng)陷入(ru)泥(ni)坑(keng)而(er)又走不出泥(ni)坑(keng)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇。人(ren)無(wu)法從人(ren)本體的(de)(de)(de)(de)困(kun)境中擺脫,只能(neng)(neng)從困(kun)境走入(ru)困(kun)境。
“警察(cha)”作為(wei)國家機器是法律的(de)持有者(zhe)和執行者(zhe),代表(biao)(biao)著統治(zhi)階級的(de)政權,是政治(zhi)文明(ming)的(de)象征(zheng),而“贊美(mei)詩(shi)”則(ze)代表(biao)(biao)著宗教道德的(de)精神力量,牽引著人性的(de)回歸,是精神文明(ming)的(de)象征(zheng)。
在文本中(zhong),蘇比(bi)一(yi)(yi)共五次(ci)與警察(cha)(cha)(cha)邂逅(hou),第(di)一(yi)(yi)次(ci)砸玻(bo)璃時,從拐角跑出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警察(cha)(cha)(cha)卻去(qu)(qu)追趕趕車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),這反映出警察(cha)(cha)(cha)無視(shi)現實(shi)、自作(zuo)聰明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦事作(zuo)風(feng)。第(di)二次(ci)調戲“良家少婦”,卻招致(zhi)該(gai)妓女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如影隨形(xing)。可見當(dang)地世風(feng)日下,而警察(cha)(cha)(cha)卻對(dui)此視(shi)而不見,充耳(er)不聞。第(di)三次(ci)“擾亂治安(an)”時,警察(cha)(cha)(cha)卻幫(bang)助開(kai)脫,可見警察(cha)(cha)(cha)自以為是(shi)、自作(zuo)主張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行事風(feng)格。第(di)四次(ci)偷傘(san)時,警察(cha)(cha)(cha)先是(shi)“好奇”地觀望著(zhu)他與“傘(san)主人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竊(qie)竊(qie)私語(yu),后見一(yi)(yi)“穿晚(wan)禮服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高身材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金發女(nv)(nv)郎”,忙“趕過(guo)去(qu)(qu)攙扶”“陪她過(guo)馬路”,這諂媚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為反映他們只(zhi)是(shi)上(shang)流人(ren)(ren)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴仆,只(zhi)會忠心地為上(shang)流社(she)會服(fu)務。最(zui)后一(yi)(yi)次(ci)當(dang)蘇比(bi)在音樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感召下,重振自我(wo)時,卻毫無理由地被捕入獄(yu)。黑白(bai)顛倒、混淆是(shi)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)司(si)法行徑躍然(ran)紙上(shang)。歐(ou)·享利正是(shi)抓住了警察(cha)(cha)(cha)這一(yi)(yi)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)指身份,對(dui)他所代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政權(quan)和社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕做了最(zui)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭撻和嘲諷。
“贊美(mei)詩(shi)”是宗教(jiao)王國里的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神力(li)(li)(li)量(liang),它(ta)能喚(huan)起(qi)蘇比那(nei)曾經失落的(de)(de)(de)(de)(de)“母愛、玫(mei)瑰、雄心、朋友、純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)思想”;它(ta)能讓他(ta)“憎惡起(qi)他(ta)所(suo)墜入的(de)(de)(de)(de)(de)深淵,墮落的(de)(de)(de)(de)(de)生活,卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang),破滅了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)”;它(ta)能使蘇比迸(beng)發(fa)出(chu)(chu)“迅疾而(er)強(qiang)(qiang)(qiang)有力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)沖動”,使他(ta)向(xiang)“坎坷的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)奮斗”;“他(ta)要把(ba)自己拔(ba)出(chu)(chu)泥淖(nao)”;“他(ta)要重新做人”。然而(er)在警察粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)(de)干預下,那(nei)迸(beng)發(fa)出(chu)(chu)樂觀向(xiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)火花瞬間(jian)熄(xi)滅。在強(qiang)(qiang)(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)政治暴力(li)(li)(li)面前就連“贊美(mei)詩(shi)”這樣強(qiang)(qiang)(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神力(li)(li)(li)量(liang)也無(wu)力(li)(li)(li)改變蘇比的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。強(qiang)(qiang)(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)政治文明和虛弱的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神文明之間(jian)形成了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)差。
“警(jing)(jing)察”和“贊美(mei)詩”在(zai)標(biao)題中(zhong)雖然是形式上對(dui)(dui)等(deng)排(pai)列,但作為支配人類生存選擇的(de)兩股力量是不(bu)對(dui)(dui)等(deng)的(de)。在(zai)警(jing)(jing)察與贊美(mei)詩的(de)二元(yuan)對(dui)(dui)立中(zhong),以“警(jing)(jing)察”為代表的(de)國家政權(quan)永遠(yuan)支配著(zhu)和控(kong)制(zhi)著(zhu)以“贊美(mei)詩為代表的(de)精神力量。
生存困境(jing)中人性(xing)的頓悟
作品開頭部分衣(yi)(yi)衫單薄(bo)的(de)(de)(de)(de)蘇比和身(shen)穿(chuan)海豹(bao)皮大衣(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)淑(shu)女的(de)(de)(de)(de)對比便奠定了美國社會貧(pin)富懸(xuan)殊的(de)(de)(de)(de)主題基(ji)調。富人們在(zai)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)冬(dong)天(tian)可以(yi)“買(mai)票去棕櫚灘和里維(wei)埃拉”,可以(yi)“去地中(zhong)海游弋”或“到(dao)維(wei)蘇威灣(wan)漂流”,而(er)以(yi)蘇比為代表的(de)(de)(de)(de)窮(qiong)人們則為冬(dong)天(tian)的(de)(de)(de)(de)食宿而(er)“輾(zhan)轉反側(ce),不(bu)能入寐(mei)”。在(zai)看(kan)似(si)物(wu)質和精神文明高度(du)發達的(de)(de)(de)(de)紐約大都(dou)市中(zhong),窮(qiong)人卻食不(bu)果腹(fu),衣(yi)(yi)不(bu)裹體。歐·亨利(li)透過蘇貝(bei)這一能指的(de)(de)(de)(de)薄(bo)紗,揭示在(zai)兩極分化(hua)下所指的(de)(de)(de)(de)底層人民的(de)(de)(de)(de)生活窘境和在(zai)生存困(kun)境中(zhong)人性的(de)(de)(de)(de)頓悟。
在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)中(zhong),有兩種(zhong)張力制約著人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)。一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)以個(ge)(ge)體生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命形式顯現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)本體,另(ling)一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)危及人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)因(yin)素。人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)與人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)基本生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存愿望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)實現(xian)人(ren)(ren)(ren)自(zi)我完善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang),另(ling)一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)達到一(yi)個(ge)(ge)和(he)諧(xie)安寧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存處(chu)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang),前一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you),后一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)。蘇(su)(su)比面(mian)對(dui)三(san)個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴冬,只能舍棄(qi)自(zi)我完善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存而(er)(er)選擇一(yi)個(ge)(ge)“幸福(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存處(chu)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)——監(jian)獄(yu)。因(yin)為那里不愁食宿(su),伙(huo)伴(ban)們意氣相投。并(bing)且(qie)面(mian)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮斗目(mu)標(biao),蘇(su)(su)比煞費心機,六次故意作(zuo)惡(e),這顯然是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)處(chu)于生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命終(zhong)極困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪漢無(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇,全然暴露了(le)他(ta)(ta)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)中(zhong)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命本原最低級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捍衛(wei)。蘇(su)(su)比在(zai)(zai)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命最原始欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著追(zhui)求(qiu)(qiu)中(zhong),卻遭到了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活戲劇化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲弄(nong),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗也無(wu)法使他(ta)(ta)走出(chu)(chu)(chu)困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)。蘇(su)(su)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)折射出(chu)(chu)(chu)為了(le)最基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)理需求(qiu)(qiu)而(er)(er)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層(ceng)(ceng)人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存窘境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)。但蘇(su)(su)比并(bing)非(fei)完全是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)為追(zhui)求(qiu)(qiu)和(he)諧(xie)安寧而(er)(er)入獄(yu)并(bing)完全舍棄(qi)自(zi)我完善(shan)、追(zhui)求(qiu)(qiu)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故意“作(zuo)惡(e)”者。面(mian)對(dui)贊(zan)美詩時,“他(ta)(ta)要把自(zi)己拔出(chu)(chu)(chu)泥淖”,“重新(xin)做人(ren)(ren)(ren)”。這從另(ling)一(yi)個(ge)(ge)層(ceng)(ceng)面(mian)體現(xian)了(le)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存困(kun)(kun)(kun)境(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層(ceng)(ceng)人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極樂(le)(le)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神:在(zai)(zai)絕望(wang)中(zhong)發現(xian)希望(wang)并(bing)沉入悲觀(guan)(guan)而(er)(er)激(ji)昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)觀(guan)(guan),對(dui)可望(wang)而(er)(er)不可即的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存和(he)理想人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)盡追(zhui)求(qiu)(qiu)。
揭露(lu)19世(shi)紀、20世(shi)紀之(zhi)交(jiao)美國社會的黑暗
歐·亨利以獨特的構思和(he)(he)寫作風(feng)格為人(ren)(ren)們展示了那個(ge)(ge)時代的美國社會的真實模樣,體現了下層人(ren)(ren)民群(qun)眾的生存狀(zhuang)況。生活在社會底層的人(ren)(ren)們,雖然沒有(you)什(shen)么(me)社會地位和(he)(he)經(jing)濟地位,但是(shi),作為一個(ge)(ge)具有(you)獨立人(ren)(ren)格的人(ren)(ren)來講,他們同百(bai)萬富翁沒有(you)什(shen)么(me)區別,同樣重(zhong)要,而且應該同樣受到應有(you)的注意和(he)(he)尊敬。
自(zi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)產(chan)生私有制以來(lai),人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)便被(bei)劃分(fen)為兩類(lei)(lei)最基本(ben)(ben)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群:窮人(ren)(ren)(ren)和(he)富(fu)人(ren)(ren)(ren)。富(fu)人(ren)(ren)(ren)固然比窮人(ren)(ren)(ren)有著更大(da)的(de)(de)(de)勢力(li)、更大(da)的(de)(de)(de)影響力(li),他(ta)們不但控制了財富(fu),而且(qie)也由于這種(zhong)財富(fu)的(de)(de)(de)力(li)量(liang)而掌握了國家政權(quan)。可以說(shuo)(shuo),直至人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)歷史上出現社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)主義國家之前,在(zai)資(zi)本(ben)(ben)主義社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui),富(fu)人(ren)(ren)(ren)與(yu)窮人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)鴻溝達到了歷史的(de)(de)(de)最高程(cheng)度(du),反過(guo)(guo)來(lai),這種(zhong)階級對立和(he)階級矛盾也達到了歷史的(de)(de)(de)最高程(cheng)度(du)。蘇(su)比憧憬去監獄過(guo)(guo)冬這一(yi)事件本(ben)(ben)身實際(ji)上便包含著對資(zi)本(ben)(ben)主義社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)無(wu)情鞭撻,在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)情形下,一(yi)個人(ren)(ren)(ren)被(bei)剝奪了做一(yi)名好人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)權(quan)利,如果按照以前的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa),那時(shi)的(de)(de)(de)美國社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)應該是(shi)“把人(ren)(ren)(ren)變成鬼(gui)”的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)。蘇(su)比在(zai)《警察與(yu)贊美詩》中被(bei)描繪(hui)成一(yi)個流氓無(wu)產(chan)者,作為一(yi)名窮人(ren)(ren)(ren),他(ta)自(zi)然無(wu)法(fa)進入主流社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui),即使是(shi)通過(guo)(guo)犯(fan)罪的(de)(de)(de)方式。可以說(shuo)(shuo),蘇(su)比是(shi)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)棄兒,他(ta)被(bei)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)拋棄了,是(shi)游走在(zai)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)邊(bian)緣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。但是(shi),他(ta)還是(shi)要生活下去,因此,他(ta)才(cai)為不能順利進入監獄度(du)過(guo)(guo)嚴冬而懊惱。
當教堂的(de)(de)(de)(de)鐘聲再次喚起他(ta)的(de)(de)(de)(de)良知時(shi),“他(ta)猛然(ran)回想(xiang)起他(ta)曾掉入的(de)(de)(de)(de)深淵,墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)日子,卑(bei)劣的(de)(de)(de)(de)欲望(wang),破滅了的(de)(de)(de)(de)希望(wang),損傷了的(de)(de)(de)(de)才智和(he)(he)支(zhi)持他(ta)生存下去的(de)(de)(de)(de)卑(bei)下的(de)(de)(de)(de)動(dong)機,心里(li)充(chong)滿(man)了恐(kong)懼和(he)(he)痛苦。”他(ta)體會到了宗(zong)教的(de)(de)(de)(de)力量,在宗(zong)教的(de)(de)(de)(de)世界里(li),沒(mei)有(you)寒(han)冷、沒(mei)有(you)歧視,也沒(mei)有(you)仇(chou)恨,因此(ci),宗(zong)教成為(wei)他(ta)以(yi)及類似他(ta)的(de)(de)(de)(de)一類小人物最后的(de)(de)(de)(de)庇護所,也成為(wei)改(gai)造他(ta)的(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)力量,并給(gei)予他(ta)誠心面對生活的(de)(de)(de)(de)勇氣。
主人公蘇比的(de)(de)(de)(de)看似荒唐的(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望與事(shi)情結(jie)局(ju)總(zong)是(shi)(shi)事(shi)與愿(yuan)違(wei)的(de)(de)(de)(de)鮮明對(dui)照,說(shuo)(shuo)到底,正(zheng)是(shi)(shi)對(dui)當時美國社會畸形的(de)(de)(de)(de)不(bu)公正(zheng)的(de)(de)(de)(de)社會現實的(de)(de)(de)(de)嚴厲譴(qian)責(ze)。因(yin)此,盡管該小說(shuo)(shuo)寫到蘇比被判刑(xing)三個(ge)月的(de)(de)(de)(de)監(jian)禁就戛然而止(zhi),可是(shi)(shi),如果想象一(yi)下(xia)蘇比出獄后的(de)(de)(de)(de)生活,是(shi)(shi)找一(yi)份(fen)工作干(gan),還(huan)是(shi)(shi)仍然會繼續流浪漢的(de)(de)(de)(de)生活,答案也(ye)不(bu)會是(shi)(shi)完(wan)全令人滿意的(de)(de)(de)(de),因(yin)為小說(shuo)(shuo)所揭示的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)這個(ge)道理。
黑(hei)色幽默的(de)寫作語言
黑(hei)色幽默是采用荒誕的(de)手法對悲劇(ju)(ju)場面進行處理,為(wei)具有悲劇(ju)(ju)性(xing)的(de)人物形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)設置哭笑(xiao)不得(de)的(de)境(jing)遇,使其(qi)(qi)呈現滑(hua)稽可笑(xiao)的(de)行為(wei);人物往往以病態、玩偶般(ban)的(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)出現,并以此(ci)將(jiang)其(qi)(qi)生活的(de)無助(zhu)、生存的(de)絕望表現出來,彰顯其(qi)(qi)對現實的(de)嘲諷。
在該小說(shuo)中(zhong), 幽默(mo)貫穿整個故(gu)事(shi)情節, 它是(shi)作(zuo)者表達思想的(de)(de)手段。在幽默(mo)中(zhong)作(zuo)者深刻地(di)擒露(lu)了(le)(le)(le)資本主義(yi)社會(hui)海況(kuang)愈(yu)下的(de)(de)世(shi)風(feng)。文中(zhong)蘇比(bi)這(zhe)(zhe)個流浪漢為達到自(zi)己可(ke)(ke)(ke)(ke)笑的(de)(de)目的(de)(de)而作(zuo)出(chu)(chu)令人(ren)(ren)覺得不(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)思議(yi)嘗試,例如到餐廳騙吃騙喝,砸商店的(de)(de)櫥窗,調戲(xi)少婦(fu),擾(rao)亂治安(an),行竊(qie)。更為可(ke)(ke)(ke)(ke)笑的(de)(de)事(shi)警察(cha)先生們對這(zhe)(zhe)些(xie)違法的(de)(de)舉動(dong)并沒有予以(yi)懲罰反而顯示出(chu)(chu)了(le)(le)(le)一種“寬容”。當蘇比(bi)受到贊美詩(shi)的(de)(de)感化,欲改邪歸(gui)正(zheng)時(shi)“寬容”的(de)(de)警察(cha)卻以(yi)“莫須(xu)有”的(de)(de)罪名逮捕了(le)(le)(le)什么也(ye)沒干的(de)(de)他,他投入了(le)(le)(le)監(jian)獄。這(zhe)(zhe)可(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)一個絕妙(miao)的(de)(de)諷刺。通過這(zhe)(zhe)些(xie)令人(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)(ke)笑、不(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)思議(yi)的(de)(de)情節描寫(xie),作(zuo)者充分暴(bao)露(lu)了(le)(le)(le)美丑不(bu)分、是(shi)非顛倒的(de)(de)扭曲了(le)(le)(le)的(de)(de)社會(hui)道(dao)德。使人(ren)(ren)在捧(peng)腹之余深刻的(de)(de)感覺到資本主義(yi)社會(hui)的(de)(de)殘酷。作(zuo)者構思之巧妙(miao),藝(yi)術功底之深厚,不(bu)能不(bu)令人(ren)(ren)嘆服(fu)。
歐·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說也(ye)時(shi)(shi)常運(yun)用(yong)對(dui)照(zhao)、夸張(zhang)、比(bi)喻、擬人(ren)、反語等寫法,來(lai)使語言達(da)到(dao)(dao)幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術效(xiao)(xiao)果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。例(li)如(ru)文(wen)本中提及蘇(su)(su)比(bi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)家飯館吃喝一(yi)(yi)(yi)頓后,沒錢付款,本想因此入獄(yu)卻慘(can)遭痛打的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)中,作者(zhe)是這樣描(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):兩個侍者(zhe)干(gan)凈利索(suo)地把蘇(su)(su)比(bi)往外一(yi)(yi)(yi)叉(cha),正(zheng)好(hao)讓(rang)他(ta)右耳(er)貼(tie)地摔在(zai)鐵硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)行道上(shang)。他(ta)一(yi)(yi)(yi)節(jie)一(yi)(yi)(yi)節(jie)地撐(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)起來(lai),像木匠在(zai)打開一(yi)(yi)(yi)把折尺,這里,作者(zhe)用(yong)輕快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言描(miao)寫了(le)(le)(le)(le)(le)蘇(su)(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼狽相(xiang),使小人(ren)物痛苦掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘(can)狀如(ru)一(yi)(yi)(yi)幅畫(hua)展現在(zai)讀者(zhe)眼前,使人(ren)倍感辛酸(suan)。歐·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有些幽默(mo)語言看似輕松(song)風(feng)趣,實則(ze)沉重(zhong)。例(li)如(ru)文(wen)本中提及“多年來(lai),好(hao)客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布萊克威島監(jian)獄(yu)一(yi)(yi)(yi)直是他(ta)冬(dong)季的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓所。”說得(de)幽默(mo)輕松(song), 然而讀者(zhe)可以透過紙張(zhang)體會(hui)到(dao)(dao)下層勞(lao)(lao)動(dong)人(ren)民悲(bei)慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)境遇,看到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個無(wu)家可歸(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪(lang)漢(han)生(sheng)(sheng)活(huo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)助。在(zai)作品中為了(le)(le)(le)(le)(le)把一(yi)(yi)(yi)個小人(ren)物——蘇(su)(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘(can)生(sheng)(sheng)活(huo)表現出來(lai),大(da)量運(yun)用(yong)了(le)(le)(le)(le)(le)幽默(mo)、對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法,警(jing)察(cha)該(gai)抓他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候不抓,不該(gai)抓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候偏抓,這種描(miao)寫起到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)種大(da)起大(da)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇效(xiao)(xiao)果(guo),從(cong)而大(da)大(da)地增添了(le)(le)(le)(le)(le)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇氣氛。辛辣地諷刺了(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)層社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐朽生(sheng)(sheng)活(huo),揭露了(le)(le)(le)(le)(le)壟(long)斷資(zi)產階級殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性,與廣大(da)下層勞(lao)(lao)動(dong)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛生(sheng)(sheng)活(huo)形成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi),突出了(le)(le)(le)(le)(le)資(zi)本主義社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧富(fu)懸殊,反映了(le)(le)(le)(le)(le)下層勞(lao)(lao)動(dong)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘(can)生(sheng)(sheng)活(huo),控(kong)訴(su)了(le)(le)(le)(le)(le)統治者(zhe)對(dui)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫害,也(ye)揭示(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)蘇(su)(su)比(bi)等下層勞(lao)(lao)動(dong)人(ren)民生(sheng)(sheng)活(huo)艱辛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)根源(yuan),從(cong)而增強(qiang)了(le)(le)(le)(le)(le)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)意義。
《警察與(yu)贊美(mei)詩》中(zhong),在一個(ge)(ge)個(ge)(ge)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)片斷里,處(chu)于兩(liang)難中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人公必須面對抉(jue)擇,這時不僅能集中(zhong)刻畫人物心理,也(ye)能充分(fen)展(zhan)示生(sheng)活(huo)中(zhong)固有的(de)(de)(de)(de)矛盾。再加上歐(ou)·亨利把(ba)細節描寫的(de)(de)(de)(de)準(zhun)確(que)而又傳神,因而能在很短的(de)(de)(de)(de)篇幅(fu)內達(da)到(dao)一種思想與(yu)藝術相結合的(de)(de)(de)(de)完(wan)美(mei)效(xiao)果,給人以強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)印象,而這也(ye)正是歐(ou)·亨利短篇小說成功的(de)(de)(de)(de)關鍵。
語言模式
小說以(yi)夾敘夾議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式將(jiang)蘇(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)活(huo)(huo)(huo)動、主觀(guan)愿(yuan)望和(he)外(wai)部(bu)環境作了(le)(le)對(dui)比(bi)描寫(xie)(xie),如以(yi)蘇(su)比(bi)第(di)一次騙吃(chi)喝為例:“蘇(su)比(bi)離開長凳,踱(duo)出廣場,穿過百(bai)老(lao)匯路(lu)和(he)第(di)五大街交叉處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)片平坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柏油路(lu)面(mian)(mian)(mian)。他(ta)拐(guai)到百(bai)老(lao)匯路(lu)上(shang)(shang),在一家燈火輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯館前(qian)面(mian)(mian)(mian)停下來(lai)。”這種從容(rong)隨意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作對(dui)應著蘇(su)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)活(huo)(huo)(huo)動:“他(ta)露在桌(zhuo)面(mian)(mian)(mian)以(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)半(ban)(ban)身(shen)絕不會引(yin)(yin)起侍者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑;同時那(nei)只(zhi)野鴨(ya)卻能讓(rang)他(ta)到冬(dong)季寓所(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)感(gan)到飽食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。”此外(wai),“蘇(su)比(bi)對(dui)自己(ji)上(shang)(shang)半(ban)(ban)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)扮頗有(you)信(xin)心。他(ta)刮過臉,上(shang)(shang)衣還算體(ti)(ti)面(mian)(mian)(mian),感(gan)恩節(jie)時一個(ge)女(nv)教(jiao)士(shi)送給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)有(you)活(huo)(huo)(huo)扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑領(ling)結也挺干(gan)凈。只(zhi)要他(ta)能走到飯館里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)子邊上(shang)(shang)而(er)不引(yin)(yin)起別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑心,一切(qie)就可以(yi)如愿(yuan)以(yi)償了(le)(le)。”“可是(shi),蘇(su)比(bi)剛踏進飯館大門,侍者領(ling)班(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)就落到了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)褲子和(he)破皮鞋上(shang)(shang)。粗壯(zhuang)而(er)利(li)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手把他(ta)推了(le)(le)一個(ge)轉身(shen),沉(chen)默而(er)迅速(su)地攆到人(ren)(ren)行道上(shang)(shang),從而(er)改變了(le)(le)那(nei)只(zhi)險遭暗算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野鴨(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不體(ti)(ti)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。”這種對(dui)比(bi)描寫(xie)(xie)方式,不但(dan)詼(hui)諧幽(you)默,而(er)且懸(xuan)念(nian)叢生,引(yin)(yin)人(ren)(ren)入(ru)勝。再如,文中(zhong)有(you)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)子:“一片枯(ku)葉……對(dui)麥迪遜廣場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)房(fang)客倒是(shi)體(ti)(ti)貼(tie)入(ru)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de),每年要來(lai)之前(qian),總要預(yu)先通(tong)知……這樣露天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民(min)就可以(yi)有(you)所(suo)準(zhun)備”。“老(lao)房(fang)客”與“露天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民(min)”,“體(ti)(ti)貼(tie)入(ru)微”、“預(yu)先通(tong)知”、“有(you)所(suo)準(zhun)備”等詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用,既有(you)對(dui)比(bi),又(you)有(you)擬人(ren)(ren);既真實,又(you)詼(hui)諧幽(you)默,但(dan)若(ruo)細細品味(wei),幾句(ju)(ju)簡短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話又(you)折射出凄(qi)清(qing)傷感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen),引(yin)(yin)人(ren)(ren)深思。
拼貼畫手法
拼(pin)貼畫是(shi)歐·亨利(li)在(zai)該作(zuo)品中運用的(de)又一(yi)手法,通(tong)過精(jing)選拼(pin)貼的(de)六(liu)幅(fu)生(sheng)活(huo)場景折射出資(zi)本主(zhu)義生(sheng)活(huo)的(de)無序與荒誕(dan)。在(zai)蘇比的(de)六(liu)次(ci)惹是(shi)生(sheng)非事件(jian)中,人們(men)更能體驗到資(zi)本主(zhu)義社會中荒誕(dan)不(bu)經、善惡(e)不(bu)分(fen)、庸俗勢利(li)的(de)丑陋本質。蘇比的(de)第(di)一(yi)次(ci)“作(zuo)惡(e)”便是(shi)想吃“霸王餐”,可是(shi)他(ta)的(de)“舊褲子(zi)和(he)破皮鞋”出賣(mai)了他(ta),被趕(gan)了出來。作(zuo)者形象地嘲諷了在(zai)宣(xuan)傳(chuan)上帝面前(qian)人人平等(deng)的(de)資(zi)本主(zhu)義社會中只認(ren)衣服不(bu)認(ren)人的(de)虛偽勢利(li)的(de)本質。
《警(jing)察與(yu)贊(zan)美詩》作(zuo)品,以(yi)引人入(ru)勝的構造(zao)情節(jie)和深刻(ke)內涵令(ling)人回味(wei)無(wu)窮(qiong)。該文本通過多種寫作(zuo)技術(shu)表(biao)現手法,從語(yu)言層面上(shang)對事(shi)件進行夸張、變(bian)形處理,展示出在荒誕的現實面前下層勞動人民(min)的卑微無(wu)助和無(wu)以(yi)安身(shen)立命的生活窘(jiong)境及混淆錯位(wei)、黑白(bai)顛(dian)倒(dao)的社會關系。
——陳(chen)研(長春大學公共(gong)外語教研部副教授)
歐·亨利小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公(gong),并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)從(cong)小(xiao)就(jiu)生(sheng)活(huo)在社(she)會下層(ceng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),相反,在《警察(cha)與贊美(mei)詩》中,蘇比(bi)提到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)里也曾經有(you)(you)母愛,有(you)(you)玫瑰,有(you)(you)理想,有(you)(you)朋友,有(you)(you)體面的(de)(de)(de)(de)衣服(fu),也有(you)(you)潔白無(wu)(wu)(wu)瑕(xia)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想。因而(er)(er),作(zuo)者(zhe)描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)阿(a)Q一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想,但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想被無(wu)(wu)(wu)盡(jin)打(da)壓。同樣(yang),他(ta)(ta)(ta)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孔(kong)乙己(ji)式的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)(ta)所追求的(de)(de)(de)(de)東西,不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)虛(xu)偽,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)實打(da)實的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。因而(er)(er)歐·亨利所塑造的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),不(bu)(bu)能(neng)說是(shi)(shi)(shi)美(mei)好的(de)(de)(de)(de),但他(ta)(ta)(ta)最(zui)起碼(ma)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)正常人(ren)(ren)(ren),如同生(sheng)活(huo)在我們周圍的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)有(you)(you)著正常的(de)(de)(de)(de)道德良知,就(jiu)好像我們自己(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。讓這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren),將到(dao)監獄住三個(ge)月當(dang)做夢想,并作(zuo)出(chu)種(zhong)種(zhong)努力(li),這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切是(shi)(shi)(shi)如此無(wu)(wu)(wu)奈,無(wu)(wu)(wu)奈到(dao)讓人(ren)(ren)(ren)心疼(teng)。逼人(ren)(ren)(ren)去從(cong)事罪惡,即使是(shi)(shi)(shi)形式上的(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)設(she)定也能(neng)引起人(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)(wu)限的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考。
——楊(yang)秀嵐(貴州師范學(xue)院(yuan)外國(guo)語(yu)學(xue)院(yuan)副教授)
歐·亨利(O.Henry)原名威廉·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是美國最著名的短篇(pian)小(xiao)說家之(zhi)一,曾被(bei)譽為曼(man)哈頓桂冠散文作家和美國現代(dai)短篇(pian)小(xiao)說之(zhi)父。
1862年歐·亨(heng)利(li)出生于美國北(bei)卡羅(luo)來(lai)納州格(ge)林(lin)斯波羅(luo)鎮一(yi)(yi)(yi)個醫(yi)師家庭(ting)。他的一(yi)(yi)(yi)生富于傳(chuan)奇(qi)性(xing),15歲起(qi)就在叔父的藥房(fang)當學徒,20歲到德克薩斯州一(yi)(yi)(yi)牧(mu)場放(fang)牛。1884年后,他做(zuo)過(guo)會計(ji)員、土地局辦(ban)(ban)事員、新聞記(ji)者(zhe)、銀行出納員。另外,他還辦(ban)(ban)過(guo)一(yi)(yi)(yi)份名為《滾(gun)石》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年,歐·亨(heng)利(li)結(jie)婚并生了一(yi)(yi)(yi)個女(nv)兒。1899年,他第一(yi)(yi)(yi)次署名“歐·亨(heng)利(li)”發表短篇(pian)小說(shuo)。
1901年(nian),在紐約(yue)專門(men)從事(shi)寫作。1907年(nian),歐·亨(heng)利(li)再(zai)婚。1910年(nian)6月5日在紐約(yue)病逝,年(nian)僅48歲。