文章內容
由于(yu)一(yi)次非常(chang)成功的偷襲,我(wo)們進入了加拉各(ge)村(cun)(可能(neng)是(shi)另一(yi)大(da)同小異的叫法)。村(cun)子(zi)里只(zhi)剩下一(yi)些婦孺老弱。真湊巧,這天上,所有羅洛貝族的武士(人(ren)們大(da)概(gai)就(jiu)是(shi)這樣稱呼這些烏依(yi)斯底,不過(guo)我(wo)也拿不準)都(dou)出去打獵了。
多虧深(shen)厚的暮色,又虧得有這樣的一(yi)(yi)(yi)招:我們的一(yi)(yi)(yi)個士(shi)兵偷(tou)偷(tou)打死了(le)一(yi)(yi)(yi)個非(fei)常(chang)丑陋的守衛(wei)者,這人滿臉(lian)皺紋,活像是一(yi)(yi)(yi)只上了(le)鞋油(you)的舊皮靴;他蹲在圍墻(qiang)旁邊(bian),自以為守衛(wei)著(zhu)村子。我們這才神(shen)不(bu)知(zhi)鬼(gui)不(bu)覺地一(yi)(yi)(yi)直爬到了(le)中央廣場的附近(jin)。
大家隱蔽在矮(ai)茅(mao)屋(wu)后面,子彈上(shang)膛,步槍平托(tuo),一(yi)切就緒,只(zhi)待我(wo)們開火(huo)消滅所有這些人影兒。他們仍然一(yi)無所知,三三兩兩地(di)坐在石頭上(shang)和地(di)上(shang),另外有一(yi)些人來來往往地(di)走動著。
在(zai)我前面,有兩(liang)個(ge)黑人(ren)坐在(zai)一條長凳上,背靠著墻,默(mo)(mo)默(mo)(mo)無聲,一動(dong)也不動(dong)地(di)緊偎著。我瞄準了右邊(bian)那一個(ge),暗自思忖(cun)道:他們兩(liang)人(ren)沒(mei)完沒(mei)了地(di)在(zai)談些什(shen)么呢……
一聲號令!我(wo)們的(de)步(bu)槍從四面八方同時(shi)(shi)發(fa)射,有如晴天霹靂。時(shi)(shi)間并不長,兩分(fen)鐘(zhong)而(er)已(yi),這些漆黑的(de)人影兒,全都嗚呼(hu)哀哉,被打(da)發(fa)回(hui)老家(jia)去(qu)了(le)。他們好像鉆(zhan)進(jin)了(le)地底下,又好像煙霧似的(de),風(feng)吹(chui)云散了(le)。
說實話(hua),我(wo)承認(ren),對逃過我(wo)們(men)密集的(de)(de)排射,跟田鼠一(yi)(yi)般鉆(zhan)進矮茅(mao)屋(wu)去的(de)(de)那些男(nan)男(nan)女女的(de)(de)幸存者,我(wo)們(men)后來打發得有(you)(you)些過火。為了勝利(li)的(de)(de)歡樂(le),這(zhe)一(yi)(yi)場殺戮是(shi)(shi)可以諒(liang)解的(de)(de),而且在(zai)戰(zhan)場上這(zhe)也是(shi)(shi)極其自然(ran)、極為人(ren)(ren)道的(de)(de),何況(kuang)我(wo)們(men)又(you)喝醉了——我(wo)們(men)在(zai)一(yi)(yi)所較大的(de)(de)茅(mao)屋(wu)里(li)找到(dao)了一(yi)(yi)桶(tong)甜酒,可能(neng)是(shi)(shi)個(ge)什么(me)倒(dao)霉的(de)(de)英國(guo)間諜(die)賣(mai)給這(zhe)些羅洛貝族人(ren)(ren)的(de)(de)。至于我(wo)個(ge)人(ren)(ren),必須交代一(yi)(yi)下,當時發生的(de)(de)事情,在(zai)我(wo)腦海里(li)只(zhi)留下一(yi)(yi)片極端混亂的(de)(de)印象。但是(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)件事,我(wo)卻記得很清楚:兩(liang)(liang)個(ge)黑人(ren)(ren),在(zai)我(wo)前(qian)面,我(wo)舉起(qi)步槍,瞄(miao)準了其中一(yi)(yi)個(ge)。這(zhe)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)后來我(wo)又(you)見到(dao)了:因為我(wo)幾(ji)乎絆倒(dao)在(zai)他們(men)身(shen)上。就在(zai)前(qian)不一(yi)(yi)會兒,他倆(lia)還(huan)不言(yan)不語,模樣真夠滑稽(ji),卻變(bian)成了尸體,倒(dao)在(zai)長凳下。這(zhe)是(shi)(shi)兩(liang)(liang)個(ge)小黑人(ren)(ren),一(yi)(yi)男(nan)一(yi)(yi)女,身(shen)子蜷縮,相互緊(jin)抱著,酷似(si)兩(liang)(liang)只(zhi)緊(jin)握住的(de)(de)手……是(shi)(shi)一(yi)(yi)對戀人(ren)(ren)!這(zhe)件事總是(shi)(shi)不以我(wo)的(de)(de)意志為轉移,縈繞在(zai)我(wo)的(de)(de)腦際,以致在(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)值得紀念的(de)(de)夜晚,我(wo)不禁有(you)(you)好幾(ji)次以此來說笑逗趣。
后來,我的腦子(zi)(zi)完(wan)全糊涂了(le)(le):狂食(shi)暴飲(yin),呼嚎吼叫(jiao),手舞足蹈,擠鼻子(zi)(zi)弄眼(yan)兒(er),亂(luan)蹦亂(luan)跳。突然,腦殼上一陣劇(ju)痛……我跌(die)倒了(le)(le)……不省人事。
六個星期以后,在圣路易醫院我(wo)才恢復了神智(zhi):一天早晨,我(wo)睜開(kai)了兩眼,四(si)周呈(cheng)現出一片(pian)白色,散發著一股(gu)碘酒(jiu)氣味。
此后旁人陸(lu)陸(lu)續續地(di)告(gao)訴我(wo)所發(fa)生(sheng)的慘劇:我(wo)們(men)的連隊過于疏忽,滯留在(zai)那被(bei)征服的村子里,而且倒地(di)酣睡。因而,回(hui)家來的羅洛(luo)貝族(zu)的武士殺盡了我(wo)們(men)全部的人,全部,一(yi)個也(ye)沒剩。
“那么我呢?”我問。
他們告訴我,說運氣救(jiu)了(le)我,一所茅屋倒(dao)塌(ta)了(le),斷墻土(tu)塊把(ba)(ba)(ba)我壓(ya)倒(dao)在下面,但是卻把(ba)(ba)(ba)我遮蓋(gai)住了(le)。第二(er)天,遠征軍(jun)的(de)主力重新占領了(le)村(cun)子(zi),洗劫(jie)了(le)全村(cun),終于把(ba)(ba)(ba)羅洛貝族人殺得一干二(er)凈,還從(cong)掩(yan)蓋(gai)著(zhu)我的(de)坍塌(ta)的(de)碎塊堆里,拉著(zhu)我的(de)兩腿(tui),把(ba)(ba)(ba)我拖(tuo)了(le)出來。
……不過更妙的事還在(zai)后頭:總督來(lai)到我(wo)(wo)的床前(qian),親手(shou)頒發給我(wo)(wo)五等榮(rong)譽(yu)勛章。
我(wo)所有的(de)同伴(ban)全都送了命,而我(wo)卻(que)得到(dao)了勛章(zhang)!這一天我(wo)是在一種(zhong)無法描述的(de)激情(qing)中,和(he)一種(zhong)至(zhi)上的(de)幸福中入睡的(de)。
沒多久(jiu),我(wo)(wo)(wo)傷愈(yu)了:我(wo)(wo)(wo)迫(po)不(bu)及(ji)待地想佩戴著我(wo)(wo)(wo)榮獲的(de)勛章回到(dao)故鄉(xiang)去。我(wo)(wo)(wo)做(zuo)著種(zhong)種(zhong)美夢:父親,母親,鄰居,所(suo)有人的(de)面孔都出現在我(wo)(wo)(wo)跟(gen)前。我(wo)(wo)(wo)昔(xi)日(ri)的(de)那(nei)些舊友仍然(ran)是(shi)些窮光蛋,不(bu)敢和我(wo)(wo)(wo)交(jiao)談(tan)。工廠的(de)那(nei)些領班(ban)們都來(lai)和我(wo)(wo)(wo)拉交(jiao)情。誰料得到(dao)呢(ni)?說(shuo)不(bu)定那(nei)位有錢的(de)慕莉愛小姐也會(hui)不(bu)顧(gu)她(ta)那(nei)一(yi)大把(ba)年紀(ji),答應嫁給我(wo)(wo)(wo)!
盼望已(yi)久的日子(zi)來到了:七月(yue)的一個清晨,我(wo)抵達維勒(le)福城(cheng)。我(wo)穿上(shang)了我(wo)原來的那件(jian)軍大衣,掛上(shang)了我(wo)的新(xin)勛(xun)章(zhang),昂(ang)著頭(tou),邁著方(fang)步。
天(tian)啊!多么了(le)不起(qi)的(de)(de)歡迎會!車站,樂聲響連(lian)天(tian),列著隊的(de)(de)少女,年(nian)幼的(de)(de)和年(nian)輕(qing)的(de)(de),全都穿(chuan)上(shang)了(le)節日的(de)(de)盛裝(zhuang),搖(yao)著旗(qi)子,揮著花(hua)束。有(you)位(wei)先(xian)生,他的(de)(de)那(nei)件(jian)小燕尾服(fu)緊緊地裹在(zai)身上(shang),臉孔(kong)紅(hong)得(de)像頭母(mu)(mu)牛。我(wo)還沒來得(de)及走下車廂(xiang)的(de)(de)踏(ta)板,他就急忙向我(wo)致意。那(nei)位(wei)德(de)·維(wei)勒凡爾伯(bo)爵,古堡的(de)(de)主人,身上(shang)穿(chuan)著獵裝(zhuang),朝我(wo)微笑。人群熙熙攘(rang)攘(rang),擁擠(ji)不堪。有(you)人嚷著:“瞧,就是他!”這就好(hao)像在(zai)高呼:“國(guo)王萬(wan)歲!”我(wo)的(de)(de)父母(mu)(mu),在(zai)人堆里(li),身穿(chuan)禮(li)服(fu),滿面春風,我(wo)幾乎(hu)認(ren)不出來了(le)。
人(ren)們把(ba)我(wo)(wo)擁到市政廳去進午(wu)餐。席前,席后,沒完(wan)沒了的(de)演說(shuo),所談全是關于我(wo)(wo)一個(ge)人(ren)的(de)事。大家稱我(wo)(wo):“加拉各光(guang)榮的(de)幸(xing)存者,塞內加爾的(de)英雄(xiong)”。人(ren)們以數不(bu)清(qing)的(de)各種不(bu)同(tong)的(de)說(shuo)法,在我(wo)(wo)面前談我(wo)(wo)立(li)下的(de)功(gong)勛(xun),并且用(yong)某一種方法,猛(meng)然間(jian)使之(zhi)和法蘭(lan)西、文明等等有關的(de)事情混在一起(qi)。
將近黃昏,午餐(can)才(cai)告結束。人(ren)們平(ping)靜下來,一位(wei)新聞記(ji)者走到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)坐位(wei)旁,請我(wo)(wo)為他(ta)的(de)(de)(de)報紙(zhi)親自跟(gen)他(ta)談談我(wo)(wo)的(de)(de)(de)光榮事跡。
“嗯,好,”我說,“就是這樣……我……我……做了(le)……”
然而我找不到任何(he)詞句(ju)來繼續(xu)這個開場白,只好啞口無言,呆望著他。
我(wo)的手臂莫名其妙地亂(luan)揮了一陣,落了下來(lai)。
“我記不(bu)清楚(chu)了!”我無(wu)可奈何地這(zhe)樣說(shuo)。
“回答得真妙!”這(zhe)個自作多情的花(hua)花(hua)公子(zi)尖(jian)著嗓門(men)喊(han)叫(jiao)著,“這(zhe)位(wei)英雄連他(ta)自己(ji)立(li)下的豐功偉績都不屑回顧!”
我微微笑了(le)笑,大(da)家散了(le)席(xi)。外面還(huan)有陪送的(de)(de)人群,他們一直排(pai)到村(cun)鎮的(de)(de)盡(jin)頭,言之無物的(de)(de)演說,巴爾貝(bei)大(da)爺的(de)(de)敬酒,最后是一場令人受不了(le)的(de)(de)擁(yong)抱,這樣,大(da)家才散了(le)……我終于在朦朧的(de)(de)夜(ye)色中,獨自來到了(le)工廠(chang)區附近(jin)。
我沿著教堂(tang)旁邊(bian)的小石子路走(zou)回家。夜色已降臨,我不時(shi)地眨(zha)著眼(yan)睛(jing),兩(liang)眼(yan)還在冒金星,兩(liang)腳異常沉(chen)(chen)重,腦海里昏昏沉(chen)(chen)沉(chen)(chen),一片空(kong)虛,然而(er),我總覺得有件心事(shi)放不下。
不(bu)錯,那(nei)位報販子提的(de)那(nei)個荒(huang)謬的(de)問題,像一(yi)根(gen)釘(ding)子插進(jin)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)這可(ke)憐的(de)腦袋(dai),“你做了(le)些(xie)什(shen)么(me)了(le)不(bu)起(qi)的(de)事?”對(dui)呀(ya)!是(shi)什(shen)么(me),到底是(shi)什(shen)么(me)呢(ni)(ni)?很明(ming)(ming)顯,我(wo)(wo)(wo)(wo)做了(le)些(xie)絕非(fei)尋常的(de)事,十字勛章就是(shi)證(zheng)明(ming)(ming),但是(shi),究(jiu)竟(jing)是(shi)什(shen)么(me)呢(ni)(ni)?……我(wo)(wo)(wo)(wo)突然立定在昏暗(an)的(de)小路(lu)當(dang)中,我(wo)(wo)(wo)(wo)站在那(nei)兒,有(you)如埋進(jin)地里的(de)一(yi)塊界石。我(wo)(wo)(wo)(wo)尋思(si)著,很遺(yi)憾,百思(si)不(bu)得其解。
難道(dao)是他(ta)們(men)的香檳酒和他(ta)們(men)錯綜(zong)復雜的大道(dao)理把我的神(shen)智搞糊涂(tu)了嗎?我多少有點像某(mou)些小說中的人(ren)物(wu),忘卻了自身(shen)的一(yi)段經歷(li):我忽然忘記了自己的功(gong)勛,就像我全然不曾有過什(shen)么功(gong)勛似(si)的。
我心(xin)中異常不安,繼續向前邁著步子,和從前一(yi)樣(yang)往家里(li)走去。
……這時,在(zai)一(yi)(yi)(yi)個拐(guai)角上(shang),我透過昏暗(an)的(de)(de)月色,發現(xian)有兩個人,互(hu)相緊偎著(zhu)坐在(zai)莊園(yuan)里(li)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條長(chang)凳上(shang),他(ta)(ta)們(men)像(xiang)是手拉著(zhu)手,誰也(ye)不說(shuo)話;不過,他(ta)(ta)們(men)似乎沉(chen)湎在(zai)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)共(gong)同的(de)(de)寂靜之(zhi)中,仿佛全神(shen)貫注于一(yi)(yi)(yi)件重(zhong)要的(de)(de)事(shi)情。朦朧的(de)(de)夜霧中,一(yi)(yi)(yi)點也(ye)看不清(qing)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)模(mo)樣,只能分辨出他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)形體和察(cha)覺出他(ta)(ta)們(men)勝似語言的(de)(de)那種(zhong)內(nei)心的(de)(de)交往(wang)。
“哎呀!”我叫了(le)一聲,又站住(zhu)了(le)。
兩眼直望著村鎮深處的(de)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)拐角,驟(zou)然間我(wo)恍如看(kan)見了另外(wai)一(yi)個(ge)村莊(zhuang),它已被消滅(mie)殆盡,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)村子和(he)(he)全體(ti)居民(min),最要緊的(de)是那兩個(ge)小(xiao)黑人(ren),都已從這(zhe)(zhe)(zhe)地球上消逝(shi)了。他(ta)倆曾經活生生地出現在我(wo)眼前(qian),雖然只看(kan)到(dao)他(ta)們的(de)形體(ti),只察覺到(dao)他(ta)們那種心靈相(xiang)通的(de)默契……這(zhe)(zhe)(zhe)對小(xiao)黑人(ren),由于夜色的(de)簡(jian)化作(zuo)用,就和(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)兩個(ge)人(ren)影一(yi)模一(yi)樣。
這兩個(ge)影(ying)子,那兩個(ge)黑人(ren)……我會發(fa)現他(ta)們之間(jian)有(you)一種(zhong)聯系,這實在是(shi)太傻了(le),但我確(que)是(shi)發(fa)現了(le)。人(ren)們酒喝得過量的時(shi)候,就會變得十分天真,頭(tou)腦(nao)也簡單(dan)起來(lai)(lai),我一定(ding)是(shi)相當醉了(le),因為這種(zhong)可(ke)笑的聯想,本來(lai)(lai)應(ying)該使我發(fa)笑的,卻使我哭了(le)。我的手伸向(xiang)十字勛章,把它從胸前摘了(le)下(xia)來(lai)(lai),很快地塞(sai)進口(kou)袋深處,好似(si)一件偷來(lai)(lai)的東西。
作者簡介
亨利·巴比(bi)塞(sai)(1873~1935),法國(guo)小說家,具有(you)重大影響的法國(guo)戰(zhan)爭(zheng)作家之一(yi)。16歲(sui)開始在報刊發表作品。一(yi)
戰(zhan)(zhan)(zhan)前做編輯(ji)工(gong)作長達20年(nian)(nian)。曾參加過第一(yi)次世界大戰(zhan)(zhan)(zhan),經(jing)歷了(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的危險和苦(ku)難,以(yi)(yi)親身的體驗(yan)認(ren)識(shi)了(le)這(zhe)場(chang)帝國主義戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的實質(zhi)。1915~1916年(nian)(nian),他在戰(zhan)(zhan)(zhan)壕中寫(xie)成(cheng)了(le)第一(yi)部成(cheng)名(ming)作長篇小說《火線(xian)》,該書以(yi)(yi)一(yi)個(ge)步兵班在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中遭到的苦(ku)難和犧(xi)牲,再(zai)現了(le)第一(yi)次世界大戰(zhan)(zhan)(zhan)的殘酷景象(xiang),小說曾獲得龔古爾文學獎(jiang)。巴比塞擁護(hu)俄國十月革(ge)命(ming),1923年(nian)(nian)加入法國共(gong)產黨。1935年(nian)(nian)病逝于蘇聯。
作品賞析
小(xiao)(xiao)說(shuo)筆觸深沉嚴(yan)肅,語言凝練干凈(jing),構思精巧,篇幅短小(xiao)(xiao)精悍(han)。全(quan)篇對戰(zhan)爭(zheng)及勛章著墨(mo)不多,但讀(du)后讓人(ren)(ren)深深感(gan)到戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)罪惡,原因在于小(xiao)(xiao)說(shuo)擇取一(yi)個普通的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)場面,反映(ying)了(le)極為深刻的(de)(de)歷史問題(ti),以(yi)小(xiao)(xiao)見大,以(yi)少勝多,給(gei)人(ren)(ren)以(yi)心靈上(shang)極大的(de)(de)震撼。以(yi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱“我”的(de)(de)寫(xie)法(fa),增強(qiang)了(le)故事的(de)(de)真實(shi)性(xing)和感(gan)染(ran)力。