文章內容
由(you)于一次非常成功(gong)的(de)偷(tou)襲,我(wo)們進入(ru)了加拉各(ge)村(可能是(shi)另一大同小異的(de)叫(jiao)法(fa))。村子里只剩下一些婦(fu)孺(ru)老弱(ruo)。真湊巧,這天(tian)上,所有羅(luo)洛貝族的(de)武士(人們大概就是(shi)這樣稱呼這些烏依(yi)斯底,不過我(wo)也(ye)拿(na)不準(zhun))都出(chu)去打獵(lie)了。
多虧(kui)深厚的暮(mu)色,又虧(kui)得(de)有(you)這樣的一(yi)招:我們的一(yi)個士兵偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)打死了一(yi)個非常丑陋的守(shou)衛者(zhe),這人(ren)滿臉皺紋,活(huo)像是一(yi)只上了鞋油的舊(jiu)皮靴;他蹲在圍墻旁(pang)邊,自以為守(shou)衛著村(cun)子。我們這才神不知鬼不覺地一(yi)直(zhi)爬到(dao)了中央廣場的附(fu)近。
大家隱蔽在矮(ai)茅屋后面(mian),子彈(dan)上(shang)膛(tang),步槍平托,一切就緒,只待我們(men)開火消滅所有(you)這些(xie)人影(ying)兒。他們(men)仍然一無所知(zhi),三(san)三(san)兩兩地坐在石頭上(shang)和地上(shang),另外有(you)一些(xie)人來來往(wang)往(wang)地走動著。
在我(wo)前(qian)面,有(you)兩(liang)個黑(hei)人(ren)坐在一條長凳上,背(bei)靠著墻(qiang),默(mo)默(mo)無聲,一動也不動地(di)緊偎著。我(wo)瞄(miao)準(zhun)了右邊那一個,暗自(zi)思忖道(dao):他(ta)們(men)兩(liang)人(ren)沒完(wan)沒了地(di)在談些什么呢……
一聲號令(ling)!我們的(de)步槍(qiang)從(cong)四面八方同(tong)時發射,有如晴(qing)天(tian)霹靂。時間并不長,兩分鐘而已(yi),這些(xie)漆(qi)黑的(de)人影兒,全(quan)都(dou)嗚呼哀哉(zai),被打發回老(lao)家去了(le)。他們好像(xiang)鉆(zhan)進了(le)地(di)底下,又(you)好像(xiang)煙(yan)霧似的(de),風(feng)吹云散了(le)。
說實話,我(wo)(wo)(wo)(wo)承認,對逃過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)密集(ji)的(de)(de)排射(she),跟田鼠一(yi)(yi)(yi)般鉆進(jin)矮茅屋去的(de)(de)那些(xie)男(nan)男(nan)女(nv)女(nv)的(de)(de)幸(xing)存者,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)后來(lai)打發(fa)得有些(xie)過(guo)(guo)火。為(wei)了(le)勝利(li)的(de)(de)歡樂,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)場殺(sha)戮(lu)是(shi)可以(yi)諒解的(de)(de),而且在(zai)戰場上這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)極其(qi)自(zi)然(ran)、極為(wei)人(ren)道的(de)(de),何況我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)又喝醉了(le)——我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)一(yi)(yi)(yi)所較大的(de)(de)茅屋里(li)找(zhao)到了(le)一(yi)(yi)(yi)桶甜酒,可能是(shi)個(ge)什么(me)倒霉的(de)(de)英國間(jian)諜賣給這(zhe)(zhe)些(xie)羅洛貝族人(ren)的(de)(de)。至(zhi)于我(wo)(wo)(wo)(wo)個(ge)人(ren),必須(xu)交代一(yi)(yi)(yi)下(xia),當時(shi)發(fa)生的(de)(de)事(shi)情,在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)腦海里(li)只留下(xia)一(yi)(yi)(yi)片極端(duan)混亂的(de)(de)印象。但是(shi)有一(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)卻(que)記(ji)得很清楚:兩(liang)(liang)個(ge)黑人(ren),在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)前面,我(wo)(wo)(wo)(wo)舉起步槍,瞄準(zhun)了(le)其(qi)中一(yi)(yi)(yi)個(ge)。這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)人(ren)后來(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)又見到了(le):因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)幾乎絆(ban)倒在(zai)他(ta)們(men)身上。就在(zai)前不(bu)一(yi)(yi)(yi)會兒,他(ta)倆(lia)還不(bu)言不(bu)語,模樣(yang)真(zhen)夠滑稽,卻(que)變成了(le)尸(shi)體,倒在(zai)長凳下(xia)。這(zhe)(zhe)是(shi)兩(liang)(liang)個(ge)小(xiao)黑人(ren),一(yi)(yi)(yi)男(nan)一(yi)(yi)(yi)女(nv),身子蜷縮,相互(hu)緊(jin)抱著,酷似兩(liang)(liang)只緊(jin)握住的(de)(de)手(shou)……是(shi)一(yi)(yi)(yi)對戀人(ren)!這(zhe)(zhe)件(jian)事(shi)總是(shi)不(bu)以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)意志為(wei)轉移,縈繞在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦際,以(yi)致在(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)值得紀念的(de)(de)夜晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)禁有好幾次(ci)以(yi)此(ci)來(lai)說笑逗趣(qu)。
后來,我(wo)的(de)腦(nao)子完全(quan)糊涂了(le):狂食暴(bao)飲,呼嚎(hao)吼叫,手舞足蹈(dao),擠鼻子弄眼兒,亂(luan)蹦(beng)亂(luan)跳。突然,腦(nao)殼上一陣劇痛……我(wo)跌倒了(le)……不省(sheng)人事(shi)。
六個(ge)星期以后(hou),在圣路易(yi)醫院我才恢復了(le)神智:一(yi)天早晨,我睜(zheng)開(kai)了(le)兩眼,四周呈現出一(yi)片白(bai)色,散發著一(yi)股碘(dian)酒(jiu)氣味。
此后旁人(ren)陸(lu)陸(lu)續續地(di)告訴我(wo)所發生(sheng)的慘劇:我(wo)們(men)的連隊過于(yu)疏忽,滯留在那被征服的村子里,而且倒(dao)地(di)酣睡。因而,回(hui)家來的羅洛貝族的武士殺盡了我(wo)們(men)全部的人(ren),全部,一個(ge)也沒剩。
“那么我(wo)呢?”我(wo)問(wen)。
他們告訴我(wo),說(shuo)運氣救(jiu)了(le)(le)我(wo),一所茅(mao)屋倒塌(ta)了(le)(le),斷墻土塊(kuai)把我(wo)壓倒在下面,但(dan)是卻(que)把我(wo)遮(zhe)蓋住了(le)(le)。第二天(tian),遠征軍(jun)的(de)(de)主力重新(xin)占領(ling)了(le)(le)村子,洗劫了(le)(le)全村,終(zhong)于把羅洛貝族人殺得一干二凈,還從掩蓋著(zhu)我(wo)的(de)(de)坍塌(ta)的(de)(de)碎塊(kuai)堆(dui)里,拉(la)著(zhu)我(wo)的(de)(de)兩腿,把我(wo)拖了(le)(le)出來。
……不過更妙的事(shi)還在(zai)后頭(tou):總督來到我的床前,親手頒發給我五等榮譽勛章。
我所有的(de)同伴(ban)全都送了命,而我卻(que)得到了勛章!這一(yi)(yi)(yi)天我是(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)種無法(fa)描(miao)述的(de)激情中,和一(yi)(yi)(yi)種至上的(de)幸(xing)福中入睡的(de)。
沒多久(jiu),我(wo)傷愈(yu)了:我(wo)迫不(bu)(bu)及待地想佩戴著我(wo)榮獲的勛章回到故(gu)鄉去(qu)。我(wo)做著種種美夢:父親,母親,鄰(lin)居,所有人的面(mian)孔都出現在我(wo)跟前。我(wo)昔日(ri)的那(nei)些(xie)舊(jiu)友(you)仍然是些(xie)窮光(guang)蛋(dan),不(bu)(bu)敢和我(wo)交談。工廠的那(nei)些(xie)領班們都來和我(wo)拉交情。誰(shui)料得到呢?說不(bu)(bu)定那(nei)位(wei)有錢的慕莉愛小姐(jie)也會不(bu)(bu)顧她那(nei)一大把年紀,答應嫁給我(wo)!
盼(pan)望已(yi)久的(de)日子(zi)來(lai)到了(le):七月(yue)的(de)一個清晨,我(wo)抵(di)達維勒福城(cheng)。我(wo)穿(chuan)上了(le)我(wo)原來(lai)的(de)那(nei)件軍(jun)大(da)衣(yi),掛上了(le)我(wo)的(de)新勛章,昂(ang)著頭,邁著方步。
天啊!多么了(le)(le)不(bu)起的(de)(de)歡迎會(hui)!車站,樂聲響連天,列(lie)著(zhu)(zhu)隊的(de)(de)少女,年(nian)幼的(de)(de)和年(nian)輕的(de)(de),全都穿(chuan)上(shang)(shang)了(le)(le)節日的(de)(de)盛(sheng)裝(zhuang),搖著(zhu)(zhu)旗子,揮著(zhu)(zhu)花束(shu)。有位先生(sheng),他的(de)(de)那件小燕尾(wei)服緊緊地(di)裹在(zai)身上(shang)(shang),臉孔紅得像頭(tou)母牛。我(wo)(wo)還(huan)沒來得及(ji)走下車廂的(de)(de)踏(ta)板,他就急忙(mang)向我(wo)(wo)致意。那位德·維勒凡爾伯爵,古堡的(de)(de)主人(ren),身上(shang)(shang)穿(chuan)著(zhu)(zhu)獵裝(zhuang),朝我(wo)(wo)微笑。人(ren)群熙熙攘攘,擁擠不(bu)堪。有人(ren)嚷著(zhu)(zhu):“瞧,就是(shi)他!”這就好像在(zai)高呼:“國王萬歲(sui)!”我(wo)(wo)的(de)(de)父母,在(zai)人(ren)堆里,身穿(chuan)禮服,滿面春風(feng),我(wo)(wo)幾乎認不(bu)出來了(le)(le)。
人(ren)(ren)們(men)(men)把我(wo)擁到(dao)市政廳去進午餐。席(xi)前,席(xi)后,沒完沒了的(de)(de)演說,所談全是關(guan)于我(wo)一個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)事。大家稱我(wo):“加拉各光榮的(de)(de)幸存者,塞內加爾的(de)(de)英雄”。人(ren)(ren)們(men)(men)以數不清的(de)(de)各種不同的(de)(de)說法,在(zai)我(wo)面前談我(wo)立下的(de)(de)功(gong)勛,并且用某一種方法,猛然間使之和(he)法蘭(lan)西(xi)、文明等(deng)等(deng)有(you)關(guan)的(de)(de)事情混在(zai)一起(qi)。
將近黃昏(hun),午餐才告結(jie)束。人們平靜下來(lai),一位新聞記者走到(dao)我(wo)(wo)的(de)坐位旁,請我(wo)(wo)為(wei)他(ta)的(de)報(bao)紙親自跟他(ta)談談我(wo)(wo)的(de)光榮事(shi)跡(ji)。
“嗯,好(hao),”我說(shuo),“就是這樣(yang)……我……我……做了(le)……”
然而我找不到任(ren)何詞句來繼(ji)續這個開場白,只好啞(ya)口無(wu)言(yan),呆望著他。
我的(de)手臂莫名其妙地(di)亂(luan)揮了一陣,落了下來。
“我記不清楚了!”我無(wu)可奈何地這樣說。
“回答得真妙!”這個(ge)自作多情的(de)花花公子尖著(zhu)嗓門喊叫著(zhu),“這位英(ying)雄連他自己立(li)下的(de)豐功偉績都不屑(xie)回顧!”
我微微笑(xiao)了笑(xiao),大家散了席。外面還有陪(pei)送的人群,他們一直排到(dao)村(cun)鎮的盡(jin)頭,言之(zhi)無物的演說,巴爾貝大爺的敬酒,最(zui)后(hou)是一場令(ling)人受不(bu)了的擁(yong)抱,這樣(yang),大家才散了……我終于在(zai)朦朧的夜色中,獨自來(lai)到(dao)了工廠區附近(jin)。
我沿著(zhu)(zhu)教堂旁邊的小石子路(lu)走(zou)回家。夜色(se)已降(jiang)臨,我不時地眨著(zhu)(zhu)眼(yan)睛,兩眼(yan)還在冒金(jin)星,兩腳異常沉(chen)重,腦海里昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉(chen),一片空虛,然而,我總覺得有(you)件心事放(fang)不下(xia)。
不錯(cuo),那(nei)位報(bao)販(fan)子提的(de)那(nei)個荒謬(miu)的(de)問題,像一根釘子插進了我(wo)這可憐(lian)的(de)腦袋,“你做(zuo)了些(xie)什(shen)么(me)(me)了不起的(de)事(shi)?”對呀!是(shi)什(shen)么(me)(me),到底是(shi)什(shen)么(me)(me)呢?很明(ming)(ming)顯,我(wo)做(zuo)了些(xie)絕非尋常的(de)事(shi),十字勛章就是(shi)證明(ming)(ming),但是(shi),究(jiu)竟是(shi)什(shen)么(me)(me)呢?……我(wo)突然(ran)立定在(zai)昏暗的(de)小路當(dang)中,我(wo)站(zhan)在(zai)那(nei)兒,有如埋進地里的(de)一塊界(jie)石。我(wo)尋思(si)著,很遺憾,百思(si)不得其解。
難道是他們的(de)(de)香檳酒(jiu)和他們錯綜(zong)復(fu)雜的(de)(de)大道理把我(wo)的(de)(de)神智搞糊(hu)涂了嗎(ma)?我(wo)多少有點(dian)像(xiang)某些小說中的(de)(de)人物,忘卻了自身的(de)(de)一段經歷:我(wo)忽然(ran)忘記了自己(ji)的(de)(de)功(gong)勛,就(jiu)像(xiang)我(wo)全然(ran)不曾(ceng)有過(guo)什么功(gong)勛似的(de)(de)。
我心中異常不(bu)安(an),繼續向前邁(mai)著步(bu)子,和(he)從前一樣往家里走去。
……這時,在一(yi)(yi)個拐角上,我透過(guo)(guo)昏暗的(de)(de)(de)月色(se),發現有兩(liang)個人(ren),互相緊偎著(zhu)坐在莊園里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)條長(chang)凳上,他(ta)(ta)們(men)(men)像(xiang)是手拉著(zhu)手,誰也不(bu)說話;不(bu)過(guo)(guo),他(ta)(ta)們(men)(men)似(si)乎(hu)沉湎在一(yi)(yi)種(zhong)共同的(de)(de)(de)寂靜之中(zhong)(zhong),仿佛全神貫注于一(yi)(yi)件重要的(de)(de)(de)事情。朦朧的(de)(de)(de)夜霧中(zhong)(zhong),一(yi)(yi)點也看不(bu)清(qing)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)模(mo)樣,只能分辨出(chu)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)形體和察覺出(chu)他(ta)(ta)們(men)(men)勝似(si)語言的(de)(de)(de)那種(zhong)內心的(de)(de)(de)交往。
“哎呀!”我叫了一聲,又站(zhan)住了。
兩眼直望(wang)著村鎮深處的這(zhe)個(ge)拐角(jiao),驟然間我恍如看(kan)見了另外一(yi)個(ge)村莊,它(ta)已(yi)被消滅殆盡,這(zhe)個(ge)村子和(he)全體居民,最要緊(jin)的是那(nei)兩個(ge)小(xiao)(xiao)黑人(ren)(ren),都已(yi)從這(zhe)地球(qiu)上消逝了。他(ta)倆曾經活生生地出現在(zai)我眼前(qian),雖然只(zhi)看(kan)到(dao)他(ta)們的形體,只(zhi)察覺到(dao)他(ta)們那(nei)種(zhong)心(xin)靈(ling)相通的默契……這(zhe)對小(xiao)(xiao)黑人(ren)(ren),由于夜色的簡(jian)化作用(yong),就和(he)這(zhe)里(li)的兩個(ge)人(ren)(ren)影一(yi)模一(yi)樣。
這兩個影(ying)子,那(nei)兩個黑(hei)人……我(wo)(wo)(wo)會發(fa)(fa)現(xian)他們之間有一種(zhong)(zhong)聯系,這實在(zai)是太傻了(le),但我(wo)(wo)(wo)確是發(fa)(fa)現(xian)了(le)。人們酒喝得(de)過量的(de)(de)(de)時候,就會變得(de)十分天真,頭腦也簡單起來(lai)(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)一定是相(xiang)當醉了(le),因為這種(zhong)(zhong)可笑的(de)(de)(de)聯想(xiang),本(ben)來(lai)(lai)(lai)應該使我(wo)(wo)(wo)發(fa)(fa)笑的(de)(de)(de),卻(que)使我(wo)(wo)(wo)哭了(le)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)手伸(shen)向十字勛章(zhang),把它從胸前摘了(le)下(xia)來(lai)(lai)(lai),很快地塞進口袋深處,好似(si)一件(jian)偷(tou)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)東西。
作者簡介
亨(heng)利·巴(ba)比塞(1873~1935),法國(guo)小說家,具(ju)有重(zhong)大影響的法國(guo)戰爭作家之一(yi)。16歲開(kai)始在報刊(kan)發表(biao)作品。一(yi)
戰(zhan)(zhan)(zhan)前做編輯工作(zuo)長達20年(nian)。曾參加過第(di)(di)一次世界大戰(zhan)(zhan)(zhan),經歷了(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的危險和苦難,以親身的體(ti)驗(yan)認識了(le)這場帝國主義戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的實質。1915~1916年(nian),他在戰(zhan)(zhan)(zhan)壕(hao)中寫成(cheng)了(le)第(di)(di)一部(bu)成(cheng)名作(zuo)長篇小(xiao)說(shuo)《火線(xian)》,該書以一個(ge)步(bu)兵班(ban)在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中遭到的苦難和犧(xi)牲,再現了(le)第(di)(di)一次世界大戰(zhan)(zhan)(zhan)的殘酷景象,小(xiao)說(shuo)曾獲得龔(gong)古爾文學(xue)獎(jiang)。巴比塞(sai)擁護(hu)俄國十月革命,1923年(nian)加入法(fa)國共產(chan)黨(dang)。1935年(nian)病逝于蘇聯。
作品賞析
小(xiao)說(shuo)筆(bi)觸深(shen)沉嚴肅,語言凝練干凈,構思精(jing)巧(qiao),篇幅短小(xiao)精(jing)悍。全(quan)篇對戰爭(zheng)及勛章著墨不多,但讀后讓人(ren)深(shen)深(shen)感到戰爭(zheng)的罪惡,原因在于小(xiao)說(shuo)擇取一(yi)個(ge)普(pu)通的戰爭(zheng)場面,反映了極(ji)為(wei)深(shen)刻(ke)的歷(li)史問題,以小(xiao)見(jian)大(da),以少勝多,給人(ren)以心靈上(shang)極(ji)大(da)的震(zhen)撼。以第一(yi)人(ren)稱“我”的寫法,增強了故事的真實性和感染(ran)力。