文章內容
由于一(yi)次(ci)非常成功的偷襲,我們(men)進(jin)入了加拉各(ge)村(cun)(可能是另一(yi)大同小(xiao)異的叫法)。村(cun)子里只剩(sheng)下一(yi)些(xie)婦孺老(lao)弱。真湊巧,這天上,所有羅洛貝族的武士(shi)(人們(men)大概(gai)就(jiu)是這樣稱呼這些(xie)烏依(yi)斯底,不過(guo)我也拿不準)都出去(qu)打獵了。
多虧(kui)深(shen)厚(hou)的(de)暮色,又虧(kui)得有這(zhe)樣的(de)一(yi)(yi)招:我(wo)們(men)的(de)一(yi)(yi)個士(shi)兵(bing)偷偷打死了(le)一(yi)(yi)個非常丑(chou)陋的(de)守衛者,這(zhe)人滿臉皺(zhou)紋,活像是(shi)一(yi)(yi)只上了(le)鞋油的(de)舊(jiu)皮靴;他蹲在圍墻旁邊,自以為(wei)守衛著村子(zi)。我(wo)們(men)這(zhe)才神不知鬼不覺地一(yi)(yi)直爬到(dao)了(le)中央廣場的(de)附近。
大家(jia)隱(yin)蔽在(zai)矮茅(mao)屋后面(mian),子(zi)彈上膛,步槍平(ping)托,一(yi)切就(jiu)緒,只待我們(men)開火消(xiao)滅所(suo)有(you)(you)這些人(ren)影兒。他們(men)仍(reng)然(ran)一(yi)無所(suo)知,三三兩(liang)兩(liang)地坐在(zai)石頭上和(he)地上,另外有(you)(you)一(yi)些人(ren)來(lai)(lai)來(lai)(lai)往(wang)往(wang)地走動著。
在(zai)(zai)(zai)我(wo)前(qian)面,有(you)兩個黑人(ren)(ren)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)一條長凳上,背靠著墻(qiang),默默無聲,一動也不(bu)動地緊偎著。我(wo)瞄(miao)準了右邊(bian)那(nei)一個,暗自思忖道(dao):他(ta)們兩人(ren)(ren)沒完沒了地在(zai)(zai)(zai)談些(xie)什么呢(ni)……
一(yi)聲號令(ling)!我們的(de)步槍從四面八方(fang)同時發(fa)射,有如晴天(tian)霹靂(li)。時間并不長,兩分鐘而已(yi),這些漆黑的(de)人影兒,全都(dou)嗚呼哀哉,被(bei)打(da)發(fa)回(hui)老家(jia)去了(le)。他們好像鉆進(jin)了(le)地(di)底下(xia),又好像煙霧似(si)的(de),風吹(chui)云散了(le)。
說實話(hua),我(wo)(wo)(wo)(wo)承認,對(dui)逃過我(wo)(wo)(wo)(wo)們密集的(de)(de)(de)(de)(de)排射,跟(gen)田(tian)鼠一(yi)(yi)(yi)般鉆進矮茅(mao)屋去的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)男男女(nv)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)幸存者,我(wo)(wo)(wo)(wo)們后來(lai)打發(fa)得(de)有些(xie)過火。為(wei)了(le)勝(sheng)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)歡樂,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)場殺(sha)戮是(shi)可以(yi)諒解的(de)(de)(de)(de)(de),而且在(zai)(zai)戰場上這(zhe)也(ye)是(shi)極其自然、極為(wei)人(ren)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de),何況我(wo)(wo)(wo)(wo)們又喝醉了(le)——我(wo)(wo)(wo)(wo)們在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)所較(jiao)大的(de)(de)(de)(de)(de)茅(mao)屋里找到了(le)一(yi)(yi)(yi)桶(tong)甜酒,可能是(shi)個(ge)(ge)什么倒(dao)霉的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國間(jian)諜賣給這(zhe)些(xie)羅洛貝族人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)個(ge)(ge)人(ren),必須交代一(yi)(yi)(yi)下(xia),當時(shi)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)腦海里只留下(xia)一(yi)(yi)(yi)片極端混亂的(de)(de)(de)(de)(de)印象。但是(shi)有一(yi)(yi)(yi)件事(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)卻記得(de)很清楚:兩個(ge)(ge)黑(hei)人(ren),在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)前面,我(wo)(wo)(wo)(wo)舉起(qi)步槍(qiang),瞄準(zhun)了(le)其中一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)。這(zhe)兩人(ren)后來(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)又見到了(le):因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)幾乎絆(ban)倒(dao)在(zai)(zai)他們身(shen)上。就在(zai)(zai)前不(bu)一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒,他倆還不(bu)言不(bu)語(yu),模(mo)樣(yang)(yang)真(zhen)夠(gou)滑(hua)稽,卻變成了(le)尸體,倒(dao)在(zai)(zai)長凳(deng)下(xia)。這(zhe)是(shi)兩個(ge)(ge)小黑(hei)人(ren),一(yi)(yi)(yi)男一(yi)(yi)(yi)女(nv),身(shen)子蜷縮,相互緊(jin)抱著,酷似兩只緊(jin)握住的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)……是(shi)一(yi)(yi)(yi)對(dui)戀人(ren)!這(zhe)件事(shi)總是(shi)不(bu)以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)為(wei)轉(zhuan)移,縈繞在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)腦際,以(yi)致(zhi)在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)值得(de)紀念的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)禁有好幾次以(yi)此來(lai)說笑(xiao)逗趣。
后來(lai),我(wo)(wo)的腦(nao)子(zi)完全糊(hu)涂了:狂食暴(bao)飲,呼嚎吼叫(jiao),手舞足(zu)蹈(dao),擠(ji)鼻子(zi)弄(nong)眼兒,亂蹦亂跳。突(tu)然(ran),腦(nao)殼上一(yi)陣劇(ju)痛……我(wo)(wo)跌倒了……不(bu)省人事。
六個星(xing)期以后,在(zai)圣路易醫院(yuan)我(wo)才恢復了(le)神智:一(yi)天早晨,我(wo)睜開(kai)了(le)兩眼,四(si)周(zhou)呈現出一(yi)片白色,散發著一(yi)股碘酒(jiu)氣(qi)味。
此后旁人(ren)陸陸續續地告訴我(wo)所發生的(de)慘劇:我(wo)們(men)的(de)連隊過(guo)于疏忽,滯留(liu)在那(nei)被(bei)征服的(de)村子里(li),而且倒地酣睡。因而,回家來(lai)的(de)羅洛貝(bei)族的(de)武士殺盡了我(wo)們(men)全部的(de)人(ren),全部,一個也(ye)沒(mei)剩(sheng)。
“那么(me)我呢?”我問(wen)。
他們告(gao)訴我,說運氣(qi)救了(le)(le)(le)我,一(yi)所茅屋倒(dao)塌了(le)(le)(le),斷墻土(tu)塊把(ba)我壓倒(dao)在(zai)下面,但是(shi)卻(que)把(ba)我遮蓋住了(le)(le)(le)。第(di)二(er)(er)天,遠征軍的(de)主(zhu)力重新占(zhan)領了(le)(le)(le)村(cun)子,洗(xi)劫了(le)(le)(le)全(quan)村(cun),終于把(ba)羅洛(luo)貝族人殺得(de)一(yi)干二(er)(er)凈(jing),還從掩蓋著我的(de)坍塌的(de)碎塊堆里,拉(la)著我的(de)兩腿,把(ba)我拖了(le)(le)(le)出來(lai)。
……不過更(geng)妙的(de)事還在(zai)后頭:總督(du)來到我的(de)床(chuang)前,親(qin)手頒發給我五等榮(rong)譽勛章。
我(wo)所有的(de)同伴全都送了(le)命,而我(wo)卻得(de)到了(le)勛章(zhang)!這一(yi)(yi)天我(wo)是在一(yi)(yi)種無(wu)法描述的(de)激情中(zhong),和(he)一(yi)(yi)種至上的(de)幸福中(zhong)入睡的(de)。
沒多久,我(wo)(wo)傷(shang)愈了(le):我(wo)(wo)迫不及待(dai)地想佩戴著我(wo)(wo)榮獲的(de)勛(xun)章回到故鄉去。我(wo)(wo)做(zuo)著種種美夢:父(fu)親(qin),母親(qin),鄰居,所有人的(de)面孔都出(chu)現在(zai)我(wo)(wo)跟前。我(wo)(wo)昔日(ri)的(de)那些(xie)舊友仍然是些(xie)窮光蛋,不敢(gan)和我(wo)(wo)交談(tan)。工廠的(de)那些(xie)領(ling)班們都來和我(wo)(wo)拉交情。誰(shui)料得(de)到呢?說不定(ding)那位(wei)有錢的(de)慕莉愛小姐也會不顧她那一大(da)把年紀,答(da)應嫁給我(wo)(wo)!
盼望已久的日(ri)子來(lai)到了(le):七月的一個清晨,我(wo)抵達維勒(le)福(fu)城。我(wo)穿上(shang)了(le)我(wo)原來(lai)的那件(jian)軍大衣,掛上(shang)了(le)我(wo)的新勛(xun)章,昂著頭(tou),邁著方步。
天啊!多么(me)了(le)不(bu)起的(de)歡(huan)迎(ying)會!車站,樂聲響連天,列著(zhu)隊的(de)少(shao)女,年幼(you)的(de)和(he)年輕(qing)的(de),全都穿(chuan)上(shang)了(le)節日的(de)盛裝(zhuang),搖著(zhu)旗子,揮著(zhu)花束(shu)。有位先生,他的(de)那件小燕尾(wei)服緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)地(di)裹在(zai)身(shen)上(shang),臉孔(kong)紅得像(xiang)(xiang)頭母牛(niu)。我還沒來得及走(zou)下車廂(xiang)的(de)踏板,他就(jiu)急(ji)忙(mang)向我致意。那位德(de)·維勒凡(fan)爾伯爵,古堡的(de)主(zhu)人(ren)(ren),身(shen)上(shang)穿(chuan)著(zhu)獵裝(zhuang),朝我微笑。人(ren)(ren)群熙熙攘攘,擁擠不(bu)堪。有人(ren)(ren)嚷著(zhu):“瞧,就(jiu)是(shi)他!”這就(jiu)好像(xiang)(xiang)在(zai)高呼:“國王(wang)萬歲(sui)!”我的(de)父(fu)母,在(zai)人(ren)(ren)堆里,身(shen)穿(chuan)禮(li)服,滿面春風,我幾(ji)乎認(ren)不(bu)出來了(le)。
人們把我(wo)擁(yong)到市政廳去進午(wu)餐(can)。席前,席后,沒完(wan)沒了(le)的(de)(de)演說,所談(tan)全是關于我(wo)一個人的(de)(de)事(shi)。大家(jia)稱我(wo):“加拉各(ge)光(guang)榮(rong)的(de)(de)幸存(cun)者,塞內(nei)加爾的(de)(de)英雄”。人們以數不清(qing)的(de)(de)各(ge)種不同的(de)(de)說法,在我(wo)面(mian)前談(tan)我(wo)立下的(de)(de)功勛,并且用某(mou)一種方法,猛(meng)然間使之和法蘭西、文明(ming)等等有關的(de)(de)事(shi)情混在一起(qi)。
將近黃(huang)昏,午餐才(cai)告結束(shu)。人們平靜下來,一位(wei)新聞記(ji)者走到我(wo)(wo)的(de)坐位(wei)旁(pang),請我(wo)(wo)為他的(de)報紙親自跟他談談我(wo)(wo)的(de)光榮事跡(ji)。
“嗯,好,”我(wo)說,“就是這樣(yang)……我(wo)……我(wo)……做了……”
然而我找不到任何詞(ci)句來繼續這(zhe)個開場白,只好啞口無言,呆(dai)望著他。
我的手臂莫名其妙地亂揮(hui)了一陣,落了下來。
“我記不(bu)清楚了!”我無(wu)可奈何(he)地這樣說。
“回答得真妙!”這(zhe)個自(zi)作多情的花花公(gong)子(zi)尖著嗓門喊(han)叫著,“這(zhe)位英雄連他自(zi)己立下的豐功偉績都不屑回顧!”
我微微笑了(le)笑,大(da)家散了(le)席。外面還有陪送的(de)人群,他們一(yi)直排到村(cun)鎮(zhen)的(de)盡(jin)頭,言之無物的(de)演說(shuo),巴爾貝大(da)爺(ye)的(de)敬酒,最后是一(yi)場(chang)令人受不(bu)了(le)的(de)擁抱,這樣(yang),大(da)家才(cai)散了(le)……我終于在朦朧的(de)夜色中,獨自來到了(le)工廠區附(fu)近(jin)。
我沿(yan)著教堂旁邊的小石(shi)子路走回家。夜色已(yi)降臨,我不時地眨著眼(yan)睛,兩眼(yan)還在冒(mao)金(jin)星,兩腳(jiao)異常沉(chen)(chen)重(zhong),腦海(hai)里昏昏沉(chen)(chen)沉(chen)(chen),一片空(kong)虛,然而,我總覺得(de)有(you)件(jian)心事(shi)放不下。
不錯,那(nei)位報販(fan)子(zi)提的(de)(de)那(nei)個荒謬的(de)(de)問(wen)題,像一(yi)根(gen)釘(ding)子(zi)插(cha)進了(le)我這可(ke)憐的(de)(de)腦袋(dai),“你(ni)做了(le)些什么(me)了(le)不起的(de)(de)事(shi)?”對呀!是什么(me),到底(di)是什么(me)呢?很明(ming)顯,我做了(le)些絕(jue)非尋(xun)常(chang)的(de)(de)事(shi),十(shi)字(zi)勛(xun)章就是證明(ming),但是,究竟是什么(me)呢?……我突(tu)然(ran)立定在(zai)昏暗(an)的(de)(de)小(xiao)路(lu)當中,我站在(zai)那(nei)兒,有如埋進地(di)里的(de)(de)一(yi)塊界石。我尋(xun)思著,很遺憾(han),百(bai)思不得(de)其解(jie)。
難道(dao)是他們的香檳酒和他們錯綜(zong)復雜的大道(dao)理(li)把我(wo)的神智搞糊涂了(le)嗎?我(wo)多少有點(dian)像(xiang)某些小說中的人物,忘(wang)卻了(le)自身(shen)的一段經歷(li):我(wo)忽然(ran)忘(wang)記了(le)自己(ji)的功勛,就像(xiang)我(wo)全(quan)然(ran)不曾有過(guo)什么(me)功勛似的。
我心(xin)中異常不安,繼(ji)續向前邁著步子,和從前一樣往家里走(zou)去。
……這時,在一個(ge)拐角(jiao)上,我透過昏暗(an)的(de)(de)(de)月色,發現(xian)有兩個(ge)人,互相緊偎(wei)著坐在莊園里的(de)(de)(de)一條長凳上,他(ta)(ta)們像是手拉著手,誰也(ye)不(bu)(bu)說話;不(bu)(bu)過,他(ta)(ta)們似乎沉湎在一種(zhong)共同的(de)(de)(de)寂(ji)靜(jing)之中,仿佛全神貫注于一件重要(yao)的(de)(de)(de)事(shi)情。朦朧的(de)(de)(de)夜霧中,一點也(ye)看不(bu)(bu)清他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)模樣,只能(neng)分辨(bian)出他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)形體和(he)察覺(jue)出他(ta)(ta)們勝(sheng)似語言的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)內心(xin)的(de)(de)(de)交往。
“哎呀!”我叫了一(yi)聲,又站住了。
兩(liang)眼直望(wang)著村鎮深處的(de)這(zhe)個拐角(jiao),驟(zou)然間(jian)我恍如看見了另外一(yi)個村莊(zhuang),它已被消(xiao)滅殆(dai)盡,這(zhe)個村子(zi)和(he)全體居民,最要緊的(de)是那兩(liang)個小黑人(ren),都已從這(zhe)地球(qiu)上消(xiao)逝了。他倆曾(ceng)經活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)地出現在我眼前,雖然只看到(dao)他們的(de)形體,只察覺(jue)到(dao)他們那種心靈相通的(de)默契……這(zhe)對小黑人(ren),由于夜色的(de)簡化作用(yong),就(jiu)和(he)這(zhe)里(li)的(de)兩(liang)個人(ren)影一(yi)模一(yi)樣。
這兩個影子,那兩個黑人(ren)(ren)……我(wo)會發現(xian)他們(men)之間有一種(zhong)聯系,這實在是(shi)(shi)太傻了(le),但我(wo)確是(shi)(shi)發現(xian)了(le)。人(ren)(ren)們(men)酒喝得過量的(de)(de)(de)時候(hou),就會變得十(shi)分天真,頭(tou)腦也簡單(dan)起來,我(wo)一定是(shi)(shi)相(xiang)當醉了(le),因(yin)為這種(zhong)可笑(xiao)的(de)(de)(de)聯想,本來應該使我(wo)發笑(xiao)的(de)(de)(de),卻使我(wo)哭了(le)。我(wo)的(de)(de)(de)手伸向十(shi)字勛章,把它從胸前摘(zhai)了(le)下(xia)來,很快(kuai)地塞進口袋深處(chu),好似一件偷來的(de)(de)(de)東西。
作者簡介
亨利·巴比塞(1873~1935),法國(guo)小說家,具有重(zhong)大影響的法國(guo)戰爭作(zuo)家之一(yi)。16歲開始在報刊發表作(zuo)品(pin)。一(yi)
戰(zhan)(zhan)前做編輯工(gong)作(zuo)長達(da)20年。曾參加過第一次(ci)(ci)世界(jie)大戰(zhan)(zhan),經歷了(le)戰(zhan)(zhan)爭的(de)危險和苦難,以親身的(de)體驗(yan)認識了(le)這場帝國(guo)主(zhu)義戰(zhan)(zhan)爭的(de)實質。1915~1916年,他在戰(zhan)(zhan)壕中寫成(cheng)(cheng)了(le)第一部成(cheng)(cheng)名作(zuo)長篇小說《火(huo)線》,該書以一個步兵班在戰(zhan)(zhan)爭中遭到(dao)的(de)苦難和犧牲,再(zai)現了(le)第一次(ci)(ci)世界(jie)大戰(zhan)(zhan)的(de)殘酷景象,小說曾獲得龔古爾文學獎(jiang)。巴比塞擁護俄國(guo)十月革命,1923年加入法(fa)國(guo)共產黨。1935年病逝于蘇聯。
作品賞析
小(xiao)(xiao)說(shuo)筆觸深沉(chen)嚴肅,語(yu)言凝(ning)練干凈,構思精巧(qiao),篇幅短小(xiao)(xiao)精悍。全篇對戰爭及勛章(zhang)著(zhu)墨不多(duo),但(dan)讀后讓(rang)人(ren)(ren)(ren)深深感到戰爭的(de)罪(zui)惡(e),原因在于(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)擇取一個(ge)普通的(de)戰爭場(chang)面,反映了(le)極為(wei)深刻的(de)歷史問(wen)題,以(yi)(yi)(yi)小(xiao)(xiao)見大,以(yi)(yi)(yi)少勝多(duo),給人(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)(yi)心靈上極大的(de)震撼。以(yi)(yi)(yi)第一人(ren)(ren)(ren)稱“我”的(de)寫(xie)法,增強了(le)故事(shi)的(de)真實性和感染力(li)。