文章內容
由于一次非(fei)常成功的偷襲(xi),我們進(jin)入了加拉各村(cun)(可(ke)能(neng)是另一大同小異的叫法)。村(cun)子里只剩下一些婦孺老弱。真(zhen)湊(cou)巧(qiao),這(zhe)(zhe)天上(shang),所(suo)有(you)羅洛貝族的武士(人們大概就是這(zhe)(zhe)樣稱(cheng)呼這(zhe)(zhe)些烏依斯底,不過我也拿不準(zhun))都出去打(da)獵了。
多虧(kui)深厚(hou)的(de)(de)暮(mu)色,又虧(kui)得有這(zhe)樣的(de)(de)一招:我們(men)的(de)(de)一個(ge)士(shi)兵偷(tou)偷(tou)打(da)死了(le)一個(ge)非常丑陋的(de)(de)守(shou)(shou)衛者,這(zhe)人滿臉皺紋,活像是一只上了(le)鞋油(you)的(de)(de)舊皮靴;他蹲(dun)在圍墻旁邊(bian),自(zi)以為守(shou)(shou)衛著村(cun)子。我們(men)這(zhe)才神不知鬼不覺(jue)地一直爬(pa)到(dao)了(le)中央廣場的(de)(de)附近。
大家隱蔽在矮茅屋后面,子彈上膛,步槍平托(tuo),一切就緒,只待我(wo)們開火消(xiao)滅(mie)所有(you)這些(xie)人影兒。他們仍然一無(wu)所知,三三兩兩地坐(zuo)在石頭(tou)上和地上,另外有(you)一些(xie)人來(lai)來(lai)往(wang)往(wang)地走(zou)動著(zhu)。
在我(wo)前面,有兩(liang)個黑人坐在一(yi)條長凳上,背靠(kao)著墻,默(mo)默(mo)無聲,一(yi)動也不動地(di)緊偎著。我(wo)瞄準(zhun)了右邊那一(yi)個,暗自思忖道:他(ta)們(men)兩(liang)人沒完沒了地(di)在談些什么(me)呢……
一聲號令(ling)!我們的(de)步槍(qiang)從四面八(ba)方同(tong)時發射,有如晴天霹靂。時間并不(bu)長,兩分鐘而(er)已,這(zhe)些漆(qi)黑的(de)人影兒,全(quan)都嗚(wu)呼哀(ai)哉,被打發回(hui)老家去(qu)了。他(ta)們好像(xiang)鉆進了地底下,又好像(xiang)煙霧似(si)的(de),風吹(chui)云散了。
說(shuo)實話,我(wo)(wo)(wo)承認,對逃過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)們密集的(de)(de)排(pai)射(she),跟田鼠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)鉆進矮茅屋去的(de)(de)那些(xie)(xie)(xie)男(nan)男(nan)女(nv)女(nv)的(de)(de)幸存者,我(wo)(wo)(wo)們后來打發得有些(xie)(xie)(xie)過(guo)(guo)火。為(wei)(wei)了(le)勝利的(de)(de)歡樂,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場殺戮是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)(yi)諒(liang)解的(de)(de),而且在戰場上這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)極(ji)其自然、極(ji)為(wei)(wei)人(ren)(ren)道的(de)(de),何況我(wo)(wo)(wo)們又(you)喝醉了(le)——我(wo)(wo)(wo)們在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)所較(jiao)大(da)的(de)(de)茅屋里找到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)桶(tong)甜酒,可(ke)能是(shi)(shi)(shi)個什(shen)么倒(dao)(dao)霉的(de)(de)英國間諜(die)賣給這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)羅(luo)洛貝族人(ren)(ren)的(de)(de)。至于(yu)我(wo)(wo)(wo)個人(ren)(ren),必(bi)須交代一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下,當時發生的(de)(de)事(shi)(shi)情,在我(wo)(wo)(wo)腦(nao)海里只(zhi)留下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片極(ji)端混亂的(de)(de)印(yin)象。但是(shi)(shi)(shi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)卻(que)記得很清(qing)楚:兩個黑人(ren)(ren),在我(wo)(wo)(wo)前面,我(wo)(wo)(wo)舉起(qi)步槍(qiang),瞄準了(le)其中一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個。這(zhe)(zhe)兩人(ren)(ren)后來我(wo)(wo)(wo)又(you)見到(dao)了(le):因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)幾乎(hu)絆(ban)倒(dao)(dao)在他(ta)們身(shen)上。就在前不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會兒,他(ta)倆還不(bu)言不(bu)語(yu),模樣(yang)真夠滑(hua)稽,卻(que)變成了(le)尸體,倒(dao)(dao)在長(chang)凳(deng)下。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)兩個小黑人(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)男(nan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)女(nv),身(shen)子蜷縮,相互緊抱(bao)著,酷似兩只(zhi)緊握住的(de)(de)手(shou)……是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)對戀(lian)人(ren)(ren)!這(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)總是(shi)(shi)(shi)不(bu)以(yi)(yi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)意志為(wei)(wei)轉(zhuan)移,縈(ying)繞在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦(nao)際,以(yi)(yi)致在這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個值(zhi)得紀念的(de)(de)夜(ye)晚,我(wo)(wo)(wo)不(bu)禁有好幾次以(yi)(yi)此來說(shuo)笑逗趣(qu)。
后來,我(wo)(wo)的腦子完全(quan)糊涂了:狂(kuang)食暴飲,呼(hu)嚎吼叫(jiao),手舞足(zu)蹈,擠鼻(bi)子弄眼兒,亂(luan)蹦亂(luan)跳。突然,腦殼上一陣劇痛……我(wo)(wo)跌(die)倒了……不省(sheng)人(ren)事。
六(liu)個星期以后,在圣路易醫院(yuan)我才恢復了(le)神智:一天早晨,我睜開了(le)兩眼,四周呈現(xian)出(chu)一片白色,散發著一股(gu)碘酒氣味。
此后旁(pang)人(ren)陸(lu)陸(lu)續續地告訴(su)我所發生的(de)慘劇(ju):我們的(de)連隊過于疏忽,滯留在那被(bei)征服的(de)村子里,而(er)且倒地酣睡。因(yin)而(er),回家來的(de)羅洛貝族的(de)武士(shi)殺(sha)盡了我們全部的(de)人(ren),全部,一(yi)個也沒剩。
“那么(me)我呢?”我問。
他們(men)告訴我(wo)(wo),說運氣救了(le)我(wo)(wo),一(yi)所茅(mao)屋倒(dao)塌了(le),斷(duan)墻土塊把我(wo)(wo)壓倒(dao)在下面,但是卻把我(wo)(wo)遮(zhe)蓋住了(le)。第二天,遠征(zheng)軍的(de)(de)主力(li)重新占領了(le)村子,洗劫(jie)了(le)全村,終于(yu)把羅洛貝(bei)族人殺(sha)得(de)一(yi)干二凈,還從掩蓋著我(wo)(wo)的(de)(de)坍(tan)塌的(de)(de)碎塊堆(dui)里,拉(la)著我(wo)(wo)的(de)(de)兩(liang)腿,把我(wo)(wo)拖了(le)出來。
……不過(guo)更妙的(de)事還在后(hou)頭:總督來到我的(de)床前,親(qin)手頒發(fa)給我五(wu)等榮譽勛章。
我(wo)所有的同(tong)伴全都送(song)了(le)命,而我(wo)卻得(de)到(dao)了(le)勛章!這一天我(wo)是在一種無法描述(shu)的激情中(zhong),和一種至上(shang)的幸福中(zhong)入睡的。
沒多久(jiu),我(wo)(wo)(wo)傷愈了(le):我(wo)(wo)(wo)迫不(bu)及待(dai)地想佩戴著我(wo)(wo)(wo)榮獲的(de)(de)勛章回到(dao)故鄉去。我(wo)(wo)(wo)做(zuo)著種(zhong)種(zhong)美夢:父親(qin),母親(qin),鄰居,所有(you)人的(de)(de)面孔都出現在我(wo)(wo)(wo)跟前。我(wo)(wo)(wo)昔(xi)日(ri)的(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)舊(jiu)友仍(reng)然是(shi)些(xie)(xie)窮光蛋,不(bu)敢和我(wo)(wo)(wo)交談。工廠(chang)的(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)領班們都來和我(wo)(wo)(wo)拉(la)交情。誰料得到(dao)呢?說不(bu)定(ding)那(nei)位(wei)有(you)錢(qian)的(de)(de)慕莉(li)愛小姐也會不(bu)顧她(ta)那(nei)一(yi)大把(ba)年紀(ji),答應嫁給(gei)我(wo)(wo)(wo)!
盼望已久的(de)(de)日子來到了:七(qi)月的(de)(de)一個清(qing)晨(chen),我(wo)抵(di)達維勒福城。我(wo)穿上了我(wo)原來的(de)(de)那(nei)件(jian)軍(jun)大衣,掛上了我(wo)的(de)(de)新勛章,昂(ang)著頭,邁著方步。
天啊(a)!多么了不(bu)起的(de)(de)歡迎(ying)會!車站,樂聲響連天,列著(zhu)(zhu)隊的(de)(de)少女,年幼的(de)(de)和年輕的(de)(de),全都穿(chuan)上了節日的(de)(de)盛裝(zhuang),搖著(zhu)(zhu)旗子(zi),揮著(zhu)(zhu)花束(shu)。有(you)位先生,他的(de)(de)那件小燕尾服緊緊地(di)裹在身(shen)上,臉孔(kong)紅得像頭母牛。我還沒來(lai)得及走下車廂的(de)(de)踏板(ban),他就急忙向我致意。那位德·維勒凡爾(er)伯爵,古堡的(de)(de)主人(ren),身(shen)上穿(chuan)著(zhu)(zhu)獵裝(zhuang),朝我微(wei)笑。人(ren)群(qun)熙熙攘攘,擁擠不(bu)堪。有(you)人(ren)嚷著(zhu)(zhu):“瞧,就是他!”這(zhe)就好像在高呼:“國王萬(wan)歲!”我的(de)(de)父母,在人(ren)堆里,身(shen)穿(chuan)禮服,滿面(mian)春風,我幾乎認不(bu)出來(lai)了。
人們(men)把(ba)我擁到市政(zheng)廳去進午餐。席前,席后,沒(mei)(mei)完沒(mei)(mei)了的演說,所(suo)談全是關(guan)于我一個人的事。大家稱我:“加拉各光(guang)榮的幸(xing)存(cun)者(zhe),塞內加爾的英雄”。人們(men)以數不清的各種不同的說法(fa),在我面前談我立(li)下的功勛,并且用(yong)某一種方法(fa),猛然間(jian)使之和法(fa)蘭(lan)西、文明等等有關(guan)的事情(qing)混(hun)在一起(qi)。
將近黃(huang)昏,午餐才(cai)告結束。人(ren)們平靜下來,一位新聞記者(zhe)走到(dao)我的(de)坐位旁(pang),請我為他(ta)的(de)報(bao)紙親自跟(gen)他(ta)談談我的(de)光(guang)榮事跡。
“嗯(ng),好,”我(wo)說,“就是這樣……我(wo)……我(wo)……做(zuo)了……”
然而我找不(bu)到(dao)任何詞句(ju)來繼續這個開場白,只(zhi)好啞口(kou)無(wu)言,呆望著他。
我的手臂莫名其妙(miao)地亂揮了一陣(zhen),落了下來。
“我記不清楚(chu)了!”我無可奈何地(di)這(zhe)樣說。
“回(hui)答(da)得真妙!”這個自作多情的花花公子尖著嗓(sang)門(men)喊叫著,“這位英雄連(lian)他(ta)自己(ji)立下的豐功(gong)偉績都不屑回(hui)顧!”
我(wo)微微笑了(le)笑,大家散了(le)席。外(wai)面(mian)還有陪送的人群,他們一直排到(dao)村鎮的盡頭,言之無物的演說(shuo),巴爾貝大爺的敬酒,最后是一場令人受不了(le)的擁抱,這樣(yang),大家才散了(le)……我(wo)終于在朦(meng)朧的夜色中,獨自來到(dao)了(le)工廠區(qu)附近。
我(wo)沿著(zhu)教(jiao)堂旁(pang)邊的小石子路走回家(jia)。夜色已(yi)降臨,我(wo)不(bu)時地眨著(zhu)眼睛,兩(liang)眼還(huan)在冒金(jin)星,兩(liang)腳異常沉重,腦海里昏昏沉沉,一片空虛,然而,我(wo)總(zong)覺得有(you)件心事(shi)放不(bu)下。
不(bu)(bu)錯,那(nei)位報販子提的那(nei)個荒謬的問題,像(xiang)一根釘子插進了(le)(le)我(wo)這可憐(lian)的腦袋,“你做了(le)(le)些什么(me)了(le)(le)不(bu)(bu)起的事?”對呀!是(shi)(shi)什么(me),到底是(shi)(shi)什么(me)呢(ni)?很明顯,我(wo)做了(le)(le)些絕非尋常的事,十字勛章(zhang)就是(shi)(shi)證明,但是(shi)(shi),究竟(jing)是(shi)(shi)什么(me)呢(ni)?……我(wo)突然立定在(zai)昏暗的小(xiao)路(lu)當(dang)中(zhong),我(wo)站在(zai)那(nei)兒,有(you)如(ru)埋進地里的一塊界石。我(wo)尋思(si)著,很遺憾,百思(si)不(bu)(bu)得其解。
難道是他們(men)的(de)香檳(bin)酒(jiu)和他們(men)錯綜復雜(za)的(de)大道理(li)把我(wo)的(de)神(shen)智搞糊(hu)涂了(le)嗎?我(wo)多少有(you)點像某些(xie)小說中的(de)人物,忘卻了(le)自(zi)身的(de)一段經歷:我(wo)忽然(ran)忘記(ji)了(le)自(zi)己的(de)功(gong)勛(xun),就像我(wo)全然(ran)不曾(ceng)有(you)過什么功(gong)勛(xun)似的(de)。
我心中(zhong)異常(chang)不安,繼續向前邁(mai)著(zhu)步子,和從前一(yi)樣往家里走去。
……這時,在一個拐角上(shang),我透過昏暗(an)的(de)(de)月(yue)色,發現有兩個人(ren),互相(xiang)緊偎(wei)著(zhu)坐在莊園里的(de)(de)一條長凳上(shang),他(ta)(ta)們像(xiang)是手拉著(zhu)手,誰也(ye)不(bu)(bu)說(shuo)話;不(bu)(bu)過,他(ta)(ta)們似乎沉湎在一種共同的(de)(de)寂靜之(zhi)中,仿(fang)佛全(quan)神貫注于(yu)一件重要(yao)的(de)(de)事情。朦朧(long)的(de)(de)夜霧中,一點也(ye)看不(bu)(bu)清(qing)他(ta)(ta)們的(de)(de)模(mo)樣(yang),只能分辨出(chu)他(ta)(ta)們的(de)(de)形(xing)體(ti)和察覺出(chu)他(ta)(ta)們勝似語言的(de)(de)那(nei)種內心的(de)(de)交往。
“哎(ai)呀(ya)!”我叫了(le)(le)一聲,又站住(zhu)了(le)(le)。
兩(liang)眼(yan)直望(wang)著村鎮深處的這個(ge)拐角,驟然間我(wo)恍如看見(jian)了(le)另外(wai)一(yi)個(ge)村莊,它已被(bei)消(xiao)滅殆盡,這個(ge)村子(zi)和全體(ti)居民,最要緊(jin)的是那兩(liang)個(ge)小黑人(ren),都已從(cong)這地球上消(xiao)逝(shi)了(le)。他倆曾經活生生地出現在我(wo)眼(yan)前(qian),雖然只(zhi)看到(dao)他們的形體(ti),只(zhi)察覺到(dao)他們那種心靈相通的默契……這對小黑人(ren),由于(yu)夜(ye)色(se)的簡化(hua)作用,就和這里的兩(liang)個(ge)人(ren)影一(yi)模一(yi)樣(yang)。
這兩個影子(zi),那兩個黑人……我(wo)會(hui)發現他們之間有一種(zhong)聯(lian)系,這實(shi)在是太傻了(le),但我(wo)確是發現了(le)。人們酒喝得過量的(de)(de)時候,就會(hui)變得十分天真(zhen),頭腦也簡單起來,我(wo)一定(ding)是相當醉了(le),因(yin)為(wei)這種(zhong)可笑的(de)(de)聯(lian)想,本來應該使我(wo)發笑的(de)(de),卻使我(wo)哭了(le)。我(wo)的(de)(de)手伸向十字勛章,把它從(cong)胸前摘了(le)下來,很快(kuai)地塞進口袋深處,好似一件偷來的(de)(de)東西(xi)。
作者簡介
亨利·巴比塞(1873~1935),法國小(xiao)說家(jia),具有重大影響的法國戰爭作(zuo)家(jia)之一(yi)。16歲開始在報刊發表作(zuo)品。一(yi)
戰前做編(bian)輯工(gong)作長達20年。曾參加過第(di)一(yi)次世界大戰,經歷了戰爭(zheng)的(de)危險和(he)苦(ku)難,以(yi)親身的(de)體驗(yan)認識了這場帝國(guo)主義戰爭(zheng)的(de)實質。1915~1916年,他在戰壕(hao)中(zhong)寫成(cheng)了第(di)一(yi)部成(cheng)名作長篇(pian)小說《火線》,該書以(yi)一(yi)個步兵(bing)班(ban)在戰爭(zheng)中(zhong)遭(zao)到的(de)苦(ku)難和(he)犧牲,再現了第(di)一(yi)次世界大戰的(de)殘酷景(jing)象,小說曾獲得龔古爾文(wen)學獎。巴比(bi)塞擁護俄國(guo)十月革命,1923年加入法(fa)國(guo)共產黨。1935年病逝(shi)于蘇(su)聯。
作品賞析
小(xiao)說筆觸深(shen)沉嚴肅(su),語言(yan)凝練干凈(jing),構(gou)思精巧,篇幅短(duan)小(xiao)精悍。全(quan)篇對戰爭(zheng)及(ji)勛章著墨不(bu)多(duo)(duo),但讀后讓人深(shen)深(shen)感到戰爭(zheng)的(de)罪惡(e),原(yuan)因在于小(xiao)說擇取一(yi)個普通的(de)戰爭(zheng)場面,反映了極(ji)為深(shen)刻的(de)歷史(shi)問題,以小(xiao)見大(da),以少勝多(duo)(duo),給人以心靈上極(ji)大(da)的(de)震(zhen)撼。以第一(yi)人稱“我”的(de)寫法(fa),增強了故事的(de)真實性和感染力。