內容簡介
別(bie)里(li)(li)科夫,現(xian)實生(sheng)活讓(rang)(rang)他(ta)總(zong)是(shi)(shi)感(gan)(gan)到心神不(bu)(bu)安(an),讓(rang)(rang)他(ta)害(hai)怕(pa),為(wei)了(le)(le)同世(shi)人(ren)(ren)(ren)隔絕,不(bu)(bu)致(zhi)受到外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,他(ta)總(zong)想(xiang)給自(zi)己(ji)包(bao)上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層外(wai)殼,給自(zi)己(ji)制(zhi)造一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)所謂安(an)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套子(zi):哪怕(pa)在(zai)艷陽天出(chu)(chu)(chu)門(men)他(ta)也(ye)總(zong)是(shi)(shi)穿著套鞋(xie),帶著雨(yu)傘,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘、懷表、削鉛筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)折(zhe)刀等等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切能包(bao)裹起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西都(dou)總(zong)是(shi)(shi)裝在(zai)套子(zi)里(li)(li),就(jiu)連(lian)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)也(ye)好(hao)像(xiang)裝在(zai)套子(zi)里(li)(li),因為(wei)他(ta)總(zong)是(shi)(shi)把臉(lian)藏在(zai)豎起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣領里(li)(li)面(mian),戴著黑眼鏡,耳朵里(li)(li)塞(sai)上棉花(hua),坐(zuo)出(chu)(chu)(chu)租(zu)馬(ma)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候也(ye)要車夫馬(ma)上把車篷支起來(lai)。這(zhe)(zhe)僅僅是(shi)(shi)他(ta)抵擋(dang)恐懼(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)表現(xian)。另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切被(bei)禁止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西都(dou)讓(rang)(rang)他(ta)感(gan)(gan)到心里(li)(li)踏實、清楚(chu)明(ming)了(le)(le),而對(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切沒有(you)被(bei)政府明(ming)令禁止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物他(ta)都(dou)覺得可疑、害(hai)怕(pa)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句時(shi)時(shi)掛在(zai)嘴邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪(chan)是(shi)(shi):“千萬別(bie)鬧出(chu)(chu)(chu)什(shen)(shen)么(me)亂子(zi)來(lai)。”在(zai)這(zhe)(zhe)部篇幅不(bu)(bu)算長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)里(li)(li)這(zhe)(zhe)句話(hua)竟然以不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式出(chu)(chu)(chu)現(xian)了(le)(le)九次之(zhi)多,簡(jian)直(zhi)就(jiu)像(xiang)咒語一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)壓得人(ren)(ren)(ren)喘不(bu)(bu)過(guo)氣來(lai)。特別(bie)讓(rang)(rang)人(ren)(ren)(ren)無法容忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),他(ta)總(zong)是(shi)(shi)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)幽靈一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)不(bu)(bu)請自(zi)到地造訪每(mei)個(ge)教(jiao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)所,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話(hua)不(bu)(bu)說(shuo)地坐(zuo)上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)兩個(ge)鐘頭,然后又(you)像(xiang)幽靈一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)地消失了(le)(le)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)像(xiang)毒瘤一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點地蔓(man)延,傳染(ran)給他(ta)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)在(zai)學校里(li)(li)待了(le)(le)15年,整(zheng)個(ge)學校乃至全城被(bei)他(ta)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒控制(zhi)了(le)(le)15年,竟然在(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里(li)(li)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)要反抗,想(xiang)要對(dui)他(ta)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)字(zi)。全城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)什(shen)(shen)么(me)都(dou)怕(pa):不(bu)(bu)敢(gan)大聲說(shuo)話(hua),不(bu)(bu)敢(gan)寄信、交(jiao)朋友、讀書,不(bu)(bu)敢(gan)周濟窮人(ren)(ren)(ren)、教(jiao)人(ren)(ren)(ren)識字(zi),不(bu)(bu)敢(gan)吃葷、打牌,不(bu)(bu)敢(gan)搞任何娛樂活動,人(ren)(ren)(ren)們都(dou)像(xiang)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)蜷縮在(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套子(zi)里(li)(li)茍且(qie)偷生(sheng)。
而最可怕的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),漸漸地,這(zhe)一(yi)切都(dou)成(cheng)為了習(xi)慣,成(cheng)為了再自(zi)然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)的(de)(de)(de)(de)事情。別(bie)(bie)里(li)(li)科夫死了,死得非常具有(you)戲劇性:學校里(li)(li)新(xin)來(lai)(lai)(lai)了一(yi)位(wei)史地教(jiao)師,從(cong)烏克蘭(lan)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de),與他一(yi)起來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)還有(you)他的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)華(hua)(hua)(hua)連卡,他們(men)的(de)(de)(de)(de)到來(lai)(lai)(lai)如同(tong)一(yi)塊石子(zi)一(yi)樣(yang)(yang)把死水一(yi)潭(tan)的(de)(de)(de)(de)沉(chen)悶(men)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)攪起了漣漪(yi)。小說(shuo)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)形容她的(de)(de)(de)(de):她簡直就(jiu)(jiu)像蜜餞水果,活(huo)(huo)潑極(ji)(ji)了,很愛(ai)熱鬧,老是(shi)(shi)(shi)(shi)唱小俄羅(luo)斯(si)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情歌曲(qu),揚聲大笑(xiao);她就(jiu)(jiu)像一(yi)個(ge)(ge)希臘神話中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)神、美神一(yi)樣(yang)(yang)從(cong)浪花里(li)(li)鉆出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)了;小俄羅(luo)斯(si)女(nv)人只會哭或者笑(xiao),對她們(men)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)哭不(bu)(bu)(bu)(bu)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)的(de)(de)(de)(de)……這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂甚(shen)至也感染(ran)了“套中(zhong)(zhong)人”別(bie)(bie)里(li)(li)科夫,在眾人的(de)(de)(de)(de)慫恿(yong)下(xia)他甚(shen)至打(da)算向華(hua)(hua)(hua)連卡求(qiu)婚了,不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)也僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)算罷了:結(jie)婚以(yi)后(hou)要(yao)承擔的(de)(de)(de)(de)義務(wu)和責任把他給嚇住了,尤其讓他害怕的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)華(hua)(hua)(hua)連卡姐(jie)弟(di)兩人的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)方(fang)式和行(xing)為方(fang)式,他認為他們(men)為人師表竟然(ran)騎著(zhu)自(zi)行(xing)車穿(chuan)街而過(guo)簡直不(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)體統,以(yi)華(hua)(hua)(hua)連卡這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)潑性情,說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)定以(yi)后(hou)就(jiu)(jiu)會惹出(chu)(chu)什么(me)(me)麻(ma)煩(fan)來(lai)(lai)(lai)。于是(shi)(shi)(shi)(shi)他來(lai)(lai)(lai)到華(hua)(hua)(hua)連卡弟(di)弟(di)那里(li)(li),告訴他這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)應該那不(bu)(bu)(bu)(bu)應該,這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)對那不(bu)(bu)(bu)(bu)對,最后(hou)被這(zhe)個(ge)(ge)火(huo)暴脾(pi)氣的(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)揪著(zhu)脖領子(zi)從(cong)樓梯上(shang)推了下(xia)去,而這(zhe)恰巧被華(hua)(hua)(hua)連卡看到了。別(bie)(bie)里(li)(li)科夫又怕又羞(xiu),過(guo)了一(yi)個(ge)(ge)月(yue)就(jiu)(jiu)一(yi)命嗚呼了。別(bie)(bie)里(li)(li)科夫就(jiu)(jiu)這(zhe)樣(yang)(yang)極(ji)(ji)具戲劇性地死去了。學校以(yi)及(ji)城(cheng)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)人以(yi)為就(jiu)(jiu)此可以(yi)享受解(jie)脫的(de)(de)(de)(de)自(zi)由了,而悲哀的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)種(zhong)恐懼的(de)(de)(de)(de)情緒已(yi)經滲(shen)透到每一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)血液中(zhong)(zhong)去了,好心(xin)情持續了還不(bu)(bu)(bu)(bu)到一(yi)個(ge)(ge)星期,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)又恢復了老樣(yang)(yang)子(zi),照先前一(yi)樣(yang)(yang),仍舊那么(me)(me)壓抑、沉(chen)悶(men)。
創作背景
契訶夫(fu)所生活的19世紀(ji)末(mo)是俄國歷史上沙(sha)(sha)俄統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)非常黑暗(an)的時(shi)(shi)期,“這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)的俄國政治(zhi)(zhi)(zhi)上雖然還(huan)算封(feng)(feng)(feng)建(jian)專制統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi),但經濟和(he)(he)社會(hui)(hui)生活已經進入(ru)資本(ben)主義(yi)(yi)社會(hui)(hui),資本(ben)主義(yi)(yi)經濟的發展(zhan)加速了(le)(le)(le)封(feng)(feng)(feng)建(jian)制的滅(mie)亡。在這(zhe)(zhe)(zhe)種情況下(xia),沙(sha)(sha)皇(huang)反動(dong)(dong)統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)與(yu)時(shi)(shi)代大(da)流做(zuo)著垂死掙扎,加大(da)了(le)(le)(le)書刊撿查(cha)制度,秘密警(jing)(jing)察緊緊盯(ding)著人們(men)(men)的一(yi)舉一(yi)動(dong)(dong)。沙(sha)(sha)皇(huang)政權不(bu)允許有任何(he)反對其的言論,他(ta)們(men)(men)生怕革命的火種蔓延(yan)開來,因(yin)此(ci)加大(da)了(le)(le)(le)對人們(men)(men)思(si)想和(he)(he)行動(dong)(dong)控制。而(er)那些(xie)反對沙(sha)(sha)皇(huang)統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)或(huo)(huo)是試圖宣傳革命的人遭到了(le)(le)(le)嚴酷的鎮壓,很(hen)多進步人士(shi)和(he)(he)知識分子都(dou)被抓進監獄,流放或(huo)(huo)是處死。在這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)令人窒息(xi)的氣氛里,人們(men)(men)的一(yi)舉一(yi)動(dong)(dong)都(dou)會(hui)(hui)保持高度的警(jing)(jing)惕。大(da)多數人渴望改(gai)變(bian)現狀(zhuang),卻又(you)因(yin)為無法與(yu)強大(da)的專制統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)傲斗爭,因(yin)而(er)逆來順受(shou)地(di)忍受(shou)著這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切,每天小心翼翼地(di)生活。契訶夫(fu)生活在這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的環境(jing)里,一(yi)方面(mian),他(ta)深深地(di)厭(yan)惡殘(can)暴反動(dong)(dong)的沙(sha)(sha)皇(huang)統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi),另一(yi)方面(mian),他(ta)又(you)為當時(shi)(shi)俄國人民的麻木和(he)(he)逆來順受(shou)而(er)痛心。他(ta)想要喚(huan)醒(xing)人們(men)(men)的意(yi)識,不(bu)想看到封(feng)(feng)(feng)建(jian)專制扼殺(sha)了(le)(le)(le)人們(men)(men)本(ben)性中美(mei)好的一(yi)面(mian)。因(yin)而(er)用夸(kua)張的手(shou)法塑(su)造了(le)(le)(le)別里科夫(fu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)個人物形(xing)象(xiang),通過這(zhe)(zhe)(zhe)個人物形(xing)象(xiang),作者(zhe)放大(da)了(le)(le)(le)人們(men)(men)頑固守舊、膽小怕事、固步自封(feng)(feng)(feng)的形(xing)象(xiang)。
人物介紹
別里科夫
別里(li)(li)科(ke)夫(fu)(fu)是眾(zhong)多(duo)“裝在套(tao)(tao)子(zi)(zi)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型代表,是因循(xun)守舊(jiu)、畏首畏尾(wei)、害怕變革者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號(hao)象征(zheng):“套(tao)(tao)中人(ren)”別利科(ke)夫(fu)(fu)“哪怕天氣(qi)很好(hao),也總要穿(chuan)上套(tao)(tao)鞋(xie),帶著雨傘,而且一(yi)定(ding)(ding)穿(chuan)上暖和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉大衣”;他(ta)(ta)(ta)把(ba)隨身帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)都放在一(yi)個(ge)又(you)一(yi)個(ge)“套(tao)(tao)子(zi)(zi)”里(li)(li);他(ta)(ta)(ta)把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉也“藏在豎起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣領里(li)(li)”;他(ta)(ta)(ta)“戴黑(hei)墨鏡,穿(chuan)羊毛衫(shan),用棉花(hua)堵住耳朵眼”;他(ta)(ta)(ta)坐馬(ma)車“一(yi)定(ding)(ding)吩咐(fu)車夫(fu)(fu)支起車篷(peng)”。——總之,他(ta)(ta)(ta)總想(xiang)“把(ba)自己(ji)包在殼里(li)(li),給(gei)自己(ji)做一(yi)個(ge)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套(tao)(tao)子(zi)(zi),使他(ta)(ta)(ta)可以與世隔絕,不受外(wai)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響”。不僅如此(ci),他(ta)(ta)(ta)把(ba)和人(ren)交(jiao)往(wang)也視為厭事,他(ta)(ta)(ta)所(suo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)擠滿(man)了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校,分明(ming)使得他(ta)(ta)(ta)滿(man)心害怕和憎惡(e),跟“我(wo)”(布(bu)爾金)一(yi)塊兒走路,對他(ta)(ta)(ta)那么(me)一(yi)個(ge)性情孤(gu)僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來說,顯然也是苦事。在幾乎沒(mei)有涉及(ji)外(wai)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下契訶夫(fu)(fu)卻(que)細致而準確地(di)展示了別里(li)(li)科(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理狀態,即(ji)恐懼。別里(li)(li)科(ke)夫(fu)(fu)是一(yi)條(tiao)被套(tao)(tao)子(zi)(zi)套(tao)(tao)住了手腳和思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可憐蟲,是一(yi)個(ge)尖酸(suan)刻薄(bo)、神經衰弱、精神極度緊張(zhang)警覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)謂(wei)“性情孤(gu)僻(pi)”,其實(shi)是“逃(tao)避”外(wai)界(jie)活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。人(ren)類生(sheng)(sheng)活總要向前(qian)發(fa)展,文明(ming)才能進步。
他怕的(de)就是這樣的(de)發(fa)展、進步(bu),所以他十脆逃避生(sheng)活(huo),以今不如昔(xi)來安慰自(zi)己,甚(shen)至歌(ge)頌從沒存(cun)在(zai)過(guo)的(de)東(dong)兩(liang),可見他已(yi)經虛妄到何等地步(bu)。契訶夫(fu)通過(guo)生(sheng)動的(de)“套(tao)中人(ren)”形象的(de)塑造,諷刺和鞭撻(ta)別里(li)科夫(fu)之流以及產生(sheng)他們(men)這種畸形性格的(de)反(fan)動時(shi)代。
柯瓦連科
柯瓦連科(ke)是(shi)一(yi)個敢說敢為,富有(you)生氣(qi)的(de)知識分子,他(ta)(ta)(ta)十分厭惡別里(li)(li)科(ke)夫。學校的(de)老師、校長都有(you)些(xie)畏懼別里(li)(li)科(ke)夫,但他(ta)(ta)(ta)卻敢當(dang)面駁斥死(si)守舊(jiu)制度,反對新事(shi)物的(de)別里(li)(li)科(ke)夫。他(ta)(ta)(ta)罵別里(li)(li)科(ke)夫是(shi)“蜘蛛”,是(shi)“背地(di)里(li)(li)進讒言的(de)人”。他(ta)(ta)(ta)也敢于(yu)批評當(dang)時俄國(guo)的(de)教育:“你們這(zhe)兒的(de)空氣(qi)悶死(si)人,不干不凈!……你們這(zhe)地(di)方(fang)算不得(de)學府,只能算是(shi)教人安分守己(ji)的(de)衙門,而且有(you)巡警局里(li)(li)那股腐(fu)臭氣(qi)味。”他(ta)(ta)(ta)表示寧愿到鄉下去(qu)(qu)捉捉龍(long)蝦,教教小孩(hai),不愿在這(zhe)死(si)氣(qi)沉沉的(de)環境中(zhong)呆下去(qu)(qu)。顯然他(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)個具有(you)新思想(xiang)、熱愛自由的(de)人。
布爾金
布(bu)爾金是作為(wei)故事的(de)敘述(shu)人(ren)出現在作品中的(de),他是另一(yi)類(lei)型的(de)知(zhi)識(shi)分子(zi)形(xing)象。他對(dui)現實不滿,渴(ke)望自由(you)。他厭惡別里科夫(fu)(fu),但他缺乏勇氣,不敢同別里科夫(fu)(fu)作斗爭,容易向舊勢力妥協,安子(zi)忍氣吞聲地過(guo)著套子(zi)式的(de)生活。這(zhe)(zhe)些體現了當時俄國資產階級知(zhi)識(shi)分子(zi)的(de)特征。契訶夫(fu)(fu)對(dui)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)知(zhi)識(shi)分子(zi)雖(sui)寄予同情(qing),但也批(pi)評(ping)了他們(men)的(de)市儈(kuai)哲學。“……你忍受(shou)侮(wu)辱(ru)和委屈,不敢公開說(shuo)你跟正直和自由(you)的(de)人(ren)站在一(yi)邊(bian),你自己也做(zuo)假,還(huan)微微地笑,你這(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)無非是為(wei)了混(hun)一(yi)口飯吃,得到一(yi)個溫暖的(de)角落,做(zuo)一(yi)個一(yi)錢不值的(de)小官(guan)兒罷了。”作品中獸醫伊凡尼(ni)奇的(de)這(zhe)(zhe)段談話(hua),正表現了契訶夫(fu)(fu)對(dui)布(bu)爾金這(zhe)(zhe)類(lei)知(zhi)識(shi)分子(zi)的(de)譴責。
作品鑒賞
作品主題
法國思(si)(si)想家帕斯卡說(shuo)“人(ren)(ren)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一只(zhi)蘆(lu)葦,是(shi)(shi)(shi)(shi)宇宙(zhou)間(jian)最脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西。但人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)一只(zhi)會(hui)思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘆(lu)葦”。人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命是(shi)(shi)(shi)(shi)脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),宇宙(zhou)間(jian)任何(he)一件東(dong)(dong)西都能置人(ren)(ren)于死地,然(ran)而人(ren)(ren)卻(que)成了(le)(le)萬物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主宰,這正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為人(ren)(ren)有一顆會(hui)思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun),人(ren)(ren)因為思(si)(si)想而高貴。然(ran)而當人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想被關在一個(ge)籠(long)子(zi)(zi)里(li)(li)而失去了(le)(le)飛翔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由時,人(ren)(ren)還是(shi)(shi)(shi)(shi)“人(ren)(ren)”嗎?而小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)(bie)(bie)里(li)(li)科(ke)夫(fu)與不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷地嘲笑、戲弄(nong)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中學同(tong)事以(yi)及(ji)(ji)全城(cheng)居民之間(jian)并沒有本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)(bie)(bie);正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)他們(men)共同(tong)地恐懼、忍讓,才(cai)以(yi)至“什么(me)都怕(pa)”“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)大聲說(shuo)話,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)寫(xie)(xie)信(xin),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)交朋友,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)看書,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)去周濟窮人(ren)(ren),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)教人(ren)(ren)去念書寫(xie)(xie)字”,別(bie)(bie)(bie)里(li)(li)科(ke)夫(fu)其實只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)面孔模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),契訶夫(fu)詳(xiang)細地描(miao)(miao)繪(hui)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著、物(wu)件,比如他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套鞋、雨傘、眼鏡、帽(mao)子(zi)(zi)以(yi)及(ji)(ji)房間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擺(bai)設(she),卻(que)恰恰沒有對別(bie)(bie)(bie)里(li)(li)科(ke)夫(fu)進行面部描(miao)(miao)寫(xie)(xie),這自然(ran)決不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)大師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽(hu)略,而應當是(shi)(shi)(shi)(shi)匠心所在,文中幾次只(zhi)出現(xian)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)”,這個(ge)蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian),蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,蒼白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)(bie)(bie)里(li)(li)科(ke)夫(fu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)人(ren)(ren),這個(ge)尖(jian)酸刻薄、神經衰(shuai)弱、精神極度緊張警(jing)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),正(zheng)(zheng)如魯迅筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)拖著一條瘦(shou)(shou)瘦(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辮(bian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿Q絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“這一個(ge)”而是(shi)(shi)(shi)(shi)“每一個(ge)”一樣,是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)群體。正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)這些別(bie)(bie)(bie)里(li)(li)科(ke)夫(fu),才(cai)使小(xiao)鎮成了(le)(le)“一溝絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死水(shui),清風吹(chui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起半點(dian)漪淪”。
華(hua)連(lian)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)現(xian),使這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)溝(gou)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死水里(li)(li)(li)頓里(li)(li)(li)蕩漾起了(le)波(bo)瀾(lan),烏克蘭是(shi)(shi)(shi)俄國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang),那(nei)(nei)里(li)(li)(li)氣候(hou)(hou)宜人(ren)(ren)(ren)(ren),總是(shi)(shi)(shi)陽光(guang)燦爛,那(nei)(nei)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格也(ye)受(shou)了(le)那(nei)(nei)種地(di)(di)理環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),豪爽(shuang),快(kuai)樂(le),活(huo)(huo)潑,這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點非常鮮明地(di)(di)體現(xian)華(hua)連(lian)卡身上。毫無疑問,這位敢(gan)大聲唱(chang)歌(ge)、敢(gan)肆無忌憚地(di)(di)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)子(zi)(zi),正是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局外人(ren)(ren)(ren)(ren),而(er)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)和(he)華(hua)連(lian)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)謂愛情,也(ye)是(shi)(shi)(shi)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)生命中(zhong)唯有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次嘗試破除套(tao)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動(dong),也(ye)應該是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)生命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮吧(ba)。當然,那(nei)(nei)千方(fang)百計地(di)(di)撮(cuo)合(he)他(ta)(ta)們兩(liang)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯然不是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)將別(bie)(bie)里(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)從套(tao)子(zi)(zi)中(zhong)拯救出(chu)(chu)來,讓(rang)(rang)他(ta)(ta)學(xue)會做一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren),而(er)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)要(yao)做旁觀(guan)者,在這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場注定(ding)要(yao)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情里(li)(li)(li)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)賞(shang)鑒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)感。正如魯鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)(xie)無聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閑人(ren)(ren)(ren)(ren)賞(shang)鑒祥林嫂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀,并從那(nei)(nei)里(li)(li)(li)得(de)到(dao)(dao)滿足一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。也(ye)正是(shi)(shi)(shi)因為(wei)這樣陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景,才使得(de)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情里(li)(li)(li)沒有(you)(you)出(chu)(chu)現(xian)亮色,愛情本來是(shi)(shi)(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)在別(bie)(bie)里(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu),他(ta)(ta)從愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身邊看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神,因此(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)畫,對沉醉在愛情之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)兒,應該只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)善意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)絮,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)幽默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)曲,可(ke)對于已(yi)經被(bei)生活(huo)(huo)擠壓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)科(ke)(ke)夫(fu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙片便足以令他(ta)(ta)心(xin)神不定(ding),戰戰兢(jing)兢(jing)。在小(xiao)(xiao)(xiao)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)(li)(li),他(ta)(ta)似乎是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)統治(zhi)者,而(er)事實上,做為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)夾心(xin)階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)物,他(ta)(ta)只不過是(shi)(shi)(shi)被(bei)錯(cuo)誤用地(di)(di)推到(dao)(dao)前(qian)臺(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)(chou),這個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)又(you)因為(wei)鼻尖上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撮(cuo)白(bai)色而(er)讓(rang)(rang)觀(guan)眾(zhong)看成了(le)主角,被(bei)推到(dao)(dao)聚(ju)光(guang)燈下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)固然張皇失措,而(er)臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)(xie)觀(guan)眾(zhong)又(you)何嘗不令人(ren)(ren)(ren)(ren)感到(dao)(dao)悲哀呢(ni)?這里(li)(li)(li)沒有(you)(you)臺(tai)(tai)上和(he)臺(tai)(tai)下(xia),每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)觀(guan)眾(zhong)都可(ke)能成為(wei)那(nei)(nei)個(ge)(ge)角色,每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)觀(guan)眾(zhong)都以為(wei)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)全然忘記(ji)(ji)了(le),在他(ta)(ta)們向著(zhu)(zhu)小(xiao)(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)狂笑(xiao)、打著(zhu)(zhu)唿哨(shao)投擲垃圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou),他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻尖上也(ye)有(you)(you)著(zhu)(zhu)那(nei)(nei)個(ge)(ge)可(ke)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標記(ji)(ji)。這里(li)(li)(li),只有(you)(you)那(nei)(nei)撮(cuo)白(bai)色是(shi)(shi)(shi)最(zui)醒目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在這里(li)(li)(li),所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔(kong)都是(shi)(shi)(shi)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角卻(que)正隱(yin)藏在幕(mu)后,帶著(zhu)(zhu)陰險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容看著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)導演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕(mu)戲劇。
別(bie)里科夫的可悲之處還在于,他(ta)千方(fang)百計地(di)(di)想要隱藏自(zi)己(ji),用一(yi)層(ceng)一(yi)層(ceng)的套(tao)子(zi)(zi),而卻(que)沒有想到,自(zi)己(ji)的這(zhe)些隱藏,反(fan)而將他(ta)醒目地(di)(di)暴露在了眾人的面前,當(dang)他(ta)已經被異(yi)化(hua)成(cheng)(cheng)套(tao)子(zi)(zi)的時候,這(zhe)件套(tao)子(zi)(zi)卻(que)又仿佛成(cheng)(cheng)了那一(yi)撮(cuo)白(bai)色,使得他(ta)在別(bie)人眼中成(cheng)(cheng)了一(yi)個(ge)異(yi)類,被身邊的人所(suo)擠(ji)壓所(suo)排斥,直(zhi)到期(qi)最終走向(xiang)墳墓——一(yi)個(ge)永遠(yuan)的套(tao)子(zi)(zi)。
別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)華連卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑聲里(li)(li)(li)(li)走回家(jia)(jia),并從此走上人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)歸之(zhi)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),事(shi)實上,華連卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑沒(mei)(mei)(mei)有一(yi)點敵意,就象一(yi)個小孩(hai)子看到(dao)了(le)一(yi)件有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)而(er)(er)情(qing)不(bu)(bu)(bu)自(zi)禁(jin)地(di)發出(chu)笑聲一(yi)樣。而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)看來(lai),那(nei)(nei)些人(ren)(ren)所(suo)久久期盼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮終于出(chu)現(xian)了(le),很快(kuai)地(di),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從樓梯上滾下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬場(chang)面就將(jiang)完全(quan)地(di)曝(pu)露(lu)在(zai)(zai)(zai)眾人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光里(li)(li)(li)(li),淹沒(mei)(mei)(mei)在(zai)(zai)(zai)無(wu)(wu)窮無(wu)(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲笑中,這正(zheng)是(shi)(shi)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)想(xiang)要逃避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie),而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確已(yi)無(wu)(wu)路(lu)(lu)可逃。在(zai)(zai)(zai)卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《變形記》中,被(bei)異化成(cheng)甲(jia)殼蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格利高爾在(zai)(zai)(zai)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)依然充滿溫情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回想(xiang)著(zhu)人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie),他(ta)(ta)(ta)知道(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死對(dui)自(zi)己和(he)(he)家(jia)(jia)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)一(yi)種解脫,他(ta)(ta)(ta)對(dui)拋棄自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親人(ren)(ren)仍(reng)然有著(zhu)無(wu)(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀,可是(shi)(shi)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡頭(tou)彌漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)是(shi)(shi)恐懼(ju)(ju)(ju)和(he)(he)絕(jue)望。以前看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)作為沙皇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)名忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走狗(gou),對(dui)他(ta)(ta)(ta)身(shen)邊人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)進行鉗制,卻忽(hu)略了(le)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些人(ren)(ren)對(dui)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵意和(he)(he)冷嘲熱諷也是(shi)(shi)造成(cheng)別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死因,正(zheng)如(ru)魯迅先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《孔(kong)乙(yi)己》中那(nei)(nei)些短(duan)衣(yi)幫對(dui)孔(kong)乙(yi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)一(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲笑最(zui)終將(jiang)其推向死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)境地(di)一(yi)樣。契(qi)訶(he)夫(fu)(fu)有大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中短(duan)篇小說和(he)(he)戲劇(ju)作品都(dou)在(zai)(zai)(zai)表現(xian)同一(yi)個主題(ti):奴(nu)性(xing)(xing)和(he)(he)奴(nu)性(xing)(xing)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史根源(yuan)和(he)(he)心理。他(ta)(ta)(ta)認(ren)識到(dao)金錢(qian)、官職、權(quan)威和(he)(he)權(quan)力(li)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)奴(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外部原(yuan)因,而(er)(er)奴(nu)役真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具是(shi)(shi)恐懼(ju)(ju)(ju)。恐懼(ju)(ju)(ju)使(shi)(shi)(shi)得《裝在(zai)(zai)(zai)套子里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》過著(zhu)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)人(ren)(ren)鬼不(bu)(bu)(bu)鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),恐懼(ju)(ju)(ju)使(shi)(shi)(shi)得他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同事(shi)們(men)(men)敢怒不(bu)(bu)(bu)敢言。而(er)(er)恐懼(ju)(ju)(ju)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源(yuan)是(shi)(shi)滲透在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)骨子里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)性(xing)(xing)和(he)(he)漠然。在(zai)(zai)(zai)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)幾年里(li)(li)(li)(li)契(qi)訶(he)夫(fu)(fu)在(zai)(zai)(zai)日記中寫過這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua):“世界上沒(mei)(mei)(mei)有一(yi)個地(di)方像我們(men)(men)俄羅斯(si)這樣,人(ren)(ren)們(men)(men)受到(dao)權(quan)威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)此壓制,俄羅斯(si)人(ren)(ren)受到(dao)世世代代奴(nu)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貶損,害(hai)怕自(zi)由……我們(men)(men)被(bei)奴(nu)顏婢(bi)膝(xi)和(he)(he)虛偽折(zhe)磨(mo)得太慘(can)了(le)。”而(er)(er)恐懼(ju)(ju)(ju)和(he)(he)害(hai)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果就是(shi)(shi)使(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)(men)千(qian)方百計地(di)想(xiang)要保護(hu)自(zi)己,把自(zi)己裝在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)自(zi)認(ren)為安全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“套子”里(li)(li)(li)(li)。像別(bie)(bie)里(li)(li)(li)(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)(fu)那(nei)(nei)樣墨守成(cheng)規(gui)、循(xun)規(gui)蹈矩,想(xiang)方設法地(di)“千(qian)萬不(bu)(bu)(bu)要鬧出(chu)什么亂(luan)子來(lai)”。
別里科(ke)(ke)夫的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)歸宿是墳墓,這對他(ta)來(lai)說應該是一(yi)(yi)(yi)個永(yong)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)“套子”了(le),在這里他(ta)可以逃(tao)避那些(xie)他(ta)在世(shi)間厭惡而且恐懼的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切,還可以讓那些(xie)厭惡他(ta),以為是他(ta)主(zhu)宰了(le)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)(de)人群暫時(shi)輕松(song)一(yi)(yi)(yi)下,事實上,當他(ta)們在一(yi)(yi)(yi)種(zhong)終(zhong)于(yu)擺脫了(le)禁錮(gu)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)欣喜(xi)中轉身(shen)離(li)開(kai)(kai)墳墓的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,又一(yi)(yi)(yi)個他(ta)們中的(de)(de)(de)(de)別里科(ke)(ke)夫已經被推(tui)到前臺,戲(xi)劇,又開(kai)(kai)始了(le)。
小說通(tong)(tong)過(guo)這(zhe)個“套中(zhong)人(ren)”別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)提出(chu)一(yi)個令人(ren)深思的(de)(de)(de)(de)問題。別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)達宮貴人(ren),他(ta)沒有(you)顯赫的(de)(de)(de)(de)地(di)位和權勢,而是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個普(pu)通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)學(xue)教員,他(ta)在(zai)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)無足輕重(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu),怎能“把(ba)整個中(zhong)學(xue)轄(xia)制(zhi)(zhi)了足足十(shi)五(wu)年(nian),可是(shi)(shi)(shi)(shi)光(guang)轄(xia)制(zhi)(zhi)中(zhong)學(xue)算得了什么?全城都受苦他(ta)轄(xia)制(zhi)(zhi)呢……”全城的(de)(de)(de)(de)人(ren)戰戰兢(jing)兢(jing)地(di)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)了十(shi)年(nian)到十(shi)五(wu)年(nian),什么事(shi)都怕(pa)。他(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)大聲說話,不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)寫(xie)(xie)信,不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)交朋友(you),不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)看書(shu)(shu),不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)接濟窮人(ren),不(bu)(bu)(bu)敢(gan)(gan)(gan)教人(ren)念書(shu)(shu)寫(xie)(xie)字……。文(wen)中(zhong)還(huan)談道,別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)死是(shi)(shi)(shi)(shi)件(jian)大快(kuai)人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)事(shi),可一(yi)個禮拜過(guo)后(hou)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)又恢復舊貌(mao),因為“實(shi)在(zai),雖然我們(men)埋葬了別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu),可是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)種裝(zhuang)在(zai)套子(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren),也許(xu)(xu)還(huan)有(you)很(hen)多,將來(lai)也還(huan)不(bu)(bu)(bu)知道有(you)多少呢!”在(zai)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)筆下,別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)已不(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為單個的(de)(de)(de)(de)人(ren),而是(shi)(shi)(shi)(shi)“這(zhe)類人(ren)”,是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為知識界和社(she)(she)會(hui)上的(de)(de)(de)(de)一(yi)種典型,是(shi)(shi)(shi)(shi)舊制(zhi)(zhi)度、舊程序、舊思想的(de)(de)(de)(de)忠實(shi)維(wei)護者,人(ren)們(men)害怕(pa)他(ta),其(qi)實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)被那黑(hei)暗污濁的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治空氣壓得喘不(bu)(bu)(bu)過(guo)氣來(lai)。當時(shi)的(de)(de)(de)(de)俄(e)國(guo),亞力山大三(san)世(shi)實(shi)行恐怖統治,在(zai)俄(e)羅斯大地(di)上密(mi)探密(mi)布,告密(mi)誣陷之風盛行,在(zai)社(she)(she)會(hui)上確(que)實(shi)有(you)許(xu)(xu)許(xu)(xu)多多的(de)(de)(de)(de)別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)式的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)。作(zuo)(zuo)品通(tong)(tong)過(guo)別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu)這(zhe)個人(ren)物(wu)(wu)將批(pi)判的(de)(de)(de)(de)鋒芒直指(zhi)密(mi)探機構(gou)沙皇專制(zhi)(zhi)制(zhi)(zhi)度。通(tong)(tong)過(guo)別(bie)(bie)里(li)科(ke)(ke)(ke)夫(fu),作(zuo)(zuo)者描繪出(chu)一(yi)幅當時(shi)丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)畫(hua)卷。
藝術特色
小說(shuo)《套(tao)中(zhong)人(ren)(ren)》在結(jie)構(gou)上(shang),作(zuo)者采用(yong)了故(gu)事(shi)套(tao)故(gu)事(shi)的(de)(de)結(jie)構(gou)方式。主要故(gu)事(shi)情節是以(yi)作(zuo)品(pin)中(zhong)人(ren)(ren)物回憶的(de)(de)方式敘(xu)述的(de)(de)。契訶(he)夫用(yong)簡(jian)潔生(sheng)(sheng)動的(de)(de)語言描(miao)述了別(bie)里科夫的(de)(de)行為及內(nei)容,輪(lun)廓清晰、秩序井然。小說(shuo)是從一(yi)個月夜(ye)兩位打獵朋友的(de)(de)聊天開始的(de)(de),他(ta)們本是海闊(kuo)天空地聊,殊不知別(bie)里科夫的(de)(de)故(gu)事(shi),引(yin)起了他(ta)們的(de)(de)感慨和深思。開始的(de)(de)輕松寧(ning)(ning)靜(jing)和別(bie)里科夫的(de)(de)故(gu)事(shi)的(de)(de)沉悶(men)氣氛形成了一(yi)種(zhong)反(fan)差,接(jie)著又(you)(you)引(yin)出了一(yi)段皎(jiao)潔恬靜(jing)的(de)(de)月色的(de)(de)描(miao)繪。這(zhe)又(you)(you)和別(bie)醫科夫的(de)(de)故(gu)事(shi)形成一(yi)種(zhong)反(fan)差:大自然是寧(ning)(ning)靜(jing)美好的(de)(de),現實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)又(you)(you)是那么黑暗污濁。于(yu)是在那個月夜(ye)里,布(bu)爾金(jin)和伊(yi)(yi)(yi)(yi)凡·伊(yi)(yi)(yi)(yi)凡內(nei)奇兩個人(ren)(ren)浮想聯翩,想到生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)套(tao)子。作(zuo)品(pin)因(yin)而寫到伊(yi)(yi)(yi)(yi)凡·伊(yi)(yi)(yi)(yi)凡內(nei)奇再(zai)也(ye)(ye)不能(neng)(neng)入(ru)睡了,他(ta)站了起來(lai),坐到門(men)外,點上(shang)了煙(yan)斗(dou)。也(ye)(ye)許(xu)他(ta)想到:再(zai)也(ye)(ye)不能(neng)(neng)照這(zhe)樣生(sheng)(sheng)活(huo)下去了,小說(shuo)的(de)(de)這(zhe)個結(jie)尾(wei)也(ye)(ye)耐人(ren)(ren)尋味。整篇(pian)小說(shuo)結(jie)構(gou)自然、巧妙。[6]
契訶夫的(de)創作基本上(shang)傾向(xiang)于批判現實(shi)主義,他(ta)(ta)善(shan)于透(tou)過平(ping)凡的(de)日常生活(huo)揭示出具有(you)典型意義的(de)社會主題,為了(le)達到這個(ge)目的(de),他(ta)(ta)多采用(yong)(yong)幽(you)默這一(yi)(yi)藝術手法來嘲諷(feng)丑(chou)惡的(de)社會現實(shi),形成他(ta)(ta)創作上(shang)的(de)一(yi)(yi)種風格:幽(you)默諷(feng)刺(ci)。小(xiao)說(shuo)《套(tao)中(zhong)人》,這篇(pian)小(xiao)說(shuo)自始(shi)至(zhi)終采取(qu)了(le)幽(you)默諷(feng)刺(ci)的(de)手法來展示別里(li)(li)科(ke)夫的(de)性格。小(xiao)說(shuo)開頭對別里(li)(li)科(ke)夫的(de)肖像(xiang)和生活(huo)習慣(guan)是(shi)(shi)這樣寫(xie)(xie)的(de):“他(ta)(ta)所(suo)以出名(ming),是(shi)(shi)因為他(ta)(ta)即(ji)使在頂晴朗的(de)日子(zi)也(ye)穿(chuan)上(shang)雨鞋、帶上(shang)雨傘,而且一(yi)(yi)定要穿(chuan)著暖和的(de)棉大(da)衣。他(ta)(ta)的(de)雨傘總是(shi)(shi)用(yong)(yong)套(tao)子(zi)包好,表也(ye)是(shi)(shi)用(yong)(yong)一(yi)(yi)個(ge)灰色(se)的(de)鹿(lu)皮套(tao)子(zi)包好,連削鉛筆的(de)小(xiao)折刀也(ye)是(shi)(shi)裝在套(tao)子(zi)里(li)(li)”。寫(xie)(xie)別里(li)(li)科(ke)夫的(de)丑(chou)態(tai),說(shuo)別里(li)(li)科(ke)夫的(de)“那張(zhang)小(xiao)臉(lian)(lian)像(xiang)黃鼠狼的(de)臉(lian)(lian)。”還“把(ba)整個(ge)中(zhong)學轄(xia)制了(le)足(zu)足(zu)十五年”等。這些(xie)描寫(xie)(xie)近乎夸張(zhang),然(ran)而契訶夫就是(shi)(shi)用(yong)(yong)這種幽(you)默的(de)筆調(diao)刻(ke)寫(xie)(xie)了(le)這樣一(yi)(yi)個(ge)為扼殺一(yi)(yi)切新事(shi)物,不惜使用(yong)(yong)盯(ding)梢、告密(mi)等卑(bei)鄙手段,搞得全(quan)城都怕他(ta)(ta)的(de)小(xiao)人形象,呼吁人們起來改變(bian)這個(ge)社會。
作品影響
《裝在(zai)套子里(li)的(de)人(ren)》在(zai)契訶夫的(de)創作中(zhong)占有重(zhong)要的(de)地(di)位,作品中(zhong)別(bie)里(li)科夫這一形(xing)象成(cheng)為因循守舊、害怕新生事(shi)物(wu)的(de)典(dian)型。該小說節選后收入(ru)高中(zhong)語文人(ren)教版新課程(cheng)標準實驗教材。
作者簡介
契(qi)訶夫(fu)(1860—1904),俄國作(zuo)家,1860年1月(yue)29日生于羅(luo)(luo)斯托夫(fu)省塔甘羅(luo)(luo)格(ge)市。1879年進入莫斯科(ke)醫科(ke)大學醫學系,1884年畢業后在茲威尼哥羅(luo)(luo)德等地行醫,廣泛接觸平民和了解生活,這對他的(de)文學創(chuang)作(zuo)有良好影響。
他的主(zhu)要(yao)作品有(you):《勝利者》(1883)、《變色龍》(1884)、《草原(yuan)》(1888)、《沒意思的故事》(1889)、《庫頁島》(1893-1894)、《在流放中(zhong)》(1892)、《第三病室》(1892)。后來,他由開始創作戲劇,如《結婚》(1890)、《蠢貨》(1888)、《求婚》(1888-1889)、《一(yi)個不(bu)由自主(zhu)的悲(bei)劇角色》(1889-1890)、《伊(yi)凡諾夫》(1887-1889)、《櫻(ying)桃(tao)園(yuan)》(1903-1904)等等。