《小徑(jing)分(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)花園》表面上采(cai)用了(le)(le)(le)偵探(tan)小說的(de)(de)(de)(de)(de)形式:一戰中,中國(guo)博士(shi)余準做了(le)(le)(le)德國(guo)間諜,遭(zao)到英國(guo)軍官(guan)馬(ma)登的(de)(de)(de)(de)(de)追蹤(zong)。他(ta)(ta)躲入漢(han)學家(jia)斯蒂芬(fen)·艾伯特博士(shi)家(jia)中,見到了(le)(le)(le)小徑(jing)分(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)花園。在(zai)當(dang)主(zhu)人公與漢(han)學博士(shi)討(tao)論正投機的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),他(ta)(ta)把漢(han)學博士(shi)殺了(le)(le)(le),接著主(zhu)人公被追殺的(de)(de)(de)(de)(de)人逮捕了(le)(le)(le),然而最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo)是主(zhu)人公卻成(cheng)功(gong)地把秘密報(bao)告給了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)頭(tou)。這是由于“柏林的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)頭(tou)破(po)了(le)(le)(le)這個謎。他(ta)(ta)知道在(zai)戰火紛飛的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)我(wo)難以通報(bao)那個叫艾伯特的(de)(de)(de)(de)(de)城市的(de)(de)(de)(de)(de)名稱(cheng),除了(le)(le)(le)殺掉一個叫那名字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)人之外,找不出別的(de)(de)(de)(de)(de)辦法”。
敘述者(zhe)(zhe)余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)嘲弄(nong)(nong)一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀主義者(zhe)(zhe)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嘲弄(nong)(nong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇傭者(zhe)(zhe),認(ren)(ren)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)效(xiao)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日爾(er)曼帝國(guo)是個(ge)荒(huang)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家,認(ren)(ren)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那個(ge)視(shi)手(shou)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)間(jian)諜(die)(die)為搜集(ji)情(qing)報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器(qi)卻(que)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)所(suo)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)國(guo)上司“病態而(er)(er)又(you)(you)(you)可(ke)憎”,還想像那個(ge)德(de)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)遠(yuan)(yuan)在柏林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公(gong)室在漫(man)漫(man)無(wu)(wu)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待(dai)中顯得(de)“死氣沉沉”。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)也嘲弄(nong)(nong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追殺(sha)(sha)(sha)(sha)者(zhe)(zhe)。在英(ying)國(guo)軍(jun)隊(dui)服役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)麥登在余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)詞(ci)中被描繪成一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“喧(xuan)嘩(hua)、輕(qing)信、快(kuai)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)介(jie)武(wu)夫(fu)”,智力遲(chi)鈍然而(er)(er)追逐(zhu)獵物(wu)鍥而(er)(er)不(bu)舍,而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名(MADDEN)則(ze)暗(an)示了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)致命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)甚至嘲弄(nong)(nong)自(zi)己(ji)在死亡游戲里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求生本能(neng)(neng)。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)預見到(dao)自(zi)己(ji)被追殺(sha)(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)并下意(yi)(yi)識地反鎖上房門,或(huo)是當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希望借助手(shou)槍(qiang)(qiang)增添勇氣時(shi)(shi),連(lian)自(zi)己(ji)都認(ren)(ren)為是“荒(huang)謬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。小說(shuo)(shuo)中有一(yi)(yi)(yi)(yi)段余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)檢(jian)查衣袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫,衣袋里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)零(ling)(ling)碎物(wu)品可(ke)以(yi)理解為暗(an)指余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)擁(yong)有(或(huo)負(fu)擔)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多重自(zi)我。一(yi)(yi)(yi)(yi)枚中國(guo)古幣夾雜在一(yi)(yi)(yi)(yi)把外(wai)國(guo)零(ling)(ling)鈔中影射主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)在異域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境;鏈表象征(zheng)機(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)對(dui)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制;假護照和一(yi)(yi)(yi)(yi)串作(zuo)廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亨伯格公(gong)寓(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙說(shuo)(shuo)明(ming)(ming)了(le)(le)間(jian)諜(die)(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽裝身(shen)分(fen)及行將敗露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機(ji);只有一(yi)(yi)(yi)(yi)發子彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)槍(qiang)(qiang)則(ze)昭示了(le)(le)持槍(qiang)(qiang)者(zhe)(zhe)殺(sha)(sha)(sha)(sha)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)(ming)(ming)和被殺(sha)(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)清點這些物(wu)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)卻(que)希望發現自(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)所(suo)有,說(shuo)(shuo)明(ming)(ming)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭(yan)(yan)倦并渴望擺(bai)脫(tuo)所(suo)有這些混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)分(fen)。作(zuo)為生活在混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現實(shi)之中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)和行為也充滿矛盾(dun)。厭(yan)(yan)倦生活卻(que)又(you)(you)(you)渴望生命(ming)(ming)(ming),厭(yan)(yan)惡(e)(e)暴(bao)力卻(que)又(you)(you)(you)使用武(wu)器(qi),具(ju)有民(min)族(zu)(zu)榮譽感(gan)(gan)卻(que)又(you)(you)(you)缺乏道(dao)(dao)德(de)標準(zhun)(zhun)(zhun)。雖然余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)預見到(dao)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們越(yue)來越(yue)屈從于窮兇極惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing):要(yao)不(bu)了(le)(le)多久世(shi)界上全是清一(yi)(yi)(yi)(yi)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)夫(fu)和強盜了(le)(le)”,并告誡(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們惡(e)(e)行導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)(e)果將不(bu)可(ke)挽回,但是因為“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音”過于微弱(ruo)而(er)(er)槍(qiang)(qiang)聲(sheng)(sheng)卻(que)可(ke)以(yi)傳(chuan)(chuan)得(de)很遠(yuan)(yuan),最(zui)終他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能(neng)(neng)以(yi)謀殺(sha)(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍(qiang)(qiang)聲(sheng)(sheng)代替(ti)微弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)聲(sheng)(sheng)把情(qing)報傳(chuan)(chuan)遞到(dao)柏林(lin)。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)槍(qiang)(qiang)殺(sha)(sha)(sha)(sha)無(wu)(wu)辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯特(te)去完成一(yi)(yi)(yi)(yi)項(xiang)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo)毫無(wu)(wu)意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務,惟一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是驗證(zheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)自(zi)豪感(gan)(gan)。余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)感(gan)(gan)到(dao)先(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂匯(hui)于己(ji)身(shen),然而(er)(er)作(zuo)為身(shen)在異邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)鄉人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)意(yi)(yi)識只能(neng)(neng)通過個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為表現出(chu)來而(er)(er)且(qie)忽視(shi)道(dao)(dao)德(de)準(zhun)(zhun)(zhun)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)范,因而(er)(er)是虛妄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。德(de)國(guo)上司對(dui)這個(ge)傳(chuan)(chuan)遞情(qing)報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)受(shou)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)漠不(bu)關心,余(yu)準(zhun)(zhun)(zhun)被判絞刑,刑前在絕望孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息中結束了(le)(le)自(zi)白(bai):“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)(誰(shui)都不(bu)可(ke)能(neng)(neng)知(zhi)道(dao)(dao))我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)限悔恨和厭(yan)(yan)倦。
博爾赫(he)斯早(zao)年深受柏拉圖和(he)(he)(he)叔本華(hua)等人的(de)(de)唯心哲(zhe)(zhe)學,還有尼采的(de)(de)唯意志(zhi)論的(de)(de)影(ying)(ying)響(xiang),并且從休謨和(he)(he)(he)康德(de)那里接受了不可(ke)知論和(he)(he)(he)宿(su)命(ming)論、以及古(gu)希臘哲(zhe)(zhe)學家芝諾、蘇格(ge)拉底等人的(de)(de)哲(zhe)(zhe)學影(ying)(ying)響(xiang)。他對笛卡爾的(de)(de)思想也了然于心,在上述哲(zhe)(zhe)學家的(de)(de)觀點的(de)(de)基礎上,他采用時(shi)間(jian)和(he)(he)(he)空間(jian)的(de)(de)輪(lun)回與停頓、夢(meng)境和(he)(he)(he)現實的(de)(de)轉換(huan)、幻想和(he)(he)(he)真(zhen)實之間(jian)的(de)(de)界限連(lian)通、死(si)亡和(he)(he)(he)生命(ming)的(de)(de)共時(shi)存在、象征和(he)(he)(he)符號的(de)(de)神秘暗示(shi)等手法。
博(bo)(bo)爾赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說是(shi)虛(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術,但是(shi)這并(bing)不完全排除作品中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫實成(cheng)分。博(bo)(bo)爾赫斯(si)認為(wei):“沒有(you)一(yi)部作品不是(shi)其時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。”作為(wei)20世(shi)紀初西方社(she)會劇變時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人(ren),個性敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)(bo)爾赫斯(si)在作品里不可避免(mian)地透露出現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印跡。《小徑分岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)背景設在一(yi)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐洲,戰爭與殺(sha)戮既(ji)是(shi)當時(shi)混亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接表征,也決(jue)定了博(bo)(bo)爾赫斯(si)認識人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無主義基調。現(xian)代作家反(fan)復(fu)書寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原主題在博(bo)(bo)爾赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)構世(shi)界中以怪誕(dan)夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式再現(xian)。
博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯用小(xiao)(xiao)(xiao)徑(jing)分(fen)(fen)岔(cha)的(de)花園造了(le)(le)(le)一(yi)(yi)座迷宮(gong)小(xiao)(xiao)(xiao)說其(qi)實(shi)寫的(de)是兩個(ge)(ge)故事(shi),但博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯卻把(ba)他們(men)巧(qiao)妙(miao)地糅合(he)在(zai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)起(qi)。文章的(de)主(zhu)線(xian)是主(zhu)人公這(zhe)個(ge)(ge)間諜正被人追殺,他要(yao)把(ba)他所(suo)知(zhi)道的(de)秘(mi)密報告給他的(de)頭頭,然后(hou)文章的(de)大(da)部分(fen)(fen)內容都(dou)在(zai)講他與(yu)一(yi)(yi)名漢學博(bo)士討論關于迷宮(gong)與(yu)時(shi)(shi)(shi)空的(de)哲學。本來漢學博(bo)士是與(yu)本故事(shi)無關的(de),但在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)徑(jing)分(fen)(fen)岔(cha)的(de)花園里,我們(men)在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)刻(ke)相(xiang)遇是朋(peng)友,下一(yi)(yi)刻(ke)相(xiang)遇就是敵人,無數(shu)(shu)的(de)時(shi)(shi)(shi)刻(ke)有無數(shu)(shu)的(de)你(ni)我,我們(men)以(yi)何種方式相(xiang)遇是很不確定的(de)。作家借(jie)角(jiao)色(se)的(de)口(kou)宣(xuan)布“寫小(xiao)(xiao)(xiao)說和造迷宮(gong)是一(yi)(yi)回事(shi)”,而下面的(de)話才揭(jie)示了(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)主(zhu)題:“由(you)相(xiang)互靠(kao)攏、分(fen)(fen)歧、交錯或永遠不干擾的(de)時(shi)(shi)(shi)間織成的(de)網絡包(bao)含了(le)(le)(le)所(suo)有的(de)可能性。”博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯將(jiang)關于時(shi)(shi)(shi)間相(xiang)對(dui)性的(de)深奧、復雜(za)的(de)哲學問題訴諸小(xiao)(xiao)(xiao)說這(zhe)一(yi)(yi)藝術形式,充分(fen)(fen)顯示了(le)(le)(le)他過人的(de)智慧和非凡的(de)文學才能,而把(ba)通(tong)俗有趣的(de)偵探小(xiao)(xiao)(xiao)說與(yu)抽象玄奧的(de)形而上學結(jie)合(he)起(qi)來,正是博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯的(de)個(ge)(ge)人特色(se)。
”時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)“不(bu)(bu)(bu)僅是博(bo)爾赫斯小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)重要題材,也(ye)是他(ta)(ta)最常用的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)手法。與人(ren)們(men)通常理(li)解(jie)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)不(bu)(bu)(bu)同(tong),博(bo)爾赫斯發明(ming)了一(yi)種(zhong)“時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)分岔(cha)”:如果時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)可以(yi)像空間(jian)那樣(yang)(yang)在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)節(jie)點上開岔(cha),就會(hui)誕生(sheng)“一(yi)張(zhang)各種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)互相接(jie)近、相交或長期不(bu)(bu)(bu)相干(gan)的(de)(de)(de)網(wang)”,對峙于牛頓的(de)(de)(de)線性時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian),在(zai)(zai)這(zhe)張(zhang)網(wang)里(li),人(ren)們(men)可以(yi)“選(xuan)中(zhong)全部選(xuan)擇(ze)(ze)”。他(ta)(ta)對“時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)”的(de)(de)(de)困惑與關(guan)注以(yi)各種(zhong)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)反映在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)字里(li)行間(jian)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong),時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)是無限的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)又是周而復始(shi)、循環不(bu)(bu)(bu)已的(de)(de)(de);有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)還仿佛(fo)根本不(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)似的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)過去、沒有(you)(you)(you)未來、只有(you)(you)(you)短暫(zan)的(de)(de)(de)現在(zai)(zai),這(zhe)一(yi)切不(bu)(bu)(bu)僅反映了作(zuo)者的(de)(de)(de)虛無主(zhu)義情(qing)感,也(ye)使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)想象力得以(yi)在(zai)(zai)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)空中(zhong)不(bu)(bu)(bu)受限制(zhi)地翱翔。在(zai)(zai)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)虛構作(zuo)品里(li),每(mei)逢一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)面臨(lin)幾個(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)同(tong)選(xuan)擇(ze)(ze)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),總是選(xuan)擇(ze)(ze)一(yi)種(zhong)可能性,排除其他(ta)(ta)。《小(xiao)(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)花園》的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)卻選(xuan)擇(ze)(ze)了所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)可能性,這(zhe)樣(yang)(yang)就產生(sheng)許多(duo)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)后世,許多(duo)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)。
另外,博爾赫(he)斯很(hen)(hen)推崇(chong)時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復和(he)循環,他說(shuo):“在永(yong)(yong)生者(zhe)之(zhi)間,每一(yi)個舉(ju)動(dong)(以(yi)及(ji)每一(yi)個思(si)想(xiang))都是(shi)(shi)(shi)(shi)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu)已(yi)(yi)經發生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)和(he)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回聲,或(huo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)將(jiang)在未(wei)(wei)來(lai)(lai)屢屢重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)和(he)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆。經過(guo)無(wu)數面鏡子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反照,事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像不(bu)會消失(shi)。任何事(shi)情(qing)不(bu)可(ke)能只(zhi)有(you)一(yi)次(ci),不(bu)可(ke)能令人(ren)(ren)惋(wan)惜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉瞬(shun)即(ji)(ji)逝。”即(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo),那些“我(wo)(wo)”正在經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現在”,對(dui)于(yu)已(yi)(yi)經經歷過(guo)此事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你(ni)”來(lai)(lai)說(shuo),就(jiu)已(yi)(yi)經是(shi)(shi)(shi)(shi)“過(guo)去(qu)”了(le)。然而(er)“我(wo)(wo)”和(he)“你(ni)”都不(bu)會成為最后經歷這些事(shi)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),在不(bu)知何時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“未(wei)(wei)來(lai)(lai)”,肯(ken)定還會有(you)某些人(ren)(ren)和(he)我(wo)(wo)們一(yi)樣,在某種特(te)(te)(te)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧合中,很(hen)(hen)偶然地在經歷我(wo)(wo)們正在經歷或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)(yi)經經歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)。在小說(shuo)中很(hen)(hen)容易找(zhao)到(dao)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子(zi)(zi):在故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半(ban)部分,俞琛和(he)艾(ai)伯(bo)特(te)(te)(te)可(ke)以(yi)算是(shi)(shi)(shi)(shi)朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,而(er)到(dao)了(le)故事(shi)接近尾聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,他殺了(le)艾(ai)伯(bo)特(te)(te)(te),他對(dui)于(yu)艾(ai)伯(bo)特(te)(te)(te)來(lai)(lai)說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)敵(di)人(ren)(ren)了(le)。在艾(ai)伯(bo)特(te)(te)(te)即(ji)(ji)將(jiang)被殺之(zhi)前,他說(shuo)道:“時(shi)(shi)(shi)間是(shi)(shi)(shi)(shi)永(yong)(yong)遠交叉著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),直到(dao)無(wu)可(ke)數計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將(jiang)來(lai)(lai)。在其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個交叉里,我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)您的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)人(ren)(ren)。”
“小徑(jing)分(fen)(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)是一(yi)(yi)個(ge)龐大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)謎語,或(huo)者(zhe)是寓言故(gu)事,謎底是時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),是彭睢心目中(zhong)宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)完整,然(ran)而(er)絕(jue)非虛(xu)假(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)形象,他認為時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)有(you)無數系(xi)(xi)列(lie)(lie)(lie),背離的(de)(de)(de)(de)(de)、匯合的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)平行的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)織(zhi)成一(yi)(yi)張不(bu)斷(duan)(duan)增(zeng)長的(de)(de)(de)(de)(de)網。由互相(xiang)靠攏、分(fen)(fen)歧、交錯(cuo)或(huo)者(zhe)永遠互不(bu)干擾的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)織(zhi)成的(de)(de)(de)(de)(de)網絡里(li)包(bao)含了所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)。在(zai)(zai)(zai)大(da)部分(fen)(fen)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)里(li),我(wo)(wo)們并(bing)(bing)不(bu)存在(zai)(zai)(zai);在(zai)(zai)(zai)某(mou)些(xie)(xie)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),有(you)你(ni)(ni)而(er)沒有(you)我(wo)(wo);在(zai)(zai)(zai)另一(yi)(yi)些(xie)(xie)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),有(you)我(wo)(wo)而(er)沒有(you)你(ni)(ni);在(zai)(zai)(zai)有(you)些(xie)(xie)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),你(ni)(ni)我(wo)(wo)都(dou)存在(zai)(zai)(zai)。”上面的(de)(de)(de)(de)(de)這些(xie)(xie)話暗示了在(zai)(zai)(zai)多重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)系(xi)(xi)列(lie)(lie)(lie)中(zhong),自(zi)我(wo)(wo)就像(xiang)幽靈一(yi)(yi)樣難(nan)以(yi)確(que)定和(he)把握。永遠分(fen)(fen)叉(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)之網規(gui)定了自(zi)我(wo)(wo)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)(duan)裂(lie)性(xing)和(he)偶然(ran)性(xing),自(zi)我(wo)(wo)并(bing)(bing)不(bu)擁(yong)有(you)統一(yi)(yi)性(xing)和(he)完整性(xing),因為他不(bu)是存在(zai)(zai)(zai)于絕(jue)對、單(dan)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)里(li),并(bing)(bing)不(bu)存在(zai)(zai)(zai)于死亡之前的(de)(de)(de)(de)(de)每時(shi)(shi)每刻,他存在(zai)(zai)(zai)于一(yi)(yi)個(ge)相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)、多重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)序列(lie)(lie)(lie)中(zhong),并(bing)(bing)且(qie)不(bu)能占據所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)序列(lie)(lie)(lie),只擁(yong)有(you)無數系(xi)(xi)列(lie)(lie)(lie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)幾列(lie)(lie)(lie),所(suo)以(yi)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人永遠都(dou)不(bu)會相(xiang)遇。不(bu)同(tong)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)序列(lie)(lie)(lie)中(zhong),自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)屬性(xing)不(bu)同(tong),與他人的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)也不(bu)同(tong)。這是一(yi)(yi)種充滿錯(cuo)位(wei)式的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)放體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)結構。這樣,錯(cuo)綜復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確(que)定的(de)(de)(de)(de)(de)世界就被表現出來了。[1]
然而世代相(xiang)傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)和(he)迷(mi)宮(gong)(gong),還有(you)迷(mi)宮(gong)(gong)締(di)造(zao)(zao)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身分和(he)他們(men)(men)遭(zao)遇死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。正(zheng)如代達(da)羅斯(si)完(wan)成了(le)彌諾(nuo)(nuo)陶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)卻(que)招致(zhi)逃亡(wang)和(he)喪子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄(e)運(yun),博(bo)爾(er)赫斯(si)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)締(di)造(zao)(zao)者(zhe)(zhe)(zhe)們(men)(men)最(zui)終(zhong)也(ye)(ye)惹(re)上(shang)了(le)殺(sha)(sha)(sha)身之禍。在(zai)(zai)(zai)彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)迷(mi)宮(gong)(gong)里(li)(li),締(di)造(zao)(zao)者(zhe)(zhe)(zhe)確(que)(que)立(li)規(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)(shi)又模(mo)糊了(le)規(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)需性(xing),主人(ren)(ren)(ren)(ren)公選(xuan)擇(ze)了(le)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路(lu)也(ye)(ye)就等于放棄了(le)選(xuan)擇(ze)。無(wu)(wu)(wu)(wu)須選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路(lu)和(he)沒有(you)出路(lu)其實指向(xiang)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing),都是(shi)(shi)(shi)否(fou)定(ding)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)作為(wei)主體對命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握:戰士(shi)們(men)(men)選(xuan)擇(ze)了(le)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路(lu)卻(que)到(dao)達(da)相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點——殺(sha)(sha)(sha)戮與(yu)被(bei)殺(sha)(sha)(sha)。與(yu)此不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)規(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong);他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)不(bu)(bu)(bu)可逆轉,刺(ci)殺(sha)(sha)(sha)艾伯(bo)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)(dong)決(jue)定(ding)了(le)他最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。但是(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)迷(mi)宮(gong)(gong)被(bei)覆蓋了(le)整(zheng)個(ge)(ge)宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)花園淹沒。在(zai)(zai)(zai)他兒時(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)認知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園里(li)(li),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父輩已經(jing)死去,現在(zai)(zai)(zai)麥登尾隨而至,無(wu)(wu)(wu)(wu)時(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)預感(gan)無(wu)(wu)(wu)(wu)須征兆便直逼內(nei)心。所(suo)(suo)以余(yu)(yu)(yu)準(zhun)尋找艾伯(bo)特不(bu)(bu)(bu)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)主動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)被(bei)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避(bi),而行動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點由一(yi)群陌(mo)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(據《新(xin)約·馬太福(fu)音》記載(zai),耶穌視(shi)孩童為(wei)引導人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)進(jin)入天國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)途徑)指定(ding)到(dao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)線(xian)。無(wu)(wu)(wu)(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇宙迷(mi)宮(gong)(gong)還是(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)迷(mi)宮(gong)(gong)最(zui)終(zhong)都歸(gui)結到(dao)一(yi)項規(gui)則(ze)——命運(yun);命運(yun)是(shi)(shi)(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)締(di)造(zao)(zao)者(zhe)(zhe)(zhe)。厄(e)普代克提到(dao)過(guo)某本(ben)有(you)關博(bo)爾(er)赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書封面上(shang)所(suo)(suo)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)沒有(you)出口,也(ye)(ye)許這(zhe)正(zheng)暗示了(le)博(bo)爾(er)赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)沒有(you)明確(que)(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心或(huo)出路(lu)。所(suo)(suo)有(you)幻想(xiang)建造(zao)(zao)或(huo)解答迷(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)將(jiang)在(zai)(zai)(zai)自己親手(shou)建造(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)(gong)里(li)(li)遭(zao)遇潛伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾(nuo)(nuo)陶,等待他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)就是(shi)(shi)(shi)死亡(wang)。在(zai)(zai)(zai)上(shang)帝(di)布下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋局里(li)(li),人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)被(bei)賦(fu)予選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利,然而他們(men)(men)每一(yi)步棋、每一(yi)個(ge)(ge)選(xuan)擇(ze)都向(xiang)在(zai)(zai)(zai)某個(ge)(ge)角落潛伏(fu)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾(nuo)(nuo)陶邁進(jin)了(le)一(yi)步,而上(shang)帝(di)蓄勢(shi)(shi)待發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)著就是(shi)(shi)(shi)將(jiang)軍。獵殺(sha)(sha)(sha)彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾(nuo)(nuo)陶是(shi)(shi)(shi)來(lai)歷不(bu)(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)客,艾伯(bo)特死于余(yu)(yu)(yu)準(zhun),而余(yu)(yu)(yu)準(zhun)死于麥登。至此,人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)所(suo)(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)有(you)選(xuan)擇(ze)成了(le)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖論(lun),選(xuan)擇(ze)是(shi)(shi)(shi)必(bi)(bi)須的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),然而卻(que)不(bu)(bu)(bu)能改變他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。博(bo)爾(er)赫斯(si)說(shuo):“未(wei)來(lai)不(bu)(bu)(bu)可避(bi)免(mian)而且精確(que)(que),但未(wei)必(bi)(bi)發(fa)生(sheng)(sheng)。上(shang)帝(di)潛伏(fu)在(zai)(zai)(zai)洞穴里(li)(li)。”真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)在(zai)(zai)(zai)于那個(ge)(ge)潛伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di)。然而對于博(bo)爾(er)赫斯(si),上(shang)帝(di)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)宗教(jiao)意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神而是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu):“有(you)一(yi)個(ge)(ge)概(gai)念是(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)有(you)其他概(gai)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐蝕(shi)劑(ji)和(he)毀滅者(zhe)(zhe)(zhe)。我指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)惡(e),因(yin)為(wei)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)力只限于倫(lun)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范疇。我指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)(wu)(wu)窮。”當時(shi)(shi)(shi)間(jian)成為(wei)無(wu)(wu)(wu)(wu)窮,永恒(heng)成為(wei)腐蝕(shi)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu),夢(meng)幻迷(mi)宮(gong)(gong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫秩序也(ye)(ye)便重歸(gui)于無(wu)(wu)(wu)(wu)時(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實混亂。
不過,在(zai)彭(peng)睢(sui)的(de)小(xiao)說(shuo)中英雄們可(ke)以(yi)(yi)愉快(kuai)地“殺戮與死去”;博爾赫(he)(he)斯(si)(si)(si)也以(yi)(yi)同樣的(de)從容態度面對人生的(de)虛無(wu)和諸多不幸。博爾赫(he)(he)斯(si)(si)(si)從小(xiao)視力(li)微弱(ruo),晚年完(wan)全失明(ming),但他(ta)卻(que)認(ren)為失明(ming)乃是(shi)(shi)一種“天賦”,是(shi)(shi)藝術家創(chuang)作的(de)“工具”。作為一生致(zhi)力(li)于文學和秩(zhi)序的(de)迷宮締造者,博爾赫(he)(he)斯(si)(si)(si)知道:“沒有(you)什(shen)么是(shi)(shi)建于磐(pan)石的(de),一切皆在(zai)流沙之上。但我們的(de)責任(ren)就是(shi)(shi)建造,仿佛磐(pan)石就是(shi)(shi)流沙。
博(bo)爾(er)赫斯(si)在(zai)《小(xiao)徑(jing)分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)設定了故事中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)雙重身(shen)份:謀殺(sha)案兇(xiong)手(shou)余(yu)(yu)準同時也是(shi)(shi)(shi)(shi)奇書(shu)作者彭睢的(de)(de)(de)(de)曾外孫,被(bei)(bei)謀殺(sha)人(ren)斯(si)蒂芬·艾(ai)伯(bo)特則是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)部奇書(shu)的(de)(de)(de)(de)收藏(zang)者和破譯者。于是(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準和艾(ai)伯(bo)特有可能圍繞奇書(shu)展開一(yi)(yi)場(chang)討論,在(zai)謀殺(sha)案之外發(fa)生另一(yi)(yi)次匯(hui)合。列車時刻(ke)表提供的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)小(xiao)時間隔使余(yu)(yu)準暫時逃脫(tuo)了被(bei)(bei)追捕的(de)(de)(de)(de)命運,博(bo)爾(er)赫斯(si)利用這(zhe)種“時間編織”,從(cong)(cong)偵探故事的(de)(de)(de)(de)環(huan)環(huan)相扣中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)鑿開一(yi)(yi)道(dao)裂口,由此把這(zhe)場(chang)討論縫入。這(zhe)樣讀者就從(cong)(cong)偵探故事的(de)(de)(de)(de)景深處看(kan)到(dao)了那(nei)部令(ling)人(ren)驚詫的(de)(de)(de)(de)奇書(shu)。從(cong)(cong)結(jie)局(ju)來看(kan),傳(chuan)統偵探小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)切昭然若揭,罪犯受到(dao)法律制(zhi)裁,而(er)(er)玄(xuan)學偵探小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)荒誕不(bu)經,令(ling)人(ren)沮喪。結(jie)局(ju)的(de)(de)(de)(de)缺失或開放性(xing)的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾讓故事直接顯(xian)示自身(shen)所(suo)蘊(yun)涵(han)的(de)(de)(de)(de)多維性(xing),所(suo)宣(xuan)揚的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)性(xing)主義的(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利而(er)(er)恰恰是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類(lei)認(ren)識的(de)(de)(de)(de)局(ju)限、理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱和世界的(de)(de)(de)(de)不(bu)可知。
博爾(er)赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄學(xue)偵(zhen)探(tan)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)利(li)用傳(chuan)(chuan)統偵(zhen)探(tan)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼,對(dui)(dui)(dui)傳(chuan)(chuan)統小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)常規進行了顛覆。博爾(er)赫斯(si)利(li)用謀殺(sha)案(an)動機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇性,發展出一(yi)個(ge)(ge)偵(zhen)探(tan)故(gu)事(shi)作為(wei)(wei)本(ben)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu)真實(shi)和嚴謹結(jie)構(gou)。這個(ge)(ge)故(gu)事(shi)在(zai)讀(du)者共識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性時間(jian)中(zhong)(zhong)發生(sheng),切合(he)短篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“起首、發展和結(jie)束都得一(yi)清(qing)(qing)二(er)楚(chu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)特點,并能以謀殺(sha)案(an)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸念(nian)提供“顯而(er)易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie)(jie)”。博爾(er)赫斯(si)又為(wei)(wei)這個(ge)(ge)故(gu)事(shi)設計了“供詞(ci)”式(shi)描寫(xie),并在(zai)開篇處(chu)摻入一(yi)個(ge)(ge)“貌似真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)(jie)”,指出供詞(ci)“開頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頁已經遺缺”。在(zai)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie)(jie)中(zhong)(zhong)穿插有(you)(you)史(shi)可查(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)事(shi)件(jian)以制造史(shi)實(shi)與小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)真偽難辨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)就是博爾(er)赫斯(si)應對(dui)(dui)(dui)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。但小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)淡化了情(qing)節(jie)(jie)(jie)(傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)以情(qing)節(jie)(jie)(jie)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心(xin),巧妙地設置懸念(nian)、編排故(gu)事(shi)、分析(xi)案(an)情(qing),最終破案(an),它是線性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),環環相扣,完(wan)整(zheng)統一(yi))。在(zai)《小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)》中(zhong)(zhong),作者把對(dui)(dui)(dui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性認識(shi)上升為(wei)(wei)對(dui)(dui)(dui)時間(jian)和空間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理思考,在(zai)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元維(wei)度里依靠夢魘般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie)(jie)推(tui)動,來進一(yi)步解析(xi)混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)界(jie)。在(zai)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)度上,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際(ji)地點混(hun)淆不清(qing)(qing)。它既是彭(peng)睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛擬花園(yuan),又是以明寂亭為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)花園(yuan)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)背景也同(tong)樣錯綜復(fu)(fu)雜(za)。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)余準(zhun)是埋伏在(zai)英國(guo)(guo)軍隊(dui)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德國(guo)(guo)間(jian)諜;像神甫又像水手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)人(ren)艾伯特曾在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)傳(chuan)(chuan)教,后(hou)又回(hui)到英國(guo)(guo)成為(wei)(wei)追覓一(yi)個(ge)(ge)失傳(chuan)(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)迷宮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢學(xue)家;愛爾(er)蘭人(ren)麥(mai)登追殺(sha)德國(guo)(guo)間(jian)諜以博取(qu)其英國(guo)(guo)雇傭(yong)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任。這三(san)個(ge)(ge)背景復(fu)(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)在(zai)某(mou)一(yi)時刻會(hui)合(he)于小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan),他們之間(jian)交(jiao)叉混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)雜(za)關系淡化了空間(jian)概念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)意義,取(qu)而(er)代之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian)。
除了(le)借用(yong)偵探小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典格局(ju),博(bo)(bo)爾赫斯(si)還采(cai)用(yong)反復(fu)出現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物和隱喻來(lai)分割(ge)故(gu)事,使得秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大格局(ju)中(zhong)呈現(xian)(xian)(xian)出眾多有序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小格局(ju)。迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)因為在博(bo)(bo)爾赫斯(si)各類體裁(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)頻繁(fan)出現(xian)(xian)(xian)而成(cheng)為博(bo)(bo)爾赫斯(si)所特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象模式。在《小徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)》中(zhong),敘述者(zhe)余準想像彭(peng)(peng)睢(sui)失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)乃是整個宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影:“一個錯綜復(fu)雜、生生不已(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong),包(bao)羅過去和將來(lai),在某種意(yi)義上甚至牽涉到(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星球。”這一宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)復(fu)制了(le)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂,但也交織著人們(men)建構秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想,設(she)計(ji)者(zhe)在規劃迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)往(wang)往(wang)也確立到(dao)達(da)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則(ze)。余準尋找艾伯特時(shi)得到(dao)“一路向(xiang)左(zuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指令,并(bing)(bing)由此聯(lian)想到(dao)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)都(dou)需要規則(ze)來(lai)解讀。故(gu)事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)締造者(zhe)分別是彭(peng)(peng)睢(sui)、艾伯特和余準。斯(si)蒂芬·艾伯特是迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)(xian)(xian)者(zhe)和修復(fu)者(zhe),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字與喬(qiao)(qiao)伊斯(si)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)蒂芬·代達(da)羅斯(si)相同也許并(bing)(bing)非巧合(he);后者(zhe)在喬(qiao)(qiao)伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自傳體小說(shuo)《一個青年藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫像》中(zhong)自比(bi)希臘神(shen)話(hua)里著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)設(she)計(ji)師代達(da)羅斯(si)。
《小徑分(fen)(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)花(hua)園》自問世以(yi)來,獲得了廣泛稱贊,被稱為(wei)后(hou)現代(dai)主(zhu)義文學的(de)(de)(de)重(zhong)要作品(pin)。作品(pin)在玄(xuan)學動(dong)機與偵(zhen)探小說之間創設一(yi)個氣氛上的(de)(de)(de)過渡(du)帶(dai),同時(shi)確(que)立一(yi)種形式(shi)上的(de)(de)(de)對(dui)(dui)位關系。“曲(qu)徑分(fen)(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)花(hua)園”既可以(yi)化作對(dui)(dui)玄(xuan)學時(shi)間的(de)(de)(de)美學表(biao)現,又可以(yi)為(wei)偵(zhen)探故(gu)(gu)事加設撲朔迷(mi)(mi)離(li)的(de)(de)(de)線條,博爾赫(he)斯(si)設計出玄(xuan)學小說與偵(zhen)探故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)同構形式(shi):在“象征(zheng)性(xing)的(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)”中寫下一(yi)句(ju)表(biao)達(da)時(shi)間觀的(de)(de)(de)主(zhu)題詞(ci),“我(wo)把我(wo)曲(qu)徑分(fen)(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)花(hua)園留給多(duo)種未來”。憑這(zhe)種方(fang)式(shi),博爾赫(he)斯(si)把一(yi)座(zuo)象征(zheng)性(xing)的(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)安置在一(yi)座(zuo)真(zhen)正的(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)里,將一(yi)個經過微縮的(de)(de)(de)時(shi)間花(hua)園“隱(yin)匿”在一(yi)個實際可感的(de)(de)(de)空間花(hua)園中,巧妙地融合了通(tong)俗的(de)(de)(de)偵(zhen)探故(gu)(gu)事與費解(jie)的(de)(de)(de)玄(xuan)學動(dong)機。
豪爾赫·路易斯(si)·博(bo)爾赫斯(si)(1899-1986),阿(a)根廷(ting)詩人,小(xiao)說家(jia),翻譯(yi)家(jia)。一(yi)(yi)九二三年出版(ban)第一(yi)(yi)部詩集,一(yi)(yi)九三五(wu)年出版(ban)第一(yi)(yi)部短(duan)篇小(xiao)說集,奠定在(zai)阿(a)根廷(ting)文壇的地位。曾任阿(a)根廷(ting)國立圖書館(guan)館(guan)長、布宜(yi)諾斯(si)艾(ai)利斯(si)大(da)學哲學文學系教授。
重要作品有詩(shi)集《布宜諾(nuo)斯艾利(li)斯的激(ji)情》、《老虎的金黃》,短篇小(xiao)說集《小(xiao)徑(jing)分岔的花園》、《阿萊夫》等。