《小徑(jing)分岔的(de)(de)(de)(de)花園(yuan)》表(biao)面上(shang)采用了(le)(le)(le)(le)偵(zhen)探小說的(de)(de)(de)(de)形式:一(yi)(yi)戰(zhan)(zhan)中(zhong),中(zhong)國博(bo)(bo)士余準做了(le)(le)(le)(le)德國間諜(die),遭到(dao)(dao)英國軍官馬登的(de)(de)(de)(de)追蹤。他(ta)躲入漢(han)學家(jia)斯蒂芬·艾伯特博(bo)(bo)士家(jia)中(zhong),見(jian)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)小徑(jing)分岔的(de)(de)(de)(de)花園(yuan)。在當主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)與(yu)漢(han)學博(bo)(bo)士討論(lun)正投機的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)把漢(han)學博(bo)(bo)士殺了(le)(le)(le)(le),接著主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)被追殺的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)逮捕了(le)(le)(le)(le),然而最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)結果(guo)是主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)卻成功地把秘密報告給了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)頭頭。這是由(you)于“柏(bo)林的(de)(de)(de)(de)頭頭破(po)了(le)(le)(le)(le)這個(ge)(ge)謎。他(ta)知(zhi)道(dao)在戰(zhan)(zhan)火紛飛的(de)(de)(de)(de)時候我難以通報那個(ge)(ge)叫艾伯特的(de)(de)(de)(de)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)名(ming)稱,除了(le)(le)(le)(le)殺掉(diao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫那名(ming)字的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之外(wai),找不出別的(de)(de)(de)(de)辦法”。
敘述者(zhe)(zhe)余(yu)(yu)(yu)準(zhun)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)嘲(chao)弄(nong)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀主義(yi)者(zhe)(zhe)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嘲(chao)弄(nong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇傭者(zhe)(zhe),認為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)效力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)爾(er)曼帝國(guo)是(shi)個(ge)(ge)(ge)荒蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家,認為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那個(ge)(ge)(ge)視手下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)間諜為(wei)(wei)(wei)搜集(ji)情(qing)(qing)報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)卻(que)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德國(guo)上(shang)(shang)(shang)司(si)“病(bing)態而(er)又(you)可(ke)憎”,還想像那個(ge)(ge)(ge)德國(guo)人(ren)(ren)(ren)遠在(zai)柏林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公(gong)室在(zai)漫漫無(wu)(wu)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待中(zhong)(zhong)顯得(de)“死(si)氣(qi)(qi)沉(chen)沉(chen)”。余(yu)(yu)(yu)準(zhun)也嘲(chao)弄(nong)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)殺(sha)者(zhe)(zhe)。在(zai)英(ying)國(guo)軍(jun)隊服(fu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)麥登在(zai)余(yu)(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)證詞中(zhong)(zhong)被(bei)描(miao)繪(hui)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“喧嘩、輕(qing)信(xin)、快活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)介武(wu)夫(fu)”,智力遲鈍然而(er)追(zhui)逐獵物(wu)鍥而(er)不(bu)舍,而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名(ming)(MADDEN)則暗(an)示(shi)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)致命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂(kuang)。余(yu)(yu)(yu)準(zhun)甚(shen)至嘲(chao)弄(nong)自(zi)己(ji)(ji)在(zai)死(si)亡游戲里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求生(sheng)本(ben)能(neng)。當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)預(yu)見到(dao)(dao)自(zi)己(ji)(ji)被(bei)追(zhui)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運并下意(yi)識地反鎖上(shang)(shang)(shang)房門,或是(shi)當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希望借助手槍增添勇氣(qi)(qi)時,連自(zi)己(ji)(ji)都(dou)認為(wei)(wei)(wei)是(shi)“荒謬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。小說中(zhong)(zhong)有一(yi)(yi)(yi)段(duan)余(yu)(yu)(yu)準(zhun)檢查衣袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描(miao)寫,衣袋里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)零碎物(wu)品(pin)可(ke)以(yi)理解為(wei)(wei)(wei)暗(an)指余(yu)(yu)(yu)準(zhun)擁有(或負擔)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多重(zhong)自(zi)我(wo)。一(yi)(yi)(yi)枚(mei)中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)幣夾雜在(zai)一(yi)(yi)(yi)把(ba)外國(guo)零鈔中(zhong)(zhong)影射主人(ren)(ren)(ren)身(shen)在(zai)異(yi)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境;鏈表(biao)象(xiang)征機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間對(dui)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制;假護照和一(yi)(yi)(yi)串作廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亨(heng)伯格公(gong)寓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰(yao)匙說明了(le)間諜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽裝(zhuang)身(shen)分及(ji)行(xing)將敗露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機;只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)發子彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手槍則昭(zhao)示(shi)了(le)持槍者(zhe)(zhe)殺(sha)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)和被(bei)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。余(yu)(yu)(yu)準(zhun)清點(dian)這些(xie)物(wu)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時卻(que)希望發現(xian)自(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)所(suo)有,說明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭倦并渴望擺脫所(suo)有這些(xie)混(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)分。作為(wei)(wei)(wei)生(sheng)活在(zai)混(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)實之中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren),余(yu)(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)和行(xing)為(wei)(wei)(wei)也充滿矛(mao)盾。厭倦生(sheng)活卻(que)又(you)渴望生(sheng)命(ming),厭惡暴力卻(que)又(you)使用武(wu)器(qi),具有民族榮譽感(gan)卻(que)又(you)缺乏道德標(biao)準(zhun)。雖然余(yu)(yu)(yu)準(zhun)預(yu)見到(dao)(dao)“人(ren)(ren)(ren)們(men)越來越屈從(cong)于窮(qiong)兇極惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing):要(yao)不(bu)了(le)多久世界上(shang)(shang)(shang)全是(shi)清一(yi)(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)夫(fu)和強盜了(le)”,并告誡人(ren)(ren)(ren)們(men)惡行(xing)導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡果將不(bu)可(ke)挽回,但是(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)“人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音”過于微弱而(er)槍聲(sheng)(sheng)卻(que)可(ke)以(yi)傳得(de)很(hen)遠,最終他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)以(yi)謀殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍聲(sheng)(sheng)代替微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)聲(sheng)(sheng)把(ba)情(qing)(qing)報傳遞到(dao)(dao)柏林。余(yu)(yu)(yu)準(zhun)槍殺(sha)無(wu)(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯特去(qu)完成(cheng)一(yi)(yi)(yi)項對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)(ren)來說毫無(wu)(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務,惟一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)驗證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族自(zi)豪感(gan)。余(yu)(yu)(yu)準(zhun)感(gan)到(dao)(dao)先人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂匯于己(ji)(ji)身(shen),然而(er)作為(wei)(wei)(wei)身(shen)在(zai)異(yi)邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外鄉人(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族意(yi)識只(zhi)能(neng)通(tong)過個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)意(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)表(biao)現(xian)出來而(er)且忽(hu)視道德準(zhun)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規范,因(yin)而(er)是(shi)虛妄(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。德國(guo)上(shang)(shang)(shang)司(si)對(dui)這個(ge)(ge)(ge)傳遞情(qing)(qing)報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族漠不(bu)關心,余(yu)(yu)(yu)準(zhun)被(bei)判(pan)絞(jiao)刑,刑前(qian)在(zai)絕(jue)望孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息中(zhong)(zhong)結束了(le)自(zi)白:“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)知道(誰都(dou)不(bu)可(ke)能(neng)知道)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)限悔(hui)恨和厭倦。
博爾赫斯早年深受柏拉(la)圖和(he)(he)叔本華等人(ren)的(de)(de)(de)(de)唯(wei)心(xin)哲(zhe)學,還有尼(ni)采(cai)的(de)(de)(de)(de)唯(wei)意志論的(de)(de)(de)(de)影響,并(bing)且從(cong)休謨和(he)(he)康德那里接受了不可知論和(he)(he)宿命論、以(yi)及(ji)古希臘哲(zhe)學家芝諾、蘇格拉(la)底等人(ren)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學影響。他對笛卡爾的(de)(de)(de)(de)思(si)想也(ye)了然于心(xin),在上述哲(zhe)學家的(de)(de)(de)(de)觀點的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上,他采(cai)用時間(jian)和(he)(he)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)輪回與停頓(dun)、夢境和(he)(he)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換、幻(huan)想和(he)(he)真實(shi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)界限連通(tong)、死亡(wang)和(he)(he)生命的(de)(de)(de)(de)共時存在、象(xiang)征(zheng)和(he)(he)符號的(de)(de)(de)(de)神秘暗(an)示等手法。
博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)小說是虛(xu)構的(de)(de)藝術,但是這(zhe)并不完全排(pai)除作品(pin)中的(de)(de)寫實成分。博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)認為:“沒(mei)有(you)一(yi)部作品(pin)不是其(qi)時(shi)代的(de)(de)產物。”作為20世紀初西方社(she)會劇(ju)變時(shi)期的(de)(de)見證人(ren),個性敏感(gan)的(de)(de)博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)在作品(pin)里不可避免地透露出現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)印(yin)跡。《小徑(jing)分岔的(de)(de)花園》的(de)(de)故事背景設在一(yi)戰(zhan)的(de)(de)歐洲(zhou),戰(zhan)爭與殺(sha)戮既(ji)是當時(shi)混亂的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實世界的(de)(de)直接表征,也決定了博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)認識人(ren)生的(de)(de)虛(xu)無主(zhu)義基調。現(xian)(xian)(xian)代作家反復書寫的(de)(de)荒(huang)原主(zhu)題在博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)虛(xu)構世界中以怪誕夸張的(de)(de)形式再現(xian)(xian)(xian)。
博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)用小(xiao)徑(jing)分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)造(zao)了(le)一(yi)(yi)(yi)座迷(mi)宮小(xiao)說其實寫的(de)(de)(de)(de)(de)是兩個故(gu)事,但博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)卻把他(ta)(ta)們巧妙地糅(rou)合在了(le)一(yi)(yi)(yi)起。文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)線是主(zhu)(zhu)人公這(zhe)個間(jian)諜正被人追殺,他(ta)(ta)要把他(ta)(ta)所知道的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密報告(gao)給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭頭,然(ran)后文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)大部分(fen)內容都在講他(ta)(ta)與一(yi)(yi)(yi)名漢學(xue)(xue)博(bo)士討論(lun)關于迷(mi)宮與時空的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)。本來(lai)漢學(xue)(xue)博(bo)士是與本故(gu)事無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de),但在小(xiao)徑(jing)分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)里,我(wo)(wo)們在這(zhe)一(yi)(yi)(yi)刻(ke)相遇是朋(peng)友,下(xia)一(yi)(yi)(yi)刻(ke)相遇就是敵人,無(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)時刻(ke)有無(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)你我(wo)(wo),我(wo)(wo)們以何種方式(shi)相遇是很(hen)不確定的(de)(de)(de)(de)(de)。作家借角色的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)宣布(bu)“寫小(xiao)說和(he)造(zao)迷(mi)宮是一(yi)(yi)(yi)回(hui)事”,而下(xia)面的(de)(de)(de)(de)(de)話才揭示(shi)了(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題:“由相互(hu)靠攏、分(fen)歧、交錯或(huo)永(yong)遠不干擾的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)織成的(de)(de)(de)(de)(de)網絡包含了(le)所有的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性。”博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)將關于時間(jian)相對性的(de)(de)(de)(de)(de)深奧(ao)、復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)問題訴諸小(xiao)說這(zhe)一(yi)(yi)(yi)藝術形式(shi),充分(fen)顯示(shi)了(le)他(ta)(ta)過人的(de)(de)(de)(de)(de)智慧和(he)非(fei)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)才能(neng),而把通俗有趣的(de)(de)(de)(de)(de)偵探小(xiao)說與抽象玄奧(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)形而上學(xue)(xue)結(jie)合起來(lai),正是博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)個人特色。
”時(shi)(shi)間(jian)“不(bu)僅(jin)是博爾赫(he)(he)斯小(xiao)說的(de)(de)(de)一個(ge)重要(yao)題材(cai),也(ye)是他(ta)(ta)最常用的(de)(de)(de)一個(ge)手法。與(yu)人(ren)們通常理解的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)不(bu)同(tong)(tong),博爾赫(he)(he)斯發明了一種(zhong)(zhong)(zhong)“時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)分岔(cha)”:如(ru)果時(shi)(shi)間(jian)可(ke)以(yi)像空間(jian)那(nei)樣在(zai)(zai)一個(ge)個(ge)節(jie)點上開岔(cha),就(jiu)會(hui)誕生(sheng)“一張各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)時(shi)(shi)間(jian)互相(xiang)接近、相(xiang)交或長期不(bu)相(xiang)干的(de)(de)(de)網”,對峙于牛(niu)頓的(de)(de)(de)線(xian)性時(shi)(shi)間(jian),在(zai)(zai)這張網里,人(ren)們可(ke)以(yi)“選中(zhong)全部選擇(ze)(ze)”。他(ta)(ta)對“時(shi)(shi)間(jian)”的(de)(de)(de)困(kun)惑與(yu)關注以(yi)各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)方式反映(ying)在(zai)(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)字里行間(jian)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說中(zhong),時(shi)(shi)間(jian)有(you)時(shi)(shi)是無(wu)限的(de)(de)(de),有(you)時(shi)(shi)又是周而(er)復(fu)始、循環不(bu)已的(de)(de)(de);有(you)時(shi)(shi)還(huan)仿佛根本(ben)不(bu)存(cun)在(zai)(zai)似的(de)(de)(de),有(you)時(shi)(shi)沒有(you)過去、沒有(you)未來、只有(you)短暫的(de)(de)(de)現(xian)在(zai)(zai),這一切不(bu)僅(jin)反映(ying)了作(zuo)者的(de)(de)(de)虛無(wu)主(zhu)義情感,也(ye)使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)想象力得以(yi)在(zai)(zai)時(shi)(shi)空中(zhong)不(bu)受限制地翱(ao)翔。在(zai)(zai)所有(you)的(de)(de)(de)虛構作(zuo)品里,每逢(feng)一個(ge)人(ren)面臨幾個(ge)不(bu)同(tong)(tong)選擇(ze)(ze)時(shi)(shi),總是選擇(ze)(ze)一種(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)能(neng)性,排除其他(ta)(ta)。《小(xiao)徑(jing)分岔(cha)的(de)(de)(de)花園》的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)卻(que)選擇(ze)(ze)了所有(you)的(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性,這樣就(jiu)產生(sheng)許多不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)后世,許多不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)。
另外,博爾赫(he)斯很推崇時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復和(he)(he)循(xun)環,他(ta)說(shuo)(shuo):“在(zai)(zai)永生者之間(jian),每一個舉(ju)動(dong)(以及每一個思想(xiang))都是(shi)(shi)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去已經(jing)(jing)(jing)(jing)發生過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)和(he)(he)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回聲(sheng),或(huo)者是(shi)(shi)將在(zai)(zai)未來(lai)屢屢重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)和(he)(he)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆(zhao)。經(jing)(jing)(jing)(jing)過(guo)(guo)無(wu)數面(mian)鏡子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反照,事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像不(bu)會消(xiao)失。任何(he)事(shi)(shi)情不(bu)可(ke)能(neng)只有(you)一次,不(bu)可(ke)能(neng)令人(ren)惋惜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉瞬(shun)即(ji)逝(shi)。”即(ji)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo),那些(xie)“我(wo)”正在(zai)(zai)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現在(zai)(zai)”,對(dui)于(yu)已經(jing)(jing)(jing)(jing)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷過(guo)(guo)此事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你(ni)”來(lai)說(shuo)(shuo),就已經(jing)(jing)(jing)(jing)是(shi)(shi)“過(guo)(guo)去”了(le)。然(ran)而“我(wo)”和(he)(he)“你(ni)”都不(bu)會成為最后經(jing)(jing)(jing)(jing)歷這些(xie)事(shi)(shi)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),在(zai)(zai)不(bu)知(zhi)何(he)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“未來(lai)”,肯(ken)定還(huan)會有(you)某(mou)些(xie)人(ren)和(he)(he)我(wo)們(men)一樣(yang),在(zai)(zai)某(mou)種特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧合中,很偶然(ran)地在(zai)(zai)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷我(wo)們(men)正在(zai)(zai)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷或(huo)是(shi)(shi)已經(jing)(jing)(jing)(jing)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情。在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)中很容(rong)易找到(dao)(dao)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi):在(zai)(zai)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半部(bu)分,俞琛和(he)(he)艾(ai)伯特可(ke)以算(suan)是(shi)(shi)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,而到(dao)(dao)了(le)故事(shi)(shi)接近尾聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)殺了(le)艾(ai)伯特,他(ta)對(dui)于(yu)艾(ai)伯特來(lai)說(shuo)(shuo)就是(shi)(shi)敵(di)人(ren)了(le)。在(zai)(zai)艾(ai)伯特即(ji)將被殺之前,他(ta)說(shuo)(shuo)道(dao):“時(shi)間(jian)是(shi)(shi)永遠交(jiao)叉(cha)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),直(zhi)到(dao)(dao)無(wu)可(ke)數計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來(lai)。在(zai)(zai)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個交(jiao)叉(cha)里,我(wo)是(shi)(shi)您(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)人(ren)。”
“小徑(jing)分(fen)(fen)岔的(de)(de)(de)(de)花園是(shi)(shi)一個龐大的(de)(de)(de)(de)謎語,或(huo)者是(shi)(shi)寓言故事,謎底是(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian),是(shi)(shi)彭(peng)睢心目中(zhong)宇宙的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)完(wan)整,然(ran)而絕非虛假的(de)(de)(de)(de)形象(xiang),他認為時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)有無數系(xi)列(lie),背離的(de)(de)(de)(de)、匯合的(de)(de)(de)(de)和平行(xing)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)織成一張不(bu)(bu)(bu)(bu)斷(duan)增長(chang)的(de)(de)(de)(de)網(wang)。由互相(xiang)靠(kao)攏、分(fen)(fen)歧(qi)、交錯(cuo)或(huo)者永(yong)遠(yuan)(yuan)互不(bu)(bu)(bu)(bu)干(gan)擾的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)織成的(de)(de)(de)(de)網(wang)絡(luo)里(li)包含了所(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性(xing)。在(zai)(zai)(zai)(zai)大部分(fen)(fen)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)里(li),我(wo)(wo)們并不(bu)(bu)(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai);在(zai)(zai)(zai)(zai)某些(xie)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian),有你(ni)而沒有我(wo)(wo);在(zai)(zai)(zai)(zai)另一些(xie)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian),有我(wo)(wo)而沒有你(ni);在(zai)(zai)(zai)(zai)有些(xie)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian),你(ni)我(wo)(wo)都存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)。”上面的(de)(de)(de)(de)這些(xie)話暗示了在(zai)(zai)(zai)(zai)多(duo)重的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)系(xi)列(lie)中(zhong),自我(wo)(wo)就像(xiang)幽(you)靈一樣難(nan)以確(que)定和把握。永(yong)遠(yuan)(yuan)分(fen)(fen)叉的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)之(zhi)(zhi)網(wang)規定了自我(wo)(wo)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂性(xing)和偶然(ran)性(xing),自我(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)擁(yong)有統一性(xing)和完(wan)整性(xing),因為他不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)于絕對、單一的(de)(de)(de)(de)線性(xing)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)里(li),并不(bu)(bu)(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)于死(si)亡(wang)之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)每時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)每刻(ke),他存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)于一個相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)、多(duo)重的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)序(xu)列(lie)中(zhong),并且不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)占據所(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)序(xu)列(lie),只擁(yong)有無數系(xi)列(lie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)幾列(lie),所(suo)(suo)(suo)以有的(de)(de)(de)(de)人永(yong)遠(yuan)(yuan)都不(bu)(bu)(bu)(bu)會相(xiang)遇。不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)序(xu)列(lie)中(zhong),自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)屬性(xing)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong),與他人的(de)(de)(de)(de)關系(xi)也不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)。這是(shi)(shi)一種(zhong)充滿錯(cuo)位式的(de)(de)(de)(de)開放體的(de)(de)(de)(de)結構。這樣,錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)定的(de)(de)(de)(de)世界就被表現出來(lai)了。[1]
然(ran)而(er)世代(dai)相傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)間和迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong),還有(you)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)締(di)造(zao)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身分和他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)遭遇死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)。正如代(dai)達(da)(da)羅(luo)斯(si)完(wan)成了(le)(le)(le)彌(mi)諾陶(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)卻招致逃亡(wang)(wang)和喪子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運(yun)(yun)(yun),博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)締(di)造(zao)者(zhe)(zhe)們(men)(men)(men)最終(zhong)也(ye)惹上(shang)(shang)了(le)(le)(le)殺(sha)(sha)身之禍。在(zai)(zai)(zai)彭睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)里(li),締(di)造(zao)者(zhe)(zhe)確(que)立規(gui)(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)又(you)模糊了(le)(le)(le)規(gui)(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必需性(xing),主(zhu)(zhu)人公(gong)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)所(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)也(ye)就等(deng)于放棄了(le)(le)(le)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)。無須(xu)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)路(lu)和沒(mei)(mei)有(you)出(chu)(chu)路(lu)其(qi)(qi)實(shi)指(zhi)向同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境,都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)否定個人作為(wei)(wei)主(zhu)(zhu)體對命(ming)運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握:戰(zhan)士(shi)們(men)(men)(men)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)卻到(dao)達(da)(da)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點——殺(sha)(sha)戮與被(bei)殺(sha)(sha)。與此不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)(yi)規(gui)(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong);他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)不(bu)(bu)可逆轉(zhuan),刺殺(sha)(sha)艾伯(bo)(bo)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動決定了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)被(bei)覆蓋了(le)(le)(le)整個宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間花園淹沒(mei)(mei)。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)兒(er)時(shi)(shi)所(suo)(suo)(suo)認(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園里(li),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父輩已經死去,現在(zai)(zai)(zai)麥登尾隨而(er)至(zhi),無時(shi)(shi)不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)(wang)預感無須(xu)征兆便(bian)(bian)直逼內心(xin)。所(suo)(suo)(suo)以余(yu)(yu)準(zhun)尋找艾伯(bo)(bo)特(te)不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避,而(er)行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點由一(yi)(yi)(yi)群陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(據《新約·馬太(tai)福音》記載,耶穌視孩(hai)童為(wei)(wei)引(yin)導人們(men)(men)(men)進入天國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)(yi)途徑)指(zhi)定到(dao)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)線。無論是(shi)(shi)(shi)(shi)彭睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇宙迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)還是(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)(yu)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)最終(zhong)都(dou)(dou)歸(gui)(gui)結(jie)到(dao)一(yi)(yi)(yi)項規(gui)(gui)則(ze)——命(ming)運(yun)(yun)(yun);命(ming)運(yun)(yun)(yun)是(shi)(shi)(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)締(di)造(zao)者(zhe)(zhe)。厄普(pu)代(dai)克提(ti)到(dao)過某本有(you)關博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書封面上(shang)(shang)所(suo)(suo)(suo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)沒(mei)(mei)有(you)出(chu)(chu)口,也(ye)許(xu)這正暗示了(le)(le)(le)博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)沒(mei)(mei)有(you)明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)或出(chu)(chu)路(lu)。所(suo)(suo)(suo)有(you)幻(huan)想建造(zao)或解答(da)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人將在(zai)(zai)(zai)自己親手建造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)里(li)遭遇潛(qian)(qian)伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌(mi)諾陶(tao),等(deng)待他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)就是(shi)(shi)(shi)(shi)死亡(wang)(wang)。在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)帝(di)布(bu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)局(ju)里(li),人類(lei)被(bei)賦予(yu)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利(li),然(ran)而(er)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)每(mei)一(yi)(yi)(yi)步棋(qi)、每(mei)一(yi)(yi)(yi)個選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)都(dou)(dou)向在(zai)(zai)(zai)某個角落潛(qian)(qian)伏(fu)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌(mi)諾陶(tao)邁進了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)步,而(er)上(shang)(shang)帝(di)蓄(xu)勢待發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)著(zhu)就是(shi)(shi)(shi)(shi)將軍。獵(lie)殺(sha)(sha)彭睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌(mi)諾陶(tao)是(shi)(shi)(shi)(shi)來(lai)歷(li)不(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺客,艾伯(bo)(bo)特(te)死于余(yu)(yu)準(zhun),而(er)余(yu)(yu)準(zhun)死于麥登。至(zhi)此,人類(lei)所(suo)(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)(suo)有(you)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)成了(le)(le)(le)命(ming)運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖論,選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)必須(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),然(ran)而(er)卻不(bu)(bu)能(neng)改變他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)。博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)說:“未(wei)(wei)來(lai)不(bu)(bu)可避免(mian)而(er)且精(jing)確(que),但未(wei)(wei)必發(fa)生(sheng)。上(shang)(shang)帝(di)潛(qian)(qian)伏(fu)在(zai)(zai)(zai)洞穴里(li)。”真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)在(zai)(zai)(zai)于那個潛(qian)(qian)伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)帝(di)。然(ran)而(er)對于博(bo)爾(er)赫(he)斯(si),上(shang)(shang)帝(di)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)宗教意義(yi)(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)間意義(yi)(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無:“有(you)一(yi)(yi)(yi)個概念(nian)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)(suo)有(you)其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)概念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐(fu)蝕(shi)劑和毀滅者(zhe)(zhe)。我指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)惡,因為(wei)(wei)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)只限于倫理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范(fan)疇。我指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)無窮。”當時(shi)(shi)間成為(wei)(wei)無窮,永恒成為(wei)(wei)腐(fu)蝕(shi)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無,夢幻(huan)迷(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫(zan)秩序(xu)也(ye)便(bian)(bian)重歸(gui)(gui)于無時(shi)(shi)不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)混亂(luan)。
不過,在彭睢(sui)的(de)小說中英雄(xiong)們可以愉快地(di)“殺(sha)戮(lu)與死去(qu)”;博(bo)(bo)(bo)爾赫斯也以同(tong)樣的(de)從容態(tai)度面對人生的(de)虛無和諸(zhu)多(duo)不幸。博(bo)(bo)(bo)爾赫斯從小視力微(wei)弱,晚年完全失明,但他卻認為失明乃是(shi)一(yi)(yi)種“天賦(fu)”,是(shi)藝(yi)術家創作的(de)“工具”。作為一(yi)(yi)生致力于(yu)文學(xue)和秩(zhi)序的(de)迷宮締造(zao)者,博(bo)(bo)(bo)爾赫斯知(zhi)道(dao):“沒(mei)有什么是(shi)建于(yu)磐石的(de),一(yi)(yi)切皆(jie)在流(liu)沙之上。但我們的(de)責任就是(shi)建造(zao),仿佛磐石就是(shi)流(liu)沙。
博(bo)爾赫斯在《小(xiao)徑分岔的(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)》中(zhong)(zhong)(zhong)設定了故事中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)雙(shuang)重(zhong)身份:謀(mou)殺案兇手余準(zhun)同時(shi)(shi)也是奇(qi)(qi)(qi)書(shu)作者彭(peng)睢的(de)(de)(de)曾外孫,被謀(mou)殺人(ren)斯蒂芬·艾伯特則是這部奇(qi)(qi)(qi)書(shu)的(de)(de)(de)收藏者和(he)破譯者。于(yu)是余準(zhun)和(he)艾伯特有(you)可能圍繞奇(qi)(qi)(qi)書(shu)展(zhan)開一(yi)(yi)(yi)場討(tao)論(lun),在謀(mou)殺案之外發生另一(yi)(yi)(yi)次匯(hui)合(he)。列車時(shi)(shi)刻表提供的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)時(shi)(shi)間隔使余準(zhun)暫時(shi)(shi)逃脫了被追捕的(de)(de)(de)命(ming)運,博(bo)爾赫斯利(li)用這種“時(shi)(shi)間編(bian)織”,從偵(zhen)探(tan)故事的(de)(de)(de)環環相(xiang)扣中(zhong)(zhong)(zhong)鑿(zao)開一(yi)(yi)(yi)道裂口,由(you)此把這場討(tao)論(lun)縫入(ru)。這樣讀者就(jiu)從偵(zhen)探(tan)故事的(de)(de)(de)景深處看(kan)到了那部令(ling)人(ren)驚(jing)詫的(de)(de)(de)奇(qi)(qi)(qi)書(shu)。從結(jie)局(ju)來看(kan),傳統偵(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)結(jie)局(ju)是一(yi)(yi)(yi)切昭然(ran)若揭,罪犯受到法律制裁(cai),而玄(xuan)學偵(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)結(jie)局(ju)荒誕不(bu)經(jing),令(ling)人(ren)沮喪。結(jie)局(ju)的(de)(de)(de)缺失或開放性(xing)的(de)(de)(de)結(jie)尾讓故事直接顯示(shi)自身所(suo)(suo)蘊涵的(de)(de)(de)多維性(xing),所(suo)(suo)宣揚(yang)的(de)(de)(de)不(bu)是理(li)性(xing)主義的(de)(de)(de)勝(sheng)利(li)而恰恰是人(ren)類認識的(de)(de)(de)局(ju)限(xian)、理(li)性(xing)的(de)(de)(de)脆弱和(he)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)不(bu)可知。
博爾(er)赫斯的(de)(de)(de)(de)(de)玄(xuan)學偵(zhen)探(tan)(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)利用(yong)傳(chuan)統(tong)偵(zhen)探(tan)(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)外殼,對傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)常規進行(xing)了顛覆。博爾(er)赫斯利用(yong)謀(mou)殺(sha)案(an)動(dong)機的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇性(xing)(xing),發(fa)展(zhan)出一(yi)(yi)個偵(zhen)探(tan)(tan)故(gu)事(shi)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)本篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)內部真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)和嚴謹結構。這個故(gu)事(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)讀者(zhe)共識的(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)(xing)時間(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)發(fa)生,切合短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“起首、發(fa)展(zhan)和結束都得一(yi)(yi)清二楚”的(de)(de)(de)(de)(de)形式特點,并能以(yi)謀(mou)殺(sha)案(an)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)懸念提供“顯而易見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節”。博爾(er)赫斯又為(wei)(wei)(wei)這個故(gu)事(shi)設(she)計了“供詞”式描寫,并在(zai)(zai)(zai)(zai)開(kai)篇處摻入一(yi)(yi)個“貌(mao)似真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)細節”,指(zhi)出供詞“開(kai)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)兩頁已經遺(yi)缺(que)”。在(zai)(zai)(zai)(zai)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節中(zhong)(zhong)(zhong)穿插有(you)史可(ke)查的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)事(shi)件(jian)以(yi)制造(zao)史實(shi)(shi)(shi)與小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)真(zhen)(zhen)(zhen)偽難辨的(de)(de)(de)(de)(de)效果,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)就(jiu)是(shi)博爾(er)赫斯應對歷史的(de)(de)(de)(de)(de)方式。但小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)淡(dan)化了情(qing)節(傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)以(yi)情(qing)節為(wei)(wei)(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin),巧妙地設(she)置懸念、編排故(gu)事(shi)、分(fen)析案(an)情(qing),最終破案(an),它是(shi)線性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),環環相扣,完(wan)整統(tong)一(yi)(yi))。在(zai)(zai)(zai)(zai)《小(xiao)(xiao)徑分(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園》中(zhong)(zhong)(zhong),作(zuo)者(zhe)把(ba)對現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)(xing)認識上升為(wei)(wei)(wei)對時間(jian)(jian)和空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)哲理思考,在(zai)(zai)(zai)(zai)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)二元(yuan)維度(du)里依靠夢魘般的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節推動(dong),來進一(yi)(yi)步解析混亂的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)世界(jie)。在(zai)(zai)(zai)(zai)空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)維度(du)上,小(xiao)(xiao)徑分(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)(shi)際地點混淆不清。它既是(shi)彭睢(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)描述的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)擬花(hua)園,又是(shi)以(yi)明寂(ji)亭為(wei)(wei)(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)花(hua)園。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)背景也(ye)同樣錯綜復雜。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人余準(zhun)是(shi)埋伏在(zai)(zai)(zai)(zai)英國(guo)(guo)(guo)軍隊里的(de)(de)(de)(de)(de)德國(guo)(guo)(guo)間(jian)(jian)諜;像(xiang)神甫(fu)又像(xiang)水手的(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)(guo)人艾伯特曾在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)傳(chuan)教,后又回到英國(guo)(guo)(guo)成為(wei)(wei)(wei)追覓一(yi)(yi)個失(shi)傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)迷宮的(de)(de)(de)(de)(de)漢學家;愛爾(er)蘭人麥登追殺(sha)德國(guo)(guo)(guo)間(jian)(jian)諜以(yi)博取其英國(guo)(guo)(guo)雇傭者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)信任。這三個背景復雜的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)在(zai)(zai)(zai)(zai)某一(yi)(yi)時刻會合于小(xiao)(xiao)徑分(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園,他們之間(jian)(jian)交叉混亂的(de)(de)(de)(de)(de)復雜關系淡(dan)化了空(kong)(kong)間(jian)(jian)概念的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)意義,取而代(dai)之的(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)概念。
除了(le)借用(yong)偵探小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)經典(dian)格局,博爾(er)(er)赫(he)斯(si)(si)還采(cai)用(yong)反復出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物和隱(yin)喻來分(fen)割故(gu)事(shi),使得秩序的(de)(de)(de)(de)大格局中呈(cheng)現(xian)(xian)出(chu)眾多有(you)(you)序的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)格局。迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)因為在(zai)博爾(er)(er)赫(he)斯(si)(si)各類體裁的(de)(de)(de)(de)作品中頻繁出(chu)現(xian)(xian)而(er)成為博爾(er)(er)赫(he)斯(si)(si)所特(te)(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)意象模式。在(zai)《小(xiao)(xiao)徑(jing)分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)花園》中,敘述者(zhe)余(yu)(yu)準(zhun)想(xiang)像彭(peng)睢(sui)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)乃(nai)是(shi)整個(ge)宇宙的(de)(de)(de)(de)縮影:“一(yi)個(ge)錯綜復雜、生生不已的(de)(de)(de)(de)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong),包羅(luo)(luo)過去和將來,在(zai)某(mou)種意義上(shang)甚至牽涉到別(bie)的(de)(de)(de)(de)星球。”這一(yi)宇宙的(de)(de)(de)(de)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)復制了(le)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)混亂,但(dan)也(ye)(ye)(ye)交織著人們建構秩序的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang),設計者(zhe)在(zai)規劃迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時往(wang)往(wang)也(ye)(ye)(ye)確立(li)到達(da)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)中心(xin)的(de)(de)(de)(de)規則(ze)。余(yu)(yu)準(zhun)尋找艾伯(bo)特(te)(te)時得到“一(yi)路向左(zuo)”的(de)(de)(de)(de)指令,并由(you)此聯想(xiang)到所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)都需要規則(ze)來解讀。故(gu)事(shi)中的(de)(de)(de)(de)三個(ge)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)締造者(zhe)分(fen)別(bie)是(shi)彭(peng)睢(sui)、艾伯(bo)特(te)(te)和余(yu)(yu)準(zhun)。斯(si)(si)蒂(di)芬·艾伯(bo)特(te)(te)是(shi)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)發現(xian)(xian)者(zhe)和修復者(zhe),他的(de)(de)(de)(de)名字與喬伊斯(si)(si)筆下的(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)蒂(di)芬·代(dai)達(da)羅(luo)(luo)斯(si)(si)相同(tong)也(ye)(ye)(ye)許(xu)并非(fei)巧合;后者(zhe)在(zai)喬伊斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)自(zi)傳體小(xiao)(xiao)說《一(yi)個(ge)青年藝術家的(de)(de)(de)(de)畫(hua)像》中自(zi)比希(xi)臘神話里著名的(de)(de)(de)(de)迷宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)設計師代(dai)達(da)羅(luo)(luo)斯(si)(si)。
《小(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)(yuan)》自問世以(yi)來(lai),獲得了廣(guang)泛稱(cheng)贊(zan),被稱(cheng)為(wei)后現代主義文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要作品(pin)。作品(pin)在(zai)(zai)玄學(xue)動(dong)機與偵(zhen)探小(xiao)說之間(jian)創(chuang)設一(yi)個(ge)氣(qi)氛上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡帶,同(tong)時確立一(yi)種形(xing)式上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對位(wei)關系。“曲徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)(yuan)”既可(ke)以(yi)化作對玄學(xue)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學(xue)表現,又(you)可(ke)以(yi)為(wei)偵(zhen)探故事(shi)加設撲朔迷(mi)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)條(tiao),博爾赫斯設計出玄學(xue)小(xiao)說與偵(zhen)探故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)構(gou)形(xing)式:在(zai)(zai)“象(xiang)(xiang)征性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)”中寫下一(yi)句(ju)表達時間(jian)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題詞,“我把(ba)我曲徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)(yuan)留給(gei)多種未來(lai)”。憑這種方式,博爾赫斯把(ba)一(yi)座象(xiang)(xiang)征性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)安置(zhi)在(zai)(zai)一(yi)座真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)里(li),將一(yi)個(ge)經過微縮(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)花園(yuan)(yuan)“隱匿”在(zai)(zai)一(yi)個(ge)實際可(ke)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)花園(yuan)(yuan)中,巧妙地(di)融合了通俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偵(zhen)探故事(shi)與費(fei)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄學(xue)動(dong)機。
豪爾(er)赫(he)·路易斯(si)(si)·博爾(er)赫(he)斯(si)(si)(1899-1986),阿根廷(ting)詩人,小說家,翻譯家。一九二三年出版第一部(bu)詩集,一九三五年出版第一部(bu)短篇小說集,奠定在(zai)阿根廷(ting)文壇的(de)地位。曾(ceng)任(ren)阿根廷(ting)國立(li)圖書館館長、布宜諾斯(si)(si)艾(ai)利斯(si)(si)大學哲學文學系教授。
重(zhong)要作(zuo)品有詩集《布宜諾斯艾利斯的(de)(de)激情》、《老虎的(de)(de)金(jin)黃(huang)》,短篇小(xiao)說集《小(xiao)徑分岔的(de)(de)花園》、《阿萊(lai)夫》等。