梗概
艱難時(shi)世(Hard Times)是(shi)英(ying)國作家(jia)狄(di)更斯的長篇小說作品,發(fa)表于(yu)1854年,故事描寫某工業市鎮的生(sheng)活。此時(shi)狄(di)更斯已42歲。本(ben)書的背景是(shi)當(dang)時(shi)英(ying)國社會的勞資關系非常緊張。
紡織廠廠主、銀(yin)行家龐得貝(Josiah Bounderby)和退休的五(wu)金批(pi)發(fa)商人、國會議員兼(jian)教(jiao)育家湯瑪斯·葛(ge)萊恩(Thomas Gradgrind)是好(hao)朋友,他(ta)(ta)們一起控制(zhi)著市鎮的經濟體系與教(jiao)育機(ji)構。他(ta)(ta)們注(zhu)重實(shi)利而且不講情(qing)義,自(zi)命不凡(fan),以功利主義作為生活原則(ze)。負責侍候龐得貝的是寡(gua)婦史巴斯特太太。
葛萊恩對子(zi)女的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)主張“實事(shi)求是,腳踏實地”,他(ta)們在學(xue)會走路時,就被趕進教室,終日(ri)和數(shu)字打交(jiao)道,他(ta)們不允許閱(yue)讀詩歌(ge)和故事(shi)。格萊恩把年輕的(de)(de)(de)(de)女兒(er)露(lu)意莎(Louisa)嫁(jia)(jia)給了(le)年齡比她(ta)(ta)(ta)大得(de)(de)多的(de)(de)(de)(de)龐得(de)(de)貝(bei),寡婦史巴斯特太太嫉妒她(ta)(ta)(ta),使她(ta)(ta)(ta)受盡痛苦(ku),導致(zhi)女兒(er)婚姻破(po)裂。她(ta)(ta)(ta)責(ze)備父親(qin):“你的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)和教育(yu)(yu)都(dou)不能救我了(le)。”在葛萊恩自己(ji)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)主張下(xia),他(ta)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)湯姆(Tom)被迫協助龐得(de)(de)貝(bei)工(gong)作,他(ta)生活放蕩且負債累累,偷了(le)龐得(de)(de)貝(bei)銀行(xing)的(de)(de)(de)(de)錢逃(tao)跑,躲到馬戲團(tuan)里,扮演一名小丑(chou)的(de)(de)(de)(de)角色。經過了(le)一連串的(de)(de)(de)(de)慘(can)痛教訓,又受到馬戲團(tuan)的(de)(de)(de)(de)女孩西(xi)絲·朱浦(Sissy, Cecilia Jupe)的(de)(de)(de)(de)感化,逐漸(jian)的(de)(de)(de)(de)改變了(le)生活態度,被父親(qin)送到美洲。但(dan)病死在省(sheng)親(qin)的(de)(de)(de)(de)途中。龐得(de)(de)貝(bei)喜歡(huan)吹(chui)噓自己(ji)白(bai)手起家(jia),誣(wu)蔑工(gong)人(ren)由(you)于妄想過奢侈生活才產生不滿(man)情緒。五年后(hou)龐得(de)(de)貝(bei)中風猝死在焦煤鎮的(de)(de)(de)(de)街上,露(lu)意莎再嫁(jia)(jia)了(le)人(ren)。
評論
狄更斯(si)早就想(xiang)寫一(yi)部(bu)反(fan)映勞資矛(mao)盾的小說。一(yi)八三八年(nian)他到(dao)北部(bu)工(gong)業(ye)區曼乇斯(si)特(te)等地(di)參(can)觀時,看到(dao)那里工(gong)人的悲慘處(chu)境(jing)非常吃(chi)驚,想(xiang)要(yao)對這現象作(zuo)“有力的一(yi)擊”。但是,這個愿望過了十(shi)多(duo)年(nian)才實(shi)現。……
五十年(nian)代(dai)初,工(gong)人(ren)(ren)運動的(de)(de)(de)(de)(de)滾(gun)滾(gun)浪潮(chao)雖然已經消退,但由于資(zi)產階(jie)級(ji)肆無忌(ji)憚地壓(ya)榨工(gong)人(ren)(ren),一些(xie)工(gong)業城市仍不斷爆(bao)(bao)發罷(ba)工(gong)斗爭。正當狄更斯(si)開始寫(xie)作(zuo)《艱(jian)難(nan)時世》時,普萊斯(si)頓的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)人(ren)(ren)正在(zai)舉行罷(ba)工(gong)斗爭,狄更斯(si)曾到(dao)(dao)那里去(qu)了(le)解罷(ba)工(gong)情(qing)況。他(ta)擔心人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)不滿情(qing)緒一旦(dan)爆(bao)(bao)發出來,國家將受到(dao)(dao)猛(meng)烈的(de)(de)(de)(de)(de)震動。狄更斯(si)認識到(dao)(dao)當時勞資(zi)之間矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)銳性和(he)嚴重性,并意識到(dao)(dao)造(zao)成(cheng)這種情(qing)況的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)資(zi)產階(jie)級(ji)只顧賺錢,不管工(gong)人(ren)(ren)死活。因(yin)此他(ta)決(jue)心在(zai)作(zuo)品(pin)中對曼徹斯(si)特學(xue)派(pai)功利(li)主義加以(yi)迎頭痛擊。在(zai)寫(xie)給他(ta)朋友(you)查爾斯(si)·耐特的(de)(de)(de)(de)(de)信中,他(ta)這樣(yang)談到(dao)(dao)《艱(jian)難(nan)時世》的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)意圖:“我的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺對準(zhun)那些(xie)只知(zhi)數字和(he)平均(jun)數而不知(zhi)其他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),這些(xie)人(ren)(ren)是(shi)這時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)重大的(de)(de)(de)(de)(de)弊病的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。”從作(zuo)品(pin)看(kan)來,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)意圖確是(shi)得到(dao)(dao)了(le)很好的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)。
小說(shuo)有兩條(tiao)平行的(de)情節線索:一條(tiao)表(biao)(biao)現(xian)資產(chan)(chan)階級內部的(de)矛盾,另一條(tiao)表(biao)(biao)現(xian)資產(chan)(chan)階級與(yu)工人階級之間的(de)矛盾。作(zuo)者的(de)諷刺(ci)鋒(feng)芒(mang)對準資產(chan)(chan)階級代表(biao)(biao)人物葛(ge)擂硬(即葛(ge)雷梗)和(he)(he)龐得貝(bei),通過葛(ge)擂硬的(de)家庭(ting)生活(huo)與(yu)社會(hui)活(huo)動(dong)的(de)展現(xian),以(yi)及關(guan)于龐得貝(bei)和(he)(he)工人之間的(de)矛盾的(de)描寫(xie),深刻地揭(jie)露了資產(chan)(chan)階級功(gong)利(li)主義哲學的(de)反動(dong)實質和(he)(he)它的(de)危害(hai)性。
葛擂硬(ying)是(shi)資產階(jie)級功利主義者(zhe)在政治思想領域的代表,而龐得貝(bei)則是(shi)實業界號稱“硬(ying)頭皮、鐵拳頭”的兇狠人(ren)物(wu),是(shi)葛擂硬(ying)哲學的支持者(zhe)、追隨者(zhe)。他們沆瀣一氣,狼(lang)狽(bei)為奸(jian),主宰著好個煙霧(wu)彌漫(man)、象(xiang)征大不列顛的焦煤鎮。
葛擂硬(ying)原是退休的(de)(de)(de)五金商人(ren)(ren),后(hou)來成為焦(jiao)煤鎮區域的(de)(de)(de)國(guo)會議員。這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)身份地(di)位暗示了當(dang)日統治英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)是些什么人(ren)(ren)。作者諷刺(ci)英(ying)國(guo)議會是一架“聲音(yin)嘈雜而(er)相(xiang)當(dang)骯(ang)臟的(de)(de)(de)機(ji)器”,說那些議員是“專門(men)講究度量(liang)衡、專門(men)會背(bei)乘法表(biao)”,“對(dui)其他任何事(shi)情卻裝聾作啞、視而(er)不見”的(de)(de)(de)行(xing)尸走肉(rou)般的(de)(de)(de)“貴人(ren)(ren)”。葛擂硬(ying)就(jiu)是這(zhe)班(ban)“貴人(ren)(ren)”中的(de)(de)(de)一個(ge)。這(zhe)表(biao)明(ming)了,象葛擂硬(ying)這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物決(jue)不止一個(ge),而(er)有許許多多。這(zhe)些表(biao)面(mian)冠(guan)冕堂皇,骨(gu)子里卻無半點“人(ren)(ren)性”的(de)(de)(de)家伙正是這(zhe)個(ge)社會的(de)(de)(de)產物,同(tong)時他們又主宰(zai)著(zhu)(zhu)這(zhe)個(ge)工(gong)業市鎮同(tong)那架“聲音(yin)嘈雜而(er)相(xiang)當(dang)骯(ang)臟”的(de)(de)(de)國(guo)家機(ji)器聯結起(qi)來,這(zhe)樣,焦(jiao)煤鎮作為大不列(lie)顛(dian)的(de)(de)(de)縮(suo)影就(jiu)更富(fu)于典型性了;而(er)葛擂硬(ying)的(de)(de)(de)活動也在更加廣闊(kuo)的(de)(de)(de)社會背(bei)景上展開,從而(er)暗示,葛擂硬(ying)哲(zhe)學象妖(yao)風毒霧,不僅籠罩著(zhu)(zhu)焦(jiao)煤鎮,而(er)且彌漫于整個(ge)大不列(lie)顛(dian)。
作(zuo)者不僅(jin)揭(jie)示了(le)(le)(le)這個(ge)(ge)人(ren)(ren)物和(he)(he)他(ta)所(suo)由(you)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會制度之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)聯系(xi),而且用(yong)解(jie)剖刀一(yi)樣(yang)鋒利(li)無(wu)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆,剖開葛(ge)(ge)擂硬(ying)哲學這神(shen)秘之(zhi)果(guo),把它(ta)那(nei)齷齪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、飽含毒汁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容展示給讀者。狄更斯用(yong)概(gai)括(kuo)而形(xing)(xing)象(xiang)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言,切(qie)中要(yao)害地(di)描述了(le)(le)(le)葛(ge)(ge)擂硬(ying)哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)髓(sui):“人(ren)(ren)從生(sheng)到(dao)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)生(sheng)一(yi)步都應是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)隔著柜臺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現金買(mai)賣(mai)關系(xi)。如果(guo)我們(men)(men)不是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)登上天(tian)(tian)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)兒(er)(er)也就(jiu)沒有我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。”在(zai)葛(ge)(ge)擂硬(ying)看來(lai),人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)(jian),除(chu)了(le)(le)(le)現金買(mai)賣(mai)關系(xi)沒有別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因此,感情(qing)(qing)、幻(huan)想(xiang)、義俠行為(wei)(wei)(wei)、仁愛精(jing)神(shen)、娛樂嗜好之(zhi)類這些與現金買(mai)賣(mai)無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)是(shi)(shi)要(yao)不得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),統統應該清除(chu)。基于這個(ge)(ge)鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則,他(ta)只許(xu)用(yong)“事實(shi)”——就(jiu)是(shi)(shi)能用(yong)來(lai)賺(zhuan)錢(qian)或與金錢(qian)收益(yi)密(mi)切(qie)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)——來(lai)教育孩子(zi)們(men)(men)。于是(shi)(shi),他(ta)那(nei)五個(ge)(ge)孩子(zi)成天(tian)(tian)被關在(zai)牢房似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教室里,被數字、概(gai)念、科學標本(ben)種(zhong)種(zhong)“事實(shi)”塞得昏(hun)頭脹腦,兒(er)(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真、孩提的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)全(quan)遭扼殺,全(quan)被拔除(chu)。孩子(zi)們(men)(men)必須懂得大(da)熊星(xing)座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俗名,可不許(xu)唱流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童謠:“眨眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、眨眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小星(xing)星(xing),你究竟是(shi)(shi)什么,引起了(le)(le)(le)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心!”就(jiu)是(shi)(shi)去偷看一(yi)下馬戲,也被認(ren)為(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)墮落行為(wei)(wei)(wei)。他(ta)自己(ji)在(zai)口袋里經常裝著尺子(zi)、天(tian)(tian)平和(he)(he)乘(cheng)法表,以便(bian)隨時準確地(di)計算出“人(ren)(ren)性(xing)任何部(bu)分(fen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)量和(he)(he)數量,確定它(ta)在(zai)交易中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)和(he)(he)價值(zhi)。葛(ge)(ge)擂硬(ying)就(jiu)是(shi)(shi)這樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)“專(zhuan)門講實(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)”。這個(ge)(ge)形(xing)(xing)象(xiang)鞭辟入里地(di)揭(jie)露(lu)了(le)(le)(le)資本(ben)主義社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會意義,不在(zai)于展示資產階級守財(cai)奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格,而在(zai)于刻畫這號人(ren)(ren)如何用(yong)生(sheng)意人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang),看待世間(jian)(jian)萬物,如何把人(ren)(ren)類精(jing)神(shen)生(sheng)活(huo)(huo)中一(yi)切(qie)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、富于詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)淹(yan)沒在(zai)利(li)己(ji)主義打算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰水之(zhi)中。作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻之(zhi)處(chu),不僅(jin)在(zai)于揭(jie)露(lu)了(le)(le)(le)資產階級功(gong)利(li)主義和(he)(he)丑惡和(he)(he)荒(huang)謬,而且還(huan)在(zai)于生(sheng)動地(di)展現了(le)(le)(le)它(ta)所(suo)造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡果(guo),從而揭(jie)示了(le)(le)(le)它(ta)對社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危害性(xing)。這惡果(guo)主要(yao)從露(lu)易莎和(he)(he)湯姆兩個(ge)(ge)形(xing)(xing)象(xiang)體現出來(lai)。
在(zai)葛擂硬(ying)的(de)(de)功利主(zhu)義思(si)想毒害(hai)、摧殘(can)下,露(lu)(lu)(lu)易莎(sha)和(he)湯(tang)坶(mu)失去了(le)(le)童(tong)年的(de)(de)歡樂(le)兒童(tong)應有(you)的(de)(de)感情(qing)(qing)、興(xing)趣和(he)愛好。他們成年累月(yue)過(guo)著囚(qiu)徒似的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),和(he)外(wai)面(mian)的(de)(de)世(shi)界,特別是和(he)下層社(she)會(hui)完全隔絕(jue)(jue)。結果(guo)他們成了(le)(le)精神(shen)上畸形的(de)(de)人(ren),病態(tai)的(de)(de)人(ren);他們不僅對(dui)社(she)會(hui)現(xian)實一無所(suo)知(zhi),而且思(si)想空虛,感情(qing)(qing)貧乏(fa),連生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)信心(xin)也喪(sang)失了(le)(le),年紀輕輕便滋長了(le)(le)悲(bei)觀厭(yan)世(shi)思(si)想。露(lu)(lu)(lu)易莎(sha)和(he)湯(tang)姆(mu)的(de)(de)性格不同,他們的(de)(de)命(ming)運也不大一樣。露(lu)(lu)(lu)易莎(sha)脆弱得象一株弱柳,她默默地忍(ren)受著精神(shen)上的(de)(de)痛(tong)苦(ku)。在(zai)她眼里,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)毫無意義,她也從未感受到(dao)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)絲毫樂(le)趣,只覺得生(sheng)(sheng)命(ming)象爐中的(de)(de)火(huo)花(hua)(hua)一樣。在(zai)精神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)極端(duan)貧乏(fa)的(de)(de)情(qing)(qing)況下,她把少(shao)女(nv)的(de)(de)柔情(qing)(qing)全部傾注在(zai)對(dui)弟弟的(de)(de)友愛之中。她父親(qin)把婚姻(yin)看(kan)作(zuo)一樁買賣,把她許給了(le)(le)年紀比她大三十歲的(de)(de)資本家龐得貝;她對(dui)此沒有(you)異議,而象羔(gao)羊(yang)似的(de)(de)順從。自然(ran),不幸(xing)的(de)(de)婚姻(yin)加劇(ju)了(le)(le)她心(xin)靈的(de)(de)痛(tong)苦(ku)。正(zheng)當她瀕于絕(jue)(jue)望的(de)(de)時候,花(hua)(hua)花(hua)(hua)公子赫德豪士往她枯涸的(de)(de)心(xin)田里播(bo)下愛情(qing)(qing)的(de)(de)種子。可是她太懦弱了(le)(le),愛情(qing)(qing)剛萌芽,她就(jiu)恐(kong)懼地將它(ta)摧折(zhe)了(le)(le)。露(lu)(lu)(lu)易莎(sha)的(de)(de)悲(bei)劇(ju)控訴了(le)(le)資產(chan)階級功利主(zhu)義哲學(xue)摧殘(can)青春(chun),葬(zang)送愛情(qing)(qing)和(he)幸(xing)福(fu)的(de)(de)罪行。
至(zhi)于(yu)(yu)湯姆的(de)(de)(de)(de)命運,具(ju)有(you)另(ling)一(yi)(yi)層意(yi)義。他(ta)脫離牢籠似的(de)(de)(de)(de)石屋之后,縱情于(yu)(yu)吃喝玩樂,以(yi)此作為對葛擂硬(ying)哲學的(de)(de)(de)(de)報(bao)復。可是,他(ta)的(de)(de)(de)(de)“報(bao)復”,只(zhi)是以(yi)一(yi)(yi)種形(xing)式的(de)(de)(de)(de)利(li)(li)己主(zhu)義對抗另(ling)一(yi)(yi)種形(xing)式的(de)(de)(de)(de)利(li)(li)己主(zhu)義,是“以(yi)毒攻毒”,因此,他(ta)越是往報(bao)復的(de)(de)(de)(de)路(lu)上走,就在罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)泥沼里陷(xian)得越深,終于(yu)(yu)變成一(yi)(yi)個卑鄙自私、冷酷無情而又(you)麻木不仁的(de)(de)(de)(de)惡(e)魔(mo)式人物(wu)。湯姆的(de)(de)(de)(de)墮落,再一(yi)(yi)次(ci)宣告葛擂硬(ying)功利(li)(li)主(zhu)義教育的(de)(de)(de)(de)破(po)產(chan),表明這種教育無法造(zao)就“純正有(you)為”的(de)(de)(de)(de)人材,只(zhi)能產(chan)生社會的(de)(de)(de)(de)蠹蟲。
應該指出(chu),作者在揭(jie)露(lu)、批(pi)判葛擂硬的(de)(de)反動哲學的(de)(de)同時,對(dui)這個(ge)人物(wu)多少(shao)流露(lu)出(chu)同情和(he)(he)幻想(xiang),這表(biao)現在葛擂硬得了(le)(le)現報(bao)之后幡然(ran)悔(hui)悟,不(bu)再死硬堅持自(zi)己(ji)那套理論,“而(er)注意到(dao)具體(ti)的(de)(de)情況,拿他(ta)(ta)的(de)(de)事實(shi)和(he)(he)數(shu)字(zi)服(fu)務(wu)于(yu)信心、希望與仁(ren)愛”。顯(xian)然(ran),葛擂硬的(de)(de)轉變(bian)違背了(le)(le)生(sheng)活的(de)(de)真實(shi),因為“一(yi)個(ge)階級(ji)的(de)(de)偏見(jian)是不(bu)可能(neng)象舊衣服(fu)一(yi)樣(yang)扔掉的(de)(de),保守、狹隘而(er)自(zi)私(si)的(de)(de)英國(guo)資產(chan)階級(ji)尤其(qi)(qi)不(bu)會這樣(yang)做。”狄更斯(si)從唯心主(zhu)義(yi)道德觀出(chu)發,認(ren)為資產(chan)階級(ji)人物(wu)雖然(ran)干著壞事,但其(qi)(qi)天性仍不(bu)乏善(shan)的(de)(de)一(yi)面(mian),只要讓他(ta)(ta)看(kan)到(dao)自(zi)己(ji)行為的(de)(de)惡果,那么天性中“善(shan)”就(jiu)可能(neng)被喚(huan)醒,去克服(fu)“惡”的(de)(de)那一(yi)面(mian),從而(er)改邪歸(gui)正,棄舊圖新;社會上的(de)(de)災難也就(jiu)得以消除(chu)了(le)(le)。這種唯心主(zhu)義(yi)的(de)(de)抽(chou)象的(de)(de)道德觀,是他(ta)(ta)所提(ti)倡(chang)的(de)(de)以階級(ji)調和(he)(he)、階級(ji)溶(rong)合為特征的(de)(de)改良主(zhu)義(yi)思想(xiang)的(de)(de)基(ji)礎,在一(yi)定程度上削弱了(le)(le)作品的(de)(de)批(pi)判力(li)量。
小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一條情(qing)節線索,通(tong)過龐得貝(bei)和(he)工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾,揭露了資產(chan)(chan)階級功利(li)(li)(li)主(zhu)義反動(dong)實質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一面(mian)。曼徹斯特(te)學派功利(li)(li)(li)主(zhu)義者認為(wei)(wei),社會(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)(you)自(zi)私自(zi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)此(ci)(ci)應(ying)該讓每個人(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)由(you)(you)地(di)(di)去追求(qiu)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)(li)(li)益(yi)(yi)。他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)“自(zi)由(you)(you)競(jing)(jing)爭(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號下,貪婪(lan)地(di)(di)、殘(can)酷(ku)地(di)(di)剝削工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren),全(quan)然不(bu)(bu)顧工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)活(huo)。正如恩(en)格(ge)斯所(suo)指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)從這種以自(zi)由(you)(you)競(jing)(jing)爭(zheng)為(wei)(wei)偶像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)經濟學中,“只能得出一個唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結論:對(dui)他(ta)來說,最(zui)明智之舉莫過于(yu)默默地(di)(di)馴服(fu)地(di)(di)餓(e)死(si)。”龐得貝(bei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這種以自(zi)由(you)(you)競(jing)(jing)爭(zheng)為(wei)(wei)偶像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)經濟學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信奉者。在(zai)(zai)他(ta)眼(yan)里,工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“有(you)愛情(qing)和(he)喜悅(yue)、有(you)靈魂”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)“人(ren)(ren)(ren)(ren)手”,是(shi)(shi)(shi)(shi)給他(ta)帶來金錢收益(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“許(xu)多匹馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)力(li)”,“加(jia)法中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)數字”或機(ji)器——總之,是(shi)(shi)(shi)(shi)古代奴(nu)隸主(zhu)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“會(hui)說話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)具”。他(ta)以奴(nu)隸主(zhu)對(dui)待(dai)奴(nu)隸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野蠻(man)態度(du)對(dui)待(dai)工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren),污蔑工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)愛抱怨,不(bu)(bu)肯(ken)安(an)分守己;工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)最(zui)起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)要求(qiu)也被他(ta)看(kan)做奢望,是(shi)(shi)(shi)(shi)“希望坐(zuo)六匹馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車子,用金湯匙喝(he)甲(jia)魚湯吃鹿肉(rou)。”他(ta)把(ba)(ba)損害鎮上居民健(jian)康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤(mei)煙看(kan)成是(shi)(shi)(shi)(shi)“衣(yi)食(shi)父母”,“世界上最(zui)有(you)利(li)(li)(li)于(yu)健(jian)康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,特(te)別是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)于(yu)肺部。”他(ta)恬不(bu)(bu)知恥地(di)(di)把(ba)(ba)他(ta)榨取工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)血汗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計件活(huo)兒說成是(shi)(shi)(shi)(shi)“世界是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)愜意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)、最(zui)輕松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo),也是(shi)(shi)(shi)(shi)報酬最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)。”如果誰(shui)要干預他(ta)為(wei)(wei)所(suo)欲為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野蠻(man)行(xing)徑,他(ta)和(he)鎮上其他(ta)資本(ben)家就(jiu)威脅(xie)說,寧可把(ba)(ba)財產(chan)(chan)扔(reng)到(dao)大(da)西洋去。對(dui)此(ci)(ci),作(zuo)者用揶揄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻說:“雖然如此(ci)(ci),焦煤(mei)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)亨們(men)(men)還是(shi)(shi)(shi)(shi)很有(you)愛國(guo)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),直到(dao)現在(zai)(zai)他(ta)們(men)(men)還沒有(you)把(ba)(ba)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財產(chan)(chan)扔(reng)到(dao)大(da)西洋去。而(er)且相反地(di)(di),仍(reng)然很小心翼翼地(di)(di)管(guan)理著他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財產(chan)(chan)。瞧,他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財產(chan)(chan)就(jiu)在(zai)(zai)那煙霧迷漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦煤(mei)鎮上日增(zeng)月累著。”
狄更斯(si)不僅憤怒地(di)揭露(lu)龐得貝(bei)之(zhi)流殘酷掠奪、壓榨工(gong)人的(de)野蠻行徑,而且帶著(zhu)深(shen)厚的(de)同情描寫(xie)工(gong)人的(de)苦難生活。作(zuo)者(zhe)說(shuo):“我有一(yi)種不健全(quan)的(de)想法,以(yi)為英國(guo)人民是(shi)(shi)光天化日之(zhi)下(xia)最辛苦的(de)人民。”語帶詼諧(xie),卻(que)伴隨著(zhu)辛酸的(de)眼淚(lei)。作(zuo)者(zhe)所(suo)描寫(xie)的(de)焦煤鎮工(gong)人住宅區是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de):窄院連著(zhu)窄院,狹(xia)街緊靠著(zhu)狹(xia)街,猶如“迷宮”。一(yi)幢幢簡陋的(de)房(fang)(fang)子(zi)摩肩接踵(zhong),擁護不堪。住房(fang)(fang)不通風,光線昏暗,空氣(qi)污濁。只要看一(yi)看恩格斯(si)的(de)《英國(guo)工(gong)人階級(ji)狀況(kuang)》便知道,狄更斯(si)的(de)描寫(xie)是(shi)(shi)多么真實(shi)!斯(si)梯芬就是(shi)(shi)住在這(zhe)貧民窟中(zhong)的(de)一(yi)個苦難深(shen)重的(de)工(gong)人。由于生活一(yi)直(zhi)很(hen)苦,他年紀雖然才四十歲,看起來卻(que)象個老頭了。這(zhe)個純厚誠實(shi),“善(shan)操(cao)機器(qi)織機的(de)好(hao)織工(gong)”,一(yi)生中(zhong)吃盡苦頭,“碰(peng)到的(de)煩惱(nao)車載斗量”。殘酷的(de)法律又使他無(wu)法擺脫酗酒、半瘋狂的(de)妻子(zi),跟他所(suo)鐘情的(de)女(nv)工(gong)瑞笳結合。他抱(bao)怨生活“一(yi)團糟”。可龐得貝(bei)毫無(wu)心肝(gan)地(di)指責說(shuo),這(zhe)是(shi)(shi)那個“金湯匙(chi)”的(de)思(si)想在作(zuo)怪。
斯(si)(si)(si)梯芬的(de)(de)(de)命(ming)運是(shi)(shi)(shi)個悲(bei)劇(ju)。他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿加入主(zhu)張階(jie)級(ji)(ji)斗(dou)爭的(de)(de)(de)工會,因此為自己的(de)(de)(de)階(jie)級(ji)(ji)兄(xiong)弟所(suo)疏遠;但他(ta)忠于本階(jie)級(ji)(ji),不(bu)(bu)(bu)(bu)愿充當龐(pang)得(de)(de)貝(bei)的(de)(de)(de)密探,因而被(bei)老(lao)板解雇。兩軍(jun)對(dui)壘,他(ta)是(shi)(shi)(shi)夾在中間的(de)(de)(de)孤獨者。作者雖然譴責那個排斥他(ta)、打擊他(ta)的(de)(de)(de)工人領袖斯(si)(si)(si)拉克布瑞(rui)其,但表(biao)明斯(si)(si)(si)梯芬的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)主(zhu)要是(shi)(shi)(shi)龐(pang)得(de)(de)貝(bei)的(de)(de)(de)殘酷壓(ya)迫、剝削(xue)造成的(de)(de)(de)。要不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)龐(pang)得(de)(de)貝(bei)敲(qiao)骨吸髓(sui)地剝削(xue)工人,斯(si)(si)(si)梯芬的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)至于這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)苦;要不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)龐(pang)得(de)(de)貝(bei)無理地開除他(ta),他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)必遠離焦(jiao)煤鎮,出外(wai)謀生(sheng);要不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)龐(pang)得(de)(de)貝(bei)狠(hen)毒(du)地誣賴他(ta)盜竊銀行現款,他(ta)也不(bu)(bu)(bu)(bu)至于墜(zhui)入廢(fei)礦井,慘 遭重傷(shang)至死(si)(si)。斯(si)(si)(si)梯芬的(de)(de)(de)死(si)(si),乍一(yi)看似乎帶有(you)(you)很大(da)的(de)(de)(de)偶(ou)然性,其實,偶(ou)然中有(you)(you)必然,他(ta)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)結(jie)局是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可避免的(de)(de)(de)。斯(si)(si)(si)梯芬的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),是(shi)(shi)(shi)對(dui)資產階(jie)級(ji)(ji)血腥罪行的(de)(de)(de)有(you)(you)力(li)控訴。從這(zhe)(zhe)(zhe)里看出,狄更斯(si)(si)(si)深切翔人民的(de)(de)(de)命(ming)運,對(dui)勞動(dong)群眾有(you)(you)著深厚(hou)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點,給這(zhe)(zhe)(zhe)部小說增添了(le)思(si)想(xiang)光彩,使它具有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)朽的(de)(de)(de)藝(yi)術生(sheng)命(ming)力(li)。車爾尼(ni)雪夫斯(si)(si)(si)基稱贊狄更斯(si)(si)(si)“是(shi)(shi)(shi)捍衛著下(xia)層階(jie)級(ji)(ji),向上層階(jie)級(ji)(ji)進行斗(dou)爭,向虛(xu)假與偽善進行討伐的(de)(de)(de)戰士”,實在一(yi)點也不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)分。
除了通過(guo)斯梯芬的(de)悲(bei)劇(ju)揭露資產階級(ji)的(de)野蠻、殘暴之外(wai),作者還以諷刺的(de)筆觸描(miao)繪資本家龐得貝捏造身世、自(zi)我吹噓的(de)卑鄙行為,從而揭穿(chuan)了曼徹斯特學派功利主義(yi)者宣(xuan)揚的(de)所謂“自(zi)由競爭”“機會均等”種(zhong)種(zhong)無恥謊言。
龐(pang)(pang)得(de)貝(bei)自(zi)(zi)(zi)稱(cheng)出身(shen)卑微,常愛夸耀自(zi)(zi)(zi)己赤手(shou)(shou)空(kong)拳(quan)起家的(de)(de)(de)奮(fen)斗(dou)史(shi)。他(ta)(ta)(ta)胡吹(chui)自(zi)(zi)(zi)己生在陰(yin)溝時(shi),一(yi)生下來(lai)就(jiu)被毫(hao)無(wu)心(xin)肝(gan)的(de)(de)(de)母親所(suo)拋棄,而撫養他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)外祖母又是冷酷無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)酒(jiu)鬼。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)自(zi)(zi)(zi)己從小(xiao)(xiao)受盡虐待,沒進(jin)過(guo)學堂(tang)(tang),從鋪子(zi)外面的(de)(de)(de)招牌學會(hui)認字母,從教堂(tang)(tang)尖塔(ta)上(shang)的(de)(de)(de)時(shi)鐘學會(hui)了(le)(le)看時(shi)間。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)稱(cheng)靠了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)我奮(fen)斗(dou),從流浪兒、小(xiao)(xiao)聽差(cha)、苦工、看門(men)人(ren)、小(xiao)(xiao)職員,以(yi)至于(yu)后(hou)來(lai)成為(wei)(wei)焦煤(mei)鎮(zhen)顯(xian)赫的(de)(de)(de)大(da)亨。龐(pang)(pang)得(de)貝(bei)為(wei)(wei)什(shen)么要(yao)這(zhe)樣胡吹(chui)瞎說(shuo)?這(zhe)里有(you)著他(ta)(ta)(ta)不(bu)可(ke)告(gao)人(ren)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de):其一(yi),以(yi)此(ci)作(zuo)為(wei)(wei)麻醉劑,借以(yi)平息工人(ren)的(de)(de)(de)不(bu)滿情(qing)緒,麻痹工人(ren)的(de)(de)(de)革命斗(dou)志。他(ta)(ta)(ta)企(qi)圖以(yi)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)“奮(fen)斗(dou)史(shi)”表明,社會(hui)給一(yi)切人(ren)提供了(le)(le)出頭上(shang)進(jin)的(de)(de)(de)機會(hui),只(zhi)(zhi)要(yao)努力奮(fen)斗(dou),一(yi)個(ge)窮小(xiao)(xiao)子(zi)可(ke)以(yi)憑六(liu)便士賺到六(liu)萬鎊,一(yi)個(ge)流浪漢、小(xiao)(xiao)聽差(cha),可(ke)能(neng)成為(wei)(wei)顯(xian)赫的(de)(de)(de)大(da)亨,因此(ci),“人(ren)手(shou)(shou)”們(men)只(zhi)(zhi)要(yao)埋頭苦干,好(hao)日子(zi)在后(hou)頭哩。其二,以(yi)此(ci)作(zuo)為(wei)(wei)鎮(zhen)壓工人(ren)的(de)(de)(de)“軟刀子(zi)”。我龐(pang)(pang)得(de)貝(bei)可(ke)以(yi)赤手(shou)(shou)空(kong)拳(quan)起家,機會(hui)均(jun)等嘛(ma),你(ni)們(men)這(zhe)些“人(ren)手(shou)(shou)”為(wei)(wei)什(shen)么不(bu)行?這(zhe)只(zhi)(zhi)怨(yuan)你(ni)們(men)自(zi)(zi)(zi)己沒本事,活該!因此(ci),“人(ren)手(shou)(shou)”們(men)得(de)安分守己,不(bu)要(yao)怨(yuan)天尤(you)人(ren),不(bu)要(yao)存什(shen)么萬元戶(hu),不(bu)要(yao)老想(xiang)著“坐六(liu)匹(pi)馬的(de)(de)(de)車子(zi),用金湯匙喝甲魚(yu)湯吃(chi)鹿肉”。由于(yu)斯(si)巴塞夫人(ren)想(xiang)討好(hao)主子(zi)龐(pang)(pang)得(de)貝(bei),把銀行失竊(qie)案的(de)(de)(de)嫌疑(yi)犯派格拉太(tai)太(tai)移解(jie)歸(gui)案,結果(guo)派格拉太(tai)太(tai)披露了(le)(le)龐(pang)(pang)得(de)貝(bei)的(de)(de)(de)真實身(shen)世,從而揭(jie)穿了(le)(le)龐(pang)(pang)得(de)貝(bei)所(suo)謂“白手(shou)(shou)起家”的(de)(de)(de)謊言(yan)。龐(pang)(pang)得(de)貝(bei)的(de)(de)(de)謊言(yan)既(ji)經敗露,“自(zi)(zi)(zi)由競爭(zheng)”“機會(hui)均(jun)等”的(de)(de)(de)騙局也就(jiu)昭然若揭(jie)了(le)(le)。
從(cong)以上分析(xi)可(ke)(ke)以看出,在這部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)中,狄更斯對資(zi)產(chan)階(jie)級功(gong)(gong)利主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)揭露(lu)和批(pi)判是(shi)極(ji)其深刻有力的(de)(de)。作(zuo)(zuo)者(zhe)指出,資(zi)產(chan)階(jie)級奉為金科玉律的(de)(de)功(gong)(gong)利主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)是(shi)資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社會的(de)(de)一大(da)弊病(bing),是(shi)引起社會災難的(de)(de)重要根源(yuan)。雖然由于作(zuo)(zuo)者(zhe)世(shi)界觀的(de)(de)局限,他還不(bu)可(ke)(ke)能認識到,資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社會的(de)(de)一切(qie)災難,歸根到底是(shi)生產(chan)資(zi)料的(de)(de)資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)所有制引起的(de)(de),就是(shi)資(zi)產(chan)階(jie)級的(de)(de)功(gong)(gong)利主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)也是(shi)由資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)所有制決定(ding)的(de)(de)。不(bu)過作(zuo)(zuo)者(zhe)畢竟還能看清資(zi)產(chan)階(jie)級思想的(de)(de)丑(chou)惡本質(zhi),并給予無情的(de)(de)揭露(lu)和鞭(bian)撻,這不(bu)能不(bu)說(shuo)是(shi)這部(bu)反叛現實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)杰作(zuo)(zuo)的(de)(de)一大(da)功(gong)(gong)績。
但是(shi)(shi),狄更斯對于資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)露、批判并沒有導致對資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底否定;他(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)希望(wang)糾正資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弊(bi)病,把(ba)這(zhe)個(ge)社會弄(nong)得(de)好一(yi)點罷了(le)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)作品中對資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義弊(bi)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)露,目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就在(zai)(zai)于引(yin)起資(zi)(zi)(zi)產階級人(ren)(ren)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警惕。在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)中,他(ta)(ta)(ta)半是(shi)(shi)警告,半是(shi)(shi)恫嚇地(di)(di)說(shuo)(shuo):“功(gong)利主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟學(xue)家們(men)(men),骨(gu)瘦(shou)如柴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)究們(men)(men),搜羅‘事實’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要員(yuan)們(men)(men),斯斯文文而精疲力竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)信宗教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)們(men)(men),把(ba)書上許(xu)多陳腐無聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)條背誦得(de)滾瓜(gua)爛熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)們(men)(men);在(zai)(zai)你們(men)(men)周圍,窮人(ren)(ren)永(yong)遠是(shi)(shi)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。趁著時(shi)間還來(lai)得(de)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,最好在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)心中培(pei)養起想象和感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大美德,把(ba)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)那種極需要裝飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)裝飾起來(lai),要不(bu)(bu)然,就是(shi)(shi)在(zai)(zai)你們(men)(men)勝(sheng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子來(lai)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想已經(jing)完全從他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈中被驅逐了(le)出去,這(zhe)時(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)面對的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只是(shi)(shi)勉(mian)勉(mian)強強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊口生(sheng)活(huo),現實就會象豺狼一(yi)般地(di)(di)把(ba)你們(men)(men)吞了(le)下去。”這(zhe)未免使人(ren)(ren)覺得(de),他(ta)(ta)(ta)對現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無窮憂慮(lv),與其說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)為了(le)受苦愛難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong)群(qun)眾(zhong),不(bu)(bu)如說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)為了(le)資(zi)(zi)(zi)產階級。
基(ji)于這種思想(xiang)立場,狄(di)更斯對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度是矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)他同(tong)情(qing)(qing)(qing)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren),甚至對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)懷著欽敬(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing),帶著深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)(qing)(qing)描(miao)寫(xie)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)生(sheng)活,表(biao)(biao)現他們(men)要求(qiu)改變“一(yi)(yi)(yi)(yi)團糟(zao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活處(chu)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)愿(yuan)望,并(bing)且通過斯梯(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)(kou),對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)運動表(biao)(biao)示同(tong)情(qing)(qing)(qing)、諒解,駁(bo)斥了(le)(le)資本家(jia)龐(pang)得貝對(dui)(dui)(dui)運動參加(jia)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污蔑和(he)誹(fei)謗。作(zuo)者(zhe)還(huan)通過斯梯(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)和(he)瑞笳這兩個正(zheng)面(mian)(mian)形(xing)象表(biao)(biao)現了(le)(le)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些優良(liang)品質:誠實(shi)、善良(liang)、正(zheng)直(zhi)、階(jie)(jie)級(ji)友愛精神和(he)對(dui)(dui)(dui)本階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)誠等。但是,另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)我(wo)(wo)們(men)又看到,狄(di)更斯對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)(qing)(qing)和(he)尊敬(jing)(jing)是有(you)(you)(you)限度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)(you)條件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。就是說,他所同(tong)情(qing)(qing)(qing)、尊敬(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是溫和(he)、善良(liang)、安分守己、缺乏反(fan)抗(kang)(kang)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)。小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯梯(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)就是這種工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個標本。這個人(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)特點(也是弱點)是象綿羊一(yi)(yi)(yi)(yi)般溫馴(xun)善良(liang)。他不相信工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang),不贊成對(dui)(dui)(dui)資產(chan)階(jie)(jie)級(ji)采(cai)(cai)取“強硬手段”及“征服和(he)戰勝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法”。他認(ren)(ren)為(wei)采(cai)(cai)取強硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)抗(kang)(kang)手段,對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級(ji)不僅(jin)沒有(you)(you)(you)好(hao)(hao)處(chu),反(fan)而有(you)(you)(you)害,因(yin)此(ci)他拒(ju)不加(jia)入主張采(cai)(cai)取暴烈(lie)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)會(hui)。他幻(huan)想(xiang)從資產(chan)階(jie)(jie)級(ji)那里取得憐憫、同(tong)情(qing)(qing)(qing)和(he)幫助。面(mian)(mian)對(dui)(dui)(dui)資產(chan)階(jie)(jie)級(ji)和(he)無產(chan)階(jie)(jie)級(ji)嚴重對(dui)(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)勢,斯梯(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)一(yi)(yi)(yi)(yi)味(wei)采(cai)(cai)取妥(tuo)協、調和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,這正(zheng)反(fan)映了(le)(le)五十(shi)年代英國工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)運動中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)股逆流——工(gong)(gong)聯主義思潮。狄(di)更斯抱著同(tong)情(qing)(qing)(qing)和(he)贊賞(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度加(jia)以(yi)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)是工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)運動中消極(ji)落后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素。與此(ci)成為(wei)鮮明對(dui)(dui)(dui)照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,他帶著厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)來(lai)(lai)描(miao)寫(xie)在(zai)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)中開展(zhan)階(jie)(jie)級(ji)斗爭(zheng)(zheng)宣傳鼓動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)領袖(xiu)斯拉克(ke)布(bu)瑞其(qi),對(dui)(dui)(dui)他加(jia)以(yi)百般嘲諷、導(dao)化,并(bing)借斯梯(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)(kou)直(zhi)接攻(gong)擊“暴力(li)派”關于階(jie)(jie)級(ji)斗爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主張。不僅(jin)如此(ci),作(zuo)者(zhe)還(huan)直(zhi)接抒寫(xie)了(le)(le)自己對(dui)(dui)(dui)于蘊藏在(zai)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)群眾(zhong)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)(kang)情(qing)(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼心(xin)理,認(ren)(ren)為(wei)“就是在(zai)這班(ban)人(ren)(ren)(ren)(ren)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最卑(bei)賤(jian)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里,也永(yong)遠有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個深不可測(ce)(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘”,他慨嘆(tan)地說,“假定我(wo)(wo)們(men)將來(lai)(lai)把數學只用(yong)到物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象上,而用(yong)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法來(lai)(lai)統(tong)治這班(ban)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、難(nan)以(yi)預(yu)測(ce)(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)該多么好(hao)(hao)!”這話表(biao)(biao)明,作(zuo)者(zhe)和(he)受奴役(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無產(chan)階(jie)(jie)級(ji)之間實(shi)在(zai)還(huan)隔著一(yi)(yi)(yi)(yi)道鴻溝;在(zai)他眼(yan)里,工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)群眾(zhong)是神秘莫測(ce)(ce)、難(nan)以(yi)駕(jia)馭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物,使(shi)他憂慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是蘊藏在(zai)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不滿和(he)反(fan)抗(kang)(kang)情(qing)(qing)(qing)緒一(yi)(yi)(yi)(yi)旦象沸騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巖漿一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)沖破地殼噴發(fa)出來(lai)(lai),將給(gei)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界還(huan)來(lai)(lai)毀滅性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)禍(huo)!
狄(di)(di)更斯(si)并不(bu)(bu)真正(zheng)了(le)解工(gong)人(ren)(ren)階(jie)(jie)(jie)級(ji),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)把工(gong)人(ren)(ren)階(jie)(jie)(jie)級(ji)當作(zuo)(zuo)(zuo)受奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)憐蟲加以憐憫而已。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)既反對(dui)資(zi)產(chan)階(jie)(jie)(jie)級(ji)對(dui)工(gong)人(ren)(ren)進(jin)行殘酷、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫剝(bo)削(xue),也不(bu)(bu)贊成工(gong)人(ren)(ren)階(jie)(jie)(jie)級(ji)通(tong)過革命斗爭求得解放。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)張勞資(zi)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo),階(jie)(jie)(jie)級(ji)溶(rong)(rong)合(he)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說,“工(gong)人(ren)(ren)參加工(gong)廠管理(li)是(shi)(shi)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de),應該的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)(zhi)有(you)(勞資(zi))合(he)作(zuo)(zuo)(zuo),才(cai)能(neng)(neng)夠結束(shu)剝(bo)削(xue)。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這個觀點在《艱(jian)難(nan)時世》中(zhong)明(ming)確地(di)表現(xian)出(chu)來。斯(si)梯(ti)芬便要求老板(ban)用慈(ci)悲(bei)和(he)(he)耐心對(dui)待工(gong)人(ren)(ren),接近工(gong)人(ren)(ren),希望(wang)老板(ban)和(he)(he)工(gong)人(ren)(ren)不(bu)(bu)要隔離、對(dui)立。但(dan)是(shi)(shi),狄(di)(di)更斯(si)不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)看到,在現(xian)實(shi)生活中(zhong),勞資(zi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立是(shi)(shi)那(nei)么尖(jian)銳(rui),實(shi)現(xian)勞資(zi)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)、階(jie)(jie)(jie)級(ji)溶(rong)(rong)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前景是(shi)(shi)那(nei)么渺茫。因此,在作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong),狄(di)(di)更斯(si)并沒有(you)表現(xian)龐得貝(bei)那(nei)顆殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心為斯(si)梯(ti)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨訴所軟(ruan)化,龐得貝(bei)對(dui)斯(si)梯(ti)芬始終沒表示絲毫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仁慈(ci)和(he)(he)友愛,而是(shi)(shi)一味冷酷地(di)呵斥他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),最終還把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)趕出(chu)工(gong)廠。這說明(ming)了(le),到了(le)五十年代,狄(di)(di)更斯(si)開(kai)始意識(shi)到,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這一套(tao)階(jie)(jie)(jie)級(ji)調和(he)(he)論終究是(shi)(shi)行不(bu)(bu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de);現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)終于戰勝(sheng)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)(jie)(jie)級(ji)偏見。從《艱(jian)難(nan)時世》清楚(chu)看到,作(zuo)(zuo)(zuo)為小資(zi)產(chan)階(jie)(jie)(jie)級(ji)民主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)家和(he)(he)資(zi)產(chan)階(jie)(jie)(jie)級(ji)人(ren)(ren)道主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe),狄(di)(di)更斯(si)一方面(mian)是(shi)(shi)目光敏銳(rui)、具有(you)無(wu)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)才(cai)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)大師,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭露和(he)(he)尖(jian)銳(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan),顯示出(chu)驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)性和(he)(he)高度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想性;另一方面(mian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)是(shi)(shi)熱(re)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)(jie)(jie)級(ji)調和(he)(he)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓吹者(zhe),博愛主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說教家,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切諷刺(ci)和(he)(he)批判(pan),都只(zhi)(zhi)為了(le)對(dui)現(xian)存社(she)會制(zhi)度(du)作(zuo)(zuo)(zuo)局部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)良。
從(cong)作品(pin)(pin)看來,狄更斯的(de)(de)思想雖然存在(zai)尖(jian)銳(rui)的(de)(de)矛盾(dun),但是(shi),其主導思想傾向毫無(wu)(wu)疑義(yi)是(shi)進步的(de)(de)一(yi)面。在(zai)十九(jiu)世(shi)紀五十年(nian)代(dai)英國工人(ren)運(yun)動(dong)處于低潮時期,他在(zai)作品(pin)(pin)中(zhong)深(shen)(shen)刻地揭(jie)露批判資(zi)本主義(yi),對(dui)受奴役(yi)的(de)(de)無(wu)(wu)產階級表(biao)示深(shen)(shen)切的(de)(de)同情,應該說(shuo)這是(shi)難能可貴的(de)(de)。對(dui)于這部作品(pin)(pin)的(de)(de)社會效果,盧那(nei)察爾(er)斯基作過極(ji)高(gao)的(de)(de)評價,他說(shuo):“這部小說(shuo)是(shi)當時資(zi)本主義(yi)在(zai)文學中(zhong)遭受的(de)(de)最有力的(de)(de)打擊(ji),也是(shi)它(ta)一(yi)般遭受的(de)(de)最有力的(de)(de)打擊(ji)之(zhi)一(yi)。”
內容簡介
《艱(jian)(jian)難(nan)時世(shi)(中文(wen)導(dao)讀英文(wen)版)》內(nei)容簡介:Hard Times,中文(wen)譯名(ming)《艱(jian)(jian)難(nan)時世(shi)》,19世(shi)紀最(zui)有(you)影響的(de)小(xiao)說之一,由英國著名(ming)作(zuo)家查爾斯·狄更斯編(bian)著。格(ge)萊恩是(shi)國會議員、所謂的(de)“教(jiao)育家”,他以倡導(dao)了(le)一套壓制人(ren)性的(de)教(jiao)育方式而自鳴得(de)意,富商(shang)龐(pang)德貝(bei)(bei)則(ze)(ze)以自我奮斗的(de)成功(gong)者(zhe)自居,他們有(you)著共同(tong)的(de)價值觀(guan)——那(nei)就是(shi)以功(gong)利(li)主(zhu)義作(zuo)為(wei)(wei)生(sheng)活(huo)(huo)原則(ze)(ze),并且一起控(kong)制著小(xiao)鎮(zhen)的(de)經濟(ji)體系與教(jiao)育機(ji)構(gou)。正(zheng)是(shi)基于“腳踏(ta)實地”的(de)教(jiao)育方式和“看重實際”的(de)生(sheng)活(huo)(huo)原則(ze)(ze),格(ge)萊思的(de)女兒露易(yi)莎最(zui)后被迫(po)嫁給了(le)年長自己(ji)三十多歲的(de)龐(pang)德貝(bei)(bei),而兒子湯姆則(ze)(ze)成為(wei)(wei)一個行為(wei)(wei)放蕩的(de)浪子;也正(zheng)是(shi)因(yin)為(wei)(wei)“從實際出發”的(de)功(gong)利(li)主(zhu)義生(sheng)活(huo)(huo)原則(ze)(ze),龐(pang)德貝(bei)(bei)為(wei)(wei)了(le)吹噓自己(ji)白手起家,竟(jing)不(bu)惜拋棄生(sheng)母,假充(chong)孤兒,最(zui)終落得(de)了(le)眾叛親離(li)的(de)下場。
該書自出版以來(lai),一(yi)直(zhi)暢銷至今(jin),被譯(yi)成世界上幾十種(zhong)語言(yan)。書中(zhong)所展現的(de)故(gu)事感染(ran)了(le)一(yi)代又一(yi)代讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)心(xin)靈。無論(lun)作為(wei)(wei)(wei)語言(yan)學(xue)習的(de)課本,還是作為(wei)(wei)(wei)通(tong)俗(su)的(de)文(wen)學(xue)讀(du)(du)(du)本,《艱難時世(中(zhong)文(wen)導讀(du)(du)(du)英文(wen)版)》對當代中(zhong)國的(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe),特別(bie)是青少年都將產生積極的(de)影響(xiang)。為(wei)(wei)(wei)了(le)使讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)能(neng)夠了(le)解英文(wen)故(gu)事概況,進而提(ti)高閱讀(du)(du)(du)速度和(he)閱讀(du)(du)(du)水平,在每(mei)章的(de)開始部(bu)分增(zeng)加了(le)中(zhong)文(wen)導讀(du)(du)(du)。
作品目錄
第一卷 播種
Book the First Sowing
第一(yi)章 唯(wei)一(yi)必需的東西/Chapter I The One Thing Needful
第二章 扼殺天真/Chapter II Murdering the Innocents
第三章(zhang) 一個漏洞/Chapter III A Loophole
第四章 龐(pang)德貝先生/Chapter IV Mr Bounderby
第五章(zhang) 基調/Chapter V The Keynote
第(di)六章 史利瑞的(de)馬戲團/Chapter VI Sleary’s Horsemanship
第七章 史巴(ba)斯(si)特太(tai)太(tai)/Chapter VII Mrs.Sparsit
第(di)八章 從不疑/Chapter VIII Never Wonder
第九章 西茜的進步(bu)/Chapter IX Sissy’s Progress
第十章 史蒂芬·布拉克普爾(er)/Chapter X Stephen Blackp001
第十一章 沒有出路/Chapter XI No Way Out
第十二章老(lao)婦人/Chapter XII The Old Woman
第十(shi)三章瑞秋/Chapter XIII Rachael
第十四章(zhang) 大制造(zao)商(shang)/Chapter XIV The Great Manufacturer
第十五章 父親和女兒/Chapter XV Father and Daughter
第(di)十六章 丈夫與妻子/Chapter XVI Husband and wife
······