芒果视频下载

內容簡介

這部長篇小(xiao)說(shuo)描述了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)位(wei)英國資(zi)產階級典(dian)型代表人(ren)(ren)物(wu)董(dong)貝先(xian)生(sheng)(sheng)所(suo)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。董(dong)貝先(xian)生(sheng)(sheng)是英國倫(lun)敦一(yi)(yi)個從事(shi)批發、零售和出(chu)口事(shi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)板。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)資(zi)本主義社(she)會中(zhong)(zhong)，金錢幾乎支配(pei)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切事(shi)物(wu)。董(dong)貝先(xian)生(sheng)(sheng)由于(yu)擁有(you)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富，成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)位(wei)極為(wei)高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。正像他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子(zi)(zi)(zi)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，錢可(ke)以(yi)“使(shi)(shi)人(ren)(ren)們畏懼(ju)、尊敬、奉(feng)承(cheng)和羨慕我們，并使(shi)(shi)我們在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)所(suo)有(you)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)(zhong)看來(lai)權勢顯赫(he)、榮耀光彩”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是去(qu)(qu)擴(kuo)展他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)，獲(huo)得更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利潤(run)。金錢主宰了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個冷(leng)冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失去(qu)(qu)人(ren)(ren)類良好感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。小(xiao)說(shuo)開(kai)始時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)久已盼望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)出(chu)世了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)(dao)興高采(cai)烈。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜愛(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)，主要(yao)是因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上寄托著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)與期望(wang)。但是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絲毫也不(bu)去(qu)(qu)關(guan)(guan)心(xin)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)，因(yin)此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)小(xiao)保羅從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那里得不(bu)到(dao)(dao)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父愛(ai)，也享受(shou)不(bu)到(dao)(dao)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)歡樂。至于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒弗洛倫(lun)斯，因(yin)為(wei)“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)望(wang)與尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本中(zhong)(zhong)……只(zhi)不(bu)過是一(yi)(yi)枚不(bu)能(neng)用來(lai)投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣(lie)幣”，所(suo)以(yi)長期受(shou)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)落，使(shi)(shi)女(nv)孩子(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)精神上深(shen)深(shen)地感到(dao)(dao)痛苦。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)位(wei)夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)世，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)是“覺得從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子(zi)(zi)(zi)、家(jia)具和其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)庭(ting)用品(pin)中(zhong)(zhong)間不(bu)見(jian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個什(shen)么東西(xi)，而這東西(xi)是值得有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)傲視勞(lao)動人(ren)(ren)民，與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)是冷(leng)若冰(bing)霜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢關(guan)(guan)系(xi)，正如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)兒子(zi)(zi)(zi)奶媽所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我們這個交(jiao)易(yi)中(zhong)(zhong)，您根本不(bu)需(xu)要(yao)愛(ai)上我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)，我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)也不(bu)需(xu)要(yao)愛(ai)上您……當您離開(kai)這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，您就結束了(le)(le)(le)(le)這純粹(cui)是買與賣、雇傭(yong)與辭退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)易(yi)關(guan)(guan)系(xi)。”

可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)引以自(zi)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)錢(qian)并(bing)不(bu)(bu)能給他(ta)(ta)(ta)(ta)帶來他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切東西(xi)。錢(qian)能做(zuo)什么？這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。世(shi)界上(shang)(shang)有不(bu)(bu)少東西(xi)，特(te)別是(shi)人(ren)(ren)(ren)們相互(hu)之(zhi)間出(chu)自(zi)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)感(gan)情(qing)，不(bu)(bu)是(shi)錢(qian)能買得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)這(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)思(si)想(xiang)(xiang)。嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)殘酷地教(jiao)訓了(le)(le)董貝先生(sheng)。在(zai)冷冰冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)圍下(xia)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)操之(zhi)過急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)配下(xia)，并(bing)在(zai)不(bu)(bu)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)殘下(xia)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子夭折了(le)(le)。金(jin)(jin)錢(qian)并(bing)不(bu)(bu)能使他(ta)(ta)(ta)(ta)享有健康。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕寡(gua)婦伊迪(di)絲在(zai)她貪(tan)婪(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫恿下(xia)，被他(ta)(ta)(ta)(ta)用金(jin)(jin)錢(qian)買到(dao)了(le)(le)，可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)能買到(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)以及他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)要(yao)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬與服從(cong)。伊迪(di)絲沒有向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻(man)橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求屈服，兩個高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間發生(sheng)了(le)(le)激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。錢(qian)使他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諂媚(mei)，但卻得(de)不(bu)(bu)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠。最后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子拋棄了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理一(yi)起(qi)離家私奔(ben)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭生(sheng)活中掀起(qi)了(le)(le)一(yi)場軒然大(da)波，帶來了(le)(le)一(yi)場大(da)災難。作為鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托，小說為我們描繪了(le)(le)一(yi)些普通(tong)人(ren)(ren)(ren)民（如火車上(shang)(shang)燒鍋(guo)爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)圖德(de)爾(er)一(yi)家和(he)卡(ka)特(te)爾(er)船(chuan)長等）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。在(zai)這(zhe)些主要(yao)不(bu)(bu)受金(jin)(jin)錢(qian)支(zhi)配的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)人(ren)(ren)(ren)民身上(shang)(shang)閃現(xian)著人(ren)(ren)(ren)類(lei)良好(hao)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花。董貝先生(sheng)本人(ren)(ren)(ren)也只(zhi)是(shi)在(zai)公司破產(chan)之(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾經一(yi)度被金(jin)(jin)錢(qian)扭曲了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格被糾正(zheng)(zheng)過來之(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)才在(zai)身上(shang)(shang)顯露出(chu)良好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類(lei)感(gan)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)喪失了(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富之(zhi)后(hou)卻得(de)到(dao)了(le)(le)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父女之(zhi)愛(ai)，并(bing)享受到(dao)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天倫之(zhi)樂(le)。

作品目錄

第01章(zhang)　董(dong)貝(bei)父子

第02章(zhang)　本章(zhang)敘(xu)述：在突(tu)然事件(jian)發(fa)生之后(hou)及時采取的措施；在管(guan)理得極好的家(jia) 庭中有時是(shi)會發(fa)生這(zhe)種突(tu)然事件(jian)的

第03章(zhang)　在(zai)本章(zhang)中，讀者可以看(kan)到一家(jia)之主的董貝先生作(zuo)為人(ren)和父親時(shi)的表現

第04章　在(zai)本(ben)章中，又有一些新人物在(zai)這個演出驚奇故事的(de)舞(wu)臺上出場(chang)

第05章　保羅的成(cheng)長與(yu)施洗禮

第06章　保羅第二次失去(qu)親人

第07章　托克(ke)斯小姐的住所(suo)以及托克(ke)斯小姐愛情狀況的鳥瞰

第(di)08章　保羅(luo)的(de)繼續進步、成長與(yu)性格

第09章(zhang)　在(zai)本章(zhang)中，木制海軍軍官(guan)候(hou)補生陷入(ru)困(kun)境(jing)

第10章(zhang)(zhang)　本章(zhang)(zhang)繼續敘(xu)述(shu)海軍軍官候補生(sheng)的災難(nan)

第11章　保羅被(bei)引(yin)到(dao)一個新的(de)環(huan)境

第12章(zhang)　保(bao)羅的教(jiao)育

······

作者序言

我敢于(yu)大膽地(di)(di)相信，正確地(di)(di)觀(guan)察(cha)人(ren)(ren)們(men)(men)的性格是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)罕見的才(cai)能（或(huo)習(xi)慣）。根據(ju)我的經(jing)驗，我甚至發(fa)現，即使是(shi)(shi)(shi)正確地(di)(di)觀(guan)察(cha)人(ren)(ren)們(men)(men)的面孔也決不是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)(men)普(pu)遍都(dou)具有的才(cai)能（或(huo)習(xi)慣）。人(ren)(ren)們(men)(men)在判(pan)斷中(zhong)，兩個(ge)極為尋常發(fa)生的錯誤(wu)就是(shi)(shi)(shi)把羞(xiu)怯(qie)與自大混同——這確實是(shi)(shi)(shi)個(ge)很尋常的錯誤(wu)——，以及不了解固執的性格是(shi)(shi)(shi)在與它自身永遠(yuan)不斷的斗爭中(zhong)存在的；這兩種(zhong)錯誤(wu)我想都(dou)是(shi)(shi)(shi)由于(yu)缺(que)乏前一(yi)種(zhong)才(cai)能（或(huo)習(xi)慣）所產(chan)生的。

不論是(shi)(shi)在這(zhe)本書中(zhong)(zhong)，還是(shi)(shi)在實際生(sheng)活中(zhong)(zhong)，董貝先生(sheng)都(dou)沒有發(fa)生(sheng)激烈的(de)(de)變化。他在心(xin)中(zhong)(zhong)一直感覺(jue)到自己是(shi)(shi)不公正(zheng)的(de)(de)。他愈抑制這(zhe)種感覺(jue)，他就(jiu)必然愈不公正(zheng)。內心(xin)的(de)(de)羞恥感或外部的(de)(de)境(jing)遇可以(yi)在一個星期(qi)或一天中(zhong)(zhong)結束這(zhe)種斗爭(zheng)；但它是(shi)(shi)窮年累月的(de)(de)斗爭(zheng)，只有經過長(chang)時間(jian)的(de)(de)較(jiao)量才能決定勝(sheng)負。

我(wo)(wo)在(zai)日內瓦湖(hu)畔(pan)開始寫這(zhe)本書，在(zai)法(fa)國(guo)又寫了幾(ji)個(ge)月，然(ran)后才到(dao)英國(guo)繼續完成它(ta)。寫作(zuo)與寫作(zuo)地(di)點的(de)(de)(de)(de)(de)聯系在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)是(shi)這(zhe)么(me)(me)奇妙地(di)強烈(lie)，因此(ci)直到(dao)今天(tian)，雖然(ran)在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)像中(zhong)，我(wo)(wo)熟悉小海軍(jun)軍(jun)官(guan)候補生家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一個(ge)梯級，我(wo)(wo)也能向(xiang)弗(fu)洛倫斯結(jie)婚的(de)(de)(de)(de)(de)教堂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一個(ge)條凳式座位或向(xiang)布(bu)林伯(bo)博士的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校中(zhong)每(mei)(mei)一位年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)先生的(de)(de)(de)(de)(de)床架發誓(shi)，我(wo)(wo)了解它(ta)們(men)；但我(wo)(wo)卻(que)仍然(ran)混(hun)淆地(di)想(xiang)象卡特爾船長(chang)是(shi)隱居(ju)到(dao)瑞士的(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)山中(zhong)與麥克(ke)斯廷(ting)杰太(tai)太(tai)隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)。同樣，當我(wo)(wo)由于什么(me)(me)機會想(xiang)起海浪老是(shi)在(zai)說著什么(me)(me)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶就會追溯到(dao)在(zai)巴黎街道上(shang)漫步(bu)了整整一個(ge)冬夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)情形，正像我(wo)(wo)寫完我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小朋友與我(wo)(wo)離(li)別的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一章的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)夜(ye)里，我(wo)(wo)曾經懷(huai)著一顆沉重的(de)(de)(de)(de)(de)心，煩(fan)亂(luan)不寧地(di)確實那(nei)樣走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)一樣。

人物介紹

小保羅（兒子）

對(dui)董(dong)(dong)貝來說，更可悲的(de)是，由于他(ta)的(de)古(gu)板、冷漠(mo)、沒有人(ren)情味，他(ta)的(de)兒子(zi)與他(ta)感情疏遠而(er)衷心喜愛(ai)那(nei)些董(dong)(dong)貝所(suo)厭(yan)惡、鄙視(shi)的(de)人(ren)——姐(jie)姐(jie)弗洛倫斯、奶娘波利·圖德爾，還有公司里的(de)小(xiao)雇員沃爾特·蓋(gai)伊，在自己(ji)幼(you)小(xiao)生命的(de)最后時(shi)刻對(dui)他(ta)們戀戀不(bu)舍而(er)把自己(ji)的(de)父(fu)親排除在外。在思想上父(fu)子(zi)二人(ren)更是格格不(bu)入；董(dong)(dong)貝是那(nei)樣急切(qie)盼望兒子(zi)成長為精明的(de)生意(yi)人(ren)，而(er)幼(you)小(xiao)的(de)保(bao)羅卻問“錢能(neng)干(gan)什(shen)么？”，當父(fu)親說錢可以(yi)辦到一切(qie)，他(ta)并不(bu)信服(fu)，說“它(ta)不(bu)能(neng)救活我(wo)媽(ma)媽(ma)”。“它(ta)不(bu)是殘酷的(de)嗎？”狄更斯通過兒童(tong)的(de)眼(yan)光批(pi)判了董(dong)(dong)貝所(suo)代表的(de)價值觀。

董貝先生

在(zai)董(dong)貝形象的(de)(de)(de)塑造(zao)上，作者是從傲慢入(ru)手的(de)(de)(de)。小(xiao)說一開始就寫到(dao)，在(zai)董(dong)貝先生看來，“世(shi)界是為(wei)了(le)董(dong)貝父子經商(shang)而(er)創造(zao)的(de)(de)(de)，太陽和月亮(liang)是為(wei)了(le)給他(ta)們(men)(men)光亮(liang)而(er)創造(zao)的(de)(de)(de)。河川和海洋(yang)是為(wei)了(le)讓他(ta)們(men)(men)航船而(er)構(gou)成的(de)(de)(de)；虹霓使他(ta)們(men)(men)有逢到(dao)好天氣的(de)(de)(de)希望；風(feng)的(de)(de)(de)順(shun)逆影響他(ta)們(men)(men)實業(ye)的(de)(de)(de)成敗；星(xing)辰在(zai)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)軌(gui)道內運(yun)行，保持以(yi)他(ta)們(men)(men)為(wei)中心的(de)(de)(de)一種不(bu)能侵犯(fan)的(de)(de)(de)系統”。

《董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子》有兩處描寫了董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生(sheng)(sheng)竟(jing)然流(liu)露(lu)了一(yi)(yi)種天然感情。第一(yi)(yi)次是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)他(ta)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)生(sheng)(sheng)了男孩(hai)之(zhi)后(hou)，他(ta)到臥室去(qu)看望，“對(dui)董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)居(ju)然也加上(shang)(shang)(shang)了一(yi)(yi)個親密的(de)稱(cheng)呼（雖然不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有一(yi)(yi)些猶(you)豫(yu)，因為他(ta)畢竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個不(bu)(bu)慣于叫(jiao)(jiao)出那(nei)種稱(cheng)呼的(de)人），叫(jiao)(jiao)道：‘董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)，我的(de)——我的(de)親愛(ai)的(de)’。”在(zai)他(ta)們(men)(men)夫妻之(zhi)間這(zhe)一(yi)(yi)稱(cheng)呼是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣生(sheng)(sheng)疏，以(yi)至(zhi)“那(nei)位生(sheng)(sheng)病的(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)抬(tai)起眼睛朝(chao)他(ta)望去(qu)的(de)時(shi)候，頓(dun)時(shi)間臉上(shang)(shang)(shang)漲滿了微感驚(jing)訝的(de)紅暈”。其實即使這(zhe)一(yi)(yi)次難(nan)得(de)的(de)感情流(liu)露(lu)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)與公(gong)(gong)司無(wu)關的(de)。董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生(sheng)(sheng)想到自(zi)己得(de)了兒子，從(cong)此以(yi)后(hou)“咱們(men)(men)的(de)公(gong)(gong)司，不(bu)(bu)但名義上(shang)(shang)(shang)，而且(qie)事實上(shang)(shang)(shang)，又該叫(jiao)(jiao)做‘董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子’啦，董(dong)(dong)(dong)(dong)——貝(bei)(bei)父(fu)子！”他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)品嘗這(zhe)幾個字(zi)的(de)甜美(mei)滋味時(shi)情不(bu)(bu)自(zi)禁(jin)地(di)叫(jiao)(jiao)了一(yi)(yi)聲“我的(de)親愛(ai)的(de)”！從(cong)他(ta)的(de)內(nei)心感情來說，我們(men)(men)無(wu)從(cong)判斷這(zhe)“親愛(ai)的(de)”是(shi)(shi)(shi)(shi)指他(ta)的(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)還是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)多指他(ta)的(de)公(gong)(gong)司。同樣，在(zai)《董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子》一(yi)(yi)書(shu)中我們(men)(men)始終(zhong)無(wu)法判斷這(zhe)“董(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子”是(shi)(shi)(shi)(shi)指公(gong)(gong)司還是(shi)(shi)(shi)(shi)指這(zhe)爺兒倆的(de)關系。這(zhe)種有意無(wu)意的(de)含混自(zi)然是(shi)(shi)(shi)(shi)意味深(shen)長的(de)。

昔日富麗堂皇的(de)(de)(de)(de)宅第被(bei)債僅人(ren)(ren)剝(bo)得一(yi)干二凈，連老鼠都不愿逗留(liu)，只剩(sheng)下一(yi)個董貝(bei)(bei)(bei)像(xiang)個幽靈似地在(zai)(zai)(zai)空樓中(zhong)游蕩(dang)。在(zai)(zai)(zai)他舉(ju)刀自殺的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)剎那(nei)，女兒弗洛倫斯趕到他跟前，用(yong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)愛感化(hua)了(le)他，使董貝(bei)(bei)(bei)終于(yu)認識(shi)到，自己(ji)是有罪的(de)(de)(de)(de)，“需要得到寬(kuan)恕”。董貝(bei)(bei)(bei)那(nei)違(wei)背天理(li)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢被(bei)弗洛倫斯的(de)(de)(de)(de)愛克服(fu)了(le)。在(zai)(zai)(zai)老年，他終于(yu)開始過上一(yi)種合乎人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。董貝(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)命運，并不取決于(yu)外(wai)部事態的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)；是董貝(bei)(bei)(bei)自己(ji)性格的(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)(zai)邏輯導致(zhi)他的(de)(de)(de)(de)全面崩(beng)潰。他是在(zai)(zai)(zai)自己(ji)懲(cheng)罰自己(ji)，并在(zai)(zai)(zai)一(yi)重(zhong)一(yi)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰中(zhong)一(yi)層一(yi)層地暴露出資產階級本性中(zhong)那(nei)些違(wei)反(fan)天理(li)人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)因素。

點評鑒賞

狄更斯就是(shi)在(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)背景上塑(su)造了(le)一(yi)(yi)(yi)個資(zi)(zi)產者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型形象(xiang)。關于(yu)(yu)《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)意圖，狄更斯曾(ceng)說(shuo)，在(zai)這(zhe)里(li)他(ta)(ta)要(yao)處(chu)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“傲(ao)(ao)(ao)慢(man)”問(wen)(wen)題，正(zheng)如前一(yi)(yi)(yi)部小說(shuo)《馬丁·柴則爾維持》里(li)要(yao)著(zhu)重描(miao)寫“自(zi)私自(zi)利”。董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)公司稱(cheng)霸四海，在(zai)當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)經濟體系(xi)中(zhong)居于(yu)(yu)中(zhong)心地位(wei)，于(yu)(yu)是(shi)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生(sheng)就自(zi)認是(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)(ao)慢(man)由此(ci)而(er)來。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)(ao)慢(man)不(bu)是(shi)由于(yu)(yu)作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個人(ren)有(you)任(ren)何優越于(yu)(yu)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，而(er)是(shi)由于(yu)(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)力(li)量。在(zai)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)中(zhong)，狄更斯不(bu)把問(wen)(wen)題局限于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)私貪(tan)婪，事實上在(zai)私德方面，董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)基本(ben)上是(shi)恩格斯說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)“具有(you)各種(zhong)私德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可敬人(ren)物”。正(zheng)如西(xi)方馬克(ke)思主(zhu)義(yi)者A·T·杰克(ke)遜所指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)(ao)慢(man)是(shi)他(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)家(jia)大公司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)帶(dai)給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質”。因此(ci)，傲(ao)(ao)(ao)慢(man)只是(shi)其表，而(er)根本(ben)問(wen)(wen)題在(zai)于(yu)(yu)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)作(zuo)(zuo)為人(ren)，與資(zi)(zi)本(ben)同一(yi)(yi)(yi)了(le)。他(ta)(ta)失去了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質，只是(shi)資(zi)(zi)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，亦如某(mou)些西(xi)方評論所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)“19世紀企業精神”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)，“一(yi)(yi)(yi)種(zhong)制度、競爭心理和(he)冷酷無(wu)情”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范。《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)》以(yi)(yi)連載(zai)形式問(wen)(wen)世以(yi)(yi)后(hou)，當(dang)(dang)時便有(you)評論指(zhi)出：“描(miao)繪董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)這(zhe)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物簡直(zhi)是(shi)當(dang)(dang)務之急——倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)充滿(man)了(le)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、裝(zhuang)模作(zuo)(zuo)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、僵(jiang)硬(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、炫耀金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，想(xiang)法跟董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣……”可見董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)在(zai)當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國社會是(shi)具有(you)代表性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

首先(xian)狄更(geng)斯強(qiang)調了董(dong)貝(bei)作為(wei)一個資產者的(de)(de)非(fei)人(ren)性(xing)。他(ta)把感情完全排(pai)除在自己的(de)(de)視(shi)野之外：“董(dong)貝(bei)父子一向跟皮貨打交道(dao)(dao)，而(er)不跟感情打交道(dao)(dao)”。實際上《董(dong)貝(bei)父子》很少涉及具體的(de)(de)商業活動，它其實是一部以家(jia)庭(ting)生活為(wei)題材的(de)(de)小(xiao)說，通(tong)過家(jia)庭(ting)關系，表現(xian)了作為(wei)丈夫、作為(wei)父親(qin)的(de)(de)董(dong)貝(bei)，唯(wei)其如此，更(geng)加烘托了他(ta)的(de)(de)冷酷無(wu)情。

董貝先(xian)生第二(er)次感情(qing)流(liu)露(lu)是(shi)在(zai)看著(zhu)剛(gang)出(chu)生的兒子時，他(ta)(ta)想到“他(ta)(ta)得(de)成就(jiu)一番命(ming)中(zhong)注定的事業哪。命(ming)中(zhong)注定的事業，小家伙！”接(jie)著(zhu)“把孩子的一只手舉(ju)(ju)到自己的嘴唇(chun)上吻了一下(xia)，然后(hou)，好像(xiang)深怕(pa)這(zhe)種舉(ju)(ju)動(dong)有損他(ta)(ta)的尊嚴似的，他(ta)(ta)非常不(bu)(bu)自然地走開了”。總(zong)之，就(jiu)是(shi)這(zhe)兩次不(bu)(bu)可(ke)多得(de)的感情(qing)流(liu)露(lu)，董貝先(xian)生也感到“猶豫(yu)”，“不(bu)(bu)習慣(guan)”，“有損尊嚴”，總(zong)之是(shi)“不(bu)(bu)自然”，即不(bu)(bu)合乎他(ta)(ta)那“資本(ben)化”了的本(ben)性。

在(zai)對董(dong)(dong)貝的(de)(de)描寫(xie)中，作者把他(ta)比作“雕(diao)像”、“木頭人(ren)”，“全身直挺挺的(de)(de)不(bu)會(hui)打彎”，或是“刮得光(guang)光(guang)、剪裁整齊的(de)(de)闊紳士(shi)(shi)，光(guang)溜利索，像剛印出來的(de)(de)鈔票(piao)”。作者用一系列冰(bing)、霜(shuang)、雪之(zhi)類的(de)(de)形象來渲(xuan)染董(dong)(dong)貝的(de)(de)特點，他(ta)的(de)(de)住宅陰冷(leng)，他(ta)的(de)(de)辦公室凄涼。在(zai)保羅受(shou)洗禮的(de)(de)那(nei)一天，不(bu)僅(jin)教堂里寒氣逼(bi)人(ren)，而且(qie)在(zai)董(dong)(dong)貝隨(sui)后舉行的(de)(de)宴會(hui)上(shang)擺著(zhu)的(de)(de)食物都是冰(bing)冷(leng)的(de)(de)，與席上(shang)的(de)(de)整個氣氛一致(zhi)，作者還(huan)說，坐在(zai)首席上(shang)的(de)(de)董(dong)(dong)貝本人(ren)猶如一個“冰(bing)凍(dong)紳士(shi)(shi)”的(de)(de)標本。總之(zhi)，作者通過夸(kua)張(zhang)的(de)(de)細(xi)節描寫(xie)，把董(dong)(dong)貝置于一層層冰(bing)霜(shuang)的(de)(de)包裹(guo)之(zhi)中，把他(ta)描寫(xie)成一位十足的(de)(de)沒有人(ren)性的(de)(de)冷(leng)血(xue)動(dong)物。

正(zheng)如恩格斯所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，資產階級“除了快(kuai)(kuai)快(kuai)(kuai)發(fa)財以外，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)世(shi)界上(shang)還(huan)有(you)(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)”一(yi)樣(yang)，繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)味著(zhu)資本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)資產階級理想中(zhong)通向(xiang)“永恒”與“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)朽(xiu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)道(dao)路，本(ben)質上(shang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)。《董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子(zi)(zi)(zi)》一(yi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線和(he)總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計都是(shi)(shi)(shi)(shi)圍繞著(zhu)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)為自己(ji)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)為公(gong)司(si)，尋(xun)找繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。如果按(an)(an)19世(shi)紀小(xiao)(xiao)說專家(jia)(jia)史蒂(di)芬·馬科斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen)(fen)(fen)，把作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)劃分(fen)(fen)(fen)成(cheng)四個部分(fen)(fen)(fen)，那么可(ke)(ke)以看(kan)出(chu)，第一(yi)部分(fen)(fen)(fen)以繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)(xiao)保羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng)開(kai)始，以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡告終；第二部分(fen)(fen)(fen)描寫了董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛以及他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二次結婚(hun)，亦(yi)即再次要(yao)得(de)到繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)；第三(san)(san)部分(fen)(fen)(fen)表現了董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)婚(hun)后(hou)夫妻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)睦，終于導致他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)私奔；第四部分(fen)(fen)(fen)描寫了董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)精神瓦(wa)解、企(qi)業倒閉，最后(hou)被他(ta)(ta)(ta)趕出(chu)家(jia)(jia)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)(er)弗洛倫斯用自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛給他(ta)(ta)(ta)以安慰和(he)力量(liang)，使老(lao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)在(zai)(zai)(zai)失(shi)去資本(ben)、失(shi)去繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之后(hou)恢復了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性。而(er)(er)具(ju)(ju)有(you)(you)諷刺意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，“所謂董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子(zi)(zi)(zi)”，如書中(zhong)一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歸根結蒂(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)女(nv)(nv)”！但開(kai)始時(shi)(shi)，董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)哪(na)里(li)能(neng)猜到等待(dai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運！他(ta)(ta)(ta)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)全(quan)部傾注(zhu)在(zai)(zai)(zai)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、剛剛誕生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)身上(shang)，至于女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)(er)，既然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，對(dui)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)公(gong)司(si)沒有(you)(you)意(yi)義(yi)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)就(jiu)沒有(you)(you)意(yi)義(yi)，相當(dang)(dang)于“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)投(tou)資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)塊劣幣”。其(qi)實，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)于他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)小(xiao)(xiao)保羅(luo)(luo)(luo)，董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)也(ye)只(zhi)能(neng)以自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式去愛。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種異(yi)化(hua)(hua)(hua)(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)。他(ta)(ta)(ta)只(zhi)把保羅(luo)(luo)(luo)當(dang)(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)對(dui)待(dai)，當(dang)(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)“董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子(zi)(zi)(zi)公(gong)司(si)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“子(zi)(zi)(zi)”而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為一(yi)個有(you)(you)獨立生(sheng)(sheng)存(cun)權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)個有(you)(you)權過(guo)(guo)快(kuai)(kuai)樂(le)童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)童(tong)。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)把保羅(luo)(luo)(luo)從(cong)(cong)降生(sheng)(sheng)到成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)期都看(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)難熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)渡時(shi)(shi)期，“他(ta)(ta)(ta)急于進(jin)入未來(lai)(lai)，恨不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)快(kuai)(kuai)點(dian)打(da)(da)發(fa)掉這(zhe)中(zhong)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光”。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)對(dui)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨占，他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)信任奶娘(niang)(niang)(niang)波利·圖(tu)德爾，生(sheng)(sheng)怕兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)會對(dui)她有(you)(you)感(gan)(gan)情(qing)(qing)，從(cong)(cong)而(er)(er)受(shou)到“下等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沾染，后(hou)來(lai)(lai)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為她擅自把保羅(luo)(luo)(luo)帶(dai)回家(jia)(jia)而(er)(er)把這(zhe)個好心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打(da)(da)發(fa)掉，致使嬰兒(er)(er)(er)(er)突然斷奶，從(cong)(cong)此(ci)體弱多病。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)“望子(zi)(zi)(zi)成(cheng)龍”心切(qie)，他(ta)(ta)(ta)把幼小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保羅(luo)(luo)(luo)送(song)往布林伯博士學院(yuan)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)座(zuo)以填塞死知(zhi)識著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)宿學校。在(zai)(zai)(zai)那里(li)，孩子(zi)(zi)(zi)們白天被逼得(de)背(bei)誦(song)天書一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代典籍，晚上(shang)做(zuo)夢都說希(xi)臘文！“那是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)座(zuo)大暖(nuan)房，一(yi)架不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)停地移動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拔苗助長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器，所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)都提前(qian)‘開(kai)花’，但是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)足三(san)(san)個禮拜就(jiu)枯萎(wei)凋謝”。在(zai)(zai)(zai)那里(li)，可(ke)(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)保羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦被塞滿了一(yi)大堆希(xi)臘羅(luo)(luo)(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)，他(ta)(ta)(ta)哭著(zhu)說，“我要(yao)當(dang)(dang)兒(er)(er)(er)(er)童(tong)”，可(ke)(ke)那在(zai)(zai)(zai)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)培養(yang)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)允許的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保羅(luo)(luo)(luo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)些(xie)催化(hua)(hua)(hua)(hua)劑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用下精神備(bei)受(shou)摧殘(can)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)久以后(hou)便(bian)死去。具(ju)(ju)有(you)(you)諷刺意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，從(cong)(cong)解雇(gu)奶娘(niang)(niang)(niang)到提前(qian)送(song)進(jin)學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個過(guo)(guo)程(cheng)來(lai)(lai)看(kan)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)自己(ji)一(yi)手促成(cheng)了兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡。他(ta)(ta)(ta)完全(quan)按(an)(an)照自己(ji)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯，按(an)(an)照他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異(yi)化(hua)(hua)(hua)(hua)”了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)行事，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)有(you)(you)其(qi)他(ta)(ta)(ta)做(zuo)法。這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說是(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)有(you)(you)，董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候對(dui)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)“異(yi)化(hua)(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)且在(zai)(zai)(zai)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)死亡以后(hou)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)“異(yi)化(hua)(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那與其(qi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)失(shi)去親(qin)骨肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切(qie)膚之痛，倒更像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自我”受(shou)到打(da)(da)擊(ji)、傲慢受(shou)到挫折而(er)(er)引(yin)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。當(dang)(dang)老(lao)奶娘(niang)(niang)(niang)圖(tu)德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫向(xiang)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)表示哀悼(dao)時(shi)(shi)，董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為之感(gan)(gan)動，反而(er)(er)因(yin)(yin)為不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)（與公(gong)司(si)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)相干）妄(wang)想分(fen)(fen)(fen)擔他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)而(er)(er)感(gan)(gan)到氣憤，好像(xiang)自己(ji)受(shou)了污辱。這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被資本(ben)“異(yi)化(hua)(hua)(hua)(hua)”了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)什么呢？

保(bao)羅(luo)雖然年紀幼小(xiao)(xiao)(xiao)，卻總(zong)像(xiang)是(shi)(shi)生活在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)個彼岸(an)世界，他(ta)(ta)(ta)“可(ke)(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)糊墻紙上看(kan)出(chu)微型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)虎(hu)和獅子(zi)……看(kan)見一(yi)些(xie)(xie)(xie)人(ren)影沖(chong)著(zhu)(zhu)地(di)板上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊和棱形圖案作怪臉，而(er)別人(ren)卻什(shen)么(me)(me)也(ye)看(kan)不(bu)(bu)(bu)見”。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)個老(lao)人(ren)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)時(shi)間坐在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)邊上，面對著(zhu)(zhu)一(yi)片天(tian)水茫茫沉思不(bu)(bu)(bu)語(yu)。他(ta)(ta)(ta)納悶“它沒(mei)結沒(mei)完(wan)地(di)說(shuo)(shuo)些(xie)(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)呀？”——“我(wo)知道他(ta)(ta)(ta)們一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)說(shuo)(shuo)些(xie)(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)是(shi)(shi)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。那(nei)(nei)(nei)兒是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)地(di)方(fang)呀？”他(ta)(ta)(ta)熱切地(di)凝望(wang)那(nei)(nei)(nei)天(tian)水之(zhi)(zhi)際，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧騰中(zhong)，聽到了(le)時(shi)間老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚，感到了(le)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆，最(zui)(zui)后在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)濤聲中(zhong)他(ta)(ta)(ta)安(an)然與世長(chang)辭……。可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)，小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)任何意(yi)義(yi)上也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)董貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承人(ren)。《董貝(bei)(bei)父子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)分(fen)(fen)，也(ye)是(shi)(shi)最(zui)(zui)精彩部(bu)分(fen)(fen)，便(bian)以(yi)董貝(bei)(bei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)培育繼承人(ren)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底失敗(bai)而(er)告(gao)終。《董貝(bei)(bei)父子(zi)》最(zui)(zui)初連載發表時(shi)，保(bao)羅(luo)·羅(luo)貝(bei)(bei)夭亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)章在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)(dang)時(shi)讀(du)者(zhe)中(zhong)引(yin)起強烈反響，“舉國上下，共同哀(ai)悼”，僅次于“自(zi)己家里(li)(li)辦喪(sang)事”。當(dang)(dang)時(shi)許多(duo)人(ren)，包括政界文化界著(zhu)(zhu)名人(ren)物都(dou)毫不(bu)(bu)(bu)隱諱自(zi)己為(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)而(er)痛哭流涕。這(zhe)當(dang)(dang)然與當(dang)(dang)時(shi)盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷主(zhu)義(yi)閱讀(du)趣味分(fen)(fen)不(bu)(bu)(bu)開。小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)，與《老(lao)古玩(wan)店》中(zhong)小(xiao)(xiao)(xiao)耐兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)一(yi)樣(yang)，都(dou)是(shi)(shi)19世紀小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)公(gong)認(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范。但是(shi)(shi)，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)否認(ren)(ren)，保(bao)羅(luo)之(zhi)(zhi)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)(zhu)名篇(pian)章充滿了(le)晶瑩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)意(yi)——“小(xiao)(xiao)(xiao)船在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)波上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄蕩已(yi)經引(yin)得他(ta)(ta)(ta)要去(qu)安(an)眠(mian)了(le)。河(he)岸(an)多(duo)么(me)(me)蔥翠，長(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)河(he)岸(an)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花草(cao)多(duo)么(me)(me)明艷，那(nei)(nei)(nei)蘆葦又是(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)婷婷裊裊！這(zhe)時(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)船已(yi)經駛到海(hai)里(li)(li)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)還在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)平靜地(di)向前滑去(qu)”。小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)去(qu)了(le)，好像(xiang)得到了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)然歸(gui)宿。他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)屬于公(gong)司，更遠離(li)“貨幣、通貨、鈔票、外匯(hui)率”所構成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)個他(ta)(ta)(ta)命(ming)中(zhong)要成就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“事業”。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個孜孜名利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)華世界上，保(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)顯出(chu)了(le)超(chao)塵(chen)拔俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光彩，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)默(mo)默(mo)無言之(zhi)(zhi)中(zhong)對以(yi)“董貝(bei)(bei)父子(zi)公(gong)司”為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢(qian)利欲做(zuo)出(chu)了(le)最(zui)(zui)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。

經過第一(yi)(yi)個打(da)擊，董(dong)貝(bei)(bei)并沒有總結(jie)教訓、達到自我認識。不久以后，他(ta)(ta)又處心積慮地為得到繼承(cheng)人而設法。他(ta)(ta)跟(gen)(gen)年輕美貌的(de)(de)(de)寡婦伊迪(di)(di)絲·格蘭杰結(jie)婚了(le)。這純粹是一(yi)(yi)筆交易(yi)，董(dong)貝(bei)(bei)就像在騾馬(ma)(ma)市上(shang)相馬(ma)(ma)似地觀察伊迪(di)(di)絲的(de)(de)(de)才華(hua)與(yu)教養，最后決定買(mai)下。伊迪(di)(di)絲憤(fen)然對她(ta)母親說“十年以來(lai)，奴隸市場上(shang)的(de)(de)(de)奴隸和集(ji)市上(shang)的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)都(dou)沒有像我這樣(yang)被(bei)展覽出(chu)售，炫耀(yao)給看客。”在這第二次婚姻中(zhong)，董(dong)貝(bei)(bei)又失敗了(le)。在伊迪(di)(di)絲身(shen)上(shang)，他(ta)(ta)碰到了(le)對手，跟(gen)(gen)他(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)傲慢，跟(gen)(gen)他(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)強硬。兩下里沖突的(de)(de)(de)結(jie)果，伊迪(di)(di)絲為報(bao)復丈(zhang)夫而與(yu)公司的(de)(de)(de)經理卡克(ke)私奔，造成了(le)倫(lun)敦上(shang)流社(she)會的(de)(de)(de)頭號丑聞。

若只(zhi)看(kan)故事情節(jie)，我(wo)們(men)也不(bu)能否(fou)認《董(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)是(shi)淺薄無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。法國著名批評(ping)家泰納說(shuo)董(dong)(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轉變”毀了(le)一(yi)(yi)本(ben)出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。一(yi)(yi)位當(dang)代(dai)評(ping)論(lun)家用不(bu)屑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口氣問(wen)道(dao)：難道(dao)要把董(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界貿易(yi)交給眼(yan)淚汪(wang)汪(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗洛倫斯去經(jing)營(ying)嗎？在這里，我(wo)們(men)又回到小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)特色問(wen)題。像弗洛倫斯那類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“安琪兒”是(shi)按照(zhao)當(dang)時(shi)(shi)盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公式描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，本(ben)來就不(bu)現實，而董(dong)(dong)貝(bei)先(xian)生在鐵路四(si)通八達(da)(da)國際貿易(yi)發(fa)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)是(shi)個(ge)(ge)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象、一(yi)(yi)個(ge)(ge)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。弗洛倫斯怎么可能用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚去感化(hua)董(dong)(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵石心腸呢(ni)？《董(dong)(dong)貝(bei)父(fu)子(zi)》一(yi)(yi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值不(bu)在于(yu)作者虛構出怎么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方案去解決(jue)矛盾，而在于(yu)他(ta)在四(si)十年代(dai)資本(ben)主義(yi)經(jing)濟(ji)發(fa)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)(shi)期(qi)塑造了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)資產階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型形(xing)象，從而深(shen)刻地揭示了(le)關于(yu)那個(ge)(ge)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理。

也(ye)是(shi)(shi)在《董貝(bei)父子》一(yi)(yi)書(shu)中(zhong)，狄更斯(si)第一(yi)(yi)次(ci)采用(yong)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)象(xiang)(xiang)征(zheng)來(lai)貫穿全(quan)書(shu)，以(yi)(yi)傳達出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)圖(tu)(tu)景、一(yi)(yi)種對時(shi)(shi)代、對社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解。他(ta)曾用(yong)過霧、濁流(liu)、垃圾等(deng)形(xing)象(xiang)(xiang)作為(wei)這(zhe)種象(xiang)(xiang)征(zheng)，而(er)在這(zhe)里(li)(li)是(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)。鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)——火車(che)、鐵(tie)(tie)(tie)軌——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)在書(shu)中(zhong)出(chu)現(xian)多(duo)次(ci)，往(wang)往(wang)在關鍵(jian)時(shi)(shi)刻(ke)渲(xuan)染(ran)氣氛，烘托主題。用(yong)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)來(lai)概括四十年代工(gong)業(ye)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國，當(dang)然是(shi)(shi)最恰當(dang)不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在19世紀上(shang)半葉，鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展速度是(shi)(shi)驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。據統計，1825年還(huan)只有25英(ying)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)線，到了(le)(le)(le)(le)1845年就發(fa)展成2200多(duo)公里(li)(li)，即在不(bu)到二十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里(li)(li)便增加了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)百倍。處在火車(che)、電報(bao)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝(bei)比起乘(cheng)驛(yi)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匹克威克先生(sheng)簡直屬于兩個(ge)(ge)完全(quan)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展改變(bian)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式(shi)，改變(bian)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)們對空間和時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian)，還(huan)產生(sheng)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)支新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動隊伍：鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)工(gong)人(ren)(ren)。鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)意味著(zhu)力量、運動和速度，意味著(zhu)更快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活節奏。這(zhe)時(shi)(shi)，鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)是(shi)(shi)社(she)會變(bian)革的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)，它給破爛不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊址帶(dai)來(lai)了(le)(le)(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。書(shu)中(zhong)寫(xie)到，由于鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)設(she)，波利·圖(tu)(tu)德(de)爾一(yi)(yi)家(jia)原(yuan)來(lai)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民區“斯(si)塔格斯(si)花(hua)園”已(yi)(yi)不(bu)復存在——“它從地(di)面(mian)上(shang)消失(shi)了(le)(le)(le)(le)，原(yuan)來(lai)一(yi)(yi)些朽(xiu)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼(liang)亭殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，現(xian)在聳立著(zhu)高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿；大理石的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓(yuan)柱兩邊開(kai)道(dao)，通向鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)世界(jie)”。書(shu)中(zhong)還(huan)寫(xie)到，原(yuan)先堆放(fang)垃圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地(di)已(yi)(yi)被吞(tun)沒，代之而(er)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)層層庫房(fang)，里(li)(li)面(mian)裝滿了(le)(le)(le)(le)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)資和貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)品”。而(er)原(yuan)是(shi)(shi)荒(huang)無人(ren)(ren)煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方現(xian)在修(xiu)起了(le)(le)(le)(le)花(hua)園、別墅、教堂(tang)和令人(ren)(ren)心(xin)曠神(shen)怡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林蔭大道(dao)。過去以(yi)(yi)掘煤為(wei)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)(tu)德(de)爾，現(xian)在也(ye)在新(xin)建(jian)設(she)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)上(shang)當(dang)上(shang)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)名司爐工(gong)。從這(zhe)個(ge)(ge)角度可以(yi)(yi)說，狄更斯(si)是(shi)(shi)站在贊賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)去看(kan)以(yi)(yi)鐵(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)為(wei)象(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)化對社(she)會物(wu)質發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極意義。

但(dan)是，另一方(fang)面，鐵路、火(huo)車(che)(che)在狄更斯(si)筆下又充滿(man)了威脅(xie)，它力(li)大(da)無窮而(er)又難以控制，它在急(ji)馳(chi)中似有自(zi)己的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)而(er)把人的(de)(de)(de)(de)意愿(yuan)置(zhi)于不顧(gu)。當(dang)保(bao)羅(luo)將要死去時，書中描(miao)寫了火(huo)車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)運動：“日(ri)日(ri)夜夜，往返不停(ting)，翻騰(teng)的(de)(de)(de)(de)熱浪猶如生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)血流(liu)”。保(bao)羅(luo)在父親(qin)的(de)(de)(de)(de)培養下正在悄(qiao)悄(qiao)死去，而(er)車(che)(che)聲隆隆正以雷霆(ting)萬鈞(jun)之勢駛(shi)來(lai)，顯(xian)得那樣冷(leng)酷無情。保(bao)羅(luo)死后，董(dong)貝乘火(huo)車(che)(che)旅行，火(huo)車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)機械(xie)運動與董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)沉重(zhong)心情互相襯托，后來(lai)，董(dong)貝去追(zhui)趕拐騙他(ta)妻子私奔(ben)的(de)(de)(de)(de)卡(ka)克，他(ta)們一個在逃，一個緊追(zhui)，這時火(huo)車(che)(che)像個可怕的(de)(de)(de)(de)怪獸(shou)，“混(hun)身冒火(huo)的(de)(de)(de)(de)魔鬼(gui)”，憤(fen)怒地奔(ben)騰(teng)咆(pao)哮，活像個復(fu)仇神，終于非常戲劇(ju)性地把卡(ka)克碾死。

這(zhe)里(li)(li)，問(wen)題并不在(zai)(zai)于(yu)死在(zai)(zai)火(huo)車輪下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡克是(shi)罪有應得。重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)，火(huo)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)猙獰可怕；它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)臨“伴(ban)隨著大(da)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震(zhen)響，在(zai)(zai)耳(er)邊顫抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)浪，以(yi)(yi)及遙(yao)遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)叫聲(sheng)；一(yi)(yi)(yi)片暗光由遠(yuan)(yuan)而近，剎(cha)那間(jian)變成兩(liang)支(zhi)火(huo)紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛和一(yi)(yi)(yi)團烈火(huo)，一(yi)(yi)(yi)路(lu)上掉著燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤塊；接著，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)龐然大(da)物咆(pao)哮(xiao)著、擴展著，以(yi)(yi)不可抗(kang)拒(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢壓過(guo)來(lai)(lai)”。這(zhe)個(ge)(ge)形(xing)象(xiang)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超脫了(le)(le)卡克命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區區小(xiao)事，而提(ti)出(chu)了(le)(le)更大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題：機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質運動所釋放出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量對(dui)于(yu)人類(lei)(lei)社會(hui)究(jiu)竟意味(wei)著什(shen)么(me)？在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)，狄更斯(si)表(biao)現(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)真(zhen)正大(da)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣魄。他透過(guo)現(xian)象(xiang)去捕捉本(ben)質，通(tong)過(guo)鐵路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征對(dui)資(zi)本(ben)主義物質文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展表(biao)示了(le)(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮；這(zhe)奔騰(teng)向(xiang)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量將(jiang)把人類(lei)(lei)社會(hui)帶往何(he)處？這(zhe)懷疑(yi)與憂(you)慮是(shi)跟作者通(tong)過(guo)董貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)所提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題完全一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它們(men)(men)都匯為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)問(wen)：資(zi)本(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業——鐵路(lu)——改(gai)善了(le)(le)人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存條件，但它將(jiang)引起什(shen)么(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)變化？一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)董貝先(xian)生是(shi)被(bei)女(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚水感(gan)化了(le)(le)，但以(yi)(yi)鐵路(lu)為(wei)標志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國資(zi)本(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展不是(shi)會(hui)產生更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝嗎？

《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)》不(bu)是社會學論文。狄更(geng)斯(si)的(de)魔力(li)就在(zai)于，他提出了(le)當時(shi)社會最(zui)本(ben)質(zhi)的(de)問題，同時(shi)又寫出了(le)人(ren)物(wu)眾多、情節復雜、情調多變(bian)的(de)一(yi)部五光十色的(de)小(xiao)說巨著。在(zai)這里(li)，以董(dong)(dong)貝(bei)(bei)渴望子(zi)嗣的(de)故事為(wei)中心(xin)，演出了(le)那么多扣(kou)人(ren)心(xin)弦的(de)悲喜劇。社會地位有天壤之別的(de)人(ren)物(wu)，命運卻(que)那么曲折地交織在(zai)一(yi)起：第(di)二任(ren)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)夫(fu)人(ren)伊(yi)迪(di)(di)絲跟被流放的(de)娼妓愛麗絲不(bu)僅是同父(fu)(fu)異(yi)母的(de)姐妹(mei)，而且也是被同一(yi)個(ge)男性(xing)——卡克(ke)經(jing)理(li)——欺辱的(de)女性(xing)。這種情節性(xing)的(de)背后不(bu)正是微妙地暗示著伊(yi)迪(di)(di)絲與董(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)婚姻的(de)實質(zhi)？《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)》還充滿了(le)陰謀和懸念。卡克(ke)經(jing)理(li)像個(ge)蜘蛛一(yi)樣坐在(zai)他編織的(de)陰謀綱絡的(de)中心(xin)，為(wei)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)先生、伊(yi)迪(di)(di)絲，為(wei)弗(fu)洛倫斯(si)和沃爾特，甚(shen)至為(wei)老(lao)實巴(ba)結(jie)的(de)卡特爾船長(chang)都設下了(le)圈套，派(pai)了(le)釘哨。

可是(shi)到頭來，正是(shi)他(ta)(ta)這個心腹——不爭(zheng)氣(qi)的(de)(de)(de)少年羅伯——出賣了(le)他(ta)(ta)，導(dao)致他(ta)(ta)粉(fen)身(shen)碎骨在車輪之下，可謂事件(jian)本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)嘲諷。在《董貝(bei)父子》中，與正劇的(de)(de)(de)主線平行，總有喜劇鬧(nao)劇的(de)(de)(de)副線，甚至形(xing)成一(yi)環(huan)扣一(yi)環(huan)的(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)鎖鏈。如在董貝(bei)先(xian)生物色第(di)二(er)位夫人(ren)的(de)(de)(de)時候，溜須拍馬但(dan)又可憐可笑的(de)(de)(de)托克(ke)(ke)斯小姐覬覦董貝(bei)夫人(ren)的(de)(de)(de)寶座(zuo)，冷落了(le)有意(yi)于她的(de)(de)(de)白格(ge)斯托克(ke)(ke)少校(xiao)，而老(lao)奸巨猾(hua)的(de)(de)(de)白格(ge)斯托克(ke)(ke)為了(le)挫敗托克(ke)(ke)斯小姐的(de)(de)(de)野心，把伊迪絲引見給董貝(bei)，導(dao)致了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)第(di)二(er)次災難性的(de)(de)(de)婚姻(yin)。

在(zai)(zai)(zai)《董(dong)貝(bei)(bei)父子》一(yi)書中(zhong)，狄更斯(si)還描(miao)寫(xie)了(le)(le)許多小人(ren)物(wu)和(he)他們的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。破落小商人(ren)所羅門·吉爾(er)(er)斯(si)、保羅的(de)(de)(de)奶娘圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)家(jia)(jia)、弗(fu)洛倫斯(si)的(de)(de)(de)貼身女仆蘇(su)珊等在(zai)(zai)(zai)各方(fang)(fang)面(mian)(mian)都(dou)與(yu)董(dong)貝(bei)(bei)形(xing)成對比。我(wo)們在(zai)(zai)(zai)書中(zhong)看(kan)到，一(yi)方(fang)(fang)面(mian)(mian)是(shi)(shi)董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)華貴府邸，另一(yi)方(fang)(fang)面(mian)(mian)是(shi)(shi)圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)家(jia)(jia)住的(de)(de)(de)破爛不堪的(de)(de)(de)貧民窟。盡管(guan)如(ru)此，前者(zhe)冷若冰窖，后(hou)者(zhe)熱氣騰(teng)騰(teng)，充滿友愛與(yu)歡樂(le)。在(zai)(zai)(zai)那(nei)冷酷的(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)社(she)會，這(zhe)些(xie)小人(ren)物(wu)身上體現(xian)了(le)(le)人(ren)情和(he)人(ren)性(xing)中(zhong)善(shan)良美(mei)好的(de)(de)(de)本(ben)(ben)能(neng)。波(bo)利·圖(tu)德(de)爾(er)(er)那(nei)興旺的(de)(de)(de)家(jia)(jia)族——她那(nei)豐富的(de)(de)(de)乳汁(zhi)和(he)眾多的(de)(de)(de)孩子都(dou)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)十(shi)分夸張、富于象征意義(yi)，體現(xian)了(le)(le)生的(de)(de)(de)歡樂(le)和(he)對未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)希望。有(you)趣的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，在(zai)(zai)(zai)作者(zhe)的(de)(de)(de)巧妙安排之下，這(zhe)些(xie)地位低(di)賤的(de)(de)(de)小人(ren)物(wu)又(you)不斷(duan)跟董(dong)貝(bei)(bei)“遭遇”。如(ru)所羅門·吉爾(er)(er)斯(si)的(de)(de)(de)好友、落魄的(de)(de)(de)船長內德(de)·卡(ka)特爾(er)(er)竟跑(pao)去(qu)與(yu)董(dong)貝(bei)(bei)先生稱兄道弟，還以自己的(de)(de)(de)糖俠子等可笑的(de)(de)(de)“傳家(jia)(jia)寶”來(lai)(lai)當抵押，要董(dong)貝(bei)(bei)借款(kuan)給他。這(zhe)在(zai)(zai)(zai)董(dong)貝(bei)(bei)看(kan)來(lai)(lai)簡直是(shi)(shi)駭人(ren)聽聞(wen)。他擺出最(zui)威風凜凜的(de)(de)(de)架勢，但最(zui)沒(mei)有(you)現(xian)實感(gan)的(de)(de)(de)卡(ka)特爾(er)(er)船長對此毫無察(cha)覺，弄得董(dong)貝(bei)(bei)反(fan)而(er)手足(zu)無措。后(hou)來(lai)(lai)，女仆蘇(su)珊又(you)乘(cheng)董(dong)貝(bei)(bei)臥病的(de)(de)(de)當兒公然(ran)向他挑戰，指著他的(de)(de)(de)鼻子數落他的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)，氣得董(dong)貝(bei)(bei)先生目瞪口呆(dai)。這(zhe)些(xie)喜劇(ju)(ju)性(xing)場面(mian)(mian)烘托出了(le)(le)勞(lao)動人(ren)民生動活(huo)(huo)潑的(de)(de)(de)形(xing)象；是(shi)(shi)他們戳(chuo)破了(le)(le)董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)傲慢(man)，使他露出了(le)(le)底里(li)的(de)(de)(de)空(kong)虛與(yu)軟弱。在(zai)(zai)(zai)四(si)十(shi)年代描(miao)寫(xie)勞(lao)動人(ren)民形(xing)象的(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)，這(zhe)種喜劇(ju)(ju)化的(de)(de)(de)處理是(shi)(shi)別具一(yi)格的(de)(de)(de)。

總之(zhi)，穿(chuan)插(cha)于故事(shi)中的(de)眾(zhong)多的(de)陪襯人(ren)物都天(tian)真無邪(xie)，不是(shi)傻得可愛(ai)就是(shi)“狡猾(hua)”得可笑。他(ta)們(men)不僅推動情節發展，而(er)且為全書帶來了歡樂氣氛和幽默情趣，使《董(dong)貝(bei)父子(zi)》成為狄更斯小(xiao)說中既(ji)有深(shen)度又饒有趣味的(de)代表作(zuo)。還在(zai)連載的(de)時(shi)候，不識(shi)字的(de)老百姓在(zai)一天(tian)的(de)勞累之(zhi)后就要聚在(zai)一起聽(ting)人(ren)朗讀《董(dong)貝(bei)父子(zi)》，直至今天(tian)，它還受(shou)到(dao)廣(guang)大(da)讀者的(de)喜愛(ai)。

作者簡介

英(ying)國(guo)小(xiao)說(shuo)家(jia)查爾斯·約翰(han)·赫芬姆·狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯（Charles John Huffam Dickens，1812年(nian)2月(yue)7日(ri)~1870年(nian)6月(yue)9日(ri)） 英(ying)國(guo)維多(duo)利亞時(shi)期的(de)(de)著名(ming)小(xiao)說(shuo)家(jia)，他(ta)的(de)(de)作品至今依然(ran)盛(sheng)行，并(bing)對英(ying)國(guo)文(wen)學發(fa)展起(qi)到重要影響(xiang)。 狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯1812年(nian)出生(sheng)于(yu)英(ying)國(guo)樸(pu)次茅斯（Portsmouth），是海軍職員約翰(han)·狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯和伊麗莎白(bai)·巴洛所(suo)生(sheng)的(de)(de)第二個(ge)(ge)孩(hai)子。狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯5歲時(shi)全家(jia)就遷居占松（Chatham），10歲時(shi)又搬到康登鎮(zhen)（Camden Town）。 小(xiao)時(shi)候狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯曾經在一所(suo)私立(li)學校接受(shou)過一段(duan)時(shi)間(jian)的(de)(de)教育(yu)，但是12歲時(shi)，狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯的(de)(de)父(fu)(fu)親就因(yin)債務(wu)問題而入(ru)獄，狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯也(ye)因(yin)此被送到倫敦一家(jia)鞋油場當學徒(tu)，每天工(gong)作10個(ge)(ge)小(xiao)時(shi)。或(huo)許是由(you)于(yu)這段(duan)經歷，使得狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯的(de)(de)作品更(geng)(geng)關注底層社會勞動人民的(de)(de)生(sheng)活(huo)狀態。 不過后來(lai)由(you)于(yu)父(fu)(fu)親繼(ji)承了(le)一筆遺產而令(ling)家(jia)庭經濟狀況有(you)所(suo)好(hao)轉，狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯也(ye)才有(you)機會重新回到學校。15歲時(shi)他(ta)從威(wei)靈頓學院畢(bi)業(ye)，隨后進入(ru)一家(jia)律師行工(gong)作，后來(lai)又轉入(ru)報(bao)館，成為一名(ming)報(bao)導國(guo)會辯論的(de)(de)記(ji)者。狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯并(bing)沒有(you)接受(shou)很多(duo)的(de)(de)正(zheng)規教育(yu)，基本上是靠自學成才。