內容簡介
這(zhe)(zhe)部長篇小說(shuo)(shuo)描述了一(yi)位英國資(zi)產階級典型代(dai)表人(ren)(ren)物(wu)董貝先生(sheng)所經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。董貝先生(sheng)是(shi)(shi)英國倫敦一(yi)個從(cong)(cong)(cong)事(shi)批發、零售和出口事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板。在(zai)資(zi)本(ben)主義(yi)社會中,金錢(qian)幾(ji)乎支配社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切事(shi)物(wu)。董貝先生(sheng)由于擁有巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)富,成了一(yi)位極為高傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。正(zheng)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒(er)(er)子(zi)(zi)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),錢(qian)可以(yi)“使人(ren)(ren)們畏懼(ju)、尊敬、奉承和羨慕(mu)我(wo)(wo)們,并(bing)使我(wo)(wo)們在(zai)所有人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中看來權勢顯赫、榮耀光彩”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)去擴展他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)司,獲得更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利潤。金錢(qian)主宰了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想,使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了一(yi)個冷(leng)冰(bing)(bing)冰(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失去人(ren)(ren)類良好(hao)感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。小說(shuo)(shuo)開始時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)久已盼望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)出世(shi)了,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)興(xing)高采(cai)烈。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜愛(ai)(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi),主要(yao)是(shi)(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)寄托著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)心(xin)與(yu)期望(wang)(wang)。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絲毫也(ye)不(bu)去關心(xin)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)世(shi)界,因(yin)此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)小保羅從(cong)(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)里(li)得不(bu)到(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父愛(ai)(ai),也(ye)享受(shou)不(bu)到(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)歡樂。至于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)(er)弗洛倫斯(si),因(yin)為“在(zai)公(gong)(gong)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲望(wang)(wang)與(yu)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)中……只不(bu)過是(shi)(shi)一(yi)枚(mei)不(bu)能用(yong)來投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣(lie)幣(bi)”,所以(yi)長期受(shou)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)落,使女孩(hai)(hai)子(zi)(zi)在(zai)精(jing)(jing)神(shen)上(shang)深深地感到(dao)痛(tong)苦。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)位夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去世(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)“覺得從(cong)(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子(zi)(zi)、家(jia)具和其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)庭(ting)用(yong)品中間不(bu)見(jian)了一(yi)個什么東(dong)西,而(er)這(zhe)(zhe)東(dong)西是(shi)(shi)值得有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)傲(ao)視勞動人(ren)(ren)民(min),與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系是(shi)(shi)冷(leng)若冰(bing)(bing)霜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢(qian)關系,正(zheng)如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小兒(er)(er)子(zi)(zi)奶媽所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在(zai)我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)個交(jiao)易中,您(nin)根(gen)本(ben)不(bu)需(xu)要(yao)愛(ai)(ai)上(shang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)也(ye)不(bu)需(xu)要(yao)愛(ai)(ai)上(shang)您(nin)……當(dang)您(nin)離開這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,您(nin)就(jiu)結束(shu)了這(zhe)(zhe)純粹是(shi)(shi)買與(yu)賣、雇傭與(yu)辭退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)易關系。”
可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)引以自傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢(qian)并(bing)不(bu)(bu)(bu)能(neng)給他(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)來(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)所需要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切東西。錢(qian)能(neng)做什么?這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子向他(ta)(ta)(ta)(ta)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。世界(jie)上有不(bu)(bu)(bu)少東西,特別是(shi)(shi)人們(men)(men)相互之(zhi)(zhi)(zhi)間出(chu)自內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正感情(qing),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)錢(qian)能(neng)買得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)部(bu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)思想。嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實殘酷地教(jiao)訓了(le)(le)董貝先(xian)生(sheng)。在冷冰(bing)(bing)冰(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包圍(wei)下,在他(ta)(ta)(ta)(ta)操之(zhi)(zhi)(zhi)過(guo)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配下,并(bing)在不(bu)(bu)(bu)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘下,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子夭折了(le)(le)。金錢(qian)并(bing)不(bu)(bu)(bu)能(neng)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)享(xiang)有健康。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕寡(gua)婦(fu)伊(yi)迪(di)絲(si)在她(ta)貪婪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫恿(yong)下,被他(ta)(ta)(ta)(ta)用金錢(qian)買到了(le)(le),可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)(bu)能(neng)買到她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)以及他(ta)(ta)(ta)(ta)想要得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬與服從(cong)。伊(yi)迪(di)絲(si)沒有向他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求屈服,兩個高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人之(zhi)(zhi)(zhi)間發生(sheng)了(le)(le)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。錢(qian)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諂媚,但卻得(de)不(bu)(bu)(bu)到他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠。最(zui)后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子拋棄了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta),和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理一(yi)起(qi)離(li)家私(si)奔,在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)生(sheng)活(huo)中掀起(qi)了(le)(le)一(yi)場(chang)軒然大(da)波,帶(dai)來(lai)了(le)(le)一(yi)場(chang)大(da)災(zai)難(nan)。作為鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托,小說(shuo)為我們(men)(men)描繪(hui)了(le)(le)一(yi)些(xie)普(pu)通(tong)人民(min)(如火車(che)上燒(shao)鍋爐(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人圖(tu)德爾一(yi)家和卡特爾船長(chang)等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。在這(zhe)些(xie)主要不(bu)(bu)(bu)受金錢(qian)支配的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通(tong)人民(min)身上閃現著人類良(liang)好感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花。董貝先(xian)生(sheng)本人也只是(shi)(shi)在公司破產之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾經一(yi)度(du)被金錢(qian)扭曲了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格被糾正過(guo)來(lai)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)才在身上顯露(lu)出(chu)良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人類感情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在喪(sang)失了(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)卻得(de)到了(le)(le)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父女(nv)之(zhi)(zhi)(zhi)愛,并(bing)享(xiang)受到真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天倫之(zhi)(zhi)(zhi)樂。
作品目錄
第(di)01章 董貝父子
第02章 本章敘述(shu):在(zai)突然(ran)事(shi)件發(fa)生(sheng)之后(hou)及時采取(qu)的措施(shi);在(zai)管(guan)理得極好(hao)的家(jia) 庭中(zhong)有(you)時是會發(fa)生(sheng)這種突然(ran)事(shi)件的
第03章 在本章中,讀者可以看到(dao)一家之(zhi)主的(de)董貝先(xian)生作為人和(he)父親時的(de)表現
第(di)04章(zhang) 在(zai)本章(zhang)中,又有(you)一(yi)些新人物在(zai)這個演出(chu)驚(jing)奇(qi)故事的舞(wu)臺(tai)上出(chu)場
第(di)05章 保(bao)羅的(de)成長與施(shi)洗禮(li)
第06章 保羅第二次失去親人(ren)
第(di)07章(zhang) 托克斯小(xiao)姐(jie)的(de)住(zhu)所以及(ji)托克斯小(xiao)姐(jie)愛情狀況的(de)鳥(niao)瞰(kan)
第08章 保(bao)羅的繼續進步(bu)、成(cheng)長與性格
第09章 在本章中,木(mu)制海軍(jun)軍(jun)官(guan)候(hou)補生(sheng)陷入困(kun)境(jing)
第10章 本(ben)章繼(ji)續敘(xu)述(shu)海軍(jun)軍(jun)官候補生的災難
第11章 保羅被引到一個新的環(huan)境
第12章 保羅的教育
······
作者序言
我(wo)敢于(yu)大(da)膽地相信,正確(que)地觀(guan)察人們(men)(men)的(de)(de)性(xing)格是(shi)(shi)一種罕見的(de)(de)才(cai)能(neng)(neng)(或習慣(guan)(guan)(guan))。根據(ju)我(wo)的(de)(de)經(jing)驗(yan),我(wo)甚至發(fa)現,即使是(shi)(shi)正確(que)地觀(guan)察人們(men)(men)的(de)(de)面孔也決不是(shi)(shi)人們(men)(men)普(pu)遍都(dou)具有的(de)(de)才(cai)能(neng)(neng)(或習慣(guan)(guan)(guan))。人們(men)(men)在判斷中(zhong),兩(liang)個(ge)極為尋常發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)錯(cuo)誤就是(shi)(shi)把羞怯與(yu)自大(da)混同——這(zhe)確(que)實(shi)是(shi)(shi)個(ge)很(hen)尋常的(de)(de)錯(cuo)誤——,以及不了解固執的(de)(de)性(xing)格是(shi)(shi)在與(yu)它自身(shen)永遠(yuan)不斷的(de)(de)斗爭中(zhong)存在的(de)(de);這(zhe)兩(liang)種錯(cuo)誤我(wo)想都(dou)是(shi)(shi)由(you)于(yu)缺乏前一種才(cai)能(neng)(neng)(或習慣(guan)(guan)(guan))所產生(sheng)(sheng)的(de)(de)。
不(bu)論(lun)是在這(zhe)(zhe)(zhe)本書中,還是在實際(ji)生活(huo)中,董貝先(xian)生都沒有發(fa)生激烈(lie)的(de)變化。他(ta)(ta)在心中一直感覺(jue)到(dao)自己是不(bu)公(gong)正的(de)。他(ta)(ta)愈抑制(zhi)這(zhe)(zhe)(zhe)種感覺(jue),他(ta)(ta)就必然愈不(bu)公(gong)正。內心的(de)羞恥感或(huo)外部的(de)境遇(yu)可(ke)以在一個星期(qi)或(huo)一天中結束這(zhe)(zhe)(zhe)種斗爭;但它是窮年(nian)累月的(de)斗爭,只有經過長時(shi)間的(de)較量才能決定勝負。
我(wo)(wo)(wo)在日內瓦湖畔開(kai)始寫這(zhe)本書(shu),在法(fa)國又寫了幾個(ge)月,然后才(cai)到英國繼(ji)續完成它。寫作(zuo)與寫作(zuo)地(di)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)是(shi)這(zhe)么奇妙地(di)強烈,因此(ci)直到今天(tian),雖(sui)然在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想像中(zhong),我(wo)(wo)(wo)熟悉(xi)小海軍(jun)軍(jun)官候補生(sheng)家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)梯級,我(wo)(wo)(wo)也能向弗洛倫(lun)斯結(jie)婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)條凳式座位或向布林伯博士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)中(zhong)每(mei)一(yi)位年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)床架發誓(shi),我(wo)(wo)(wo)了解它們;但我(wo)(wo)(wo)卻仍(reng)然混(hun)淆地(di)想象卡特爾船長是(shi)隱居到瑞士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山中(zhong)與麥克(ke)斯廷杰太太隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。同樣(yang),當我(wo)(wo)(wo)由(you)于什么機(ji)會想起海浪老(lao)是(shi)在說著什么話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)就會追溯到在巴黎街道上漫步了整整一(yi)個(ge)冬夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形,正像我(wo)(wo)(wo)寫完我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小朋(peng)友(you)與我(wo)(wo)(wo)離別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)夜里,我(wo)(wo)(wo)曾經懷著一(yi)顆沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,煩亂(luan)不(bu)寧地(di)確實(shi)那(nei)樣(yang)走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)樣(yang)。
人物介紹
小保羅(兒子)
對(dui)董(dong)貝來說(shuo),更可悲(bei)的是,由(you)于他的古板、冷漠、沒有人情(qing)味,他的兒(er)(er)子(zi)與他感(gan)情(qing)疏遠而(er)(er)衷心喜愛(ai)那(nei)些董(dong)貝所(suo)厭惡、鄙視(shi)的人——姐(jie)姐(jie)弗洛倫斯(si)、奶娘波利·圖(tu)德爾,還(huan)有公司(si)里的小(xiao)雇(gu)員沃爾特·蓋伊,在自(zi)己幼小(xiao)生命(ming)的最后時刻對(dui)他們戀戀不(bu)(bu)舍而(er)(er)把(ba)自(zi)己的父親排除在外。在思想上父子(zi)二人更是格格不(bu)(bu)入;董(dong)貝是那(nei)樣急(ji)切(qie)盼望兒(er)(er)子(zi)成長為精明的生意(yi)人,而(er)(er)幼小(xiao)的保羅卻問(wen)“錢(qian)能干(gan)什么?”,當父親說(shuo)錢(qian)可以辦到(dao)一切(qie),他并不(bu)(bu)信(xin)服,說(shuo)“它(ta)(ta)不(bu)(bu)能救(jiu)活(huo)我媽媽”。“它(ta)(ta)不(bu)(bu)是殘酷(ku)的嗎?”狄更斯(si)通(tong)過兒(er)(er)童的眼光批判(pan)了董(dong)貝所(suo)代表的價(jia)值觀。
董貝先生
在董貝(bei)形象的(de)(de)(de)塑(su)造上,作者是從(cong)傲慢入手的(de)(de)(de)。小說一開始就寫到,在董貝(bei)先生看(kan)來(lai),“世(shi)界是為(wei)了(le)董貝(bei)父(fu)子經商而(er)(er)創(chuang)造的(de)(de)(de),太陽和月亮是為(wei)了(le)給(gei)他(ta)們(men)(men)(men)光亮而(er)(er)創(chuang)造的(de)(de)(de)。河川和海洋是為(wei)了(le)讓(rang)他(ta)們(men)(men)(men)航(hang)船而(er)(er)構成的(de)(de)(de);虹霓使他(ta)們(men)(men)(men)有逢到好(hao)天(tian)氣的(de)(de)(de)希望;風的(de)(de)(de)順逆影響他(ta)們(men)(men)(men)實(shi)業的(de)(de)(de)成敗;星辰(chen)在他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)軌道內(nei)運行,保持以他(ta)們(men)(men)(men)為(wei)中心的(de)(de)(de)一種(zhong)不能侵犯(fan)的(de)(de)(de)系統”。
《董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)》有(you)(you)兩(liang)處描(miao)寫(xie)了(le)董(dong)貝(bei)(bei)先(xian)生竟(jing)然流露(lu)了(le)一種(zhong)天然感情(qing)。第一次(ci)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)他(ta)太(tai)太(tai)生了(le)男孩之(zhi)后,他(ta)到臥(wo)室去(qu)(qu)看(kan)望(wang),“對董(dong)貝(bei)(bei)太(tai)太(tai)居(ju)然也(ye)加上了(le)一個(ge)(ge)親(qin)(qin)密的(de)稱(cheng)呼(hu)(雖(sui)然不(bu)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)一些(xie)猶豫,因為他(ta)畢竟(jing)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)不(bu)慣于叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)出那(nei)種(zhong)稱(cheng)呼(hu)的(de)人),叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)道:‘董(dong)貝(bei)(bei)太(tai)太(tai),我(wo)的(de)——我(wo)的(de)親(qin)(qin)愛的(de)’。”在(zai)(zai)他(ta)們(men)夫妻之(zhi)間(jian)這(zhe)一稱(cheng)呼(hu)是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣生疏(shu),以(yi)至“那(nei)位生病的(de)太(tai)太(tai)抬(tai)起(qi)眼(yan)睛(jing)朝他(ta)望(wang)去(qu)(qu)的(de)時(shi)候,頓時(shi)間(jian)臉上漲滿了(le)微感驚訝(ya)的(de)紅暈”。其實即使這(zhe)一次(ci)難得的(de)感情(qing)流露(lu),也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)與公(gong)司無關的(de)。董(dong)貝(bei)(bei)先(xian)生想(xiang)到自(zi)(zi)己得了(le)兒子(zi)(zi)(zi),從(cong)此以(yi)后“咱們(men)的(de)公(gong)司,不(bu)但名義(yi)上,而且事實上,又該叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)做(zuo)‘董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)’啦,董(dong)——貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)!”他(ta)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)品嘗這(zhe)幾個(ge)(ge)字的(de)甜美滋味時(shi)情(qing)不(bu)自(zi)(zi)禁地叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)了(le)一聲“我(wo)的(de)親(qin)(qin)愛的(de)”!從(cong)他(ta)的(de)內心感情(qing)來說,我(wo)們(men)無從(cong)判(pan)(pan)斷(duan)這(zhe)“親(qin)(qin)愛的(de)”是(shi)(shi)(shi)指他(ta)的(de)太(tai)太(tai)還是(shi)(shi)(shi)更多(duo)指他(ta)的(de)公(gong)司。同樣,在(zai)(zai)《董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)》一書中我(wo)們(men)始終無法(fa)判(pan)(pan)斷(duan)這(zhe)“董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)”是(shi)(shi)(shi)指公(gong)司還是(shi)(shi)(shi)指這(zhe)爺兒倆的(de)關系。這(zhe)種(zhong)有(you)(you)意無意的(de)含混自(zi)(zi)然是(shi)(shi)(shi)意味深長的(de)。
昔日富(fu)麗堂(tang)皇(huang)的(de)(de)(de)(de)宅第被(bei)債(zhai)僅人(ren)剝得(de)(de)一干二凈,連老鼠都不(bu)愿逗留,只剩下一個董(dong)貝(bei)(bei)像(xiang)個幽靈似地(di)在(zai)空樓中(zhong)(zhong)(zhong)游蕩(dang)。在(zai)他(ta)舉刀(dao)自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)那(nei)一剎那(nei),女兒弗洛倫斯(si)趕到(dao)(dao)他(ta)跟前,用自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)愛感化了他(ta),使董(dong)貝(bei)(bei)終于(yu)(yu)認(ren)識到(dao)(dao),自(zi)己(ji)(ji)是有罪的(de)(de)(de)(de),“需要得(de)(de)到(dao)(dao)寬恕”。董(dong)貝(bei)(bei)那(nei)違背天(tian)理人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)傲慢被(bei)弗洛倫斯(si)的(de)(de)(de)(de)愛克服了。在(zai)老年(nian),他(ta)終于(yu)(yu)開(kai)始(shi)過上一種合乎人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)生活。董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun),并(bing)不(bu)取決(jue)于(yu)(yu)外部(bu)事(shi)態的(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan);是董(dong)貝(bei)(bei)自(zi)己(ji)(ji)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)邏輯導致他(ta)的(de)(de)(de)(de)全面崩潰。他(ta)是在(zai)自(zi)己(ji)(ji)懲(cheng)罰(fa)自(zi)己(ji)(ji),并(bing)在(zai)一重一重的(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰(fa)中(zhong)(zhong)(zhong)一層一層地(di)暴露出(chu)資產階級本性(xing)中(zhong)(zhong)(zhong)那(nei)些違反(fan)天(tian)理人(ren)情的(de)(de)(de)(de)因素。
點評鑒賞
狄(di)更斯(si)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)背景(jing)上塑(su)造了一(yi)(yi)(yi)個(ge)資產者的(de)(de)(de)(de)典(dian)型形象(xiang)(xiang)。關于(yu)(yu)《董貝(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子》的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)意圖,狄(di)更斯(si)曾說,在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)他(ta)(ta)(ta)要(yao)處理的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“傲(ao)慢(man)”問(wen)題,正如前一(yi)(yi)(yi)部小說《馬(ma)丁·柴(chai)則爾(er)維持》里(li)要(yao)著重描寫(xie)“自(zi)私(si)自(zi)利(li)”。董貝(bei)(bei)(bei)(bei)公(gong)司(si)(si)稱霸四海,在(zai)(zai)(zai)(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)資本(ben)主(zhu)義(yi)經濟體系中居于(yu)(yu)中心(xin)地(di)(di)位,于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董貝(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)就自(zi)認是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)中心(xin),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢(man)由(you)此(ci)而(er)來(lai)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢(man)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)有任何優越于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)公(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位、他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)資本(ben)力量。在(zai)(zai)(zai)(zai)董貝(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)中,狄(di)更斯(si)不把問(wen)題局限(xian)于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)自(zi)私(si)貪婪,事實上在(zai)(zai)(zai)(zai)私(si)德(de)方面,董貝(bei)(bei)(bei)(bei)基本(ben)上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)恩(en)格斯(si)說的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)(zhong)“具(ju)有各種(zhong)(zhong)私(si)德(de)的(de)(de)(de)(de)可(ke)敬人(ren)(ren)(ren)物(wu)”。正如西方馬(ma)克思主(zhu)義(yi)者A·T·杰(jie)克遜所指(zhi)出的(de)(de)(de)(de),“董貝(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢(man)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)家大公(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)頭目的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位帶給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)品質”。因此(ci),傲(ao)慢(man)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其表(biao)(biao),而(er)根(gen)本(ben)問(wen)題在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)董貝(bei)(bei)(bei)(bei)作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)(ren),與(yu)資本(ben)同(tong)一(yi)(yi)(yi)了。他(ta)(ta)(ta)失去了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)質,只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資本(ben)的(de)(de)(de)(de)化身(shen),亦如某些西方評論所說的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“19世(shi)(shi)紀企(qi)業精神”的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征,“一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)制度、競爭心(xin)理和(he)冷酷無(wu)情”的(de)(de)(de)(de)典(dian)范。《董貝(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子》以(yi)連載(zai)形式問(wen)世(shi)(shi)以(yi)后,當時(shi)便有評論指(zhi)出:“描繪(hui)董貝(bei)(bei)(bei)(bei)這(zhe)類的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當務之(zhi)急(ji)——倫敦的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界里(li)充滿(man)了冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)、裝模作(zuo)樣的(de)(de)(de)(de)、僵硬(ying)的(de)(de)(de)(de)、炫耀金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),想法跟董貝(bei)(bei)(bei)(bei)一(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)樣……”可(ke)見董貝(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)英國社會是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)具(ju)有代表(biao)(biao)性的(de)(de)(de)(de)。
首先狄(di)更斯強調了(le)(le)董(dong)貝作(zuo)(zuo)為(wei)一個(ge)資(zi)產者的(de)(de)非人性。他把感情完全排除在(zai)自己的(de)(de)視野(ye)之外:“董(dong)貝父子一向跟皮貨打交道,而不跟感情打交道”。實際上《董(dong)貝父子》很少涉及具(ju)體(ti)的(de)(de)商業活動(dong),它其(qi)實是一部(bu)以(yi)家(jia)庭生(sheng)活為(wei)題材的(de)(de)小說,通過家(jia)庭關(guan)系,表現了(le)(le)作(zuo)(zuo)為(wei)丈夫、作(zuo)(zuo)為(wei)父親的(de)(de)董(dong)貝,唯其(qi)如此,更加烘托了(le)(le)他的(de)(de)冷酷無情。
董貝(bei)先(xian)生第二次感(gan)(gan)情(qing)流露是在看(kan)著(zhu)剛出生的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)時,他(ta)想到“他(ta)得(de)成就一(yi)番命(ming)中注定的(de)(de)(de)事(shi)業哪。命(ming)中注定的(de)(de)(de)事(shi)業,小家伙!”接(jie)著(zhu)“把孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)一(yi)只手舉(ju)到自己的(de)(de)(de)嘴唇上吻了(le)(le)一(yi)下(xia),然(ran)后,好(hao)像深怕這(zhe)種舉(ju)動有(you)損他(ta)的(de)(de)(de)尊嚴似的(de)(de)(de),他(ta)非常不(bu)自然(ran)地走(zou)開了(le)(le)”。總之(zhi),就是這(zhe)兩次不(bu)可(ke)多得(de)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)流露,董貝(bei)先(xian)生也(ye)感(gan)(gan)到“猶豫”,“不(bu)習慣”,“有(you)損尊嚴”,總之(zhi)是“不(bu)自然(ran)”,即不(bu)合乎他(ta)那“資本化”了(le)(le)的(de)(de)(de)本性。
在(zai)(zai)對董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫中,作(zuo)者(zhe)把(ba)(ba)他(ta)比作(zuo)“雕像”、“木頭人”,“全身直(zhi)挺挺的(de)(de)(de)(de)不會打彎”,或(huo)是“刮得光(guang)光(guang)、剪裁整(zheng)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)闊紳(shen)士(shi),光(guang)溜利索,像剛印出來的(de)(de)(de)(de)鈔(chao)票(piao)”。作(zuo)者(zhe)用一(yi)系列冰(bing)、霜、雪之類的(de)(de)(de)(de)形(xing)象來渲染董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)特(te)點,他(ta)的(de)(de)(de)(de)住(zhu)宅陰冷,他(ta)的(de)(de)(de)(de)辦公室凄(qi)涼。在(zai)(zai)保羅受洗禮的(de)(de)(de)(de)那一(yi)天(tian),不僅(jin)教堂里寒氣逼人,而(er)且在(zai)(zai)董(dong)貝隨后舉行(xing)的(de)(de)(de)(de)宴會上擺(bai)著的(de)(de)(de)(de)食物(wu)都是冰(bing)冷的(de)(de)(de)(de),與席上的(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)氣氛一(yi)致,作(zuo)者(zhe)還說,坐在(zai)(zai)首席上的(de)(de)(de)(de)董(dong)貝本(ben)人猶(you)如(ru)一(yi)個(ge)“冰(bing)凍紳(shen)士(shi)”的(de)(de)(de)(de)標(biao)本(ben)。總之,作(zuo)者(zhe)通(tong)過夸張的(de)(de)(de)(de)細節(jie)描(miao)寫,把(ba)(ba)董(dong)貝置于(yu)一(yi)層層冰(bing)霜的(de)(de)(de)(de)包(bao)裹之中,把(ba)(ba)他(ta)描(miao)寫成(cheng)一(yi)位十足的(de)(de)(de)(de)沒有人性的(de)(de)(de)(de)冷血(xue)動物(wu)。
正(zheng)如恩格斯所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),資產階級(ji)“除了(le)(le)(le)(le)(le)快(kuai)快(kuai)發(fa)財以外,不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)世界上(shang)(shang)還(huan)有(you)(you)(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂”一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)味(wei)著(zhu)資本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續,也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資產階級(ji)理想中通(tong)向(xiang)“永恒(heng)”與“不(bu)(bu)(bu)朽”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)路,本(ben)質上(shang)(shang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂。《董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)(zi)》一(yi)(yi)(yi)(yi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線(xian)和總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圍繞著(zhu)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生為(wei)自(zi)(zi)己,也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)公司,尋找(zhao)繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。如果按(an)19世紀小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)專家(jia)史蒂(di)芬·馬科斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen)(fen)(fen),把(ba)(ba)作(zuo)品劃分(fen)(fen)(fen)成(cheng)四(si)個(ge)(ge)部(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen),那(nei)(nei)么(me)可以看(kan)出(chu),第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)以繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)(bao)羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生開始,以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)告終(zhong);第(di)二(er)部(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)描(miao)寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)以及他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)次結婚(hun),亦即再次要得到(dao)(dao)繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren);第(di)三(san)部(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)表(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生婚(hun)后(hou)夫妻不(bu)(bu)(bu)睦,終(zhong)于(yu)導致他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)私奔;第(di)四(si)部(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)描(miao)寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生精神瓦(wa)解、企業(ye)倒(dao)閉,最(zui)后(hou)被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)趕出(chu)家(jia)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)(er)(er)弗洛(luo)倫斯用(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以安慰和力(li)量,使老年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)在(zai)(zai)失去資本(ben)、失去繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)之后(hou)恢(hui)復(fu)了(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)。而(er)具有(you)(you)(you)諷刺(ci)意(yi)(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),“所(suo)謂(wei)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)(zi)”,如書(shu)中一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歸根(gen)結蒂(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父女”!但開始時(shi)(shi),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生哪(na)里能(neng)(neng)猜到(dao)(dao)等(deng)待他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運!他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)全部(bu)(bu)傾(qing)注(zhu)在(zai)(zai)公司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)、剛剛誕生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)身上(shang)(shang),至(zhi)于(yu)女兒(er)(er)(er),既然不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren),對董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)公司沒有(you)(you)(you)意(yi)(yi)義,對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)也就(jiu)沒有(you)(you)(you)意(yi)(yi)義,相當(dang)于(yu)“不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)投資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊劣(lie)幣”。其實,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)(bao)羅,董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生也只(zhi)能(neng)(neng)以自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式去愛(ai)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種異化(hua)(hua)了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)把(ba)(ba)保(bao)(bao)羅當(dang)作(zuo)繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)來對待,當(dang)作(zuo)“董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)(zi)公司”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“子(zi)(zi)(zi)(zi)”而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)獨立(li)生存權利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)權過快(kuai)樂童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)童。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)把(ba)(ba)保(bao)(bao)羅從(cong)降生到(dao)(dao)成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)期都看(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡時(shi)(shi)期,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)急于(yu)進(jin)入(ru)未(wei)來,恨不(bu)(bu)(bu)得快(kuai)點(dian)打(da)(da)發(fa)掉(diao)這(zhe)(zhe)中間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光”。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)對兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨占(zhan),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)信任奶(nai)娘(niang)波利(li)·圖德(de)爾(er),生怕兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)會對她有(you)(you)(you)感(gan)情(qing),從(cong)而(er)受(shou)(shou)(shou)到(dao)(dao)“下等(deng)人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沾染,后(hou)來董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)她擅(shan)自(zi)(zi)把(ba)(ba)保(bao)(bao)羅帶回家(jia)而(er)把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)好心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)打(da)(da)發(fa)掉(diao),致使嬰兒(er)(er)(er)突然斷奶(nai),從(cong)此(ci)體弱(ruo)多病(bing)。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生“望子(zi)(zi)(zi)(zi)成(cheng)龍”心(xin)切(qie),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)幼小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)羅送(song)(song)往布(bu)林伯博士學院。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座以填塞死知(zhi)識著(zhu)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住宿學校(xiao)。在(zai)(zai)那(nei)(nei)里,孩子(zi)(zi)(zi)(zi)們白天被(bei)逼得背誦天書(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代典籍,晚上(shang)(shang)做(zuo)夢(meng)都說(shuo)(shuo)希(xi)臘文!“那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座大暖房,一(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)停(ting)地移動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拔苗助長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器,所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)都提前‘開花’,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)足(zu)三(san)個(ge)(ge)禮拜就(jiu)枯萎凋謝”。在(zai)(zai)那(nei)(nei)里,可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)保(bao)(bao)羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)被(bei)塞滿了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)大堆(dui)希(xi)臘羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭(ku)著(zhu)說(shuo)(shuo),“我要當(dang)兒(er)(er)(er)童”,可那(nei)(nei)在(zai)(zai)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)培(pei)養繼(ji)(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃里是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)允許的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)(bao)羅在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)些催化(hua)(hua)劑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)下精神備受(shou)(shou)(shou)摧(cui)殘,不(bu)(bu)(bu)久以后(hou)便(bian)死去。具有(you)(you)(you)諷刺(ci)意(yi)(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),從(cong)解雇奶(nai)娘(niang)到(dao)(dao)提前送(song)(song)進(jin)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)過程(cheng)來看(kan),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren)(ren),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)先(xian)(xian)生自(zi)(zi)己一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)促成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完全按(an)照自(zi)(zi)己性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,按(an)照他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異化(hua)(hua)”了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)行事,不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)有(you)(you)(you)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)法(fa)。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。值得注(zhu)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)有(you)(you)(you),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)僅在(zai)(zai)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候對兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且在(zai)(zai)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)死亡(wang)以后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)(nei)與其說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失去親(qin)骨肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切(qie)膚之痛(tong),倒(dao)更像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我”受(shou)(shou)(shou)到(dao)(dao)打(da)(da)擊、傲慢(man)受(shou)(shou)(shou)到(dao)(dao)挫折而(er)引起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。當(dang)老奶(nai)娘(niang)圖德(de)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫向(xiang)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)表(biao)示(shi)哀悼時(shi)(shi),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)為(wei)之感(gan)動(dong),反(fan)(fan)而(er)因為(wei)不(bu)(bu)(bu)相干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(與公司不(bu)(bu)(bu)相干(gan))妄想分(fen)(fen)(fen)擔他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦而(er)感(gan)到(dao)(dao)氣憤,好像自(zi)(zi)己受(shou)(shou)(shou)了(le)(le)(le)(le)(le)污辱。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)資本(ben)“異化(hua)(hua)”了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)呢?
保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)雖然(ran)年(nian)紀(ji)(ji)幼小,卻總像是(shi)(shi)(shi)生活在(zai)(zai)一個彼岸世(shi)界,他(ta)(ta)“可以(yi)在(zai)(zai)糊墻紙上看出微(wei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)虎和獅子(zi)……看見一些人(ren)(ren)影沖著地(di)板(ban)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊(kuai)和棱形(xing)圖案作怪臉,而別(bie)人(ren)(ren)卻什(shen)么(me)(me)也看不(bu)見”。他(ta)(ta)像個老(lao)人(ren)(ren)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)時間(jian)坐在(zai)(zai)海邊上,面對(dui)著一片天(tian)水茫茫沉思不(bu)語(yu)。他(ta)(ta)納悶“它沒(mei)(mei)結沒(mei)(mei)完(wan)地(di)說(shuo)些什(shen)么(me)(me)呀?”——“我(wo)知道他(ta)(ta)們一直(zhi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)說(shuo)些什(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總是(shi)(shi)(shi)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。那(nei)兒(er)(er)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)地(di)方(fang)呀?”他(ta)(ta)熱切地(di)凝望那(nei)天(tian)水之際(ji),在(zai)(zai)大海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧騰中(zhong)(zhong),聽到(dao)了(le)(le)(le)時間(jian)老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚,感(gan)到(dao)了(le)(le)(le)死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆,最后在(zai)(zai)海濤聲中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)安然(ran)與(yu)(yu)(yu)世(shi)長(chang)辭……。可以(yi)說(shuo),小保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)在(zai)(zai)任何意(yi)義上也不(bu)是(shi)(shi)(shi)董(dong)貝(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承人(ren)(ren)。《董(dong)貝(bei)(bei)(bei)父(fu)子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一部分(fen),也是(shi)(shi)(shi)最精彩部分(fen),便以(yi)董(dong)貝(bei)(bei)(bei)在(zai)(zai)培(pei)育(yu)繼(ji)承人(ren)(ren)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底(di)失(shi)敗而告終。《董(dong)貝(bei)(bei)(bei)父(fu)子(zi)》最初連載發表(biao)時,保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)·羅(luo)(luo)(luo)貝(bei)(bei)(bei)夭(yao)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一章在(zai)(zai)當(dang)(dang)時讀者中(zhong)(zhong)引(yin)起(qi)強烈反響,“舉國上下,共同哀悼(dao)”,僅次于“自己家(jia)里(li)辦(ban)喪事”。當(dang)(dang)時許多(duo)(duo)人(ren)(ren),包括政界文化(hua)界著名人(ren)(ren)物都毫不(bu)隱諱自己為(wei)(wei)小保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)而痛哭流涕。這當(dang)(dang)然(ran)與(yu)(yu)(yu)當(dang)(dang)時盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷主(zhu)義閱讀趣味分(fen)不(bu)開。小保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si),與(yu)(yu)(yu)《老(lao)古玩店》中(zhong)(zhong)小耐兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)一樣,都是(shi)(shi)(shi)19世(shi)紀(ji)(ji)小說(shuo)中(zhong)(zhong)公認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范(fan)。但是(shi)(shi)(shi),不(bu)可否認,保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)之死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著名篇章充(chong)滿了(le)(le)(le)晶瑩(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩意(yi)——“小船在(zai)(zai)波上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄蕩已(yi)經引(yin)得他(ta)(ta)要去安眠了(le)(le)(le)。河岸多(duo)(duo)么(me)(me)蔥翠,長(chang)在(zai)(zai)河岸上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花草多(duo)(duo)么(me)(me)明艷(yan),那(nei)蘆葦又是(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)婷婷裊裊!這時小船已(yi)經駛到(dao)海里(li),可是(shi)(shi)(shi)還在(zai)(zai)平靜(jing)地(di)向(xiang)前滑去”。小保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)去了(le)(le)(le),好(hao)像得到(dao)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)然(ran)歸宿。他(ta)(ta)不(bu)屬于公司,更(geng)遠離(li)“貨幣(bi)、通(tong)貨、鈔票、外匯率”所構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個他(ta)(ta)命中(zhong)(zhong)要成就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“事業”。在(zai)(zai)那(nei)個孜孜名利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮華世(shi)界上,保(bao)(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)顯出了(le)(le)(le)超塵拔俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光彩,在(zai)(zai)默默無(wu)言之中(zhong)(zhong)對(dui)以(yi)“董(dong)貝(bei)(bei)(bei)父(fu)子(zi)公司”為(wei)(wei)代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢利欲(yu)做出了(le)(le)(le)最有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。
經過第一個打擊,董貝(bei)并(bing)沒有總結教訓(xun)、達到(dao)自我(wo)認識(shi)。不久以后,他(ta)(ta)又處心(xin)積慮地為(wei)(wei)得到(dao)繼承人而(er)設法。他(ta)(ta)跟年輕(qing)美(mei)貌的(de)寡婦伊(yi)迪(di)絲·格蘭杰(jie)結婚了(le)(le)。這(zhe)純粹是一筆(bi)交易(yi),董貝(bei)就像(xiang)在(zai)騾(luo)馬市上(shang)(shang)相(xiang)馬似地觀察伊(yi)迪(di)絲的(de)才華與教養(yang),最后決定(ding)買下。伊(yi)迪(di)絲憤然對她母親說“十年以來(lai),奴(nu)隸市場上(shang)(shang)的(de)奴(nu)隸和(he)集(ji)市上(shang)(shang)的(de)馬都沒有像(xiang)我(wo)這(zhe)樣被展覽出售,炫耀(yao)給看客。”在(zai)這(zhe)第二次婚姻中,董貝(bei)又失(shi)敗了(le)(le)。在(zai)伊(yi)迪(di)絲身上(shang)(shang),他(ta)(ta)碰(peng)到(dao)了(le)(le)對手,跟他(ta)(ta)一樣傲(ao)慢,跟他(ta)(ta)一樣強硬。兩下里(li)沖突的(de)結果(guo),伊(yi)迪(di)絲為(wei)(wei)報復丈夫而(er)與公(gong)司(si)的(de)經理(li)卡克私奔,造成了(le)(le)倫敦上(shang)(shang)流社會的(de)頭號丑聞。
若只看故事情(qing)節,我(wo)(wo)們也(ye)不(bu)能否認《董(dong)(dong)貝父子》的(de)結局是淺(qian)薄無(wu)力的(de)。法(fa)國(guo)著(zhu)名批評家泰納說(shuo)董(dong)(dong)貝的(de)“轉變”毀了(le)一(yi)本出色的(de)小(xiao)說(shuo)。一(yi)位當(dang)代評論家用(yong)不(bu)屑(xie)的(de)口氣問道:難道要把董(dong)(dong)貝父子公司的(de)世界貿(mao)易(yi)交給眼(yan)淚汪汪的(de)弗洛倫(lun)(lun)斯(si)去經(jing)營嗎?在(zai)這里,我(wo)(wo)們又回到小(xiao)說(shuo)的(de)時(shi)(shi)代特色問題。像弗洛倫(lun)(lun)斯(si)那類(lei)的(de)“安琪(qi)兒”是按照(zhao)當(dang)時(shi)(shi)盛(sheng)行的(de)公式描寫的(de),本來就不(bu)現實(shi),而(er)(er)董(dong)(dong)貝先生(sheng)在(zai)鐵路(lu)四通八達國(guo)際貿(mao)易(yi)發達的(de)時(shi)(shi)代是個(ge)(ge)真實(shi)的(de)形象、一(yi)個(ge)(ge)階級(ji)的(de)代表。弗洛倫(lun)(lun)斯(si)怎(zen)么(me)(me)可(ke)能用(yong)自己(ji)的(de)眼(yan)淚去感化董(dong)(dong)貝的(de)鐵石(shi)心腸呢?《董(dong)(dong)貝父子》一(yi)書的(de)價(jia)值不(bu)在(zai)于(yu)(yu)作者虛構出怎(zen)么(me)(me)樣(yang)的(de)方案(an)去解決矛盾,而(er)(er)在(zai)于(yu)(yu)他在(zai)四十(shi)年(nian)代資(zi)本主義經(jing)濟發達的(de)歷(li)史時(shi)(shi)期塑造了(le)一(yi)個(ge)(ge)資(zi)產階級(ji)的(de)典型形象,從而(er)(er)深刻地揭示了(le)關(guan)于(yu)(yu)那個(ge)(ge)階級(ji)的(de)真理。
也是(shi)(shi)在(zai)(zai)《董貝(bei)父(fu)子》一(yi)(yi)(yi)書中,狄更斯(si)第一(yi)(yi)(yi)次采用(yong)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)象(xiang)征(zheng)(zheng)來貫穿全書,以傳(chuan)達出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界圖(tu)(tu)景、一(yi)(yi)(yi)種對時(shi)代(dai)、對社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解。他曾用(yong)過(guo)霧(wu)、濁流、垃圾等形象(xiang)作為(wei)這種象(xiang)征(zheng)(zheng),而在(zai)(zai)這里是(shi)(shi)鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)。鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)——火車、鐵(tie)軌——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)在(zai)(zai)書中出現(xian)(xian)多次,往往在(zai)(zai)關鍵時(shi)刻渲染氣氛,烘托(tuo)主題。用(yong)鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)來概括四(si)十年代(dai)工(gong)業化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國,當(dang)然(ran)是(shi)(shi)最恰當(dang)不(bu)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)19世紀(ji)上半(ban)葉,鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)速(su)度是(shi)(shi)驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。據(ju)統(tong)計,1825年還(huan)只有25英里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)線,到了(le)(le)1845年就發展(zhan)(zhan)成2200多公里,即在(zai)(zai)不(bu)到二十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里便增(zeng)加了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)百(bai)倍。處在(zai)(zai)火車、電報時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝(bei)比起(qi)乘驛(yi)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匹克威克先(xian)生(sheng)簡直屬于兩(liang)(liang)個(ge)(ge)完(wan)全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)改(gai)變了(le)(le)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方式,改(gai)變了(le)(le)人(ren)(ren)們對空間(jian)和(he)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念,還(huan)產(chan)生(sheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong)隊伍(wu):鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)工(gong)人(ren)(ren)。鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)意(yi)味著力量、運動(dong)和(he)速(su)度,意(yi)味著更快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)節奏。這時(shi),鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)是(shi)(shi)社(she)會(hui)變革的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng),它(ta)給破爛不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊址帶來了(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。書中寫到,由于鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建設,波(bo)利·圖(tu)(tu)德(de)爾一(yi)(yi)(yi)家原(yuan)來住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民區“斯(si)塔格斯(si)花園”已不(bu)復存(cun)在(zai)(zai)——“它(ta)從地(di)面上消失(shi)了(le)(le),原(yuan)來一(yi)(yi)(yi)些朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼亭殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,現(xian)(xian)在(zai)(zai)聳立著高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿;大理(li)石的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓(yuan)柱兩(liang)(liang)邊(bian)開道(dao),通向鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)世界”。書中還(huan)寫到,原(yuan)先(xian)堆放垃圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地(di)已被吞沒,代(dai)之而起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)層層庫房(fang),里面裝滿(man)了(le)(le)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物資(zi)和(he)貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)品”。而原(yuan)是(shi)(shi)荒無(wu)人(ren)(ren)煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方現(xian)(xian)在(zai)(zai)修起(qi)了(le)(le)花園、別墅、教堂和(he)令人(ren)(ren)心曠神(shen)怡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林蔭(yin)大道(dao)。過(guo)去以掘煤為(wei)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)(tu)德(de)爾,現(xian)(xian)在(zai)(zai)也在(zai)(zai)新(xin)建設起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)上當(dang)上了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)名司爐工(gong)。從這個(ge)(ge)角度可以說,狄更斯(si)是(shi)(shi)站(zhan)在(zai)(zai)贊賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場去看以鐵(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)為(wei)象(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業化對社(she)會(hui)物質發展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極意(yi)義。
但是,另一方面,鐵路、火車在(zai)(zai)狄(di)更斯筆下又充(chong)滿了(le)威(wei)脅,它(ta)力大無(wu)窮(qiong)而(er)又難以控(kong)制,它(ta)在(zai)(zai)急馳(chi)中(zhong)似(si)有自己的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)而(er)把(ba)人的(de)(de)(de)意愿置(zhi)于(yu)不(bu)(bu)顧。當保羅(luo)將要死去時,書中(zhong)描(miao)寫了(le)火車的(de)(de)(de)運動(dong)(dong):“日(ri)日(ri)夜(ye)夜(ye),往(wang)返不(bu)(bu)停,翻騰(teng)的(de)(de)(de)熱浪猶(you)如生命的(de)(de)(de)血流”。保羅(luo)在(zai)(zai)父親的(de)(de)(de)培養下正在(zai)(zai)悄(qiao)悄(qiao)死去,而(er)車聲隆隆正以雷霆萬鈞之勢駛來,顯得那樣冷酷無(wu)情。保羅(luo)死后,董(dong)貝(bei)乘火車旅行,火車的(de)(de)(de)機械運動(dong)(dong)與董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)沉重(zhong)心情互相(xiang)襯托,后來,董(dong)貝(bei)去追趕拐騙他妻(qi)子私奔(ben)的(de)(de)(de)卡克,他們一個(ge)在(zai)(zai)逃,一個(ge)緊追,這時火車像個(ge)可怕的(de)(de)(de)怪(guai)獸(shou),“混身冒火的(de)(de)(de)魔鬼”,憤怒地奔(ben)騰(teng)咆哮,活像個(ge)復仇神,終于(yu)非常戲劇性地把(ba)卡克碾(nian)死。
這(zhe)里,問(wen)題并不(bu)在(zai)(zai)于死在(zai)(zai)火(huo)車(che)輪下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)克是(shi)罪有(you)應得。重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)(zai)這(zhe)里,火(huo)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)猙(zheng)獰可(ke)怕(pa);它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來臨“伴隨著大地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)震響,在(zai)(zai)耳邊顫抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲浪,以(yi)及遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖叫(jiao)聲;一(yi)(yi)(yi)片暗光由(you)遠(yuan)而近,剎那間變成兩支火(huo)紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛和一(yi)(yi)(yi)團烈(lie)火(huo),一(yi)(yi)(yi)路(lu)(lu)上掉著燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤(mei)塊;接著,一(yi)(yi)(yi)個龐然大物(wu)咆哮著、擴(kuo)展(zhan)(zhan)著,以(yi)不(bu)可(ke)抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢壓過(guo)來”。這(zhe)個形象(xiang)遠(yuan)遠(yuan)超脫了(le)卡(ka)(ka)克命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區區小(xiao)事,而提出(chu)了(le)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題:機(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質運動所(suo)釋放(fang)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量對(dui)于人(ren)類(lei)(lei)社會(hui)(hui)究竟意味著什么(me)?在(zai)(zai)這(zhe)里,狄更(geng)斯表現了(le)一(yi)(yi)(yi)個真(zhen)正大作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣魄。他(ta)透過(guo)現象(xiang)去捕(bu)捉本(ben)質,通過(guo)鐵路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征對(dui)資本(ben)主義物(wu)質文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)表示了(le)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮;這(zhe)奔(ben)騰向前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量將把人(ren)類(lei)(lei)社會(hui)(hui)帶往何處(chu)?這(zhe)懷疑與憂(you)慮是(shi)跟作者通過(guo)董(dong)(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)所(suo)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題完全(quan)一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們都(dou)匯(hui)為一(yi)(yi)(yi)個總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問(wen):資本(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業——鐵路(lu)(lu)——改善了(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存條件,但它(ta)將引起什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)變化(hua)?一(yi)(yi)(yi)個董(dong)(dong)貝先生是(shi)被女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚水(shui)感化(hua)了(le),但以(yi)鐵路(lu)(lu)為標志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)資本(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)不(bu)是(shi)會(hui)(hui)產生更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)貝嗎?
《董貝(bei)父子(zi)》不(bu)(bu)是社(she)會(hui)學(xue)論文。狄更斯(si)的(de)(de)(de)魔(mo)力就在(zai)(zai)于,他提出(chu)了(le)(le)當時社(she)會(hui)最本質的(de)(de)(de)問題,同時又寫出(chu)了(le)(le)人物眾多、情節(jie)復雜(za)、情調多變的(de)(de)(de)一部五光十色的(de)(de)(de)小說巨著。在(zai)(zai)這里,以董貝(bei)渴望(wang)子(zi)嗣的(de)(de)(de)故(gu)事為(wei)中心,演出(chu)了(le)(le)那么多扣人心弦的(de)(de)(de)悲喜劇。社(she)會(hui)地(di)(di)位有天壤之別的(de)(de)(de)人物,命(ming)運卻那么曲折地(di)(di)交織在(zai)(zai)一起:第二任董貝(bei)夫(fu)人伊迪絲(si)跟被(bei)流放的(de)(de)(de)娼妓愛麗絲(si)不(bu)(bu)僅是同父異母的(de)(de)(de)姐妹(mei),而(er)且也是被(bei)同一個男性(xing)(xing)——卡(ka)克(ke)經理(li)——欺辱的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)。這種情節(jie)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)背后不(bu)(bu)正是微妙地(di)(di)暗(an)示著伊迪絲(si)與董貝(bei)的(de)(de)(de)婚姻的(de)(de)(de)實質?《董貝(bei)父子(zi)》還(huan)充(chong)滿了(le)(le)陰謀和懸(xuan)念。卡(ka)克(ke)經理(li)像個蜘蛛一樣坐在(zai)(zai)他編織的(de)(de)(de)陰謀綱絡的(de)(de)(de)中心,為(wei)董貝(bei)先生、伊迪絲(si),為(wei)弗洛倫斯(si)和沃(wo)爾特,甚至為(wei)老實巴結的(de)(de)(de)卡(ka)特爾船長(chang)都設(she)下了(le)(le)圈套,派(pai)了(le)(le)釘哨。
可是到(dao)頭(tou)來,正(zheng)(zheng)是他(ta)(ta)這個心腹——不爭氣的(de)(de)(de)少年羅伯(bo)——出賣了(le)(le)(le)他(ta)(ta),導(dao)致(zhi)他(ta)(ta)粉身碎骨在車輪之下,可謂事件(jian)本身的(de)(de)(de)嘲(chao)諷。在《董貝父子(zi)》中,與正(zheng)(zheng)劇的(de)(de)(de)主線平行,總有喜(xi)劇鬧劇的(de)(de)(de)副線,甚至形(xing)成一環扣一環的(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)鎖(suo)鏈(lian)。如在董貝先(xian)生(sheng)物色第二位(wei)夫人的(de)(de)(de)時(shi)候,溜須拍馬但又可憐可笑(xiao)的(de)(de)(de)托克(ke)斯(si)小姐覬覦董貝夫人的(de)(de)(de)寶座,冷落了(le)(le)(le)有意于(yu)她的(de)(de)(de)白格斯(si)托克(ke)少校,而老奸(jian)巨(ju)猾的(de)(de)(de)白格斯(si)托克(ke)為了(le)(le)(le)挫敗(bai)托克(ke)斯(si)小姐的(de)(de)(de)野心,把伊(yi)迪絲引(yin)見給董貝,導(dao)致(zhi)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)第二次災難性的(de)(de)(de)婚(hun)姻。
在《董(dong)貝(bei)父子(zi)》一(yi)書中,狄更斯(si)還(huan)描(miao)寫了許多小人物(wu)和他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。破落小商人所(suo)(suo)羅(luo)門·吉爾(er)(er)斯(si)、保羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶娘圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)家(jia)(jia)、弗洛倫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貼身女仆(pu)(pu)蘇珊等在各方(fang)(fang)面(mian)都(dou)與(yu)(yu)董(dong)貝(bei)形成對比。我們(men)在書中看到,一(yi)方(fang)(fang)面(mian)是(shi)(shi)董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)華貴府邸,另一(yi)方(fang)(fang)面(mian)是(shi)(shi)圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)家(jia)(jia)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破爛不堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民(min)窟。盡管如(ru)(ru)此,前者(zhe)冷(leng)若(ruo)冰窖(jiao),后者(zhe)熱氣騰騰,充滿友(you)愛與(yu)(yu)歡樂。在那(nei)(nei)冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義(yi)(yi)社會,這(zhe)(zhe)些小人物(wu)身上體現了人情和人性中善良(liang)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能。波利·圖(tu)德(de)爾(er)(er)那(nei)(nei)興(xing)旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)族(zu)——她那(nei)(nei)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳汁和眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)都(dou)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十分夸(kua)張(zhang)、富(fu)于(yu)象(xiang)征意義(yi)(yi),體現了生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂和對未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)。有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),在作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙(miao)安排之下,這(zhe)(zhe)些地位低賤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小人物(wu)又不斷跟董(dong)貝(bei)“遭(zao)遇”。如(ru)(ru)所(suo)(suo)羅(luo)門·吉爾(er)(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友(you)、落魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船長(chang)內德(de)·卡特爾(er)(er)竟跑去與(yu)(yu)董(dong)貝(bei)先生(sheng)稱兄道(dao)弟,還(huan)以自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糖(tang)俠子(zi)等可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“傳家(jia)(jia)寶”來當抵押,要董(dong)貝(bei)借款給他(ta)(ta)(ta)。這(zhe)(zhe)在董(dong)貝(bei)看來簡直是(shi)(shi)駭(hai)人聽聞。他(ta)(ta)(ta)擺出(chu)最(zui)威風凜凜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)架(jia)勢,但(dan)最(zui)沒有現實感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡特爾(er)(er)船長(chang)對此毫無(wu)(wu)察覺,弄得董(dong)貝(bei)反(fan)而手足無(wu)(wu)措。后來,女仆(pu)(pu)蘇珊又乘董(dong)貝(bei)臥病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒公(gong)然向他(ta)(ta)(ta)挑戰(zhan),指著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子(zi)數落他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi),氣得董(dong)貝(bei)先生(sheng)目瞪口呆。這(zhe)(zhe)些喜劇(ju)性場面(mian)烘托出(chu)了勞動(dong)(dong)人民(min)生(sheng)動(dong)(dong)活(huo)(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang);是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)戳破了董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲慢(man),使他(ta)(ta)(ta)露出(chu)了底(di)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空虛與(yu)(yu)軟弱。在四十年(nian)代(dai)描(miao)寫勞動(dong)(dong)人民(min)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中,這(zhe)(zhe)種(zhong)喜劇(ju)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理是(shi)(shi)別具一(yi)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
總(zong)之,穿插于故(gu)事中的(de)眾多的(de)陪襯人物(wu)都天真無邪,不(bu)是傻(sha)得(de)可(ke)愛(ai)就是“狡猾(hua)”得(de)可(ke)笑。他們不(bu)僅推(tui)動情(qing)節發展,而(er)且為(wei)全書帶(dai)來了歡樂氣氛和幽默情(qing)趣(qu),使《董(dong)貝父子》成為(wei)狄更斯小(xiao)說中既有(you)深度又(you)饒有(you)趣(qu)味(wei)的(de)代表作。還(huan)在(zai)連載的(de)時候,不(bu)識(shi)字的(de)老百姓在(zai)一天的(de)勞(lao)累之后(hou)就要聚(ju)在(zai)一起聽人朗讀《董(dong)貝父子》,直至(zhi)今(jin)天,它還(huan)受到廣大讀者的(de)喜愛(ai)。
作者簡介
英國(guo)小說(shuo)家(jia)查爾斯(si)(si)·約翰·赫芬(fen)姆(mu)·狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)(Charles John Huffam Dickens,1812年2月(yue)7日(ri)~1870年6月(yue)9日(ri)) 英國(guo)維多利亞時(shi)(shi)期的(de)(de)著名小說(shuo)家(jia),他的(de)(de)作(zuo)品至今依然(ran)盛(sheng)行(xing),并(bing)對英國(guo)文學(xue)(xue)發(fa)展起到(dao)(dao)重要影(ying)響。 狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)1812年出(chu)生于英國(guo)樸次茅斯(si)(si)(Portsmouth),是海軍職員約翰·狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)和伊麗莎白·巴(ba)洛所(suo)生的(de)(de)第二個(ge)孩子。狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)5歲(sui)時(shi)(shi)全(quan)家(jia)就遷居占松(song)(Chatham),10歲(sui)時(shi)(shi)又(you)搬到(dao)(dao)康登鎮(Camden Town)。 小時(shi)(shi)候狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)曾(ceng)經在一(yi)(yi)(yi)所(suo)私立學(xue)(xue)校接受過(guo)一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)教(jiao)育,但是12歲(sui)時(shi)(shi),狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)的(de)(de)父(fu)親(qin)就因(yin)債務問題(ti)而(er)入(ru)獄,狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)也(ye)因(yin)此被送到(dao)(dao)倫(lun)敦一(yi)(yi)(yi)家(jia)鞋油場當學(xue)(xue)徒(tu),每天工作(zuo)10個(ge)小時(shi)(shi)。或(huo)許是由(you)于這(zhe)段(duan)經歷(li),使得狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)的(de)(de)作(zuo)品更(geng)(geng)關注底層社會勞(lao)動人民(min)的(de)(de)生活狀(zhuang)(zhuang)態。 不過(guo)后來由(you)于父(fu)親(qin)繼(ji)承了一(yi)(yi)(yi)筆遺產而(er)令家(jia)庭經濟狀(zhuang)(zhuang)況有(you)(you)(you)所(suo)好(hao)轉,狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)也(ye)才有(you)(you)(you)機會重新(xin)回(hui)到(dao)(dao)學(xue)(xue)校。15歲(sui)時(shi)(shi)他從威靈頓學(xue)(xue)院畢業,隨后進(jin)入(ru)一(yi)(yi)(yi)家(jia)律師行(xing)工作(zuo),后來又(you)轉入(ru)報(bao)館,成為(wei)一(yi)(yi)(yi)名報(bao)導(dao)國(guo)會辯論的(de)(de)記者。狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)并(bing)沒有(you)(you)(you)接受很多的(de)(de)正規(gui)教(jiao)育,基(ji)本上是靠自學(xue)(xue)成才。