內容簡介
這部長篇(pian)小(xiao)說(shuo)描述(shu)了(le)(le)一(yi)(yi)位英國資(zi)產(chan)階級典型代表人(ren)物(wu)董貝(bei)先生所經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。董貝(bei)先生是(shi)(shi)(shi)英國倫(lun)敦一(yi)(yi)個(ge)從事(shi)批發、零售和(he)(he)出(chu)口事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)板。在(zai)資(zi)本主義(yi)社會中(zhong),金錢幾乎支配社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切事(shi)物(wu)。董貝(bei)先生由(you)于擁有(you)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富(fu),成了(le)(le)一(yi)(yi)位極(ji)為高(gao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。正(zheng)像他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒(er)子(zi)(zi)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),錢可以(yi)“使(shi)(shi)人(ren)們畏懼、尊敬、奉承(cheng)和(he)(he)羨慕我(wo)(wo)們,并使(shi)(shi)我(wo)(wo)們在(zai)所有(you)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)看(kan)來權勢(shi)顯赫、榮(rong)耀(yao)光彩”。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)去(qu)擴(kuo)展他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司(si),獲得(de)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利潤。金錢主宰(zai)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想,使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)冷(leng)冰冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失去(qu)人(ren)類良(liang)好感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。小(xiao)說(shuo)開始時,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)久已盼望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)出(chu)世(shi)了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)(dao)興高(gao)采烈。他(ta)(ta)(ta)(ta)喜愛他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi),主要是(shi)(shi)(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)人(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)(shang)(shang)寄(ji)托(tuo)著他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)心與期(qi)望(wang)。但是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)絲(si)毫也不(bu)(bu)去(qu)關心孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界,因(yin)此他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)小(xiao)保羅從他(ta)(ta)(ta)(ta)那里得(de)不(bu)(bu)到(dao)(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父愛,也享(xiang)受(shou)不(bu)(bu)到(dao)(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)歡樂。至于他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)弗洛(luo)倫(lun)斯,因(yin)為“在(zai)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)望(wang)與尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本中(zhong)……只不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)枚不(bu)(bu)能用(yong)(yong)來投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣幣”,所以(yi)長期(qi)受(shou)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)落,使(shi)(shi)女孩(hai)子(zi)(zi)在(zai)精神上(shang)(shang)(shang)深(shen)深(shen)地(di)感到(dao)(dao)痛(tong)苦。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)位夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)世(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)“覺(jue)得(de)從他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子(zi)(zi)、家(jia)具和(he)(he)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)庭(ting)用(yong)(yong)品中(zhong)間不(bu)(bu)見了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)什(shen)么東(dong)西,而這東(dong)西是(shi)(shi)(shi)值得(de)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)傲視勞動人(ren)民,與他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系是(shi)(shi)(shi)冷(leng)若冰霜(shuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢關系,正(zheng)如他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)兒(er)子(zi)(zi)奶媽所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在(zai)我(wo)(wo)們這個(ge)交易中(zhong),您(nin)根(gen)本不(bu)(bu)需要愛上(shang)(shang)(shang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)也不(bu)(bu)需要愛上(shang)(shang)(shang)您(nin)……當(dang)您(nin)離開這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,您(nin)就(jiu)結束了(le)(le)這純粹是(shi)(shi)(shi)買與賣、雇傭與辭(ci)退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交易關系。”
可是(shi)他(ta)(ta)(ta)引以自傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢(qian)(qian)并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)給他(ta)(ta)(ta)帶來他(ta)(ta)(ta)所需要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切東西。錢(qian)(qian)能(neng)做什么?這是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)向他(ta)(ta)(ta)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。世界上(shang)有(you)不(bu)(bu)少東西,特別是(shi)人(ren)(ren)(ren)們(men)相(xiang)互之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)出自內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)感(gan)情(qing)(qing),不(bu)(bu)是(shi)錢(qian)(qian)能(neng)買(mai)得(de)(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)這部(bu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)思想。嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實殘酷地(di)教訓了(le)(le)(le)董貝先(xian)生。在(zai)(zai)(zai)冷冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包圍下(xia),在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)操之(zhi)(zhi)(zhi)過(guo)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)(zhi)配下(xia),并(bing)(bing)在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)殘下(xia),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)夭折了(le)(le)(le)。金(jin)錢(qian)(qian)并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)享有(you)健康(kang)。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕寡(gua)婦伊迪(di)絲在(zai)(zai)(zai)她貪(tan)婪(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫恿下(xia),被他(ta)(ta)(ta)用金(jin)錢(qian)(qian)買(mai)到(dao)了(le)(le)(le),可是(shi)他(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)不(bu)(bu)能(neng)買(mai)到(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)以及他(ta)(ta)(ta)想要(yao)(yao)得(de)(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬與服(fu)從(cong)。伊迪(di)絲沒有(you)向他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻橫(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求屈服(fu),兩個(ge)高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)發生了(le)(le)(le)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。錢(qian)(qian)使他(ta)(ta)(ta)得(de)(de)(de)到(dao)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諂媚,但卻得(de)(de)(de)不(bu)(bu)到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠。最(zui)后(hou)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)拋棄(qi)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta),和(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理一(yi)起離家(jia)(jia)私(si)奔,在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生活(huo)中掀起了(le)(le)(le)一(yi)場(chang)軒然(ran)大波,帶來了(le)(le)(le)一(yi)場(chang)大災難。作為鮮(xian)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯(chen)托,小說(shuo)為我(wo)們(men)描繪了(le)(le)(le)一(yi)些普通人(ren)(ren)(ren)民(如火車上(shang)燒鍋爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)圖德爾一(yi)家(jia)(jia)和(he)卡特爾船(chuan)長等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。在(zai)(zai)(zai)這些主(zhu)要(yao)(yao)不(bu)(bu)受(shou)金(jin)錢(qian)(qian)支(zhi)(zhi)配的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)民身上(shang)閃現著人(ren)(ren)(ren)類良(liang)(liang)好感(gan)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花。董貝先(xian)生本(ben)人(ren)(ren)(ren)也只是(shi)在(zai)(zai)(zai)公司(si)破產(chan)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾經(jing)一(yi)度被金(jin)錢(qian)(qian)扭曲了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格被糾正(zheng)過(guo)來之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)才在(zai)(zai)(zai)身上(shang)顯露(lu)出良(liang)(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類感(gan)情(qing)(qing)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)喪失了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)富之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)卻得(de)(de)(de)到(dao)了(le)(le)(le)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父女之(zhi)(zhi)(zhi)愛(ai),并(bing)(bing)享受(shou)到(dao)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天倫之(zhi)(zhi)(zhi)樂。
作品目錄
第01章 董貝父子
第02章 本章敘述:在突然(ran)事件發(fa)生之后及時采取的措施;在管(guan)理得極好的家 庭中有時是會發(fa)生這種突然(ran)事件的
第03章(zhang)(zhang) 在本章(zhang)(zhang)中,讀(du)者可(ke)以看到一(yi)家之主的董(dong)貝先生(sheng)作為人和父親(qin)時(shi)的表現
第04章(zhang) 在本章(zhang)中,又有一些新人物在這個演出驚奇故事的舞臺(tai)上出場
第05章 保羅的(de)成長與施洗禮
第06章(zhang) 保羅第二次失(shi)去親人(ren)
第(di)07章 托(tuo)克(ke)斯(si)小姐(jie)(jie)的(de)住所以(yi)及托(tuo)克(ke)斯(si)小姐(jie)(jie)愛情狀況的(de)鳥(niao)瞰(kan)
第08章 保羅的繼續進步、成(cheng)長與性(xing)格
第09章 在本章中,木制海軍軍官候(hou)補生(sheng)陷(xian)入困(kun)境(jing)
第10章 本章繼續敘述海軍(jun)軍(jun)官候補(bu)生的災難
第(di)11章 保(bao)羅被(bei)引到一個新的環境
第12章 保羅的(de)教育
······
作者序言
我(wo)敢于大(da)膽(dan)地相信,正確地觀察人(ren)(ren)們的(de)(de)性(xing)格是(shi)一(yi)種罕見的(de)(de)才(cai)能(neng)(或習(xi)慣)。根據我(wo)的(de)(de)經驗(yan),我(wo)甚至發現,即使是(shi)正確地觀察人(ren)(ren)們的(de)(de)面(mian)孔也決不是(shi)人(ren)(ren)們普遍都具有的(de)(de)才(cai)能(neng)(或習(xi)慣)。人(ren)(ren)們在(zai)判(pan)斷中,兩(liang)(liang)個(ge)極為尋常發生(sheng)的(de)(de)錯誤(wu)就是(shi)把(ba)羞怯與自大(da)混同——這確實(shi)是(shi)個(ge)很尋常的(de)(de)錯誤(wu)——,以及不了解固執的(de)(de)性(xing)格是(shi)在(zai)與它自身永遠不斷的(de)(de)斗爭(zheng)中存在(zai)的(de)(de);這兩(liang)(liang)種錯誤(wu)我(wo)想都是(shi)由于缺乏前(qian)一(yi)種才(cai)能(neng)(或習(xi)慣)所產生(sheng)的(de)(de)。
不論是在(zai)(zai)這本書中(zhong),還是在(zai)(zai)實際生活中(zhong),董貝(bei)先生都(dou)沒有發(fa)生激烈的變化(hua)。他在(zai)(zai)心(xin)(xin)中(zhong)一(yi)直(zhi)感覺(jue)到(dao)自己(ji)是不公正的。他愈抑制(zhi)這種感覺(jue),他就必(bi)然(ran)愈不公正。內心(xin)(xin)的羞恥感或外部的境遇可以在(zai)(zai)一(yi)個星期或一(yi)天中(zhong)結束這種斗爭;但它(ta)是窮(qiong)年累(lei)月的斗爭,只有經過長(chang)時間的較量才能決(jue)定勝(sheng)負(fu)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)日內瓦湖畔開(kai)始寫(xie)(xie)這本書,在(zai)(zai)法國又寫(xie)(xie)了幾個月,然后才到(dao)英國繼續(xu)完(wan)成它。寫(xie)(xie)作(zuo)與(yu)寫(xie)(xie)作(zuo)地(di)點的(de)(de)聯系(xi)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心中(zhong)(zhong)是這么(me)奇妙地(di)強烈,因此直(zhi)到(dao)今(jin)天,雖然在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)想像(xiang)中(zhong)(zhong),我(wo)(wo)(wo)(wo)熟悉小海(hai)軍軍官候補生(sheng)家(jia)中(zhong)(zhong)的(de)(de)每一(yi)個梯級(ji),我(wo)(wo)(wo)(wo)也能(neng)向弗洛倫斯(si)結婚的(de)(de)教堂中(zhong)(zhong)的(de)(de)每一(yi)個條凳(deng)式座(zuo)位(wei)或向布林伯博(bo)士(shi)的(de)(de)學校中(zhong)(zhong)每一(yi)位(wei)年輕的(de)(de)先生(sheng)的(de)(de)床架發誓,我(wo)(wo)(wo)(wo)了解它們;但我(wo)(wo)(wo)(wo)卻仍然混淆地(di)想象卡特爾船長(chang)是隱居到(dao)瑞士(shi)的(de)(de)群山中(zhong)(zhong)與(yu)麥(mai)克(ke)斯(si)廷(ting)杰(jie)太太隔絕的(de)(de)。同樣,當我(wo)(wo)(wo)(wo)由于什么(me)機會想起海(hai)浪老(lao)是在(zai)(zai)說著(zhu)什么(me)話的(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)記憶就會追溯到(dao)在(zai)(zai)巴黎街(jie)道(dao)上漫步(bu)了整(zheng)整(zheng)一(yi)個冬夜的(de)(de)情形,正(zheng)像(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)完(wan)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小朋友(you)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)離(li)別的(de)(de)那一(yi)章的(de)(de)那個夜里,我(wo)(wo)(wo)(wo)曾經懷著(zhu)一(yi)顆沉重的(de)(de)心,煩亂不寧地(di)確實(shi)那樣走過的(de)(de)一(yi)樣。
人物介紹
小保羅(兒子)
對(dui)董貝(bei)(bei)來說(shuo),更(geng)可(ke)悲的(de)(de)(de)是(shi),由于他(ta)的(de)(de)(de)古板、冷漠、沒(mei)有人情味,他(ta)的(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子與他(ta)感(gan)情疏遠而衷心喜(xi)愛(ai)那些董貝(bei)(bei)所厭惡、鄙視的(de)(de)(de)人——姐姐弗洛倫斯、奶娘波利(li)·圖(tu)德(de)爾(er),還有公司里的(de)(de)(de)小(xiao)雇員沃(wo)爾(er)特·蓋伊,在自己幼小(xiao)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)最后(hou)時刻對(dui)他(ta)們戀(lian)戀(lian)不舍(she)而把自己的(de)(de)(de)父親排除在外。在思想上父子二人更(geng)是(shi)格格不入(ru);董貝(bei)(bei)是(shi)那樣急切盼望兒(er)(er)(er)子成長為精明的(de)(de)(de)生(sheng)意人,而幼小(xiao)的(de)(de)(de)保羅(luo)卻(que)問“錢能干什(shen)么(me)?”,當父親說(shuo)錢可(ke)以辦到一切,他(ta)并不信服,說(shuo)“它不能救活我媽媽”。“它不是(shi)殘酷的(de)(de)(de)嗎?”狄更(geng)斯通(tong)過兒(er)(er)(er)童的(de)(de)(de)眼(yan)光批判了董貝(bei)(bei)所代表的(de)(de)(de)價值觀(guan)。
董貝先生
在董貝(bei)形象的(de)(de)塑造(zao)(zao)上(shang),作者是從傲慢入手的(de)(de)。小說(shuo)一開始就寫到(dao),在董貝(bei)先(xian)生看來,“世界是為了董貝(bei)父子經商而創造(zao)(zao)的(de)(de),太(tai)陽和月亮是為了給他(ta)們(men)(men)光亮而創造(zao)(zao)的(de)(de)。河川和海洋是為了讓他(ta)們(men)(men)航船而構成(cheng)的(de)(de);虹霓使他(ta)們(men)(men)有逢到(dao)好天氣的(de)(de)希望;風的(de)(de)順逆影響他(ta)們(men)(men)實業的(de)(de)成(cheng)敗(bai);星辰(chen)在他(ta)們(men)(men)的(de)(de)軌道內運行(xing),保持以(yi)他(ta)們(men)(men)為中心的(de)(de)一種不能(neng)侵(qin)犯的(de)(de)系統(tong)”。
《董(dong)貝父(fu)(fu)(fu)子(zi)》有(you)兩(liang)處描(miao)寫了(le)(le)董(dong)貝先生(sheng)(sheng)竟(jing)然流露(lu)了(le)(le)一種天然感情。第一次是(shi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)生(sheng)(sheng)了(le)(le)男孩之后,他(ta)(ta)(ta)(ta)到臥室去看望,“對(dui)董(dong)貝太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)居然也加上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)一個(ge)親密(mi)的(de)(de)稱呼(hu)(雖(sui)然不是(shi)沒有(you)一些猶(you)豫,因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)畢竟(jing)是(shi)一個(ge)不慣于叫出那種稱呼(hu)的(de)(de)人),叫道:‘董(dong)貝太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai),我(wo)的(de)(de)——我(wo)的(de)(de)親愛(ai)的(de)(de)’。”在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)夫妻之間這(zhe)一稱呼(hu)是(shi)那樣生(sheng)(sheng)疏,以至“那位生(sheng)(sheng)病的(de)(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)抬起眼睛朝(chao)他(ta)(ta)(ta)(ta)望去的(de)(de)時候,頓時間臉(lian)上(shang)(shang)(shang)漲(zhang)滿了(le)(le)微感驚訝(ya)的(de)(de)紅暈”。其實即使這(zhe)一次難(nan)得(de)的(de)(de)感情流露(lu),也不是(shi)與(yu)公司(si)無關(guan)(guan)的(de)(de)。董(dong)貝先生(sheng)(sheng)想到自(zi)己得(de)了(le)(le)兒子(zi),從(cong)(cong)此以后“咱們(men)的(de)(de)公司(si),不但名義上(shang)(shang)(shang),而且事實上(shang)(shang)(shang),又(you)該叫做‘董(dong)貝父(fu)(fu)(fu)子(zi)’啦,董(dong)——貝父(fu)(fu)(fu)子(zi)!”他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)品嘗這(zhe)幾個(ge)字的(de)(de)甜美(mei)滋味時情不自(zi)禁地叫了(le)(le)一聲“我(wo)的(de)(de)親愛(ai)的(de)(de)”!從(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)內心感情來說,我(wo)們(men)無從(cong)(cong)判斷這(zhe)“親愛(ai)的(de)(de)”是(shi)指(zhi)(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)還是(shi)更多指(zhi)(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)公司(si)。同樣,在(zai)《董(dong)貝父(fu)(fu)(fu)子(zi)》一書中我(wo)們(men)始終(zhong)無法判斷這(zhe)“董(dong)貝父(fu)(fu)(fu)子(zi)”是(shi)指(zhi)(zhi)公司(si)還是(shi)指(zhi)(zhi)這(zhe)爺(ye)兒倆的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)。這(zhe)種有(you)意(yi)(yi)無意(yi)(yi)的(de)(de)含混自(zi)然是(shi)意(yi)(yi)味深長的(de)(de)。
昔日富麗堂皇(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宅第被債僅人剝(bo)得(de)一(yi)干(gan)二凈(jing),連老鼠都(dou)不愿(yuan)逗(dou)留,只剩(sheng)下一(yi)個董貝(bei)(bei)像(xiang)個幽靈似地(di)在(zai)空樓中游蕩。在(zai)他(ta)舉刀自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)剎那,女(nv)兒弗洛倫(lun)斯(si)趕到他(ta)跟前,用自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛感化了(le)他(ta),使董貝(bei)(bei)終于認識到,自(zi)己(ji)(ji)(ji)是有罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“需要得(de)到寬(kuan)恕”。董貝(bei)(bei)那違(wei)背天(tian)(tian)理人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢被弗洛倫(lun)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛克服了(le)。在(zai)老年,他(ta)終于開始過上(shang)一(yi)種合乎人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。董貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,并(bing)不取(qu)決于外(wai)部(bu)事態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展;是董貝(bei)(bei)自(zi)己(ji)(ji)(ji)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)邏輯導致他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全面崩潰。他(ta)是在(zai)自(zi)己(ji)(ji)(ji)懲罰(fa)(fa)自(zi)己(ji)(ji)(ji),并(bing)在(zai)一(yi)重一(yi)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰(fa)(fa)中一(yi)層(ceng)(ceng)一(yi)層(ceng)(ceng)地(di)暴(bao)露出(chu)資產階級本(ben)性(xing)中那些違(wei)反天(tian)(tian)理人情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素。
點評鑒賞
狄(di)更斯就是(shi)(shi)在這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)背景上塑(su)造(zao)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)資(zi)產者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型形象(xiang)(xiang)。關于(yu)(yu)(yu)《董(dong)貝(bei)父子》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)意圖,狄(di)更斯曾說(shuo)(shuo)(shuo),在這(zhe)里他(ta)(ta)要(yao)處理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“傲慢”問(wen)(wen)題(ti),正如前(qian)一(yi)(yi)(yi)部(bu)小說(shuo)(shuo)(shuo)《馬丁·柴(chai)則爾維持(chi)》里要(yao)著重(zhong)描寫(xie)“自(zi)私(si)自(zi)利”。董(dong)貝(bei)公司(si)(si)(si)稱霸四海,在當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義經濟體系中居(ju)于(yu)(yu)(yu)中心(xin)地(di)位(wei),于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)董(dong)貝(bei)先生就自(zi)認是(shi)(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲慢由(you)此而來。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲慢不(bu)是(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)有任何優越于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang),而是(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)力量。在董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)中,狄(di)更斯不(bu)把問(wen)(wen)題(ti)局限(xian)于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)私(si)貪婪,事實上在私(si)德(de)方(fang)面,董(dong)貝(bei)基(ji)本(ben)(ben)上是(shi)(shi)恩格(ge)斯說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“具有各種(zhong)私(si)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)敬(jing)人(ren)物”。正如西(xi)方(fang)馬克思主(zhu)義者A·T·杰(jie)克遜所指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲慢是(shi)(shi)他(ta)(ta)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)家大公司(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)帶給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質”。因此,傲慢只(zhi)是(shi)(shi)其表,而根本(ben)(ben)問(wen)(wen)題(ti)在于(yu)(yu)(yu)董(dong)貝(bei)作(zuo)為人(ren),與資(zi)本(ben)(ben)同一(yi)(yi)(yi)了(le)。他(ta)(ta)失(shi)去了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質,只(zhi)是(shi)(shi)資(zi)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen),亦如某些西(xi)方(fang)評論所說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)“19世(shi)紀企業精(jing)神”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征,“一(yi)(yi)(yi)種(zhong)制度、競爭心(xin)理(li)和冷酷無情(qing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范。《董(dong)貝(bei)父子》以連載形式問(wen)(wen)世(shi)以后,當(dang)時便(bian)有評論指出:“描繪董(dong)貝(bei)這(zhe)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物簡直是(shi)(shi)當(dang)務之(zhi)急——倫敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里充滿(man)了(le)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、裝模(mo)(mo)作(zuo)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、僵(jiang)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、炫耀金錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,想法跟董(dong)貝(bei)一(yi)(yi)(yi)模(mo)(mo)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)……”可(ke)見董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)在當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國社會是(shi)(shi)具有代表性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
首先狄更(geng)斯強(qiang)調了(le)董貝(bei)作為(wei)(wei)(wei)一(yi)個資產者的(de)非人性。他把感情(qing)(qing)完全排除在自己的(de)視(shi)野之(zhi)外:“董貝(bei)父子一(yi)向跟皮(pi)貨打(da)交道(dao)(dao),而(er)不跟感情(qing)(qing)打(da)交道(dao)(dao)”。實際上《董貝(bei)父子》很少(shao)涉及具體(ti)的(de)商業活動(dong),它其實是一(yi)部以(yi)家庭生活為(wei)(wei)(wei)題材的(de)小(xiao)說,通過家庭關系,表現(xian)了(le)作為(wei)(wei)(wei)丈夫、作為(wei)(wei)(wei)父親的(de)董貝(bei),唯(wei)其如此(ci),更(geng)加烘(hong)托(tuo)了(le)他的(de)冷酷(ku)無情(qing)(qing)。
董貝(bei)(bei)先(xian)生第二次感(gan)情(qing)流(liu)(liu)露是(shi)在看著剛出生的(de)(de)兒(er)子時(shi),他(ta)想到(dao)“他(ta)得成就一番命中(zhong)注定(ding)(ding)的(de)(de)事(shi)業哪。命中(zhong)注定(ding)(ding)的(de)(de)事(shi)業,小家伙!”接著“把孩子的(de)(de)一只(zhi)手舉(ju)到(dao)自己的(de)(de)嘴唇上吻(wen)了一下,然后,好像深(shen)怕這(zhe)種舉(ju)動有(you)損他(ta)的(de)(de)尊嚴似的(de)(de),他(ta)非常不(bu)自然地走開了”。總之(zhi),就是(shi)這(zhe)兩次不(bu)可多得的(de)(de)感(gan)情(qing)流(liu)(liu)露,董貝(bei)(bei)先(xian)生也(ye)感(gan)到(dao)“猶豫”,“不(bu)習慣(guan)”,“有(you)損尊嚴”,總之(zhi)是(shi)“不(bu)自然”,即(ji)不(bu)合乎他(ta)那“資(zi)本化”了的(de)(de)本性。
在(zai)對(dui)董貝(bei)的(de)描(miao)寫中,作(zuo)(zuo)者把(ba)他(ta)比(bi)作(zuo)(zuo)“雕像(xiang)”、“木頭人”,“全身(shen)直挺挺的(de)不會打彎”,或是“刮得光(guang)光(guang)、剪裁整(zheng)齊的(de)闊(kuo)紳士,光(guang)溜利索,像(xiang)剛印出來的(de)鈔(chao)票”。作(zuo)(zuo)者用(yong)一系列冰(bing)(bing)、霜(shuang)、雪之類的(de)形(xing)象來渲染董貝(bei)的(de)特(te)點(dian),他(ta)的(de)住宅陰冷,他(ta)的(de)辦公室凄涼。在(zai)保羅(luo)受(shou)洗禮的(de)那一天,不僅教堂里寒(han)氣逼(bi)人,而(er)且在(zai)董貝(bei)隨后舉行(xing)的(de)宴會上(shang)(shang)擺著(zhu)的(de)食物(wu)都(dou)是冰(bing)(bing)冷的(de),與席上(shang)(shang)的(de)整(zheng)個(ge)氣氛一致(zhi),作(zuo)(zuo)者還說,坐在(zai)首席上(shang)(shang)的(de)董貝(bei)本(ben)人猶(you)如一個(ge)“冰(bing)(bing)凍紳士”的(de)標本(ben)。總之,作(zuo)(zuo)者通過夸(kua)張的(de)細(xi)節描(miao)寫,把(ba)董貝(bei)置于(yu)一層層冰(bing)(bing)霜(shuang)的(de)包裹之中,把(ba)他(ta)描(miao)寫成(cheng)一位(wei)十足的(de)沒有人性的(de)冷血動物(wu)。
正(zheng)如(ru)(ru)恩格斯所說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),資(zi)(zi)產階級“除了(le)快快發(fa)財(cai)以(yi)(yi)外,不(bu)(bu)(bu)知道世(shi)(shi)界(jie)上還(huan)(huan)有(you)(you)(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂”一(yi)(yi)樣,繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)(yi)味著資(zi)(zi)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續,也(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資(zi)(zi)產階級理想(xiang)中通向“永恒”與“不(bu)(bu)(bu)朽”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)道路,本(ben)(ben)質上還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)財(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。《董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)》一(yi)(yi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)線和總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圍繞著董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己,也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)公(gong)司(si),尋找繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。如(ru)(ru)果按19世(shi)(shi)紀小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)專家(jia)(jia)史(shi)蒂芬·馬科斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen),把(ba)作(zuo)品(pin)劃分(fen)成(cheng)(cheng)四(si)個部分(fen),那(nei)(nei)么(me)可(ke)(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)出,第一(yi)(yi)部分(fen)以(yi)(yi)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)小保(bao)(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)開始,以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡告終;第二(er)部分(fen)描(miao)寫(xie)了(le)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)(tong)以(yi)(yi)及他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二(er)次結婚,亦即再次要(yao)得(de)到(dao)(dao)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren);第三(san)部分(fen)表現了(le)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)婚后(hou)夫妻不(bu)(bu)(bu)睦,終于(yu)導致(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)(ren)(ren)私奔;第四(si)部分(fen)描(miao)寫(xie)了(le)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)精(jing)神瓦解(jie)、企業倒閉,最(zui)后(hou)被他(ta)(ta)(ta)(ta)趕出家(jia)(jia)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)(er)弗洛倫斯用自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)安慰和力量(liang),使(shi)老(lao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)在(zai)失(shi)去(qu)資(zi)(zi)本(ben)(ben)、失(shi)去(qu)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)之后(hou)恢復了(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性。而(er)具(ju)有(you)(you)(you)諷刺(ci)意(yi)(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),“所謂董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)”,如(ru)(ru)書(shu)中一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)物說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歸根結蒂是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父女”!但開始時(shi),董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)哪里(li)能(neng)(neng)猜到(dao)(dao)等待(dai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運!他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)全部傾(qing)注(zhu)在(zai)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)、剛剛誕(dan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)身上,至于(yu)女兒(er)(er),既然不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren),對(dui)(dui)(dui)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)公(gong)司(si)沒(mei)有(you)(you)(you)意(yi)(yi)(yi)義,對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)意(yi)(yi)(yi)義,相當(dang)(dang)于(yu)“不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)投(tou)資(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)塊劣幣”。其(qi)(qi)實,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)小保(bao)(bao)羅(luo)(luo),董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)也(ye)(ye)(ye)只能(neng)(neng)以(yi)(yi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式去(qu)愛(ai)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種異化(hua)(hua)(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)只把(ba)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)當(dang)(dang)作(zuo)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)對(dui)(dui)(dui)待(dai),當(dang)(dang)作(zuo)“董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)公(gong)司(si)”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“子(zi)(zi)”而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個有(you)(you)(you)獨立生(sheng)存(cun)權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)個有(you)(you)(you)權過快樂童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)童(tong)。董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)把(ba)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)從降生(sheng)到(dao)(dao)成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期都看(kan)(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡時(shi)期,“他(ta)(ta)(ta)(ta)急于(yu)進入未來(lai)(lai),恨不(bu)(bu)(bu)得(de)快點(dian)打發(fa)掉這(zhe)(zhe)中間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光”。董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)對(dui)(dui)(dui)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨占,他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)信任(ren)奶娘(niang)波(bo)利·圖德(de)爾,生(sheng)怕兒(er)(er)子(zi)(zi)會(hui)對(dui)(dui)(dui)她有(you)(you)(you)感(gan)(gan)情(qing),從而(er)受(shou)(shou)(shou)到(dao)(dao)“下(xia)等人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沾(zhan)染,后(hou)來(lai)(lai)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)她擅自(zi)(zi)把(ba)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)帶(dai)回家(jia)(jia)而(er)把(ba)這(zhe)(zhe)個好心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)打發(fa)掉,致(zhi)使(shi)嬰兒(er)(er)突然斷奶,從此體弱多病(bing)。董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)“望(wang)子(zi)(zi)成(cheng)(cheng)龍”心(xin)切(qie),他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)幼小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)送往布林伯博士學院(yuan)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)以(yi)(yi)填(tian)塞死(si)知識著稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)宿學校。在(zai)那(nei)(nei)里(li),孩子(zi)(zi)們(men)白天被逼得(de)背誦(song)天書(shu)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)代(dai)典籍,晚上做夢(meng)都說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)希臘文!“那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)大(da)暖房,一(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)停地移動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拔苗助長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器(qi),所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)都提前‘開花’,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)足(zu)三(san)個禮(li)拜就(jiu)枯萎(wei)凋謝(xie)”。在(zai)那(nei)(nei)里(li),可(ke)(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小保(bao)(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦被塞滿了(le)一(yi)(yi)大(da)堆希臘羅(luo)(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)董(dong)(dong),他(ta)(ta)(ta)(ta)哭著說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),“我要(yao)當(dang)(dang)兒(er)(er)童(tong)”,可(ke)(ke)那(nei)(nei)在(zai)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)培養(yang)繼(ji)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)允許的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)(bao)羅(luo)(luo)在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)催(cui)化(hua)(hua)(hua)劑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用下(xia)精(jing)神備受(shou)(shou)(shou)摧(cui)殘(can),不(bu)(bu)(bu)久(jiu)以(yi)(yi)后(hou)便死(si)去(qu)。具(ju)有(you)(you)(you)諷刺(ci)意(yi)(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),從解(jie)雇奶娘(niang)到(dao)(dao)提前送進學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個過程來(lai)(lai)看(kan)(kan),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)(xian)生(sheng)自(zi)(zi)己一(yi)(yi)手促成(cheng)(cheng)了(le)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡。他(ta)(ta)(ta)(ta)完全按照自(zi)(zi)己性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji),按照他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異化(hua)(hua)(hua)”了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)行事,不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)有(you)(you)(you)其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)做法。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。值得(de)注(zhu)意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)有(you)(you)(you),董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)僅在(zai)兒(er)(er)子(zi)(zi)活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候對(dui)(dui)(dui)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異化(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且在(zai)兒(er)(er)子(zi)(zi)死(si)亡以(yi)(yi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異化(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)(nei)與其(qi)(qi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失(shi)去(qu)親骨(gu)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切(qie)膚(fu)之痛(tong)(tong),倒更像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我”受(shou)(shou)(shou)到(dao)(dao)打擊、傲慢受(shou)(shou)(shou)到(dao)(dao)挫折而(er)引起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦。當(dang)(dang)老(lao)奶娘(niang)圖德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫向董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)表示哀悼時(shi),董(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)(wei)之感(gan)(gan)動(dong),反而(er)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)不(bu)(bu)(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(與公(gong)司(si)不(bu)(bu)(bu)相干)妄(wang)想(xiang)分(fen)擔他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦而(er)感(gan)(gan)到(dao)(dao)氣憤,好像自(zi)(zi)己受(shou)(shou)(shou)了(le)污辱(ru)。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被資(zi)(zi)本(ben)(ben)“異化(hua)(hua)(hua)”了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)呢?
保(bao)羅(luo)(luo)(luo)雖(sui)然(ran)年紀(ji)幼小(xiao),卻總像(xiang)是(shi)(shi)(shi)生活在(zai)(zai)一(yi)(yi)個彼岸(an)(an)世界,他(ta)(ta)(ta)(ta)“可(ke)以在(zai)(zai)糊(hu)墻紙上(shang)看(kan)出(chu)微(wei)型的(de)(de)(de)老虎和(he)獅(shi)子(zi)……看(kan)見(jian)一(yi)(yi)些人(ren)影沖著地(di)(di)板上(shang)的(de)(de)(de)方塊和(he)棱形(xing)圖案作怪(guai)臉,而別(bie)人(ren)卻什(shen)(shen)么(me)也看(kan)不(bu)(bu)見(jian)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)像(xiang)個老人(ren)似(si)的(de)(de)(de)長(chang)時(shi)(shi)間(jian)坐在(zai)(zai)海(hai)邊上(shang),面對著一(yi)(yi)片天水茫茫沉思不(bu)(bu)語。他(ta)(ta)(ta)(ta)納悶“它沒結沒完(wan)地(di)(di)說些什(shen)(shen)么(me)呀?”——“我知道他(ta)(ta)(ta)(ta)們一(yi)(yi)直是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)說些什(shen)(shen)么(me)的(de)(de)(de)。說的(de)(de)(de)總是(shi)(shi)(shi)同樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)事情。那兒是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)地(di)(di)方呀?”他(ta)(ta)(ta)(ta)熱切地(di)(di)凝望(wang)那天水之(zhi)際,在(zai)(zai)大海(hai)的(de)(de)(de)喧騰(teng)中(zhong),聽(ting)到了(le)時(shi)(shi)間(jian)老人(ren)的(de)(de)(de)召喚,感到了(le)死(si)(si)(si)亡的(de)(de)(de)預兆,最后在(zai)(zai)海(hai)濤聲中(zhong)他(ta)(ta)(ta)(ta)安然(ran)與世長(chang)辭……。可(ke)以說,小(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)(luo)在(zai)(zai)任何意義(yi)(yi)上(shang)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)貝的(de)(de)(de)繼承人(ren)。《董(dong)(dong)(dong)貝父子(zi)》的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部分(fen),也是(shi)(shi)(shi)最精彩(cai)部分(fen),便以董(dong)(dong)(dong)貝在(zai)(zai)培育繼承人(ren)方面的(de)(de)(de)徹底失敗(bai)而告終。《董(dong)(dong)(dong)貝父子(zi)》最初連(lian)載(zai)發(fa)表(biao)時(shi)(shi),保(bao)羅(luo)(luo)(luo)·羅(luo)(luo)(luo)貝夭亡的(de)(de)(de)一(yi)(yi)章在(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)時(shi)(shi)讀者中(zhong)引(yin)起強烈反響,“舉國上(shang)下,共同哀悼”,僅次于“自己(ji)家里(li)辦喪事”。當(dang)(dang)(dang)時(shi)(shi)許(xu)多(duo)人(ren),包括政界文化界著名人(ren)物都毫不(bu)(bu)隱諱自己(ji)為小(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)而痛哭(ku)流涕(ti)。這當(dang)(dang)(dang)然(ran)與當(dang)(dang)(dang)時(shi)(shi)盛行的(de)(de)(de)感傷(shang)主義(yi)(yi)閱(yue)讀趣味(wei)分(fen)不(bu)(bu)開。小(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)死(si)(si)(si),與《老古玩店》中(zhong)小(xiao)耐兒的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)一(yi)(yi)樣(yang)(yang),都是(shi)(shi)(shi)19世紀(ji)小(xiao)說中(zhong)公認的(de)(de)(de)感傷(shang)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)典范。但(dan)是(shi)(shi)(shi),不(bu)(bu)可(ke)否認,保(bao)羅(luo)(luo)(luo)之(zhi)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)著名篇章充(chong)滿(man)了(le)晶瑩的(de)(de)(de)詩意——“小(xiao)船在(zai)(zai)波上(shang)的(de)(de)(de)飄蕩已(yi)經引(yin)得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)要去安眠了(le)。河(he)(he)岸(an)(an)多(duo)么(me)蔥翠,長(chang)在(zai)(zai)河(he)(he)岸(an)(an)上(shang)的(de)(de)(de)花草多(duo)么(me)明(ming)艷(yan),那蘆葦又是(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)婷(ting)婷(ting)裊(niao)裊(niao)!這時(shi)(shi)小(xiao)船已(yi)經駛到海(hai)里(li),可(ke)是(shi)(shi)(shi)還(huan)在(zai)(zai)平靜地(di)(di)向(xiang)前滑去”。小(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)(luo)去了(le),好像(xiang)得(de)到了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)天然(ran)歸宿。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)屬于公司(si),更遠離“貨幣、通貨、鈔票(piao)、外匯率”所構(gou)成的(de)(de)(de)那個他(ta)(ta)(ta)(ta)命中(zhong)要成就的(de)(de)(de)“事業”。在(zai)(zai)那個孜(zi)孜(zi)名利(li)(li)的(de)(de)(de)浮華世界上(shang),保(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)顯出(chu)了(le)超塵拔(ba)俗的(de)(de)(de)光彩(cai),在(zai)(zai)默默無(wu)言之(zhi)中(zhong)對以“董(dong)(dong)(dong)貝父子(zi)公司(si)”為代表(biao)的(de)(de)(de)金(jin)錢利(li)(li)欲做出(chu)了(le)最有力的(de)(de)(de)批(pi)判。
經(jing)過第一個打擊,董貝(bei)并沒有總結(jie)教(jiao)訓、達到(dao)(dao)自(zi)我認識。不(bu)久以后,他(ta)又處心積慮地為(wei)得(de)到(dao)(dao)繼承人而(er)設(she)法。他(ta)跟(gen)年輕(qing)美貌的(de)(de)(de)寡婦伊(yi)迪(di)(di)(di)絲·格蘭(lan)杰結(jie)婚了。這(zhe)純(chun)粹是一筆(bi)交易(yi),董貝(bei)就(jiu)像在(zai)騾馬市上相馬似地觀察伊(yi)迪(di)(di)(di)絲的(de)(de)(de)才華與教(jiao)養,最后決定買下。伊(yi)迪(di)(di)(di)絲憤然對她母親(qin)說“十年以來,奴隸(li)市場上的(de)(de)(de)奴隸(li)和(he)集市上的(de)(de)(de)馬都沒有像我這(zhe)樣(yang)被(bei)展覽出(chu)售,炫耀給看客。”在(zai)這(zhe)第二次(ci)婚姻中,董貝(bei)又失敗(bai)了。在(zai)伊(yi)迪(di)(di)(di)絲身(shen)上,他(ta)碰到(dao)(dao)了對手,跟(gen)他(ta)一樣(yang)傲慢,跟(gen)他(ta)一樣(yang)強硬。兩下里沖(chong)突的(de)(de)(de)結(jie)果,伊(yi)迪(di)(di)(di)絲為(wei)報復丈夫而(er)與公司的(de)(de)(de)經(jing)理卡克私奔(ben),造成了倫敦上流社會的(de)(de)(de)頭(tou)號丑(chou)聞。
若只看故(gu)事情節,我(wo)們也不(bu)(bu)能(neng)否認《董貝父子》的(de)(de)結局(ju)是淺薄無力的(de)(de)。法國著名批評家泰納說(shuo)董貝的(de)(de)“轉變”毀了(le)一本(ben)出色的(de)(de)小說(shuo)。一位當代評論家用(yong)不(bu)(bu)屑的(de)(de)口氣(qi)問(wen)道:難(nan)道要把董貝父子公司的(de)(de)世界(jie)貿(mao)易(yi)交給眼(yan)淚汪汪的(de)(de)弗(fu)洛(luo)(luo)倫斯(si)去經(jing)營嗎?在這里(li),我(wo)們又回(hui)到小說(shuo)的(de)(de)時(shi)代特色問(wen)題。像(xiang)弗(fu)洛(luo)(luo)倫斯(si)那類(lei)的(de)(de)“安琪(qi)兒”是按照當時(shi)盛(sheng)行的(de)(de)公式描(miao)寫的(de)(de),本(ben)來就不(bu)(bu)現實,而(er)董貝先生在鐵(tie)路(lu)四通八(ba)達國際貿(mao)易(yi)發達的(de)(de)時(shi)代是個(ge)真實的(de)(de)形象、一個(ge)階(jie)(jie)級的(de)(de)代表。弗(fu)洛(luo)(luo)倫斯(si)怎么(me)可(ke)能(neng)用(yong)自己的(de)(de)眼(yan)淚去感化董貝的(de)(de)鐵(tie)石心腸呢?《董貝父子》一書(shu)的(de)(de)價值不(bu)(bu)在于作(zuo)者虛構出怎么(me)樣的(de)(de)方案去解(jie)決矛(mao)盾,而(er)在于他在四十年代資本(ben)主義經(jing)濟(ji)發達的(de)(de)歷史(shi)時(shi)期塑造了(le)一個(ge)資產階(jie)(jie)級的(de)(de)典(dian)型形象,從而(er)深刻地(di)揭(jie)示了(le)關于那個(ge)階(jie)(jie)級的(de)(de)真理。
也(ye)是(shi)在(zai)(zai)(zai)《董(dong)貝父子(zi)》一(yi)(yi)(yi)(yi)書中,狄(di)更斯第一(yi)(yi)(yi)(yi)次采用(yong)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)來(lai)貫穿全書,以(yi)(yi)傳達出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界圖景、一(yi)(yi)(yi)(yi)種對(dui)時(shi)(shi)代(dai)、對(dui)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解。他曾用(yong)過(guo)霧、濁(zhuo)流、垃圾等形象(xiang)(xiang)(xiang)作為(wei)這(zhe)種象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng),而在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)是(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)。鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)——火車、鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)軌——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)(xiang)在(zai)(zai)(zai)書中出(chu)現(xian)多(duo)次,往往在(zai)(zai)(zai)關(guan)鍵(jian)時(shi)(shi)刻渲(xuan)染氣(qi)氛,烘托(tuo)主題。用(yong)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)概(gai)括四十年(nian)代(dai)工業(ye)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國,當(dang)然是(shi)最恰當(dang)不(bu)(bu)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)(zai)19世(shi)(shi)紀上(shang)(shang)半(ban)葉,鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)速度是(shi)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。據(ju)統計,1825年(nian)還只有25英里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)線,到了(le)1845年(nian)就發展(zhan)成2200多(duo)公里(li)(li),即在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)到二十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里(li)(li)便增加了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)百倍。處在(zai)(zai)(zai)火車、電報時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)貝比起乘驛車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匹克(ke)威克(ke)先(xian)生(sheng)(sheng)簡直屬于(yu)兩個(ge)(ge)完全不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)改變(bian)(bian)了(le)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)方式(shi),改變(bian)(bian)了(le)人(ren)們(men)對(dui)空間和(he)(he)時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念(nian),還產生(sheng)(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)支新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong)隊伍:鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)工人(ren)。鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)意(yi)(yi)味(wei)著(zhu)力量、運動(dong)和(he)(he)速度,意(yi)(yi)味(wei)著(zhu)更快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)節奏。這(zhe)時(shi)(shi),鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)是(shi)社(she)會變(bian)(bian)革的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng),它給破爛不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊址帶來(lai)了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。書中寫到,由于(yu)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)設,波利(li)·圖德爾(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)家原(yuan)來(lai)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民(min)區“斯塔格斯花園”已(yi)(yi)不(bu)(bu)復存在(zai)(zai)(zai)——“它從(cong)地(di)面(mian)上(shang)(shang)消失了(le),原(yuan)來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼亭殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,現(xian)在(zai)(zai)(zai)聳立(li)著(zhu)高大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿;大(da)(da)理石的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓柱兩邊(bian)開道,通向鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)世(shi)(shi)界”。書中還寫到,原(yuan)先(xian)堆放垃圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地(di)已(yi)(yi)被吞(tun)沒,代(dai)之(zhi)而起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)層層庫房(fang),里(li)(li)面(mian)裝滿了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物資和(he)(he)貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商品”。而原(yuan)是(shi)荒無人(ren)煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方現(xian)在(zai)(zai)(zai)修起了(le)花園、別墅、教堂(tang)和(he)(he)令人(ren)心曠神怡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林蔭大(da)(da)道。過(guo)去以(yi)(yi)掘煤為(wei)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖德爾(er)(er),現(xian)在(zai)(zai)(zai)也(ye)在(zai)(zai)(zai)新(xin)建(jian)設起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)上(shang)(shang)當(dang)上(shang)(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)名司爐工。從(cong)這(zhe)個(ge)(ge)角度可以(yi)(yi)說,狄(di)更斯是(shi)站在(zai)(zai)(zai)贊(zan)賞(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場去看以(yi)(yi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)(tie)路(lu)(lu)為(wei)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)化(hua)對(dui)社(she)會物質發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極意(yi)(yi)義。
但是,另一(yi)(yi)方(fang)面,鐵路、火(huo)(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)在狄更斯筆(bi)下又(you)充滿(man)了威脅(xie),它力大無窮而又(you)難以控制(zhi),它在急馳中(zhong)似有自(zi)己(ji)的(de)(de)目的(de)(de)而把人的(de)(de)意愿置于(yu)不(bu)顧。當保羅將要(yao)死去(qu)時,書中(zhong)描(miao)寫(xie)了火(huo)(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)的(de)(de)運動(dong)(dong):“日日夜(ye)夜(ye),往返不(bu)停,翻(fan)騰的(de)(de)熱浪猶如生命的(de)(de)血流”。保羅在父親(qin)的(de)(de)培(pei)養(yang)下正(zheng)在悄悄死去(qu),而車(che)(che)(che)(che)聲隆隆正(zheng)以雷(lei)霆萬(wan)鈞之勢駛來,顯得那樣冷酷無情。保羅死后,董貝乘火(huo)(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)旅(lv)行,火(huo)(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)的(de)(de)機械運動(dong)(dong)與(yu)董貝的(de)(de)沉重心情互相襯托(tuo),后來,董貝去(qu)追趕(gan)拐騙(pian)他妻子(zi)私奔的(de)(de)卡克,他們一(yi)(yi)個在逃(tao),一(yi)(yi)個緊追,這時火(huo)(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)像個可怕的(de)(de)怪(guai)獸,“混身冒火(huo)(huo)(huo)的(de)(de)魔鬼”,憤怒(nu)地奔騰咆哮,活像個復仇神,終(zhong)于(yu)非常戲劇(ju)性(xing)地把卡克碾死。
這(zhe)(zhe)里,問題并不在(zai)于死(si)在(zai)火(huo)車(che)輪下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡克(ke)是(shi)(shi)(shi)罪有應得。重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),在(zai)這(zhe)(zhe)里,火(huo)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)猙獰可怕(pa);它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來臨“伴隨(sui)著(zhu)大地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震響,在(zai)耳邊顫抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)浪,以(yi)及遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)叫聲(sheng);一(yi)(yi)(yi)片暗光由遠(yuan)而(er)近,剎那(nei)間變(bian)成兩支火(huo)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛和(he)一(yi)(yi)(yi)團烈(lie)火(huo),一(yi)(yi)(yi)路(lu)上(shang)掉(diao)著(zhu)燃(ran)燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤塊;接(jie)著(zhu),一(yi)(yi)(yi)個龐然大物(wu)咆哮著(zhu)、擴(kuo)展(zhan)著(zhu),以(yi)不可抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢壓過(guo)來”。這(zhe)(zhe)個形(xing)象(xiang)遠(yuan)遠(yuan)超脫了(le)卡克(ke)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區區小事,而(er)提出(chu)(chu)了(le)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題:機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質運動(dong)所釋放出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量對(dui)于人(ren)類社會(hui)究(jiu)竟(jing)意味著(zhu)什(shen)么(me)?在(zai)這(zhe)(zhe)里,狄(di)更(geng)斯表現了(le)一(yi)(yi)(yi)個真正大作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣魄(po)。他(ta)透過(guo)現象(xiang)去捕(bu)捉(zhuo)本質,通過(guo)鐵(tie)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征對(dui)資(zi)本主義物(wu)質文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)表示了(le)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮;這(zhe)(zhe)奔騰向前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量將把人(ren)類社會(hui)帶往何處?這(zhe)(zhe)懷疑(yi)(yi)與憂慮是(shi)(shi)(shi)跟作者通過(guo)董貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)所提出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題完全一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們(men)都匯(hui)為一(yi)(yi)(yi)個總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)(yi)問:資(zi)本主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業——鐵(tie)路(lu)——改(gai)善了(le)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存條件,但(dan)它(ta)將引起(qi)什(shen)么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)變(bian)化(hua)?一(yi)(yi)(yi)個董貝先生是(shi)(shi)(shi)被(bei)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚(lei)水感化(hua)了(le),但(dan)以(yi)鐵(tie)路(lu)為標(biao)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國資(zi)本主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)不是(shi)(shi)(shi)會(hui)產生更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝嗎?
《董(dong)(dong)貝(bei)父子(zi)》不(bu)是(shi)社(she)會(hui)學論文。狄更斯的(de)(de)(de)(de)魔力就在(zai)于(yu),他提出(chu)了(le)(le)(le)當時社(she)會(hui)最(zui)本質的(de)(de)(de)(de)問題(ti),同(tong)時又寫出(chu)了(le)(le)(le)人(ren)物眾多、情(qing)(qing)節(jie)復雜、情(qing)(qing)調多變(bian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部五光十色的(de)(de)(de)(de)小說巨著(zhu)。在(zai)這(zhe)里,以董(dong)(dong)貝(bei)渴望(wang)子(zi)嗣的(de)(de)(de)(de)故事為(wei)中(zhong)心(xin),演出(chu)了(le)(le)(le)那么多扣(kou)人(ren)心(xin)弦的(de)(de)(de)(de)悲(bei)喜劇。社(she)會(hui)地位有天壤之別的(de)(de)(de)(de)人(ren)物,命(ming)運卻那么曲折地交(jiao)織(zhi)在(zai)一(yi)起(qi):第二(er)任(ren)董(dong)(dong)貝(bei)夫人(ren)伊迪(di)絲跟被(bei)流放的(de)(de)(de)(de)娼妓(ji)愛麗絲不(bu)僅是(shi)同(tong)父異母的(de)(de)(de)(de)姐妹,而(er)且(qie)也是(shi)被(bei)同(tong)一(yi)個男性——卡(ka)克(ke)經(jing)理(li)——欺辱的(de)(de)(de)(de)女(nv)性。這(zhe)種情(qing)(qing)節(jie)性的(de)(de)(de)(de)背后不(bu)正是(shi)微妙(miao)地暗示著(zhu)伊迪(di)絲與董(dong)(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)實(shi)質?《董(dong)(dong)貝(bei)父子(zi)》還充(chong)滿了(le)(le)(le)陰謀(mou)和懸念。卡(ka)克(ke)經(jing)理(li)像個蜘蛛一(yi)樣坐在(zai)他編織(zhi)的(de)(de)(de)(de)陰謀(mou)綱絡的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin),為(wei)董(dong)(dong)貝(bei)先生(sheng)、伊迪(di)絲,為(wei)弗(fu)洛(luo)倫斯和沃爾特(te)(te),甚至為(wei)老(lao)實(shi)巴結的(de)(de)(de)(de)卡(ka)特(te)(te)爾船長都設(she)下了(le)(le)(le)圈套(tao),派了(le)(le)(le)釘哨(shao)。
可是到頭來,正是他(ta)這個心腹——不爭氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年羅(luo)伯——出賣了他(ta),導(dao)致他(ta)粉身碎(sui)骨在(zai)(zai)(zai)車(che)輪之下,可謂事件本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)諷(feng)。在(zai)(zai)(zai)《董貝父(fu)子》中(zhong),與正劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線平(ping)行,總有喜劇(ju)(ju)鬧劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)副線,甚至形成一(yi)環扣一(yi)環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鎖鏈(lian)。如在(zai)(zai)(zai)董貝先生物色第(di)二(er)位夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,溜須拍(pai)馬但又可憐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)托(tuo)克(ke)斯小姐覬(ji)覦董貝夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶座,冷落了有意于她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白格斯托(tuo)克(ke)少(shao)校,而老奸巨猾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白格斯托(tuo)克(ke)為了挫敗(bai)托(tuo)克(ke)斯小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心,把伊迪(di)絲引(yin)見給董貝,導(dao)致了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)次(ci)災(zai)難性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻。
在(zai)(zai)《董貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)》一(yi)書中,狄(di)更斯(si)還(huan)描寫了許多小(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)和(he)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。破落(luo)小(xiao)(xiao)商人(ren)所羅(luo)門·吉爾(er)(er)斯(si)、保羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶娘圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)家、弗(fu)洛(luo)倫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貼(tie)身(shen)女(nv)仆蘇珊(shan)(shan)等在(zai)(zai)各方面(mian)都與(yu)(yu)董貝(bei)(bei)形(xing)成對(dui)比。我們在(zai)(zai)書中看到(dao),一(yi)方面(mian)是董貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)華貴(gui)府邸,另(ling)一(yi)方面(mian)是圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)家住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破爛不堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民(min)窟(ku)。盡管如此,前(qian)者冷若冰窖,后者熱(re)氣騰騰,充滿友(you)愛與(yu)(yu)歡樂。在(zai)(zai)那(nei)冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義社會,這(zhe)(zhe)些小(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)身(shen)上體現(xian)(xian)了人(ren)情和(he)人(ren)性(xing)中善良美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能。波利·圖(tu)德(de)爾(er)(er)那(nei)興旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家族——她那(nei)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳汁和(he)眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)都描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)分(fen)夸張、富于象征意義,體現(xian)(xian)了生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂和(he)對(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)。有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,在(zai)(zai)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙安排(pai)之下,這(zhe)(zhe)些地位低(di)賤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)又不斷跟董貝(bei)(bei)“遭遇”。如所羅(luo)門·吉爾(er)(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友(you)、落(luo)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船長內(nei)德(de)·卡特爾(er)(er)竟跑去與(yu)(yu)董貝(bei)(bei)先生稱兄(xiong)道弟,還(huan)以(yi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糖俠子(zi)等可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“傳(chuan)家寶”來(lai)當(dang)抵押,要董貝(bei)(bei)借款給他。這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)董貝(bei)(bei)看來(lai)簡直是駭人(ren)聽聞(wen)。他擺出(chu)(chu)最威風(feng)凜凜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)架勢,但最沒(mei)有(you)現(xian)(xian)實(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡特爾(er)(er)船長對(dui)此毫(hao)無察覺,弄得(de)董貝(bei)(bei)反(fan)而(er)手足無措。后來(lai),女(nv)仆蘇珊(shan)(shan)又乘董貝(bei)(bei)臥(wo)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)兒公然(ran)向他挑戰,指著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻子(zi)數落(luo)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是,氣得(de)董貝(bei)(bei)先生目瞪口呆。這(zhe)(zhe)些喜劇(ju)性(xing)場(chang)面(mian)烘托出(chu)(chu)了勞(lao)動(dong)(dong)人(ren)民(min)生動(dong)(dong)活(huo)潑(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象;是他們戳(chuo)破了董貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲慢,使(shi)他露出(chu)(chu)了底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空虛與(yu)(yu)軟弱。在(zai)(zai)四(si)十(shi)年(nian)代描寫勞(lao)動(dong)(dong)人(ren)民(min)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中,這(zhe)(zhe)種喜劇(ju)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理是別(bie)具(ju)一(yi)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
總之(zhi),穿插于故事(shi)中的(de)(de)(de)眾多的(de)(de)(de)陪襯(chen)人物都天真無邪(xie),不是(shi)傻得可愛就是(shi)“狡猾”得可笑。他(ta)們不僅推(tui)動情(qing)節發展,而且(qie)為全書帶來了(le)歡樂氣(qi)氛(fen)和(he)幽默情(qing)趣(qu),使《董(dong)貝父(fu)子》成為狄更(geng)斯小(xiao)說中既有深度又饒(rao)有趣(qu)味的(de)(de)(de)代表(biao)作。還在連(lian)載的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),不識字的(de)(de)(de)老(lao)百姓在一(yi)天的(de)(de)(de)勞累之(zhi)后就要(yao)聚在一(yi)起聽(ting)人朗讀《董(dong)貝父(fu)子》,直至今天,它還受到廣大讀者的(de)(de)(de)喜愛。
作者簡介
英國(guo)小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)查(cha)爾(er)斯(si)(si)·約翰·赫芬姆·狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(Charles John Huffam Dickens,1812年2月7日~1870年6月9日) 英國(guo)維多利亞時(shi)期的(de)著名小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia),他的(de)作品(pin)至今依然盛行(xing)(xing),并(bing)對英國(guo)文學(xue)發展起(qi)到(dao)(dao)重要(yao)影響。 狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)1812年出生(sheng)于(yu)英國(guo)樸次茅斯(si)(si)(Portsmouth),是(shi)海(hai)軍職員約翰·狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)和伊麗莎白(bai)·巴洛所生(sheng)的(de)第(di)二個孩子。狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)5歲(sui)時(shi)全家(jia)(jia)就遷居占松(Chatham),10歲(sui)時(shi)又搬到(dao)(dao)康(kang)登鎮(Camden Town)。 小(xiao)時(shi)候狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)曾經在一(yi)所私立學(xue)校(xiao)接受(shou)過(guo)(guo)一(yi)段時(shi)間(jian)的(de)教育,但是(shi)12歲(sui)時(shi),狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)的(de)父(fu)親就因(yin)(yin)債(zhai)務問題(ti)而入(ru)獄,狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)也因(yin)(yin)此被送到(dao)(dao)倫敦(dun)一(yi)家(jia)(jia)鞋油場當學(xue)徒,每天工作10個小(xiao)時(shi)。或許(xu)是(shi)由于(yu)這段經歷(li),使得狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)的(de)作品(pin)更(geng)(geng)(geng)關注底層社(she)會(hui)勞(lao)動人民的(de)生(sheng)活狀(zhuang)態。 不過(guo)(guo)后來由于(yu)父(fu)親繼承了一(yi)筆(bi)遺產而令家(jia)(jia)庭經濟狀(zhuang)況有(you)所好轉(zhuan),狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)也才(cai)(cai)有(you)機會(hui)重新回到(dao)(dao)學(xue)校(xiao)。15歲(sui)時(shi)他從威靈頓學(xue)院畢業(ye),隨(sui)后進(jin)入(ru)一(yi)家(jia)(jia)律師行(xing)(xing)工作,后來又轉(zhuan)入(ru)報館,成(cheng)為一(yi)名報導國(guo)會(hui)辯論(lun)的(de)記者(zhe)。狄更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)并(bing)沒有(you)接受(shou)很多的(de)正規教育,基(ji)本上是(shi)靠(kao)自學(xue)成(cheng)才(cai)(cai)。