作品歷史
不(bu)少曾替(ti)儒勒(le)(le)·凡(fan)(fan)(fan)爾納寫過(guo)(guo)傳記的(de)(de)作(zuo)家都提過(guo)(guo)《二(er)十(shi)(shi)世紀的(de)(de)巴黎》,但所言皆不(bu)夠詳盡。譬如(ru)他生前住在亞眠市的(de)(de)好友查(cha)爾斯(si)·勒(le)(le)密(mi)在他所著(zhu)的(de)(de)重要的(de)(de)自(zi)傳文(wen)章(zhang)中,就曾經(jing)整理出儒勒(le)(le)·凡(fan)(fan)(fan)爾納遺留(liu)下來的(de)(de)作(zuo)品一覽(lan)表,《二(er)十(shi)(shi)世紀的(de)(de)巴黎》赫然名列(lie)(lie)其中,而且它的(de)(de)完(wan)成日期比(bi)《氣(qi)球上(shang)的(de)(de)五星期》還早(zao)。同樣地,研究儒勒(le)(le)·凡(fan)(fan)(fan)爾納的(de)(de)專(zhuan)家高乃利斯(si)·海(hai)林也曾發表文(wen)章(zhang)在《儒勒(le)(le)·凡(fan)(fan)(fan)爾納的(de)(de)世界通報(bao)》的(de)(de)創刊號(hao)上(shang),公(gong)開將《二(er)十(shi)(shi)世紀的(de)(de)巴黎》列(lie)(lie)為(wei)儒勒(le)(le)·凡(fan)(fan)(fan)爾納未出版的(de)(de)作(zuo)品之一。
整個事件(jian)至此(ci),本已平息,但在(zai)1986年(nian),埃(ai)澤爾(er)(Hetzel,凡(fan)爾(er)納(na)的(de)出版商(shang))的(de)后裔在(zai)一(yi)堆私人檔案(an)中發現當(dang)(dang)年(nian)埃(ai)澤爾(er)發給(gei)儒勒·凡(fan)爾(er)納(na)的(de)退(tui)稿信(xin)件(jian)草(cao)稿,信(xin)中明(ming)白地拒絕(jue)出版《二十世紀的(de)巴(ba)黎》一(yi)書。這封(feng)信(xin)再次確認了該(gai)小(xiao)說的(de)確存在(zai),盡管當(dang)(dang)時(shi)蹤跡不(bu)明(ming),因為在(zai)1980年(nian),凡(fan)爾(er)納(na)家族捐贈給(gei)南(nan)特市的(de)一(yi)疊(die)手(shou)稿中,并不(bu)見該(gai)書。
該書最(zui)后是(shi)在一個保險(xian)箱(xiang)中找到的。那個保險(xian)箱(xiang),原本大家(jia)認為(wei)已經清空,而(er)且米歇爾的鑰匙(chi)也(ye)已遺失。該書的重見天日(ri),使(shi)作家(jia)的作品(pin)在完整(zheng)性方(fang)面,有了新的面目。
內容簡介
巴黎青年(nian)米歇爾·杜費諾(nuo)瓦(Michel Dufrénoy)在1960年(nian)獲得了拉丁詩大獎。
可(ke)是在(zai)當(dang)時,科(ke)學(xue)、工業飛(fei)速發展,文學(xue)、音樂、藝(yi)(yi)術(shu)(shu)被人(ren)們所藐視,幾乎沒(mei)人(ren)學(xue)習(xi)文學(xue)藝(yi)(yi)術(shu)(shu),藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家也(ye)都找(zhao)(zhao)不到工作。米歇爾在(zai)畢業后(hou)則結識(shi)了一些藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家,他(ta)們最(zui)后(hou)都因(yin)為各種原因(yin),有的流浪在(zai)外,有的被迫去國外謀生……最(zui)后(hou),米歇爾也(ye)由于找(zhao)(zhao)不到合(he)適(shi)的工作,在(zai)寒冷的冬天昏倒(dao)在(zai)雪地上。
本書是以1960年代(dai)的巴黎為(wei)背(bei)景舞臺的預測型小說,作者(zhe)在(zai)公元1863年時所(suo)做的預言(yan),如今(jin)一一成了事(shi)實(shi),讓人不得不佩(pei)服作者(zhe)先知灼(zhuo)見。 影印機(ji)、傳真(zhen)機(ji)、國際通訊網(wang)路、救(jiu)人電療、殺人電椅……甚至(zhi)快運系(xi)統,這些(xie)屬于(yu)二十、二十一世(shi)紀(ji)(ji)的高科技,在(zai)一百(bai)三(san)十四年前(qian),法國著名作家儒勒·凡(fan)爾(er)納(na)就已(yi)經(jing)以其精(jing)準的想像力(li)、細致的文筆,栩(xu)栩(xu)如生地呈現(xian)在(zai)《二十世(shi)紀(ji)(ji)的巴黎》一書中。
作品目錄
第一章(zhang) 教育(yu)金融綜合公司(si)
第(di)二章 巴黎市街(jie)一瞥
第三(san)章(zhang) 絕對現(xian)實的家庭
第四(si)章 十(shi)九世(shi)紀作家作品(pin)搜羅之困難
第五章 計算(suan)機和自動防盜金庫
第(di)六章 高站在(zai)大(da)帳簿頂端的葛松納
第七章 社會上(shang)的(de)三條(tiao)米蟲
第八章 新舊音樂與樂器的實用性(xing)概論
第九章 造訪于(yu)格(ge)南舅(jiu)舅(jiu)
第十章 一九六一年四月十五日、星期日,老于格(ge)南檢閱法國大文(wen)豪(hao)
第十一章 格(ge)奈勒港口漫步
第十二章 葛松(song)納(na)對女(nv)人(ren)的看法(fa)
第十(shi)三(san)章 二十(shi)世(shi)紀的藝術(shu)家仍不免餓死的厄運
第(di)十(shi)四章(zhang) 戲劇經紀公(gong)司(si)
第(di)十五章(zhang) 窮途末路
第十(shi)六章 電這個魔鬼
第(di)十七章 最后的致(zhi)意(yi)
作品爭議
被拒絕出版
皮(pi)耶(ye)·儒勒·埃(ai)澤爾(Piere-Jules Hetzel)雖拒絕出(chu)(chu)版《二十世紀的(de)(de)(de)巴黎(li)》,我們卻不能就此抹殺(sha)他(ta)對杰出(chu)(chu)小說(shuo)的(de)(de)(de)鑒賞(shang)力,他(ta)對該書(shu)的(de)(de)(de)評注、批(pi)(pi)判和(he)論證,都用鉛筆以眉批(pi)(pi)的(de)(de)(de)方式,附在手稿(gao)的(de)(de)(de)空白部份。他(ta)并曾于1863年底或(huo)次年初(chu)給儒勒·凡爾納的(de)(de)(de)一封信中(zhong),詳細闡(chan)明他(ta)的(de)(de)(de)想法。寫信的(de)(de)(de)主(zhu)要目的(de)(de)(de)當然是為了退(tui)稿(gao)一事。但手稿(gao)空白處密密麻麻的(de)(de)(de)眉批(pi)(pi),似乎也(ye)透(tou)露出(chu)(chu)若加(jia)以修飾(shi),或(huo)許可望(wang)出(chu)(chu)版的(de)(de)(de)訊息。另一方面,信中(zhong)又流(liu)露出(chu)(chu)堅決(jue)的(de)(de)(de)否定(ding)之意。這里不全盤抄錄埃(ai)澤爾的(de)(de)(de)眉批(pi)(pi),只摘錄幾條比較有意義的(de)(de)(de)。
埃澤爾毫不(bu)留情地在(zai)第一(yi)行就大(da)(da)加韃伐:他一(yi)點(dian)兒(er)也不(bu)欣賞凡爾納使用一(yi)大(da)(da)堆新(xin)名(ming)詞。第一(yi)章(zhang)的標題《教育金融綜合公司》就招致如下的批(pi)評:“令人不(bu)舒服的字眼(yan),非常地差勁,居然還放在(zai)篇首。它(ta)在(zai)那兒(er)就像一(yi)道障(zhang)礙。帶有傅立葉(xie)的味道,一(yi)本書的開端應(ying)避免使用新(xin)名(ming)詞。”
在埃澤(ze)爾(er)(er)大部份的評注里,都明顯表示(shi)儒勒·凡(fan)(fan)爾(er)(er)納的手(shou)稿在他(ta)眼中(zhong)一文不值(zhi):“第一章太(tai)過(guo)(guo)(guo)平淡(dan)沒有高(gao)潮(chao)”、“我一點兒都不喜歡(huan)”、“對(dui)我而(er)言(yan),這些(xie)都太(tai)過(guo)(guo)(guo)灰色”、“這些(xie)東西描(miao)寫得過(guo)(guo)(guo)于悲慘”、“一切(qie)都讓人(ren)(ren)覺得沉重,沒有節(jie)制(zhi),缺(que)乏品味”。出(chu)版商對(dui)接下來的劇(ju)情(qing)反應尤其(qi)激烈。書中(zhong)描(miao)述(戲(xi)劇(ju)經(jing)紀公司)工作人(ren)(ren)員,指定要盡力(li)演完的一出(chu)戲(xi),劇(ju)名叫《扣好你(ni)褲子(zi)的鈕(niu)扣吧》,不僅使(shi)出(chu)版商震(zhen)驚,他(ta)甚至說(shuo):“你(ni)發癡啦(la)!”這種話。埃澤(ze)爾(er)(er)同時也注意到(dao)凡(fan)(fan)爾(er)(er)納用了太(tai)多“他(ta)做”的句型來取(qu)代(dai)“他(ta)說(shuo)”,所以他(ta)才會戲(xi)謔地說(shuo),米歇爾(er)(er)(書中(zhong)的男主(zhu)人(ren)(ren)翁)“一直做個不停”。
沒(mei)有(you)任何一(yi)(yi)句(ju)評注暗示(shi)(shi)出(chu)版商有(you)意請青年(nian)作家修改(gai)潤飾其作品,其他的(de)(de)(de)(de)(de)眉(mei)批(pi)也(ye)似乎都(dou)明示(shi)(shi)拒絕之意。“親愛的(de)(de)(de)(de)(de)朋友,偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)白(bai)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)您(nin)(nin)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)那樣,您(nin)(nin)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)活像是(shi)(shi)(shi)故意放進去的(de)(de)(de)(de)(de),跟所(suo)(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)情境完全不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)符。這(zhe)(zhe)種描(miao)寫(xie)方(fang)式也(ye)許在(zai)大(da)仲(zhong)馬的(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險(xian)小說里(li)行得通,用在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)只(zhi)會讓人(ren)厭煩。”“這(zhe)(zhe)簡直是(shi)(shi)(shi)小報的(de)(de)(de)(de)(de)文筆,您(nin)(nin)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)非您(nin)(nin)所(suo)(suo)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)。”更有(you)甚(shen)者如:“您(nin)(nin)書中主(zhu)人(ren)翁(weng)米(mi)歇爾是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)只(zhi)只(zhi)知道念詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)火雞,難道他就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能盡力堅持當(dang)詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)?”“一(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)(shi)白(bai)費力氣,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評和所(suo)(suo)有(you)臆(yi)測,連(lian)我(wo)自己都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)感興趣(qu)。”“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu),絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu),這(zhe)(zhe)本書一(yi)(yi)點(dian)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)功,等二(er)十年(nian)后再應付這(zhe)(zhe)種題材(cai)吧!您(nin)(nin)和您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)歇爾想(xiang)在(zai)十九歲(sui)就(jiu)(jiu)結婚,未免操之過急些(xie)。”最(zui)后這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句(ju)卻始(shi)料未及地一(yi)(yi)語成(cheng)識,因為(wei)儒勒·凡爾納的(de)(de)(de)(de)(de)兒子也(ye)叫做(zuo)米(mi)歇爾,而且在(zai)十九歲(sui)時解(jie)脫父母的(de)(de)(de)(de)(de)監護,娶一(yi)(yi)位女(nv)演(yan)員為(wei)妻。埃(ai)澤爾的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)條(tiao)批(pi)評更是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)針見血:“今日我(wo)們無法相(xiang)信您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)預測!”更糟的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)個預測“引不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起出(chu)版商的(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)”。
手稿的空白處也(ye)留有儒(ru)勒·凡爾(er)納的注解,企圖要(yao)再“修訂”或(huo)“詳細描述”該書(shu)內容。這些讓(rang)我們不(bu)得不(bu)猜想(xiang),儒(ru)勒·凡爾(er)納剛開始時仍抱有修訂潤飾(shi)后得以(yi)出版的希望(wang)。
然(ran)而,埃澤爾的拒絕是如此(ci)堅(jian)定,以至于(yu)儒勒·凡(fan)爾納終于(yu)放棄(qi)了出版的念(nian)頭。
與《理想城市》的關系
儒勒(le)·凡爾(er)(er)納(na)于1863年以(yi)后發(fa)表的(de)(de)文章(zhang)中,與(yu)《二十世(shi)紀的(de)(de)巴(ba)黎》雷同(tong)之處最多(duo)的(de)(de),非《理想(xiang)城市》(Une Ville idéale)這(zhe)部戲謔的(de)(de)未(wei)來(lai)小(xiao)說(shuo)莫屬了,盡管兩者(zhe)在本(ben)質(zhi)上有著明(ming)顯(xian)的(de)(de)差異。前者(zhe)的(de)(de)故事架構發(fa)生(sheng)在1960年代,著重浮繪(hui)未(wei)來(lai)的(de)(de)世(shi)界;后者(zhe)基本(ben)上算是夢幻般的(de)(de)童話(hua)故事,作者(zhe)本(ben)人(ren)在2000年的(de)(de)故鄉(xiang)亞眠市散步,娓(wei)娓(wei)道出入目的(de)(de)景(jing)象,其實主(zhu)要是以(yi)時間做(zuo)對(dui)比,烘(hong)托出當(dang)時亞眠市的(de)(de)一切(qie)缺失。是未(wei)來(lai)世(shi)界的(de)(de)市府議員自娛娛人(ren)之作。我們可以(yi)這(zhe)么說(shuo),儒勒(le)·凡爾(er)(er)納(na)在得知《二十世(shi)紀的(de)(de)巴(ba)黎》無法出版后,將其手稿的(de)(de)幾個情節概念轉而移植到他認為相(xiang)當(dang)合適借用的(de)(de)其他作品內(nei)。
下面列(lie)舉數(shu)個(ge)相似(si)點:
二十世紀的巴黎
……謠言(yan)滿(man)天飛……一(yi)九六二學(xue)年度要刪減(jian)文學(xue)科(ke)教席……誰還會關心希(xi)臘文和(he)拉(la)丁文的(de)命(ming)運;它們頂多(duo)只能當(dang)作現(xian)代科(ke)學(xue)用語(yu)的(de)幾個(ge)字根罷(ba)了……
就在昨天,還有另一個,你(ni)們(men)猜(cai)猜(cai)他(ta)怎(zen)么翻(fan)譯農事(shi)詩(shi)的第四闕的其(qi)中那句:
Immanis pecoris custos…
……一群羊的守護神。
理想的城市
……至(zhi)少在一百年前,各級中學就(jiu)已經(jing)不再教(jiao)授拉丁(ding)文和希臘(la)文了!教(jiao)育只剩下(xia)科學、貿易和產業等科目!
……今年中學(xue)會考有道翻(fan)譯題(ti):
Immanis pecoris custos?
班上成(cheng)績最好的學(xue)生(sheng)翻(fan)成(cheng)什么樣子你(ni)們(men)聽說了嗎?
“沒聽說。”
“壯碩的(de)(de)怪獸的(de)(de)守護神。”
《二十世紀(ji)的(de)巴(ba)黎》一(yi)書中第十六章(zhang)提及(ji)的(de)“電流連線演奏會(hui)”,《理(li)想城(cheng)市》里(li)也(ye)有一(yi)段相同(tong)(tong)主題的(de)章(zhang)節,兩(liang)者(zhe)(zhe)的(de)情節描述相差無幾。在《理(li)想城(cheng)市》里(li),他(ta)寫道:“借著電線的(de)幫(bang)助(zhu),倫敦、維(wei)也(ye)納、羅馬、彼得堡以及(ji)北京等地的(de)鋼(gang)琴(qin)都能與這(zhe)里(li)的(de)樂(le)(le)器(qi)聯(lian)(lian)機。”當(dang)然也(ye)少不了(le)連上(shang)(shang)亞眠(mian)市的(de)鋼(gang)琴(qin),因為在《二十世紀(ji)的(de)巴(ba)黎》中他(ta)寫著:“借著神奇(qi)的(de)電流,鋼(gang)琴(qin)家只要(yao)雙手一(yi)揚(yang),就可(ke)以讓二百架鋼(gang)琴(qin)同(tong)(tong)步(bu)演奏起來。”面對成千上(shang)(shang)萬的(de)觀(guan)眾,音樂(le)(le)成了(le)“震耳欲(yu)聾的(de)聲響”。第一(yi)個情況(kuang)是遠(yuan)距離聯(lian)(lian)機彈奏,后者(zhe)(zhe)則只是單純(chun)的(de)樂(le)(le)器(qi)效果強度上(shang)(shang)揚(yang)。
此(ci)外還(huan)(huan)有兩個與音樂(le)有關的(de)章(zhang)節,讓《二十世紀的(de)巴黎》和《理(li)想城(cheng)市(shi)(shi)》之(zhi)(zhi)(zhi)間錯綜復雜的(de)關系,更是剪不(bu)斷理(li)還(huan)(huan)亂:不(bu)協調的(de)制式樂(le)曲取(qu)代傳(chuan)統的(de)和弦,以及(ji)出現(xian)由(you)科學(xue)啟(qi)發產生(sheng)的(de)數節樂(le)章(zhang)是《二十世紀的(de)巴黎》中所(suo)謂的(de)《碳(tan)酸液化狂想曲》;《理(li)想城(cheng)市(shi)(shi)》中也(ye)有《直(zhi)角(jiao)三角(jiao)形斜邊平方之(zhi)(zhi)(zhi)小調夢幻曲》與之(zhi)(zhi)(zhi)呼應。
作者簡介
儒勒·加布里埃爾·凡(fan)爾納(na)(Jules Gabriel Verne,1828.2.8~1905.3.24),是19世紀法(fa)國著名作家(jia),被譽(yu)為“現代科學幻(huan)想小(xiao)說之父”。凡(fan)爾納(na)1828年(nian)生于法(fa)國南特,1863年(nian)長篇小(xiao)說《氣球(qiu)上的五星期》正式發售,從此一舉(ju)成名,此后便開始從事寫作職業(ye),一直(zhi)到1905年(nian)3月24日于亞眠(mian)逝(shi)世。
儒勒·凡爾納(na)一(yi)生寫過(guo)五(wu)六(liu)十(shi)本小(xiao)說(shuo)和短篇(pian)小(xiao)說(shuo)集、幾十(shi)部戲劇以及其他(ta)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)、詩歌、各(ge)種著作(zuo)。其代表(biao)作(zuo)為(wei)《海底(di)兩(liang)萬(wan)里》、《八(ba)十(shi)天(tian)環游地球》、《氣球上的(de)五(wu)星期(qi)》。凡爾納(na)的(de)大部分作(zuo)品(pin)都(dou)收(shou)錄于總題為(wei)《在已知和未知的(de)世界(jie)中的(de)奇異旅行》(Voyages Extraordinaires dans les Mondes Connus et Inconnus)系列作(zuo)品(pin)集。其中《格蘭特船長的(de)兒女》、《海底(di)兩(liang)萬(wan)里》和《神秘島(dao)》被稱為(wei)凡爾納(na)三部曲(qu)。