芒果视频下载

概述

本部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)并沒有(you)(you)嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)心，結構松散，有(you)(you)流水敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)，唯一(yi)(yi)(yi)可(ke)作(zuo)為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)線(xian)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)概只(zhi)有(you)(you)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)西卡(ka)(ka)，他在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)路旅(lv)(lv)行(xing)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)聞(wen)事(shi)實上(shang)構成了(le)(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)離開了(le)(le)(le)(le)母親(qin)和(he)(he)往日熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，帶著祝福和(he)(he)希(xi)望(wang)，隨著舅舅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商隊(dui)外出(chu)求學。縱然(ran)求學之(zhi)(zhi)路并非(fei)坦途，葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)自身也(ye)(ye)對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮充滿(man)了(le)(le)(le)(le)留戀，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)開篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致描寫還是(shi)(shi)將(jiang)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)表達了(le)(le)(le)(le)出(chu)來(lai)。“這(zhe)(zhe)個男孩(hai)凝(ning)神瞧著那些(xie)熟(shu)地(di)方，可(ke)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車卻飛(fei)(fei)也(ye)(ye)似地(di)跑過(guo)去，把他們全撇在(zai)(zai)(zai)(zai)后(hou)面(mian)了(le)(le)(le)(le)。”其(qi)中(zhong)(zhong)不(bu)難體(ti)會(hui)(hui)出(chu)一(yi)(yi)(yi)股感(gan)(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒，但(dan)事(shi)實上(shang)，作(zuo)者筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓(mu)園卻一(yi)(yi)(yi)掃沉(chen)(chen)悶肅(su)穆之(zhi)(zhi)氣，反(fan)而(er)是(shi)(shi)“快活(huo)地(di)從墻里面(mian)往外張望(wang)”，這(zhe)(zhe)何(he)嘗不(bu)是(shi)(shi)暗(an)示了(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)此時內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)待(dai)(dai)之(zhi)(zhi)情(qing)呢(ni)？這(zhe)(zhe)種(zhong)期(qi)待(dai)(dai)經赫利斯(si)托佛爾(er)神甫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番勸(quan)導又(you)似乎顯(xian)得格外真實。再(zai)向前，草原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景(jing)，露水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤下(xia)花木回轉了(le)(le)(le)(le)生(sheng)機，陽(yang)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑照下(xia)萬物(wu)體(ti)會(hui)(hui)到(dao)溫暖；各(ge)種(zhong)昆(kun)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)叫(jiao)，鳥獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)逐也(ye)(ye)正暗(an)示了(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)愉(yu)悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)。縱然(ran)是(shi)(shi)烈日下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原，悶熱令人(ren)(ren)(ren)窒息，途中(zhong)(zhong)偶遇(yu)大(da)車上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，簡尼(ni)斯(si)卡(ka)(ka)惡作(zuo)劇似地(di)鞭狗(gou)，又(you)給略顯(xian)沉(chen)(chen)悶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)增(zeng)添(tian)了(le)(le)(le)(le)眾多(duo)(duo)(duo)(duo)動感(gan)(gan)元素。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)大(da)概是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)次見(jian)到(dao)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原景(jing)象吧？但(dan)一(yi)(yi)(yi)個九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子對途遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)并未顯(xian)示出(chu)太多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)感(gan)(gan)。途中(zhong)(zhong)第(di)一(yi)(yi)(yi)次休息時，四周一(yi)(yi)(yi)片沉(chen)(chen)靜。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)獨(du)自一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)草原上(shang)閑逛(guang)，捉(zhuo)蟋(xi)蟀(shuai)，追(zhui)蝴蝶(die)，尋找(zhao)遠(yuan)(yuan)處飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲。車子再(zai)次出(chu)發(fa)，一(yi)(yi)(yi)陣狂風之(zhi)(zhi)后(hou)，四周又(you)歸于寧靜。“沉(chen)(chen)寂又(you)回來(lai)了(le)(le)(le)(le)。云藏(zang)起(qi)(qi)(qi)來(lai)，被太陽(yang)曬焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山皺(zhou)起(qi)(qi)(qi)眉頭(tou)(tou)，空氣馴服地(di)靜下(xia)來(lai)，只(zhi)有(you)(you)那些(xie)受了(le)(le)(le)(le)驚(jing)擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳頭(tou)(tou)麥(mai)雞不(bu)知在(zai)(zai)(zai)(zai)什么地(di)方悲鳴(ming)，抱怨命運。”不(bu)久(jiu)之(zhi)(zhi)后(hou)，黃(huang)昏(hun)來(lai)了(le)(le)(le)(le)。出(chu)門(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)外，時遇(yu)黃(huang)昏(hun)，怕是(shi)(shi)會(hui)(hui)勾起(qi)(qi)(qi)人(ren)(ren)(ren)種(zhong)種(zhong)愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)時，昏(hun)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮(mu)色中(zhong)(zhong)出(chu)現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)所大(da)平房，原來(lai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座旅(lv)(lv)店(dian)。店(dian)主(zhu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)顯(xian)然(ran)有(you)(you)些(xie)過(guo)，但(dan)這(zhe)(zhe)卻也(ye)(ye)是(shi)(shi)反(fan)應了(le)(le)(le)(le)其(qi)與庫茲米巧夫和(he)(he)神甫(fu)一(yi)(yi)(yi)行(xing)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)烙。而(er)他以(yi)及猶太女(nv)人(ren)(ren)(ren)對葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯(xian)然(ran)不(bu)能簡單地(di)理解為(wei)客(ke)套，這(zhe)(zhe)其(qi)中(zhong)(zhong)更(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)體(ti)現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)熱情(qing)和(he)(he)親(qin)切(qie)。如(ru)果(guo)(guo)事(shi)情(qing)僅停留在(zai)(zai)(zai)(zai)此，大(da)概還不(bu)能說(shuo)(shuo)明太多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)當兒(er)，德(de)蘭尼(ni)茨卡(ka)(ka)雅(ya)伯爵小(xiao)(xiao)姐登(deng)場了(le)(le)(le)(le)。“她親(qin)熱地(di)吻葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉蛋兒(er)。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)微笑了(le)(le)(le)(le)，可(ke)是(shi)(shi)想到(dao)自己在(zai)(zai)(zai)(zai)睡覺，就閉緊眼睛(jing)。”溫馨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)！伯爵小(xiao)(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光臨給小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)帶來(lai)了(le)(le)(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)(gan)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)股清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣，甚(shen)至于“簡尼(ni)斯(si)卡(ka)(ka)都(dou)壓低聲音說(shuo)(shuo)話，直到(dao)馬(ma)車走出(chu)四分之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)俄里，他回過(guo)頭(tou)(tou)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)地(di)望(wang)去，看(kan)不(bu)見(jian)那個旅(lv)(lv)店(dian)，只(zhi)看(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)點(dian)昏(hun)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)光時，才敢(gan)拿起(qi)(qi)(qi)鞭子抽(chou)那匹棗(zao)紅馬(ma)，吆喝一(yi)(yi)(yi)聲。”

夜色中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)輪廓模糊，孤零(ling)零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)灌木(mu)(mu)和巨石(shi)雜(za)亂錯置(zhi)在(zai)(zai)道路的(de)(de)(de)(de)(de)兩旁。“鵪鶉(chun)已經不(bu)再(zai)叫(jiao)(jiao)喚，夜鶯也(ye)不(bu)在(zai)(zai)樹木(mu)(mu)叢生的(de)(de)(de)(de)(de)峽谷里(li)唱歌，花卉的(de)(de)(de)(de)(de)香氣也(ye)沒有了(le)”，“‘睡鳥(niao)’的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)(jiao)聲(sheng)中(zhong)含著(zhu)很多的(de)(de)(de)(de)(de)悲苦和怨艾’”，但(dan)是“草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)還是美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)，充滿了(le)生命(ming)”，草(cao)(cao)地(di)里(li)升起一片快(kuai)活而年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫(jiao)(jiao)聲(sheng)。在(zai)(zai)這(zhe)不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)鬧聲(sheng)中(zhong)，葉果魯希卡大概在(zai)(zai)回(hui)想伯爵小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)吻吧(ba)(ba)，抑或是跟媽媽送復(fu)活節禮(li)物(wu)得到回(hui)贈的(de)(de)(de)(de)(de)場面？月亮升起來了(le)，夜色淡去，四周充滿了(le)靜謐安(an)寧(ning)之(zhi)感(gan)。時間好像停止(zhi)了(le)。在(zai)(zai)靜謐安(an)寧(ning)之(zhi)中(zhong)，人(ren)得以(yi)細細品味悠久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)說，盡意(yi)暢想燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)未來。夜鳥(niao)無聲(sheng)地(di)滑過夜空，一切贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)祥(xiang)和的(de)(de)(de)(de)(de)辭(ci)藻洋(yang)溢心(xin)頭。草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)如此(ci)(ci)親切，如此(ci)(ci)令人(ren)陶(tao)醉。此(ci)(ci)時，葉果魯希卡心(xin)中(zhong)蕩漾著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖恐怕是旅(lv)居(ju)在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所不(bu)太能體會到的(de)(de)(de)(de)(de)吧(ba)(ba)？草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)，原(yuan)(yuan)本(ben)(ben)茫茫一片，如今卻和主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)貼的(de)(de)(de)(de)(de)如此(ci)(ci)之(zhi)近，似乎周圍(wei)陌生的(de)(de)(de)(de)(de)一切原(yuan)(yuan)本(ben)(ben)就是相識，漫(man)漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)長夜旅(lv)行不(bu)過是走親訪(fang)友(you)，草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)也(ye)成了(le)家的(de)(de)(de)(de)(de)延伸。

然而(er)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)畢竟是草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)，“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利中，在(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中，透露著緊張和愁苦”。無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye)，縱(zong)然可以沉醉于美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua)，也避免不了無(wu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和孤獨(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)天空”，葉果(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡的(de)(de)(de)(de)(de)“思想和感(gan)情匯合成一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜(ye)空中的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing)，行進其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)，多少年來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)直如故(gu)，默(mo)默(mo)注視(shi)注視(shi)著蕓(yun)(yun)(yun)蕓(yun)(yun)(yun)眾生(sheng)(sheng)。而(er)蕓(yun)(yun)(yun)蕓(yun)(yun)(yun)眾生(sheng)(sheng)呢？人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)苦短，葉果(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡又想到了他去世的(de)(de)(de)(de)(de)奶奶，想象著他熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有朝一(yi)(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)離(li)他而(er)去，油然而(er)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)是難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)獨(du)自面對空曠的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)野，感(gan)嘆著吾生(sheng)(sheng)之須臾(yu)；一(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)在(zai)狂(kuang)風(feng)暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)中前進，大(da)自然淫威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能為力表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)愈(yu)加明顯。“風(feng)呼嘯著，卷起(qi)滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”，“雷聲(sheng)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)響起(qi)來(lai)”，“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)天空張開嘴，吐(tu)出白色的(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)”，“在(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)襯托下，閃電更顯得猙(zheng)獰(ning)可怕”。“我們(men)(men)家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)(shang)過夜(ye)”，老(lao)太太的(de)(de)(de)(de)(de)這句話(hua)恐怕并不是單純指他們(men)(men)家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧，葉果(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡、庫茲米(mi)巧夫、神甫，這群押車的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，還有其(qi)(qi)他各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有誰不是無(wu)時無(wu)刻(ke)在(zai)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)(shang)過夜(ye)呢？草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜，草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)憤怒，都是其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所要經歷，無(wu)法回避的(de)(de)(de)(de)(de)呀(ya)！生(sheng)(sheng)活之路(lu)忐忑不平，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命卻又是如此的(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱(ruo)。

午夜(ye)時(shi)(shi)分，葉果(guo)魯希卡和(he)車夫(fu)們(men)圍坐在(zai)一(yi)(yi)(yi)小堆篝火(huo)旁。四(si)周異常安靜(jing)，火(huo)光中(zhong)(zhong)(zhong)隱約可(ke)見二十余步遠處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架(jia)。和(he)墓主人(ren)(ren)同(tong)為草原上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)客，相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概勾起(qi)了(le)這(zhe)群(qun)(qun)(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧？人(ren)(ren)生(sheng)一(yi)(yi)(yi)世，各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)預(yu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)，防不(bu)(bu)(bu)(bu)勝防。黑暗之中(zhong)(zhong)(zhong)，仿佛有人(ren)(ren)走來，那是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)個微微發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難(nan)(nan)道是(shi)(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)在(zai)草原上(shang)溜達？”人(ren)(ren)影走進(jin)，首先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)笑(xiao)臉，“非常善良(liang)、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)在(zai)這(zhe)笑(xiao)容和(he)潘捷列夫(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答聲中(zhong)(zhong)(zhong)戛然而止(zhi)。陌生(sheng)人(ren)(ren)叫康斯(si)坦(tan)(tan)丁(ding)(ding)，新婚不(bu)(bu)(bu)(bu)久。他(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法掩(yan)蓋(gai)自(zi)己(ji)因幸(xing)福而產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)動，跟這(zhe)群(qun)(qun)(qun)陌生(sheng)人(ren)(ren)講(jiang)(jiang)起(qi)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子和(he)愛(ai)(ai)情(qing)。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中(zhong)(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)(yi)群(qun)(qun)(qun)人(ren)(ren)陷入了(le)煩悶(men)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福產生(sheng)了(le)嫉妒。迪莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)輕(qing)哼著一(yi)(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌，但(dan)一(yi)(yi)(yi)會兒(er)(er)就又(you)沉默了(le)；葉美(mei)(mei)里(li)揚(yang)獨(du)自(zi)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)唱(chang)起(qi)圣歌，雖(sui)然嗓子里(li)只發出(chu)干(gan)啞(ya)而無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘(chuan)息，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)烈而痛苦。葉果(guo)魯希卡又(you)想起(qi)了(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻，這(zhe)種想法令他(ta)(ta)(ta)(ta)非常難(nan)(nan)為情(qing)。四(si)周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi)和(he)幸(xing)福，沖(chong)淡了(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅(lv)居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)呀(ya)，心中(zhong)(zhong)(zhong)也有愛(ai)(ai)，也要追(zhui)求親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)潤。迪莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)因心煩而跟同(tong)伴兒(er)(er)找碴，還(huan)和(he)葉美(mei)(mei)里(li)揚(yang)吵了(le)起(qi)來。但(dan)快要上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)卻又(you)主動向(xiang)葉美(mei)(mei)里(li)揚(yang)道歉(qian)，“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)好悶(men)呀(ya)，我(wo)們(men)這(zhe)種生(sheng)活沒什么指望，苦透了(le)”。是(shi)(shi)呀(ya)，大概昨(zuo)夜(ye)篝火(huo)邊康斯(si)坦(tan)(tan)丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊縈繞吧？幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家！而相(xiang)比之下，迪莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)們(men)卻不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)遠離溫暖，缺少愛(ai)(ai)情(qing)，在(zai)月夜(ye)中(zhong)(zhong)(zhong)行(xing)進(jin)于蒼茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原，一(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行(xing)，已經經歷了(le)還(huan)要再(zai)經歷無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)確定。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活怎能不(bu)(bu)(bu)(bu)使人(ren)(ren)平生(sheng)許多怨(yuan)氣呢？迪莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)將這(zhe)群(qun)(qun)(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲都講(jiang)(jiang)了(le)出(chu)來：飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子何時(shi)(shi)是(shi)(shi)個頭(tou)啊？什么時(shi)(shi)候(hou)才能安靜(jing)地(di)享受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖呢?

這(zhe)(zhe)群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷(li)、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)運本身就(jiu)如(ru)(ru)此(ci)(ci)奇(qi)異，甚至使得(de)(de)傳說和(he)(he)神話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離奇(qi)怪(guai)誕也蒼白失(shi)色。但是(shi)他(ta)們(men)(men)(men)并未因此(ci)(ci)拒絕故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)，甚至連潘捷(jie)列夫明顯胡謅出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)也不(bu)例(li)外(wai)。他(ta)們(men)(men)(men)聽著，想著，體會著這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)給予他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實感(gan)(gan)受。他(ta)們(men)(men)(men)從(cong)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)味出了命(ming)途多舛(chuan)，也敏銳地(di)捕(bu)捉到(dao)了其(qi)(qi)(qi)中(zhong)(zhong)飄過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絲(si)(si)絲(si)(si)暖意(yi)。在這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，那些(xie)(xie)過往一(yi)幕一(yi)幕在眼前回放，曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多么美好(hao)，如(ru)(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄零又顯得(de)(de)如(ru)(ru)此(ci)(ci)無奈。“俄(e)羅斯人(ren)喜(xi)歡(huan)回憶(yi)，卻不(bu)喜(xi)歡(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”，這(zhe)(zhe)句話(hua)恐怕不(bu)應僅僅從(cong)字面上來(lai)理(li)解。他(ta)們(men)(men)(men)并不(bu)是(shi)不(bu)喜(xi)歡(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，事(shi)(shi)實上他(ta)們(men)(men)(men)都算得(de)(de)上生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主(zhu)義者。但是(shi)他(ta)們(men)(men)(men)于(yu)(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之外(wai)還(huan)有(you)夢，還(huan)有(you)追求，而(er)夢和(he)(he)追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)源頭，與其(qi)(qi)(qi)說是(shi)回憶(yi)，還(huan)不(bu)如(ru)(ru)說是(shi)當下和(he)(he)未來(lai)，過往不(bu)過是(shi)一(yi)個(ge)引子。單調如(ru)(ru)一(yi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大草原，瓦夏(xia)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“玩耍(shua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狐(hu)貍，用(yong)小爪(zhua)子洗臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)兔(tu)”，平淡之中(zhong)(zhong)有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)機和(he)(he)活(huo)(huo)力；迪莫夫感(gan)(gan)嘆到(dao)“我好(hao)煩啊”，其(qi)(qi)(qi)中(zhong)(zhong)不(bu)正也意(yi)味著他(ta)對美好(hao)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬和(he)(he)向(xiang)往嗎？這(zhe)(zhe)群人(ren)始終都懷著一(yi)顆(ke)(ke)火熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，只(zhi)(zhi)要這(zhe)(zhe)顆(ke)(ke)心(xin)沒有(you)麻木，只(zhi)(zhi)要這(zhe)(zhe)顆(ke)(ke)心(xin)還(huan)有(you)能力來(lai)感(gan)(gan)悟，只(zhi)(zhi)要旅(lv)行還(huan)是(shi)繼續，生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還(huan)在繼續，他(ta)們(men)(men)(men)就(jiu)能發現美，發現幸福，發現溫暖和(he)(he)亮色，因為這(zhe)(zhe)個(ge)世界‘是(shi)上帝造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美世界’。對于(yu)(yu)他(ta)們(men)(men)(men)來(lai)說，心(xin)中(zhong)(zhong)有(you)寄托，生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)便有(you)希(xi)望(wang)。

小說的(de)(de)結束部分，葉果魯(lu)希卡(ka)“用悲傷(shang)的(de)(de)淚迎接這種對他來說還(huan)剛剛開始的(de)(de)，不熟悉的(de)(de)心生(sheng)(sheng)活(huo)”。這生(sheng)(sheng)活(huo)會是怎么樣呢？作(zuo)者沒有(you)說。對葉果魯(lu)希卡(ka)而言，往后(hou)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)大(da)概也會如這一路(lu)草原之行一樣罷(ba)，有(you)寧靜溫柔(rou)，也有(you)煩(fan)惱(nao)怨恨，但在上(shang)帝的(de)(de)關照下，追求(qiu)在，生(sheng)(sheng)活(huo)總會充(chong)滿樂(le)趣，充(chong)滿美。

然而(er)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)畢(bi)竟(jing)是(shi)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)，“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong)，在(zai)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong)，透(tou)露(lu)著(zhu)(zhu)緊張和愁苦”。無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)長夜，縱然可以(yi)沉醉于美麗(li)的(de)(de)(de)(de)神(shen)話，也避免(mian)不(bu)了(le)無言(yan)的(de)(de)(de)(de)惆悵和孤(gu)獨。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)深邃的(de)(de)(de)(de)天空”，葉果魯(lu)(lu)希卡的(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)(xiang)和感情匯合成一種孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)感覺”。夜空中(zhong)的(de)(de)(de)(de)星星，行進其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)，多少年(nian)來(lai)一直如故，默默注視注視著(zhu)(zhu)蕓蕓眾生(sheng)。而(er)蕓蕓眾生(sheng)呢？人(ren)(ren)生(sheng)苦短，葉果魯(lu)(lu)希卡又(you)想(xiang)(xiang)到了(le)他(ta)去世的(de)(de)(de)(de)奶奶，想(xiang)(xiang)象(xiang)著(zhu)(zhu)他(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)朝(chao)一日一一離他(ta)而(er)去，油(you)然而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)是(shi)難以(yi)名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨。一個(ge)人(ren)(ren)獨自面對空曠的(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)野(ye)，感嘆(tan)著(zhu)(zhu)吾生(sheng)之須臾；一群(qun)(qun)人(ren)(ren)在(zai)狂(kuang)風暴雨(yu)的(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)前進，大自然淫威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)無能為力表現的(de)(de)(de)(de)愈加(jia)明顯。“風呼嘯著(zhu)(zhu)，卷起滾滾的(de)(de)(de)(de)灰塵”，“雷聲(sheng)憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)響起來(lai)”，“漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)天空張開嘴，吐出(chu)白色的(de)(de)(de)(de)火(huo)來(lai)”，“在(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)襯(chen)托下，閃電更(geng)顯得猙獰(ning)可怕(pa)”。“我們家(jia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)上過(guo)(guo)夜”，老太太的(de)(de)(de)(de)這(zhe)句話恐怕(pa)并不(bu)是(shi)單純(chun)指他(ta)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧，葉果魯(lu)(lu)希卡、庫(ku)茲米巧夫、神(shen)甫(fu)，這(zhe)群(qun)(qun)押車(che)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，還(huan)有(you)其他(ta)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)誰不(bu)是(shi)無時無刻在(zai)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)上過(guo)(guo)夜呢？草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)寧靜(jing)，草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒，都是(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所(suo)要(yao)經歷，無法(fa)回避的(de)(de)(de)(de)呀(ya)！生(sheng)活之路忐忑(te)不(bu)平(ping)，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)卻又(you)是(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)脆弱(ruo)。

午夜(ye)時(shi)分，葉果(guo)魯希卡和車夫(fu)(fu)們(men)圍坐在一(yi)(yi)小堆(dui)篝火(huo)旁。四(si)周異(yi)常(chang)安(an)靜(jing)，火(huo)光(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)隱約可(ke)(ke)見二十余(yu)步遠處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和墓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)同(tong)為草原(yuan)(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客，相似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概(gai)勾起了(le)(le)這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧？人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)世，各種各樣(yang)不(bu)可(ke)(ke)預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件，防不(bu)勝防。黑暗之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)，仿佛(fo)有人(ren)(ren)(ren)走來，那是(shi)“一(yi)(yi)個微(wei)微(wei)發白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)”。“難道是(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)在草原(yuan)(yuan)上(shang)溜達？”人(ren)(ren)(ren)影走進，首先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)張笑臉，“非(fei)(fei)常(chang)善良、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在這(zhe)笑容和潘捷列夫(fu)(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)聲中(zhong)(zhong)(zhong)戛然(ran)而(er)(er)(er)止(zhi)。陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)叫康(kang)斯坦丁(ding)(ding)，新婚(hun)不(bu)久。他(ta)(ta)(ta)無(wu)法(fa)掩(yan)蓋自己因(yin)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)而(er)(er)(er)產(chan)(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong)，跟(gen)這(zhe)群(qun)陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)講(jiang)起了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和愛(ai)(ai)情。在他(ta)(ta)(ta)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)(ren)陷入了(le)(le)煩悶(men)，對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)產(chan)(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)嫉妒。迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)輕哼著一(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)，但(dan)一(yi)(yi)會兒(er)(er)就(jiu)又(you)(you)沉默了(le)(le)；葉美(mei)里(li)揚獨自一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)唱起圣歌(ge)(ge)，雖(sui)然(ran)嗓子(zi)里(li)只發出干啞而(er)(er)(er)無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息，但(dan)他(ta)(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)(er)(er)痛苦(ku)。葉果(guo)魯希卡又(you)(you)想起了(le)(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻(wen)，這(zhe)種想法(fa)令他(ta)(ta)(ta)非(fei)(fei)常(chang)難為情。四(si)周蕩(dang)漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜(tian)蜜和幸(xing)(xing)(xing)福(fu)，沖淡了(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂(ji)。旅居在外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)呀(ya)，心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)也有愛(ai)(ai)，也要追求親(qin)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和愛(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)因(yin)心(xin)煩而(er)(er)(er)跟(gen)同(tong)伴兒(er)(er)找碴，還(huan)和葉美(mei)里(li)揚吵了(le)(le)起來。但(dan)快要上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，他(ta)(ta)(ta)卻又(you)(you)主(zhu)動(dong)向葉美(mei)里(li)揚道歉，“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)好(hao)悶(men)呀(ya)，我們(men)這(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活沒什么指望(wang)，苦(ku)透了(le)(le)”。是(shi)呀(ya)，大概(gai)昨夜(ye)篝火(huo)邊(bian)康(kang)斯坦丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)縈繞吧？幸(xing)(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家！而(er)(er)(er)相比(bi)之(zhi)下，迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)們(men)卻不(bu)得不(bu)遠離溫暖(nuan)，缺少愛(ai)(ai)情，在月(yue)夜(ye)中(zhong)(zhong)(zhong)行進于蒼(cang)茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan)，一(yi)(yi)日一(yi)(yi)日單調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行，已經經歷了(le)(le)還(huan)要再經歷無(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活怎(zen)能不(bu)使人(ren)(ren)(ren)平(ping)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)許多怨氣(qi)呢？迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)將(jiang)這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲都講(jiang)了(le)(le)出來：飄零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)何時(shi)是(shi)個頭啊？什么時(shi)候(hou)才能安(an)靜(jing)地享受(shou)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)呢?

這(zhe)群人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活經歷、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命運本身(shen)就如此(ci)奇(qi)異，甚至使得傳說和(he)(he)神(shen)話的(de)(de)離奇(qi)怪誕也(ye)蒼白失色。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)們并未因(yin)此(ci)拒絕故(gu)事(shi)(shi)，甚至連潘捷列夫(fu)明(ming)顯胡謅出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)也(ye)不(bu)例外(wai)。他(ta)(ta)們聽(ting)著(zhu)(zhu)，想著(zhu)(zhu)，體會著(zhu)(zhu)這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)給予(yu)他(ta)(ta)們的(de)(de)真實(shi)感(gan)受。他(ta)(ta)們從這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中味出(chu)了命途多(duo)舛，也(ye)敏銳地捕捉(zhuo)到了其(qi)(qi)中飄過(guo)(guo)的(de)(de)絲絲暖(nuan)意。在這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中，那些(xie)過(guo)(guo)往一幕(mu)一幕(mu)在眼前(qian)回(hui)放，曾經的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活多(duo)么美(mei)(mei)好(hao)(hao)，如今的(de)(de)飄零(ling)又(you)顯得如此(ci)無(wu)奈。“俄羅斯人(ren)(ren)喜歡回(hui)憶(yi)，卻(que)不(bu)喜歡生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活”，這(zhe)句(ju)話恐(kong)怕不(bu)應(ying)僅僅從字面(mian)上(shang)來(lai)(lai)理(li)解(jie)。他(ta)(ta)們并不(bu)是(shi)(shi)不(bu)喜歡生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活，事(shi)(shi)實(shi)上(shang)他(ta)(ta)們都算得上(shang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活主(zhu)義者。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)們于生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活之(zhi)外(wai)還有(you)夢，還有(you)追求，而夢和(he)(he)追求的(de)(de)源頭，與其(qi)(qi)說是(shi)(shi)回(hui)憶(yi)，還不(bu)如說是(shi)(shi)當下(xia)和(he)(he)未來(lai)(lai)，過(guo)(guo)往不(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)一個引(yin)子。單調如一物的(de)(de)大草原，瓦(wa)夏(xia)看到的(de)(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)狐貍，用小爪子洗臉的(de)(de)野兔(tu)”，平淡之(zhi)中有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)機和(he)(he)活力(li)；迪莫夫(fu)感(gan)嘆(tan)到“我好(hao)(hao)煩啊”，其(qi)(qi)中不(bu)正(zheng)也(ye)意味著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)對美(mei)(mei)好(hao)(hao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)憧憬和(he)(he)向往嗎(ma)？這(zhe)群人(ren)(ren)始終都懷著(zhu)(zhu)一顆火熱的(de)(de)心，只(zhi)要(yao)(yao)這(zhe)顆心沒有(you)麻木，只(zhi)要(yao)(yao)這(zhe)顆心還有(you)能力(li)來(lai)(lai)感(gan)悟(wu)，只(zhi)要(yao)(yao)旅行還是(shi)(shi)繼續，生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活還在繼續，他(ta)(ta)們就能發現美(mei)(mei)，發現幸福，發現溫暖(nuan)和(he)(he)亮色，因(yin)為這(zhe)個世界‘是(shi)(shi)上(shang)帝造(zao)的(de)(de)美(mei)(mei)世界’。對于他(ta)(ta)們來(lai)(lai)說，心中有(you)寄(ji)托，生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命便有(you)希(xi)望。

小說的結束部分，葉果魯希卡“用悲傷的淚(lei)迎接這(zhe)種對他(ta)來說還剛剛開始的，不熟悉(xi)的心生活”。這(zhe)生活會(hui)是怎么樣呢(ni)？作者沒有說。對葉果魯希卡而言，往(wang)后的生活大概也會(hui)如(ru)這(zhe)一路草原(yuan)之行一樣罷(ba)，有寧(ning)靜溫柔，也有煩惱怨恨，但在上(shang)帝的關照下，追求(qiu)在，生活總會(hui)充滿樂(le)趣，充滿美。

結構特點

《草(cao)原》本(ben)身(shen)并無復雜的(de)(de)結構(gou)，全文自始至終由(you)“旅行”牢(lao)(lao)(lao)牢(lao)(lao)(lao)占據著，由(you)一個九(jiu)歲(sui)孩子的(de)(de)視覺和心理記錄牢(lao)(lao)(lao)牢(lao)(lao)(lao)控(kong)制著……它不是(shi)(shi)(shi)用(yong)矛盾，不是(shi)(shi)(shi)借外部人(ren)(ren)物事件的(de)(de)沖(chong)突來建立故事，而是(shi)(shi)(shi)借巨大(da)的(de)(de)景色美(mei)和人(ren)(ren)的(de)(de)生存企求之間的(de)(de)對比、落差以呈(cheng)現小說主題(ti)：作為生命容器的(de)(de)大(da)自然是(shi)(shi)(shi)如此令人(ren)(ren)迷戀(lian)、陶醉，而這美(mei)麗器皿中(zhong)盛放的(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)無數艱(jian)辛、酸楚、命運的(de)(de)粗暴與(yu)乖張。

在《草(cao)原》中，你幾乎找(zhao)不(bu)到任何人(ren)物間的對立，沒有，表面(mian)上(shang)被打掃(sao)得干干凈凈。但命(ming)運的掙扎感、無(wu)力感、被掠(lve)奪感、控(kong)訴感、悲(bei)愴感——卻(que)像無(wu)處不(bu)在的陰雨和空氣一樣低低地(di)籠罩(zhao)著草(cao)原和草(cao)原上(shang)的流浪漢們，讓人(ren)疼痛，讓人(ren)凄然和震顫。

比(bi)(bi)如(ru)忠厚笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)車(che)夫簡(jian)尼(ni)斯卡，這(zhe)個(ge)(ge)壯(zhuang)漢被(bei)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)允(yun)許拿(na)(na)東(dong)西吃時表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)卑(bei)微與惶恐：“他(ta)(ta)忸忸怩怩地(di)走到(dao)(dao)(dao)墊子(zi)這(zhe)兒來，拿(na)(na)起五根又(you)粗又(you)黃(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)瓜(他(ta)(ta)不(bu)敢拿(na)(na)小(xiao)一(yi)(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)、新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)瓜)，和兩個(ge)(ge)煮硬的(de)(de)(de)(de)(de)、顏色發黑的(de)(de)(de)(de)(de)、開了(le)(le)(le)(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋，然(ran)后猶疑地(di)、仿佛擔心(xin)自(zi)(zi)己伸出去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)手會挨打(da)(da)似的(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳(chuan)(chuan)來一(yi)(yi)種響亮的(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼聲(sheng)，連馬也回轉頭來懷疑地(di)瞧了(le)(le)(le)(le)瞧簡(jian)尼(ni)斯卡。”再比(bi)(bi)如(ru)腿又(you)瘦又(you)長、跟(gen)蒼鷺(lu)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)婦，有(you)(you)六個(ge)(ge)子(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)窮客棧主(zhu)莫伊塞維奇：“我(wo)有(you)(you)六個(ge)(ge)子(zi)女，一(yi)(yi)個(ge)(ge)要(yao)上(shang)學，一(yi)(yi)個(ge)(ge)要(yao)看病，一(yi)(yi)個(ge)(ge)要(yao)人(ren)(ren)(ren)抱，等他(ta)(ta)們大了(le)(le)(le)(le)，麻煩就(jiu)(jiu)更(geng)多……《圣(sheng)經(jing)》里(li)(li)也是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣，雅各(ge)有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)小(xiao)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，盡(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)哭，等到(dao)(dao)(dao)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)長大，他(ta)(ta)哭得(de)更(geng)傷(shang)心(xin)了(le)(le)(le)(le)。”還有(you)(you)善(shan)良(liang)抱病的(de)(de)(de)(de)(de)老車(che)夫潘臺萊(lai)(“死亡離(li)他(ta)(ta)不(bu)會太遠了(le)(le)(le)(le)”，孩(hai)(hai)(hai)子(zi)心(xin)想)：“我(wo)把自(zi)(zi)己看作一(yi)(yi)個(ge)(ge)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)……你(ni)(ni)，葉果里(li)(li)，現(xian)在(zai)還小(xiao)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)會長大，養活你(ni)(ni)爹，你(ni)(ni)娘(niang)……上(shang)帝(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)么規定的(de)(de)(de)(de)(de)，尊(zun)敬(jing)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)父親和母(mu)親……我(wo)自(zi)(zi)己也有(you)(you)兒女，可是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們燒(shao)死了(le)(le)(le)(le)……主(zhu)顯節(jie)那(nei)(nei)(nei)天(tian)晚上(shang)，草屋著(zhu)火了(le)(le)(le)(le)，當時我(wo)不(bu)在(zai)家，我(wo)在(zai)奧遼爾趕車(che)，在(zai)奧遼爾……瑪麗亞跑到(dao)(dao)(dao)街上(shang)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)想起小(xiao)孩(hai)(hai)(hai)還睡(shui)在(zai)草屋里(li)(li)，就(jiu)(jiu)跑回去(qu)，跟(gen)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)們一(yi)(yi)起燒(shao)死了(le)(le)(le)(le)……第(di)二天(tian)沒找到(dao)(dao)(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)，只(zhi)找著(zhu)些(xie)(xie)骨(gu)頭。”還有(you)(you)路邊沉(chen)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)墳(fen)墓(mu)、寒(han)冷十(shi)字架、種種殺人(ren)(ren)(ren)越(yue)貨(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖傳(chuan)(chuan)說(shuo)，“他(ta)(ta)們匆(cong)匆(cong)看一(yi)(yi)眼那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)十(shi)字架，一(yi)(yi)塊塊紅光(guang)正在(zai)那(nei)(nei)(nei)十(shi)字架上(shang)跳舞……人(ren)(ren)(ren)感(gan)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)墳(fen)墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜，沉(chen)靜使人(ren)(ren)(ren)感(gan)到(dao)(dao)(dao)眼前有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)身世不(bu)詳的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)，那(nei)(nei)(nei)人(ren)(ren)(ren)躺在(zai)十(shi)字架底下。那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)靈(ling)魂(hun)在(zai)草原上(shang)覺得(de)太平嗎(ma)?它在(zai)月光(guang)里(li)(li)悲傷(shang)嗎(ma)?靠近(jin)墳(fen)墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)帶草原也顯得(de)憂郁，寂寞，凄(qi)涼(liang)；青(qing)草好(hao)像更(geng)愁苦些(xie)(xie)……沒有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)過路人(ren)(ren)(ren)不(bu)記得(de)那(nei)(nei)(nei)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)勁地(di)回頭看那(nei)(nei)(nei)座墳(fen)，直到(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)墳(fen)遠遠地(di)落在(zai)后面(mian)，掩藏在(zai)霧氣里(li)(li)……”較之兒童的(de)(de)(de)(de)(de)純凈，成年世界(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)陰(yin)郁、煩躁、焦慮、憂心(xin)忡忡的(de)(de)(de)(de)(de)，帶著(zhu)無(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)匆(cong)忙、騷動、繁重和憂愁。正如(ru)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)脾氣暴烈、一(yi)(yi)路上(shang)對草原打(da)(da)打(da)(da)殺殺、罵(ma)罵(ma)咧(lie)咧(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)伙(huo)計戴莫夫——用他(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)：“我(wo)心(xin)里(li)(li)好(hao)煩啊(a)!這(zhe)生活又(you)苦又(you)殘酷!”