概述
本部小(xiao)(xiao)說并(bing)(bing)(bing)沒有(you)嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心,結構松散(san),有(you)流水(shui)敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味,唯(wei)一(yi)(yi)可(ke)作(zuo)為小(xiao)(xiao)說線索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)概只有(you)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)西(xi)卡(ka)(ka),他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)路旅(lv)行中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見聞事(shi)實上(shang)構成了(le)(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)離開了(le)(le)(le)(le)母親和(he)往日熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,帶著(zhu)祝福和(he)希(xi)(xi)望(wang)(wang),隨著(zhu)舅(jiu)舅(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商隊外(wai)出求學。縱然求學之(zhi)(zhi)路并(bing)(bing)(bing)非坦途(tu),葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)自身也(ye)(ye)對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮充滿了(le)(le)(le)(le)留(liu)戀(lian),小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)開篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致描寫(xie)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)將葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)望(wang)(wang)表達了(le)(le)(le)(le)出來(lai)。“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個男(nan)孩凝神瞧著(zhu)那(nei)(nei)些(xie)熟(shu)地方,可(ke)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車卻(que)飛(fei)也(ye)(ye)似(si)地跑過(guo)去,把他(ta)(ta)們全(quan)撇(pie)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)后(hou)面(mian)(mian)了(le)(le)(le)(le)。”其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)難體(ti)會(hui)出一(yi)(yi)股感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)緒,但(dan)事(shi)實上(shang),作(zuo)者筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓園卻(que)一(yi)(yi)掃沉悶(men)肅穆之(zhi)(zhi)氣(qi),反(fan)而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“快活地從(cong)墻里面(mian)(mian)往外(wai)張(zhang)望(wang)(wang)”,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)何嘗不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暗示了(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)此(ci)時(shi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待之(zhi)(zhi)情(qing)(qing)(qing)呢(ni)?這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)期待經赫(he)利(li)斯(si)(si)托佛爾神甫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番勸導(dao)又(you)似(si)乎顯(xian)(xian)得格(ge)外(wai)真實。再(zai)向前,草原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景(jing),露水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤(run)下(xia)花(hua)木回(hui)轉了(le)(le)(le)(le)生機,陽光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑照下(xia)萬物體(ti)會(hui)到溫暖;各(ge)種(zhong)(zhong)昆(kun)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫,鳥獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)逐也(ye)(ye)正暗示了(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)愉(yu)悅(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)(qing)。縱然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)烈日下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan),悶(men)熱令人(ren)窒息,途(tu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)偶遇大(da)(da)車上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘(niang),簡(jian)(jian)尼(ni)(ni)斯(si)(si)卡(ka)(ka)惡(e)作(zuo)劇似(si)地鞭(bian)狗,又(you)給略顯(xian)(xian)沉悶(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)(mian)增添了(le)(le)(le)(le)眾多(duo)(duo)動(dong)感(gan)元素。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)見到如(ru)(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan)景(jing)象吧?但(dan)一(yi)(yi)個九(jiu)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)對途(tu)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切并(bing)(bing)(bing)未顯(xian)(xian)示出太多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生感(gan)。途(tu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)第(di)一(yi)(yi)次(ci)休(xiu)息時(shi),四周一(yi)(yi)片沉靜。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)獨自一(yi)(yi)人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)草原(yuan)(yuan)上(shang)閑(xian)逛,捉(zhuo)蟋蟀(shuai),追(zhui)蝴蝶,尋找遠處(chu)飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲(sheng)。車子(zi)再(zai)次(ci)出發,一(yi)(yi)陣狂風之(zhi)(zhi)后(hou),四周又(you)歸于寧靜。“沉寂(ji)又(you)回(hui)來(lai)了(le)(le)(le)(le)。云藏起來(lai),被太陽曬焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山(shan)皺起眉頭,空(kong)(kong)氣(qi)馴服(fu)地靜下(xia)來(lai),只有(you)那(nei)(nei)些(xie)受了(le)(le)(le)(le)驚擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳頭麥雞(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)知在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)什么地方悲鳴,抱怨命(ming)運。”不(bu)(bu)(bu)(bu)久之(zhi)(zhi)后(hou),黃(huang)昏來(lai)了(le)(le)(le)(le)。出門在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)外(wai),時(shi)遇黃(huang)昏,怕是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)會(hui)勾起人(ren)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi),昏黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮(mu)色中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出現(xian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)所大(da)(da)平房,原(yuan)(yuan)來(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座旅(lv)店。店主(zhu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)(qing)顯(xian)(xian)然有(you)些(xie)過(guo),但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)卻(que)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)應了(le)(le)(le)(le)其(qi)與庫茲米巧夫和(he)神甫一(yi)(yi)行人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)烙。而他(ta)(ta)以及猶太女(nv)人(ren)對葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯(xian)(xian)然不(bu)(bu)(bu)(bu)能簡(jian)(jian)單地理解為客(ke)套,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)更多(duo)(duo)體(ti)現(xian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)熱情(qing)(qing)(qing)和(he)親切。如(ru)(ru)果(guo)(guo)(guo)事(shi)情(qing)(qing)(qing)僅停留(liu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci),大(da)(da)概還(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)能說明太多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)當兒,德蘭尼(ni)(ni)茨卡(ka)(ka)雅伯爵小(xiao)(xiao)姐(jie)登場了(le)(le)(le)(le)。“她(ta)親熱地吻葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋兒。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)卡(ka)(ka)微笑(xiao)了(le)(le)(le)(le),可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)到自己(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)睡覺,就閉緊(jin)眼睛。”溫馨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)!伯爵小(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)臨給小(xiao)(xiao)說帶來(lai)了(le)(le)(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)和(he)一(yi)(yi)股清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)氣(qi),甚至于“簡(jian)(jian)尼(ni)(ni)斯(si)(si)卡(ka)(ka)都(dou)壓低聲(sheng)音說話,直(zhi)到馬車走(zou)出四分之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)俄(e)里,他(ta)(ta)回(hui)過(guo)頭遠遠地望(wang)(wang)去,看不(bu)(bu)(bu)(bu)見那(nei)(nei)個旅(lv)店,只看見一(yi)(yi)點昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)時(shi),才敢拿起鞭(bian)子(zi)抽那(nei)(nei)匹棗(zao)紅(hong)馬,吆喝一(yi)(yi)聲(sheng)。”
夜(ye)色(se)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)輪廓模糊(hu),孤(gu)零零的(de)(de)(de)(de)灌木(mu)和(he)巨石雜(za)亂錯(cuo)置在(zai)道路的(de)(de)(de)(de)兩旁。“鵪鶉已經不(bu)(bu)再叫喚,夜(ye)鶯也不(bu)(bu)在(zai)樹(shu)木(mu)叢生(sheng)的(de)(de)(de)(de)峽谷里唱歌,花卉的(de)(de)(de)(de)香氣也沒(mei)有了”,“‘睡鳥’的(de)(de)(de)(de)叫聲中(zhong)含著很(hen)多的(de)(de)(de)(de)悲苦和(he)怨艾’”,但是(shi)(shi)(shi)“草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)美麗的(de)(de)(de)(de),充滿(man)了生(sheng)命(ming)”,草(cao)(cao)(cao)地里升起一片(pian)快活(huo)而(er)年輕的(de)(de)(de)(de)鳴叫聲。在(zai)這不(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)鬧(nao)聲中(zhong),葉果魯(lu)希卡大概在(zai)回(hui)(hui)想(xiang)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)吻吧,抑或是(shi)(shi)(shi)跟(gen)媽媽送復活(huo)節禮物得到(dao)(dao)回(hui)(hui)贈的(de)(de)(de)(de)場面?月亮升起來了,夜(ye)色(se)淡去,四周(zhou)充滿(man)了靜謐(mi)安寧之感。時(shi)間好像停止了。在(zai)靜謐(mi)安寧之中(zhong),人(ren)得以細細品味悠久的(de)(de)(de)(de)傳說(shuo),盡意暢想(xiang)燦爛的(de)(de)(de)(de)未來。夜(ye)鳥無聲地滑過(guo)夜(ye)空,一切(qie)贊美的(de)(de)(de)(de)祥和(he)的(de)(de)(de)(de)辭藻洋溢心(xin)頭。草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)如(ru)(ru)(ru)此(ci)(ci)親切(qie),如(ru)(ru)(ru)此(ci)(ci)令人(ren)陶醉。此(ci)(ci)時(shi),葉果魯(lu)希卡心(xin)中(zhong)蕩漾著的(de)(de)(de)(de)溫暖恐怕(pa)是(shi)(shi)(shi)旅(lv)(lv)居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)人(ren)所不(bu)(bu)太能體會到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)吧?草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan),原(yuan)(yuan)本(ben)茫(mang)茫(mang)一片(pian),如(ru)(ru)(ru)今卻和(he)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)心(xin)貼的(de)(de)(de)(de)如(ru)(ru)(ru)此(ci)(ci)之近,似乎周(zhou)圍陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一切(qie)原(yuan)(yuan)本(ben)就是(shi)(shi)(shi)相識,漫(man)漫(man)的(de)(de)(de)(de)長夜(ye)旅(lv)(lv)行不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)走親訪友,草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)也成了家(jia)的(de)(de)(de)(de)延(yan)伸。
然(ran)(ran)而草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)畢竟是(shi)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan),“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利(li)中,在(zai)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中,透(tou)露(lu)著(zhu)(zhu)緊張(zhang)和(he)愁苦”。無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye),縱(zong)然(ran)(ran)可(ke)以(yi)沉醉于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua),也(ye)避免不(bu)(bu)(bu)了無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和(he)孤(gu)獨。“久久凝望(wang)這(zhe)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)(kong)”,葉果(guo)魯(lu)希卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和(he)感(gan)情(qing)匯合成一(yi)種(zhong)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜(ye)空(kong)(kong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星,行進(jin)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan),多少年來(lai)(lai)一(yi)直如(ru)故(gu),默默注視注視著(zhu)(zhu)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)。而蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)呢?人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)苦短,葉果(guo)魯(lu)希卡(ka)又(you)想(xiang)到了他(ta)(ta)去世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想(xiang)象著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)朝一(yi)日一(yi)一(yi)離他(ta)(ta)而去,油然(ran)(ran)而生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難以(yi)名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨。一(yi)個人(ren)(ren)獨自面對(dui)空(kong)(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)野(ye),感(gan)嘆(tan)著(zhu)(zhu)吾生(sheng)(sheng)之(zhi)須臾;一(yi)群(qun)(qun)人(ren)(ren)在(zai)狂(kuang)風(feng)暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)中前(qian)進(jin),大自然(ran)(ran)淫威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無能為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加明(ming)顯。“風(feng)呼嘯著(zhu)(zhu),卷起(qi)滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷(lei)聲(sheng)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起(qi)來(lai)(lai)”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)(kong)張(zhang)開(kai)嘴,吐出白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)(lai)”,“在(zai)雷(lei)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托(tuo)下,閃電更(geng)顯得猙獰可(ke)怕(pa)”。“我(wo)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)上過(guo)夜(ye)”,老(lao)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)句話(hua)恐怕(pa)并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)單純指他(ta)(ta)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧,葉果(guo)魯(lu)希卡(ka)、庫茲(zi)米巧夫、神甫,這(zhe)群(qun)(qun)押(ya)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),還有(you)其他(ta)(ta)各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),有(you)誰(shui)不(bu)(bu)(bu)是(shi)無時(shi)無刻(ke)在(zai)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)上過(guo)夜(ye)呢?草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都是(shi)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所要經歷,無法回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)(sheng)活之(zhi)路(lu)忐忑不(bu)(bu)(bu)平,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命卻又(you)是(shi)如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。
午夜(ye)時(shi)(shi)分(fen),葉(xie)(xie)(xie)果魯(lu)希卡(ka)和(he)車夫們圍坐(zuo)在(zai)一(yi)小堆篝火(huo)(huo)旁。四周異(yi)常(chang)安靜,火(huo)(huo)光中隱約可見(jian)二十余步遠(yuan)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和(he)墓主人同(tong)為(wei)草原(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大(da)概(gai)勾起了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)(qun)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人生(sheng)(sheng)一(yi)世(shi),各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣(yang)不(bu)(bu)可預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防不(bu)(bu)勝防。黑暗之(zhi)中,仿佛有(you)人走(zou)來(lai)(lai),那是(shi)“一(yi)個微(wei)微(wei)發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)”。“難(nan)道(dao)是(shi)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)人在(zai)草原(yuan)上(shang)溜達?”人影走(zou)進(jin),首先映入(ru)眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)張笑臉,“非常(chang)善良、開朗(lang)、溫(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容(rong)(rong)”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)笑容(rong)(rong)和(he)潘捷列夫“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)聲中戛(jia)然(ran)(ran)而止。陌生(sheng)(sheng)人叫康斯坦(tan)丁(ding),新婚不(bu)(bu)久。他(ta)(ta)無法掩(yan)蓋自己因幸(xing)(xing)福(fu)(fu)而產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)(qun)陌生(sheng)(sheng)人講(jiang)起了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)愛情(qing)。在(zai)他(ta)(ta)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)中,一(yi)群(qun)(qun)人陷入(ru)了(le)(le)煩悶,對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)嫉妒。迪莫(mo)夫輕(qing)哼(heng)著(zhu)一(yi)支悲(bei)涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但一(yi)會兒(er)就(jiu)又沉(chen)(chen)默了(le)(le);葉(xie)(xie)(xie)美(mei)里(li)揚獨自一(yi)人唱(chang)起圣歌,雖然(ran)(ran)嗓(sang)子里(li)只發出干啞而無聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但他(ta)(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈(lie)而痛苦。葉(xie)(xie)(xie)果魯(lu)希卡(ka)又想(xiang)起了(le)(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)(zhe)(zhe)種想(xiang)法令他(ta)(ta)非常(chang)難(nan)為(wei)情(qing)。四周蕩漾(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)幸(xing)(xing)福(fu)(fu),沖淡了(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)(chen)寂。旅居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人呀(ya),心(xin)中也(ye)有(you)愛,也(ye)要追求親人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和(he)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫(mo)夫因心(xin)煩而跟同(tong)伴(ban)兒(er)找碴,還和(he)葉(xie)(xie)(xie)美(mei)里(li)揚吵了(le)(le)起來(lai)(lai)。但快要上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)(ta)卻(que)又主動向葉(xie)(xie)(xie)美(mei)里(li)揚道(dao)歉,“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)好悶呀(ya),我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)(zhe)種生(sheng)(sheng)活沒什(shen)么指望(wang),苦透(tou)了(le)(le)”。是(shi)呀(ya),大(da)概(gai)昨(zuo)夜(ye)篝火(huo)(huo)邊(bian)康斯坦(tan)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)縈繞吧?幸(xing)(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而相(xiang)比之(zhi)下,迪莫(mo)夫們卻(que)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)遠(yuan)離(li)溫(wen)暖,缺少愛情(qing),在(zai)月夜(ye)中行進(jin)于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan),一(yi)日(ri)(ri)一(yi)日(ri)(ri)單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已經(jing)經(jing)歷了(le)(le)還要再經(jing)歷無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定(ding)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活怎能不(bu)(bu)使人平(ping)生(sheng)(sheng)許多怨氣呢(ni)?迪莫(mo)夫將這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)(qun)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲都講(jiang)了(le)(le)出來(lai)(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)子何時(shi)(shi)是(shi)個頭啊?什(shen)么時(shi)(shi)候才能安靜地享受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖呢(ni)?
這群人的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷、人生(sheng)命(ming)運本身就如此(ci)奇異,甚至使(shi)得傳說和(he)(he)神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)離(li)奇怪(guai)誕也(ye)蒼白失(shi)色(se)(se)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)并未(wei)因(yin)此(ci)拒絕故(gu)事(shi)(shi)(shi),甚至連潘捷(jie)列夫(fu)(fu)明(ming)顯胡謅出來(lai)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)也(ye)不(bu)(bu)例外。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)聽著,想著,體會著這些(xie)故(gu)事(shi)(shi)(shi)給予他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)真實感受(shou)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)從(cong)這些(xie)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中味(wei)出了(le)命(ming)途(tu)多(duo)舛,也(ye)敏銳地捕捉到(dao)(dao)了(le)其中飄過(guo)的(de)(de)(de)絲絲暖意。在這些(xie)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中,那些(xie)過(guo)往一(yi)幕一(yi)幕在眼前回放,曾經(jing)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)多(duo)么美(mei)好,如今的(de)(de)(de)飄零(ling)又顯得如此(ci)無奈(nai)。“俄羅斯人喜(xi)歡回憶(yi)(yi),卻不(bu)(bu)喜(xi)歡生(sheng)活(huo)”,這句話(hua)恐怕不(bu)(bu)應僅僅從(cong)字面上來(lai)理(li)解。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)喜(xi)歡生(sheng)活(huo),事(shi)(shi)(shi)實上他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)都(dou)算得上生(sheng)活(huo)主義者。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)于生(sheng)活(huo)之(zhi)外還有(you)(you)夢,還有(you)(you)追求,而夢和(he)(he)追求的(de)(de)(de)源頭,與其說是(shi)(shi)(shi)(shi)回憶(yi)(yi),還不(bu)(bu)如說是(shi)(shi)(shi)(shi)當下和(he)(he)未(wei)來(lai),過(guo)往不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個引(yin)子(zi)。單調如一(yi)物的(de)(de)(de)大(da)草(cao)原,瓦夏(xia)看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)(de)狐(hu)貍,用(yong)小爪子(zi)洗(xi)臉的(de)(de)(de)野兔”,平(ping)淡之(zhi)中有(you)(you)生(sheng)機和(he)(he)活(huo)力(li);迪莫夫(fu)(fu)感嘆到(dao)(dao)“我(wo)好煩(fan)啊”,其中不(bu)(bu)正也(ye)意味(wei)著他(ta)(ta)對美(mei)好生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)憧憬(jing)和(he)(he)向往嗎?這群人始終都(dou)懷著一(yi)顆(ke)火熱的(de)(de)(de)心(xin)(xin),只(zhi)要(yao)這顆(ke)心(xin)(xin)沒有(you)(you)麻木,只(zhi)要(yao)這顆(ke)心(xin)(xin)還有(you)(you)能力(li)來(lai)感悟,只(zhi)要(yao)旅行(xing)還是(shi)(shi)(shi)(shi)繼續,生(sheng)活(huo)還在繼續,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)就能發現(xian)美(mei),發現(xian)幸福(fu),發現(xian)溫暖和(he)(he)亮色(se)(se),因(yin)為這個世界‘是(shi)(shi)(shi)(shi)上帝造的(de)(de)(de)美(mei)世界’。對于他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)來(lai)說,心(xin)(xin)中有(you)(you)寄托,生(sheng)命(ming)便有(you)(you)希望。
小說(shuo)的(de)(de)(de)結束部分,葉果魯希卡“用悲傷(shang)的(de)(de)(de)淚迎接這(zhe)(zhe)種對(dui)他來(lai)說(shuo)還(huan)剛剛開始的(de)(de)(de),不(bu)熟悉的(de)(de)(de)心生(sheng)活(huo)”。這(zhe)(zhe)生(sheng)活(huo)會(hui)(hui)是怎么樣呢?作者沒有(you)說(shuo)。對(dui)葉果魯希卡而言,往后的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)大概(gai)也會(hui)(hui)如這(zhe)(zhe)一路草(cao)原(yuan)之行一樣罷,有(you)寧靜溫柔,也有(you)煩惱怨恨,但在上帝(di)的(de)(de)(de)關照下,追求在,生(sheng)活(huo)總會(hui)(hui)充滿樂趣,充滿美。
然(ran)(ran)而(er)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)畢竟是(shi)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),“在(zai)(zai)(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong)(zhong),在(zai)(zai)(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong)(zhong),透(tou)露著(zhu)(zhu)緊張和(he)愁(chou)苦”。無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye)(ye),縱然(ran)(ran)可以沉(chen)醉于(yu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua),也避免(mian)不了(le)無(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和(he)孤(gu)獨(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)”,葉果魯(lu)(lu)希(xi)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和(he)感情匯合成(cheng)一種孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺”。夜(ye)(ye)空(kong)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing),行進其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),多(duo)少年(nian)來(lai)一直如(ru)故,默默注視注視著(zhu)(zhu)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)。而(er)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)呢(ni)?人(ren)(ren)生(sheng)苦短,葉果魯(lu)(lu)希(xi)卡(ka)又(you)想(xiang)到(dao)了(le)他(ta)去世的(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想(xiang)象著(zhu)(zhu)他(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有朝一日(ri)一一離他(ta)而(er)去,油然(ran)(ran)而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難(nan)以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。一個人(ren)(ren)獨(du)自面對空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)野,感嘆著(zhu)(zhu)吾生(sheng)之須臾;一群(qun)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)狂風(feng)暴(bao)雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)前進,大自然(ran)(ran)淫威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯(xian)。“風(feng)呼嘯著(zhu)(zhu),卷(juan)起滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲(sheng)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)響起來(lai)”,“漆(qi)黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)張開嘴,吐出白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)”,“在(zai)(zai)(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)襯托下,閃電更顯(xian)得猙獰(ning)可怕(pa)”。“我們家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)上(shang)過夜(ye)(ye)”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)句話(hua)恐怕(pa)并不是(shi)單純指他(ta)們家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧,葉果魯(lu)(lu)希(xi)卡(ka)、庫茲米巧(qiao)夫(fu)、神(shen)甫,這(zhe)群(qun)押(ya)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),還有其(qi)他(ta)各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),有誰不是(shi)無(wu)時無(wu)刻在(zai)(zai)(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)上(shang)過夜(ye)(ye)呢(ni)?草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都是(shi)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所(suo)要經歷(li),無(wu)法(fa)回避的(de)(de)(de)(de)(de)呀(ya)!生(sheng)活(huo)之路(lu)忐忑(te)不平(ping),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命卻又(you)是(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱。
午夜時(shi)(shi)(shi)分,葉(xie)果(guo)魯希(xi)(xi)卡和(he)(he)車(che)夫(fu)們圍坐在一(yi)小(xiao)堆篝火(huo)(huo)旁。四周異常(chang)安靜(jing),火(huo)(huo)光(guang)中(zhong)(zhong)隱約可(ke)見二十余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和(he)(he)墓主(zhu)人(ren)同為(wei)草(cao)(cao)原上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概勾起(qi)(qi)了(le)這(zhe)群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧(ba)?人(ren)生(sheng)(sheng)一(yi)世,各(ge)(ge)種(zhong)各(ge)(ge)樣(yang)不(bu)可(ke)預知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防不(bu)勝防。黑暗(an)之(zhi)中(zhong)(zhong),仿(fang)佛有人(ren)走來,那是“一(yi)個微微發白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”。“難道(dao)是死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)在草(cao)(cao)原上溜達?”人(ren)影走進,首先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)張笑(xiao)(xiao)臉,“非常(chang)善良、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在這(zhe)笑(xiao)(xiao)容和(he)(he)潘捷列(lie)夫(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲中(zhong)(zhong)戛然而止。陌生(sheng)(sheng)人(ren)叫(jiao)康斯(si)坦(tan)丁(ding),新婚不(bu)久。他(ta)(ta)(ta)無法(fa)掩蓋(gai)自己因(yin)幸福(fu)而產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟這(zhe)群陌生(sheng)(sheng)人(ren)講(jiang)起(qi)(qi)了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)和(he)(he)愛(ai)情(qing)。在他(ta)(ta)(ta)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中(zhong)(zhong),一(yi)群人(ren)陷入了(le)煩悶,對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)產生(sheng)(sheng)了(le)嫉(ji)妒(du)。迪(di)莫(mo)(mo)夫(fu)輕哼著一(yi)支悲(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但一(yi)會兒就又沉默了(le);葉(xie)美里揚獨自一(yi)人(ren)唱起(qi)(qi)圣歌,雖然嗓(sang)子(zi)里只發出(chu)干(gan)啞(ya)而無聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但他(ta)(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而痛苦。葉(xie)果(guo)魯希(xi)(xi)卡又想起(qi)(qi)了(le)伯爵(jue)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)種(zhong)想法(fa)令他(ta)(ta)(ta)非常(chang)難為(wei)情(qing)。四周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)(he)幸福(fu),沖淡了(le)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅(lv)居在外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)呀(ya),心(xin)中(zhong)(zhong)也有愛(ai),也要(yao)追求親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和(he)(he)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪(di)莫(mo)(mo)夫(fu)因(yin)心(xin)煩而跟同伴兒找碴,還(huan)和(he)(he)葉(xie)美里揚吵了(le)起(qi)(qi)來。但快要(yao)上路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,他(ta)(ta)(ta)卻(que)又主(zhu)動向葉(xie)美里揚道(dao)歉,“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里好悶呀(ya),我(wo)們這(zhe)種(zhong)生(sheng)(sheng)活沒什么(me)指望,苦透了(le)”。是呀(ya),大概昨夜篝火(huo)(huo)邊康斯(si)坦(tan)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)邊縈繞吧(ba)?幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),溫暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而相(xiang)比之(zhi)下,迪(di)莫(mo)(mo)夫(fu)們卻(que)不(bu)得不(bu)遠離溫暖(nuan)(nuan),缺(que)少愛(ai)情(qing),在月(yue)夜中(zhong)(zhong)行進于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原,一(yi)日一(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已經(jing)經(jing)歷了(le)還(huan)要(yao)再經(jing)歷無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活怎能(neng)(neng)不(bu)使人(ren)平(ping)生(sheng)(sheng)許(xu)多(duo)怨氣(qi)呢(ni)?迪(di)莫(mo)(mo)夫(fu)將(jiang)這(zhe)群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲都(dou)講(jiang)了(le)出(chu)來:飄零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)何(he)時(shi)(shi)(shi)是個頭啊(a)?什么(me)時(shi)(shi)(shi)候才(cai)能(neng)(neng)安靜(jing)地享(xiang)受(shou)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)(nuan)呢(ni)?
這群人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷、人(ren)(ren)生(sheng)命(ming)運本身就如(ru)(ru)此(ci)奇(qi)異,甚至(zhi)使得傳說和(he)神話的(de)(de)離奇(qi)怪誕也蒼白失色(se)。但是(shi)他們(men)(men)(men)并未(wei)因此(ci)拒絕故(gu)事(shi)(shi),甚至(zhi)連潘捷列夫明(ming)顯胡謅出來(lai)(lai)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)也不(bu)(bu)例外。他們(men)(men)(men)聽著,想著,體會(hui)著這些(xie)故(gu)事(shi)(shi)給予(yu)他們(men)(men)(men)的(de)(de)真(zhen)實感(gan)(gan)受。他們(men)(men)(men)從這些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中味(wei)出了命(ming)途多舛,也敏銳(rui)地捕(bu)捉到(dao)了其(qi)中飄過的(de)(de)絲絲暖(nuan)意。在(zai)這些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中,那(nei)些(xie)過往(wang)一幕一幕在(zai)眼前回放(fang),曾經(jing)的(de)(de)生(sheng)活(huo)多么美(mei)好(hao),如(ru)(ru)今的(de)(de)飄零(ling)又顯得如(ru)(ru)此(ci)無奈。“俄羅斯人(ren)(ren)喜歡(huan)回憶(yi),卻(que)不(bu)(bu)喜歡(huan)生(sheng)活(huo)”,這句(ju)話恐怕不(bu)(bu)應僅僅從字面上來(lai)(lai)理解。他們(men)(men)(men)并不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)喜歡(huan)生(sheng)活(huo),事(shi)(shi)實上他們(men)(men)(men)都算得上生(sheng)活(huo)主義(yi)者。但是(shi)他們(men)(men)(men)于生(sheng)活(huo)之外還(huan)有(you)夢,還(huan)有(you)追求,而夢和(he)追求的(de)(de)源頭,與其(qi)說是(shi)回憶(yi),還(huan)不(bu)(bu)如(ru)(ru)說是(shi)當下和(he)未(wei)來(lai)(lai),過往(wang)不(bu)(bu)過是(shi)一個引(yin)子。單調如(ru)(ru)一物的(de)(de)大草原,瓦夏(xia)看到(dao)的(de)(de)是(shi)“玩耍的(de)(de)狐(hu)貍(li),用小(xiao)爪子洗臉的(de)(de)野兔”,平淡之中有(you)生(sheng)機和(he)活(huo)力;迪莫(mo)夫感(gan)(gan)嘆到(dao)“我好(hao)煩(fan)啊”,其(qi)中不(bu)(bu)正也意味(wei)著他對美(mei)好(hao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)憧憬和(he)向往(wang)嗎?這群人(ren)(ren)始終(zhong)都懷著一顆火熱的(de)(de)心,只要(yao)這顆心沒(mei)有(you)麻木,只要(yao)這顆心還(huan)有(you)能力來(lai)(lai)感(gan)(gan)悟(wu),只要(yao)旅行還(huan)是(shi)繼續(xu),生(sheng)活(huo)還(huan)在(zai)繼續(xu),他們(men)(men)(men)就能發現美(mei),發現幸福,發現溫暖(nuan)和(he)亮色(se),因為這個世界‘是(shi)上帝造(zao)的(de)(de)美(mei)世界’。對于他們(men)(men)(men)來(lai)(lai)說,心中有(you)寄(ji)托,生(sheng)命(ming)便有(you)希望(wang)。
小說的結束部分,葉果魯(lu)希(xi)卡“用悲傷的淚迎接這種對(dui)他來說還(huan)剛(gang)剛(gang)開始的,不熟悉(xi)的心生活(huo)(huo)(huo)”。這生活(huo)(huo)(huo)會(hui)是怎(zen)么樣呢?作者沒有說。對(dui)葉果魯(lu)希(xi)卡而言,往(wang)后的生活(huo)(huo)(huo)大(da)概也會(hui)如這一路草原之行一樣罷(ba),有寧靜溫柔(rou),也有煩惱怨恨,但在上帝的關(guan)照下(xia),追求在,生活(huo)(huo)(huo)總會(hui)充(chong)滿樂(le)趣,充(chong)滿美。
結構特點
《草原》本(ben)身并無(wu)復雜的(de)(de)(de)結構,全文自始(shi)至(zhi)終由“旅(lv)行”牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)占(zhan)據著,由一個(ge)九歲孩子(zi)的(de)(de)(de)視覺和(he)心理記錄牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)控制著……它不(bu)是用(yong)矛盾(dun),不(bu)是借(jie)外部(bu)人物事件的(de)(de)(de)沖突(tu)來建立故事,而(er)是借(jie)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)景色美和(he)人的(de)(de)(de)生存企求之間(jian)的(de)(de)(de)對比、落差以呈現小說主題(ti):作為生命(ming)容器的(de)(de)(de)大(da)自然是如此令人迷戀、陶醉,而(er)這美麗器皿中盛(sheng)放的(de)(de)(de)竟是無(wu)數艱(jian)辛、酸楚、命(ming)運的(de)(de)(de)粗暴與乖張(zhang)。
在(zai)《草原(yuan)》中,你幾(ji)乎找不(bu)到任何人物間的(de)對立,沒有,表面上被打掃得干干凈凈。但命運的(de)掙扎感、無力感、被掠奪感、控訴感、悲愴感——卻(que)像(xiang)無處不(bu)在(zai)的(de)陰雨和(he)空氣(qi)一樣低低地籠罩著草原(yuan)和(he)草原(yuan)上的(de)流浪漢們,讓人疼痛(tong),讓人凄(qi)然和(he)震顫。
比如忠厚笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)(che)夫簡尼(ni)斯(si)卡(ka),這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)壯漢被主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)允許拿(na)東西(xi)吃時(shi)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微(wei)與惶恐(kong):“他(ta)(ta)忸忸怩怩地(di)(di)走(zou)到(dao)墊子(zi)這兒(er)來(lai),拿(na)起五根又粗(cu)又黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜(他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)敢拿(na)小(xiao)一點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜),和(he)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)煮硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色發黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開了(le)(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋,然(ran)后猶(you)疑地(di)(di)、仿佛擔(dan)心自(zi)(zi)(zi)己(ji)伸出去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)會(hui)挨(ai)打(da)(da)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳來(lai)一種(zhong)響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼聲,連馬也(ye)(ye)回(hui)(hui)轉頭來(lai)懷疑地(di)(di)瞧了(le)(le)瞧簡尼(ni)斯(si)卡(ka)。”再比如腿又瘦又長、跟蒼鷺一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦,有六(liu)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)子(zi)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮客棧主(zhu)莫伊(yi)塞維奇(qi):“我(wo)(wo)(wo)有六(liu)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)子(zi)女(nv)(nv),一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)要上學,一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)要看(kan)病,一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)要人(ren)(ren)(ren)(ren)抱(bao),等他(ta)(ta)們大了(le)(le),麻煩就(jiu)更(geng)(geng)多……《圣經》里(li)也(ye)(ye)是(shi)這樣,雅(ya)各有了(le)(le)小(xiao)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,盡是(shi)哭(ku),等到(dao)孩(hai)子(zi)長大,他(ta)(ta)哭(ku)得更(geng)(geng)傷心了(le)(le)。”還(huan)有善良抱(bao)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老車(che)(che)夫潘臺萊(lai)(“死(si)亡離他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)會(hui)太遠了(le)(le)”,孩(hai)子(zi)心想):“我(wo)(wo)(wo)把(ba)自(zi)(zi)(zi)己(ji)看(kan)作一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)……你(ni)(ni),葉果里(li),現在(zai)(zai)還(huan)小(xiao),可(ke)是(shi)你(ni)(ni)會(hui)長大,養活你(ni)(ni)爹,你(ni)(ni)娘……上帝是(shi)這么規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),尊敬你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親和(he)母親……我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)也(ye)(ye)有兒(er)女(nv)(nv),可(ke)是(shi)他(ta)(ta)們燒(shao)死(si)了(le)(le)……主(zhu)顯節那(nei)(nei)天晚上,草屋(wu)著(zhu)火了(le)(le),當時(shi)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)家,我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)奧遼爾趕車(che)(che),在(zai)(zai)奧遼爾……瑪麗亞跑到(dao)街上,可(ke)是(shi)想起小(xiao)孩(hai)還(huan)睡在(zai)(zai)草屋(wu)里(li),就(jiu)跑回(hui)(hui)去,跟她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)們一起燒(shao)死(si)了(le)(le)……第(di)二天沒找(zhao)(zhao)到(dao)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只找(zhao)(zhao)著(zhu)些(xie)骨頭。”還(huan)有路邊沉(chen)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳墓(mu)、寒冷十(shi)字(zi)架、種(zhong)種(zhong)殺人(ren)(ren)(ren)(ren)越(yue)貨(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖傳說(shuo)(shuo),“他(ta)(ta)們匆(cong)(cong)匆(cong)(cong)看(kan)一眼那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)十(shi)字(zi)架,一塊(kuai)塊(kuai)紅(hong)光正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)那(nei)(nei)十(shi)字(zi)架上跳舞……人(ren)(ren)(ren)(ren)感到(dao)了(le)(le)墳墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜,沉(chen)靜使人(ren)(ren)(ren)(ren)感到(dao)眼前有一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)身世不(bu)(bu)(bu)詳(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,那(nei)(nei)人(ren)(ren)(ren)(ren)躺(tang)在(zai)(zai)十(shi)字(zi)架底下。那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)靈魂在(zai)(zai)草原上覺(jue)得太平嗎?它在(zai)(zai)月光里(li)悲傷嗎?靠近墳墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一帶(dai)(dai)草原也(ye)(ye)顯得憂郁,寂寞,凄涼;青草好像更(geng)(geng)愁苦(ku)些(xie)……沒有一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)過路人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)記得那(nei)(nei)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)勁(jing)地(di)(di)回(hui)(hui)頭看(kan)那(nei)(nei)座墳,直到(dao)那(nei)(nei)墳遠遠地(di)(di)落在(zai)(zai)后面,掩藏在(zai)(zai)霧氣里(li)……”較之(zhi)兒(er)童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈(jing),成(cheng)年(nian)世界是(shi)陰郁、煩躁(zao)、焦慮、憂心忡(chong)忡(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),帶(dai)(dai)著(zhu)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆(cong)(cong)忙、騷(sao)動、繁重和(he)憂愁。正(zheng)(zheng)如那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)脾氣暴烈、一路上對草原打(da)(da)打(da)(da)殺殺、罵(ma)罵(ma)咧咧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙(huo)計戴(dai)莫夫——用他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo),就(jiu)是(shi):“我(wo)(wo)(wo)心里(li)好煩啊!這生活又苦(ku)又殘酷!”