概述
本部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)并沒有嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)(zhong)心,結(jie)構(gou)(gou)松散,有流水敘(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味,唯一(yi)可(ke)(ke)(ke)作(zuo)為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)概只有葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)西卡(ka)(ka)(ka)(ka),他在這(zhe)(zhe)一(yi)路旅(lv)行中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)聞事實(shi)上(shang)構(gou)(gou)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)。葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)離(li)開了(le)(le)(le)(le)(le)母親和往日熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,帶著(zhu)(zhu)祝(zhu)福和希(xi)(xi)(xi)(xi)望(wang),隨著(zhu)(zhu)舅(jiu)舅(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)商隊外(wai)(wai)出求學(xue)。縱(zong)然(ran)求學(xue)之(zhi)(zhi)(zhi)路并非(fei)坦途(tu),葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)自(zi)身也對生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮充滿(man)了(le)(le)(le)(le)(le)留戀,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)開篇的(de)(de)(de)(de)(de)景致描寫還是將葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)(xi)(xi)望(wang)表達了(le)(le)(le)(le)(le)出來(lai)(lai)。“這(zhe)(zhe)個男孩凝神瞧著(zhu)(zhu)那(nei)些(xie)(xie)熟(shu)地(di)(di)方,可(ke)(ke)(ke)恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)馬車卻飛也似(si)地(di)(di)跑(pao)過(guo)去(qu)(qu),把他們全(quan)撇在后(hou)面了(le)(le)(le)(le)(le)。”其(qi)中(zhong)(zhong)不(bu)難體(ti)會出一(yi)股感(gan)(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒,但(dan)事實(shi)上(shang),作(zuo)者筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)墓園卻一(yi)掃(sao)沉(chen)(chen)悶(men)(men)肅穆之(zhi)(zhi)(zhi)氣,反而(er)(er)是“快活地(di)(di)從墻里面往外(wai)(wai)張望(wang)”,這(zhe)(zhe)何(he)嘗不(bu)是暗(an)示了(le)(le)(le)(le)(le)葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)此(ci)時(shi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)期待之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)(qing)呢(ni)?這(zhe)(zhe)種(zhong)期待經赫利斯托佛(fo)爾(er)神甫的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番勸導(dao)又(you)似(si)乎顯得格外(wai)(wai)真實(shi)。再(zai)向前,草原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)晨(chen)景,露(lu)水的(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)潤(run)下(xia)花木回(hui)轉了(le)(le)(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)機(ji),陽(yang)(yang)光的(de)(de)(de)(de)(de)灑照下(xia)萬物體(ti)會到(dao)溫(wen)暖;各種(zhong)昆蟲的(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)叫,鳥(niao)獸的(de)(de)(de)(de)(de)飛逐(zhu)也正暗(an)示了(le)(le)(le)(le)(le)葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)愉悅(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)。縱(zong)然(ran)是烈日下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan),悶(men)(men)熱(re)令(ling)人(ren)窒息,途(tu)中(zhong)(zhong)偶(ou)遇(yu)大(da)(da)(da)車上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,簡(jian)尼斯卡(ka)(ka)(ka)(ka)惡作(zuo)劇(ju)似(si)地(di)(di)鞭(bian)狗(gou),又(you)給略顯沉(chen)(chen)悶(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)畫面增添了(le)(le)(le)(le)(le)眾多動感(gan)(gan)元素。葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)大(da)(da)(da)概是第一(yi)次見(jian)(jian)到(dao)如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)景象吧(ba)?但(dan)一(yi)個九歲的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)對途(tu)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)并未顯示出太(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)感(gan)(gan)。途(tu)中(zhong)(zhong)第一(yi)次休息時(shi),四周(zhou)(zhou)一(yi)片沉(chen)(chen)靜(jing)。葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)獨自(zi)一(yi)人(ren)在草原(yuan)上(shang)閑逛,捉蟋蟀,追蝴蝶,尋找(zhao)遠處飄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲。車子(zi)再(zai)次出發,一(yi)陣狂風之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),四周(zhou)(zhou)又(you)歸于寧(ning)靜(jing)。“沉(chen)(chen)寂又(you)回(hui)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)。云藏起(qi)來(lai)(lai),被太(tai)陽(yang)(yang)曬焦的(de)(de)(de)(de)(de)群山皺起(qi)眉頭(tou)(tou),空氣馴服地(di)(di)靜(jing)下(xia)來(lai)(lai),只有那(nei)些(xie)(xie)受了(le)(le)(le)(le)(le)驚(jing)擾的(de)(de)(de)(de)(de)鳳(feng)頭(tou)(tou)麥雞不(bu)知在什么地(di)(di)方悲鳴(ming),抱怨命運(yun)。”不(bu)久(jiu)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou),黃昏(hun)(hun)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)。出門在外(wai)(wai),時(shi)遇(yu)黃昏(hun)(hun),怕是會勾起(qi)人(ren)種(zhong)種(zhong)愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)(ke)(ke)恰在這(zhe)(zhe)時(shi),昏(hun)(hun)黃的(de)(de)(de)(de)(de)暮(mu)色中(zhong)(zhong)出現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)所大(da)(da)(da)平房,原(yuan)來(lai)(lai)是一(yi)座(zuo)旅(lv)店(dian)(dian)。店(dian)(dian)主家的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)(qing)顯然(ran)有些(xie)(xie)過(guo),但(dan)這(zhe)(zhe)卻也是反應了(le)(le)(le)(le)(le)其(qi)與庫茲米(mi)巧夫和神甫一(yi)行人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)烙。而(er)(er)他以(yi)及猶太(tai)女人(ren)對葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯然(ran)不(bu)能簡(jian)單地(di)(di)理解(jie)為客(ke)套,這(zhe)(zhe)其(qi)中(zhong)(zhong)更多體(ti)現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)種(zhong)熱(re)情(qing)(qing)和親切(qie)。如(ru)果(guo)(guo)(guo)事情(qing)(qing)僅停留在此(ci),大(da)(da)(da)概還不(bu)能說(shuo)(shuo)明太(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)問題。在這(zhe)(zhe)當兒(er),德蘭尼茨卡(ka)(ka)(ka)(ka)雅伯(bo)爵(jue)小(xiao)(xiao)姐(jie)登場了(le)(le)(le)(le)(le)。“她親熱(re)地(di)(di)吻葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)臉蛋兒(er)。葉(xie)(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)微笑(xiao)了(le)(le)(le)(le)(le),可(ke)(ke)(ke)是想(xiang)到(dao)自(zi)己在睡覺,就閉緊眼睛。”溫(wen)馨的(de)(de)(de)(de)(de)場景!伯(bo)爵(jue)小(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)光臨(lin)給小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)帶來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)(gan)和一(yi)股清(qing)新的(de)(de)(de)(de)(de)空氣,甚至于“簡(jian)尼斯卡(ka)(ka)(ka)(ka)都壓低聲音說(shuo)(shuo)話,直到(dao)馬車走(zou)出四分之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)俄(e)里,他回(hui)過(guo)頭(tou)(tou)遠遠地(di)(di)望(wang)去(qu)(qu),看(kan)不(bu)見(jian)(jian)那(nei)個旅(lv)店(dian)(dian),只看(kan)見(jian)(jian)一(yi)點(dian)昏(hun)(hun)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)燈光時(shi),才(cai)敢拿起(qi)鞭(bian)子(zi)抽那(nei)匹棗紅(hong)馬,吆喝(he)一(yi)聲。”
夜(ye)(ye)(ye)(ye)色中(zhong)(zhong)的(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)輪廓模(mo)糊(hu),孤零零的(de)(de)灌木和巨(ju)石雜亂錯置在(zai)(zai)道路的(de)(de)兩(liang)旁。“鵪(an)鶉已經(jing)不(bu)再叫(jiao)喚,夜(ye)(ye)(ye)(ye)鶯也不(bu)在(zai)(zai)樹(shu)木叢生(sheng)的(de)(de)峽谷(gu)里唱歌,花卉的(de)(de)香氣也沒有了(le)(le)”,“‘睡(shui)鳥(niao)’的(de)(de)叫(jiao)聲(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)含著很多的(de)(de)悲苦和怨艾’”,但(dan)是“草(cao)(cao)原(yuan)還是美(mei)麗的(de)(de),充滿了(le)(le)生(sheng)命”,草(cao)(cao)地里升(sheng)起(qi)一(yi)(yi)片(pian)快活而年輕的(de)(de)鳴叫(jiao)聲(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)這(zhe)不(bu)斷的(de)(de)鬧(nao)聲(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong),葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡大概在(zai)(zai)回(hui)想(xiang)伯爵小姐的(de)(de)吻(wen)吧,抑或是跟媽媽送復活節(jie)禮物(wu)得到回(hui)贈的(de)(de)場(chang)面?月亮(liang)升(sheng)起(qi)來(lai)了(le)(le),夜(ye)(ye)(ye)(ye)色淡去,四周(zhou)充滿了(le)(le)靜(jing)謐安(an)寧之感。時間好像停止(zhi)了(le)(le)。在(zai)(zai)靜(jing)謐安(an)寧之中(zhong)(zhong),人得以細(xi)細(xi)品味悠(you)久的(de)(de)傳(chuan)說(shuo),盡意暢想(xiang)燦(can)爛的(de)(de)未來(lai)。夜(ye)(ye)(ye)(ye)鳥(niao)無聲(sheng)(sheng)地滑過夜(ye)(ye)(ye)(ye)空(kong),一(yi)(yi)切(qie)贊美(mei)的(de)(de)祥(xiang)和的(de)(de)辭藻洋溢心頭(tou)。草(cao)(cao)原(yuan)如(ru)此親切(qie),如(ru)此令人陶醉(zui)。此時,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡心中(zhong)(zhong)蕩漾(yang)著的(de)(de)溫(wen)暖恐怕是旅居在(zai)(zai)外(wai)的(de)(de)人所不(bu)太(tai)能體會到的(de)(de)吧?草(cao)(cao)原(yuan),原(yuan)本(ben)茫茫一(yi)(yi)片(pian),如(ru)今卻和主(zhu)人公的(de)(de)心貼的(de)(de)如(ru)此之近,似乎周(zhou)圍陌生(sheng)的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)原(yuan)本(ben)就是相識(shi),漫漫的(de)(de)長夜(ye)(ye)(ye)(ye)旅行不(bu)過是走親訪友,草(cao)(cao)原(yuan)也成了(le)(le)家的(de)(de)延伸。
然(ran)(ran)而(er)(er)草(cao)(cao)原(yuan)畢竟是(shi)草(cao)(cao)原(yuan),“在美的(de)(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong)(zhong),在幸福的(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong)(zhong),透露(lu)著(zhu)緊張(zhang)和(he)愁苦”。無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye)(ye)(ye),縱(zong)然(ran)(ran)可以(yi)沉(chen)醉于美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua),也避(bi)免不了無(wu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)惆(chou)悵(chang)和(he)孤獨(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空”,葉果(guo)魯(lu)(lu)希卡的(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和(he)感情匯合(he)成一種孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)”。夜(ye)(ye)(ye)空中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing),行進其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan),多少(shao)年來(lai)一直如故,默默注(zhu)視注(zhu)視著(zhu)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)。而(er)(er)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)呢(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)苦短,葉果(guo)魯(lu)(lu)希卡又想(xiang)到了他(ta)去(qu)(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai),想(xiang)象著(zhu)他(ta)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)朝(chao)一日一一離他(ta)而(er)(er)去(qu)(qu),油然(ran)(ran)而(er)(er)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難以(yi)名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。一個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)獨(du)自面對空曠的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野,感嘆(tan)著(zhu)吾生(sheng)(sheng)之須(xu)臾(yu);一群人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在狂(kuang)風暴雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)中(zhong)(zhong)前進,大自然(ran)(ran)淫威下(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能(neng)為力(li)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯著(zhu),卷起滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲(sheng)憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)(de)響起來(lai)”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空張(zhang)開嘴,吐出白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)”,“在雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)襯托下(xia),閃電更(geng)顯得猙獰(ning)可怕(pa)”。“我(wo)們家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在草(cao)(cao)原(yuan)上過夜(ye)(ye)(ye)”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)這句話(hua)恐怕(pa)并不是(shi)單純指他(ta)們家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吧,葉果(guo)魯(lu)(lu)希卡、庫茲米巧(qiao)夫、神(shen)甫,這群押車的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),還有(you)其他(ta)各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),有(you)誰不是(shi)無(wu)時(shi)無(wu)刻在草(cao)(cao)原(yuan)上過夜(ye)(ye)(ye)呢(ni)?草(cao)(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒,都是(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所要經歷,無(wu)法回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)呀(ya)!生(sheng)(sheng)活之路忐(tan)忑不平(ping),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)卻又是(shi)如此的(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱。
午夜(ye)(ye)時(shi)分(fen),葉(xie)(xie)(xie)果(guo)魯希卡(ka)和車夫(fu)(fu)(fu)們圍坐(zuo)在一(yi)(yi)小堆(dui)篝(gou)火(huo)旁。四周異常安(an)靜(jing)(jing),火(huo)光(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)隱約可見二十余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和墓主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)同為草原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)客,相似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份大(da)概(gai)勾起(qi)了(le)這(zhe)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)世,各種各樣不(bu)(bu)(bu)可預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防(fang)不(bu)(bu)(bu)勝防(fang)。黑(hei)暗之中(zhong)(zhong)(zhong),仿佛有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走來(lai),那是(shi)“一(yi)(yi)個(ge)微(wei)微(wei)發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難(nan)(nan)道是(shi)死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在草原(yuan)上溜達?”人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)影(ying)走進(jin),首先映(ying)入眼(yan)簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)張(zhang)笑(xiao)臉(lian),“非常善良、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在這(zhe)笑(xiao)容和潘(pan)捷列夫(fu)(fu)(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)聲中(zhong)(zhong)(zhong)戛然而止。陌生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)叫康斯坦丁(ding),新婚不(bu)(bu)(bu)久。他(ta)無(wu)法(fa)掩蓋(gai)自己因幸(xing)福而產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟(gen)這(zhe)群(qun)(qun)陌生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)講(jiang)(jiang)起(qi)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和愛情(qing)。在他(ta)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong),一(yi)(yi)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陷入了(le)煩悶,對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福產生(sheng)(sheng)了(le)嫉妒。迪莫(mo)夫(fu)(fu)(fu)輕(qing)哼著一(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge),但(dan)一(yi)(yi)會兒就又(you)沉默了(le);葉(xie)(xie)(xie)美里揚獨自一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)唱(chang)起(qi)圣歌(ge),雖(sui)然嗓子里只發出干(gan)啞而無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息(xi),但(dan)他(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而痛苦(ku)(ku)。葉(xie)(xie)(xie)果(guo)魯希卡(ka)又(you)想(xiang)起(qi)了(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)種想(xiang)法(fa)令他(ta)非常難(nan)(nan)為情(qing)。四周蕩漾(yang)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜(tian)蜜和幸(xing)福,沖淡(dan)了(le)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅居在外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)呀,心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)也有愛,也要(yao)(yao)追求親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤(run)。迪莫(mo)夫(fu)(fu)(fu)因心(xin)煩而跟(gen)同伴兒找碴,還(huan)和葉(xie)(xie)(xie)美里揚吵了(le)起(qi)來(lai)。但(dan)快要(yao)(yao)上路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)卻又(you)主動向葉(xie)(xie)(xie)美里揚道歉,“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里好悶呀,我們這(zhe)種生(sheng)(sheng)活沒什么指望,苦(ku)(ku)透了(le)”。是(shi)呀,大(da)概(gai)昨夜(ye)(ye)篝(gou)火(huo)邊(bian)康斯坦丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)縈(ying)繞(rao)吧?幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而相比之下(xia),迪莫(mo)夫(fu)(fu)(fu)們卻不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)遠離溫暖(nuan),缺少愛情(qing),在月夜(ye)(ye)中(zhong)(zhong)(zhong)行進(jin)于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan),一(yi)(yi)日(ri)一(yi)(yi)日(ri)單(dan)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已經(jing)經(jing)歷了(le)還(huan)要(yao)(yao)再經(jing)歷無(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)確(que)定。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活怎能不(bu)(bu)(bu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)平(ping)生(sheng)(sheng)許多怨氣呢?迪莫(mo)夫(fu)(fu)(fu)將這(zhe)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲都講(jiang)(jiang)了(le)出來(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子何(he)時(shi)是(shi)個(ge)頭(tou)啊(a)?什么時(shi)候才能安(an)靜(jing)(jing)地享受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)呢?
這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)命運本身就如(ru)(ru)此奇異(yi),甚至(zhi)使得傳說(shuo)和(he)(he)(he)神話的(de)(de)離奇怪誕(dan)也蒼白失色(se)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)并(bing)未因(yin)此拒絕故(gu)事,甚至(zhi)連潘(pan)捷列(lie)夫(fu)明顯胡謅出(chu)來(lai)的(de)(de)故(gu)事也不(bu)(bu)(bu)例外。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)聽著(zhu)(zhu),想著(zhu)(zhu),體會著(zhu)(zhu)這(zhe)些(xie)故(gu)事給予他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)真(zhen)實感受(shou)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)從(cong)這(zhe)些(xie)故(gu)事中味出(chu)了(le)命途(tu)多(duo)舛(chuan),也敏銳地捕捉到了(le)其(qi)(qi)中飄過的(de)(de)絲(si)絲(si)暖(nuan)意(yi)(yi)。在(zai)這(zhe)些(xie)故(gu)事中,那些(xie)過往一幕(mu)一幕(mu)在(zai)眼前回(hui)放,曾經的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么美(mei)好,如(ru)(ru)今的(de)(de)飄零又顯得如(ru)(ru)此無(wu)奈。“俄羅斯人(ren)(ren)喜(xi)歡回(hui)憶,卻不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)句話恐(kong)怕不(bu)(bu)(bu)應僅僅從(cong)字面上(shang)來(lai)理解。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),事實上(shang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)都算得上(shang)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主義者。但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)于(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之外還有(you)(you)夢,還有(you)(you)追求,而夢和(he)(he)(he)追求的(de)(de)源頭,與其(qi)(qi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)回(hui)憶,還不(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)當下和(he)(he)(he)未來(lai),過往不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)一個引子(zi)。單(dan)調(diao)如(ru)(ru)一物(wu)的(de)(de)大草原,瓦夏看到的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)狐貍,用小爪子(zi)洗(xi)臉的(de)(de)野兔”,平淡之中有(you)(you)生(sheng)(sheng)機和(he)(he)(he)活(huo)(huo)力(li);迪莫夫(fu)感嘆到“我好煩啊”,其(qi)(qi)中不(bu)(bu)(bu)正(zheng)也意(yi)(yi)味著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)對美(mei)好生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)憧憬和(he)(he)(he)向往嗎?這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)始終都懷著(zhu)(zhu)一顆(ke)火熱的(de)(de)心(xin),只要(yao)(yao)這(zhe)顆(ke)心(xin)沒有(you)(you)麻木,只要(yao)(yao)這(zhe)顆(ke)心(xin)還有(you)(you)能(neng)(neng)力(li)來(lai)感悟,只要(yao)(yao)旅行還是(shi)(shi)(shi)繼續,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還在(zai)繼續,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)就能(neng)(neng)發(fa)現美(mei),發(fa)現幸福,發(fa)現溫暖(nuan)和(he)(he)(he)亮(liang)色(se),因(yin)為這(zhe)個世界‘是(shi)(shi)(shi)上(shang)帝造的(de)(de)美(mei)世界’。對于(yu)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)來(lai)說(shuo),心(xin)中有(you)(you)寄托(tuo),生(sheng)(sheng)命便有(you)(you)希望(wang)。
小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)結束部分(fen),葉果魯希(xi)卡“用(yong)悲傷(shang)的(de)(de)淚迎接這種對他來說(shuo)(shuo)還剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)開始(shi)的(de)(de),不(bu)熟悉的(de)(de)心生(sheng)活(huo)”。這生(sheng)活(huo)會是(shi)怎么樣(yang)呢?作者(zhe)沒有說(shuo)(shuo)。對葉果魯希(xi)卡而言,往后的(de)(de)生(sheng)活(huo)大概也會如這一(yi)路草原之行一(yi)樣(yang)罷,有寧靜(jing)溫柔,也有煩惱(nao)怨恨,但在(zai)上帝的(de)(de)關照下,追(zhui)求在(zai),生(sheng)活(huo)總(zong)會充滿樂趣,充滿美。
然而草(cao)原(yuan)(yuan)畢(bi)竟是(shi)草(cao)原(yuan)(yuan),“在(zai)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利中(zhong)(zhong),在(zai)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong)(zhong),透露著(zhu)緊張和(he)愁(chou)苦”。無聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜,縱然可(ke)以沉醉于美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話,也避免不(bu)(bu)了無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵(chang)和(he)孤獨。“久久凝望這深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)”,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想和(he)感(gan)(gan)情匯合成一種孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺”。夜空(kong)(kong)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing),行進(jin)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan),多(duo)少年來一直如故,默默注(zhu)視注(zhu)視著(zhu)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)。而蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)呢(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)苦短,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡(ka)又(you)想到了他(ta)去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想象著(zhu)他(ta)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)朝一日一一離他(ta)而去(qu),油(you)然而生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難以名狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)獨自(zi)面對空(kong)(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)野,感(gan)(gan)嘆著(zhu)吾生(sheng)之(zhi)須臾;一群人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)前進(jin),大自(zi)然淫威(wei)下人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無能(neng)為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯著(zhu),卷起(qi)滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)塵”,“雷聲憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起(qi)來”,“漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)張開嘴(zui),吐出白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)來”,“在(zai)雷聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下,閃電更顯得猙獰可(ke)怕”。“我們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)過(guo)夜”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這句話恐怕并不(bu)(bu)是(shi)單純指(zhi)他(ta)們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)吧,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡(ka)、庫茲米巧(qiao)夫(fu)、神(shen)甫,這群押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),還有(you)其他(ta)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),有(you)誰不(bu)(bu)是(shi)無時無刻在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)過(guo)夜呢(ni)?草(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都(dou)是(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)所要(yao)經歷,無法(fa)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)活(huo)之(zhi)路忐忑不(bu)(bu)平(ping),人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命卻(que)又(you)是(shi)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱。
午夜(ye)時(shi)分,葉果魯希卡和(he)(he)(he)(he)車夫(fu)(fu)們圍坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)小堆(dui)篝火(huo)旁。四周異(yi)常(chang)安靜,火(huo)光(guang)中隱約可見二十(shi)余(yu)步遠處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字架(jia)。和(he)(he)(he)(he)墓主人(ren)(ren)(ren)同為草(cao)原(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客(ke),相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概勾起(qi)了(le)(le)(le)這群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人(ren)(ren)(ren)生一(yi)(yi)(yi)世,各種各樣(yang)不(bu)可預知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防(fang)不(bu)勝防(fang)。黑暗之中,仿佛有人(ren)(ren)(ren)走來(lai),那是(shi)“一(yi)(yi)(yi)個微微發白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)草(cao)原(yuan)上(shang)溜達?”人(ren)(ren)(ren)影(ying)走進,首先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)張笑臉,“非常(chang)善(shan)良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛(fen)在(zai)(zai)(zai)這笑容和(he)(he)(he)(he)潘捷列夫(fu)(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答聲(sheng)中戛(jia)然而(er)(er)(er)止。陌生人(ren)(ren)(ren)叫康斯(si)坦丁,新婚不(bu)久。他(ta)(ta)無法(fa)掩蓋(gai)自己因幸(xing)福而(er)(er)(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong)(dong),跟(gen)(gen)這群陌生人(ren)(ren)(ren)講起(qi)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和(he)(he)(he)(he)愛情(qing)(qing)。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述中,一(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)陷入了(le)(le)(le)煩悶,對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福產生了(le)(le)(le)嫉妒。迪(di)莫(mo)夫(fu)(fu)輕哼(heng)著一(yi)(yi)(yi)支悲涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge),但一(yi)(yi)(yi)會兒就又沉(chen)默了(le)(le)(le);葉美(mei)里(li)揚獨自一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)唱起(qi)圣歌(ge),雖然嗓子(zi)里(li)只發出(chu)干啞而(er)(er)(er)無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘(chuan)息,但他(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)(er)(er)痛苦。葉果魯希卡又想起(qi)了(le)(le)(le)伯(bo)爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這種想法(fa)令他(ta)(ta)非常(chang)難為情(qing)(qing)。四周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi)和(he)(he)(he)(he)幸(xing)福,沖淡(dan)了(le)(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂。旅居在(zai)(zai)(zai)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)呀(ya),心中也有愛,也要(yao)追求親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)(he)(he)(he)愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪(di)莫(mo)夫(fu)(fu)因心煩而(er)(er)(er)跟(gen)(gen)同伴兒找碴,還和(he)(he)(he)(he)葉美(mei)里(li)揚吵了(le)(le)(le)起(qi)來(lai)。但快要(yao)上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)卻又主動(dong)(dong)向(xiang)葉美(mei)里(li)揚道歉,“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)好(hao)悶呀(ya),我們這種生活(huo)沒什么(me)指(zhi)望,苦透了(le)(le)(le)”。是(shi)呀(ya),大概昨夜(ye)篝火(huo)邊(bian)(bian)康斯(si)坦丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)(bian)縈(ying)繞吧?幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),溫(wen)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而(er)(er)(er)相(xiang)比之下(xia),迪(di)莫(mo)夫(fu)(fu)們卻不(bu)得不(bu)遠離溫(wen)暖(nuan)(nuan),缺少愛情(qing)(qing),在(zai)(zai)(zai)月夜(ye)中行(xing)進于蒼茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan),一(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行(xing),已經經歷了(le)(le)(le)還要(yao)再經歷無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定(ding)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)怎能不(bu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)平(ping)生許多怨氣(qi)呢?迪(di)莫(mo)夫(fu)(fu)將這群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲(sheng)都(dou)講了(le)(le)(le)出(chu)來(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)何時(shi)是(shi)個頭(tou)啊?什么(me)時(shi)候才能安靜地享受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)(nuan)呢?
這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經(jing)歷、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)運本身就如此(ci)(ci)奇異,甚至使得傳說和(he)神話(hua)的(de)(de)離奇怪誕也蒼白(bai)失(shi)色。但(dan)是他們(men)(men)(men)并未因此(ci)(ci)拒絕(jue)故(gu)(gu)事(shi),甚至連潘捷列夫明(ming)顯胡謅(zou)出來(lai)(lai)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)也不(bu)(bu)(bu)例外(wai)。他們(men)(men)(men)聽著(zhu)(zhu),想(xiang)著(zhu)(zhu),體(ti)會著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)給予他們(men)(men)(men)的(de)(de)真實感受(shou)。他們(men)(men)(men)從這(zhe)(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)中味出了(le)命(ming)途多(duo)舛,也敏銳(rui)地捕捉到(dao)了(le)其(qi)中飄(piao)過(guo)的(de)(de)絲絲暖意。在這(zhe)(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)中,那(nei)些過(guo)往(wang)一(yi)幕一(yi)幕在眼(yan)前(qian)回放,曾經(jing)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么美(mei)好(hao),如今的(de)(de)飄(piao)零又(you)顯得如此(ci)(ci)無奈。“俄羅斯人(ren)喜(xi)歡(huan)回憶(yi),卻不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)(zhe)(zhe)句話(hua)恐怕不(bu)(bu)(bu)應僅僅從字面上(shang)(shang)來(lai)(lai)理解。他們(men)(men)(men)并不(bu)(bu)(bu)是不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),事(shi)實上(shang)(shang)他們(men)(men)(men)都(dou)算得上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主義者。但(dan)是他們(men)(men)(men)于(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之外(wai)還(huan)(huan)有(you)夢(meng),還(huan)(huan)有(you)追求(qiu),而夢(meng)和(he)追求(qiu)的(de)(de)源(yuan)頭,與(yu)其(qi)說是回憶(yi),還(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)如說是當(dang)下和(he)未來(lai)(lai),過(guo)往(wang)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是一(yi)個引子。單調如一(yi)物的(de)(de)大草原,瓦夏(xia)看到(dao)的(de)(de)是“玩(wan)耍(shua)的(de)(de)狐貍,用小爪子洗臉(lian)的(de)(de)野兔”,平淡之中有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)機和(he)活(huo)(huo)力;迪莫夫感嘆到(dao)“我好(hao)煩啊”,其(qi)中不(bu)(bu)(bu)正(zheng)也意味著(zhu)(zhu)他對美(mei)好(hao)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)憧(chong)憬(jing)和(he)向(xiang)往(wang)嗎(ma)?這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)始(shi)終都(dou)懷著(zhu)(zhu)一(yi)顆火熱的(de)(de)心,只(zhi)要這(zhe)(zhe)(zhe)顆心沒有(you)麻木,只(zhi)要這(zhe)(zhe)(zhe)顆心還(huan)(huan)有(you)能(neng)力來(lai)(lai)感悟,只(zhi)要旅行(xing)還(huan)(huan)是繼續(xu),生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還(huan)(huan)在繼續(xu),他們(men)(men)(men)就能(neng)發現(xian)美(mei),發現(xian)幸福,發現(xian)溫暖和(he)亮色,因為這(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)‘是上(shang)(shang)帝造的(de)(de)美(mei)世(shi)界(jie)’。對于(yu)他們(men)(men)(men)來(lai)(lai)說,心中有(you)寄托,生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)便有(you)希望。
小說(shuo)的(de)結束部分,葉(xie)果魯(lu)希卡“用悲傷(shang)的(de)淚迎接這(zhe)(zhe)種對他(ta)來說(shuo)還剛(gang)剛(gang)開始的(de),不熟悉的(de)心生(sheng)活”。這(zhe)(zhe)生(sheng)活會是怎么樣呢?作者沒有說(shuo)。對葉(xie)果魯(lu)希卡而言,往(wang)后的(de)生(sheng)活大概也會如這(zhe)(zhe)一路草(cao)原(yuan)之行(xing)一樣罷(ba),有寧靜(jing)溫柔,也有煩(fan)惱怨(yuan)恨,但在上帝的(de)關照下,追(zhui)求在,生(sheng)活總會充滿樂趣(qu),充滿美。
結構特點
《草原》本身(shen)并無復(fu)雜的(de)結構,全文自始(shi)至終由(you)“旅行”牢牢占據著,由(you)一個(ge)九歲孩(hai)子(zi)的(de)視覺和心(xin)理記錄(lu)牢牢控(kong)制著……它不是(shi)用矛盾(dun),不是(shi)借外部人物事件的(de)沖(chong)突(tu)來建立(li)故(gu)事,而是(shi)借巨(ju)大(da)的(de)景色美和人的(de)生存(cun)企求之間的(de)對比、落差以呈現(xian)小說主題:作為生命容器的(de)大(da)自然是(shi)如此令人迷戀、陶醉,而這美麗器皿中盛放的(de)竟是(shi)無數艱辛、酸(suan)楚、命運的(de)粗暴與乖張。
在《草(cao)原》中,你幾(ji)乎找不到任何人(ren)物間(jian)的對立,沒有,表面上(shang)被打掃得干干凈(jing)凈(jing)。但命(ming)運的掙扎感(gan)(gan)(gan)、無(wu)力(li)感(gan)(gan)(gan)、被掠奪感(gan)(gan)(gan)、控訴(su)感(gan)(gan)(gan)、悲愴感(gan)(gan)(gan)——卻像(xiang)無(wu)處不在的陰雨(yu)和(he)空氣一(yi)樣低(di)低(di)地籠(long)罩(zhao)著草(cao)原和(he)草(cao)原上(shang)的流浪漢(han)們,讓(rang)人(ren)疼痛,讓(rang)人(ren)凄然(ran)和(he)震顫。
比如忠(zhong)厚笨拙的(de)(de)(de)車(che)夫簡尼(ni)斯卡(ka),這(zhe)(zhe)個壯漢被主人(ren)允許拿(na)東西(xi)吃時(shi)表現出(chu)的(de)(de)(de)卑微與惶恐:“他(ta)(ta)忸(niu)忸(niu)怩(ni)怩(ni)地走到(dao)(dao)(dao)墊(dian)子(zi)這(zhe)(zhe)兒來,拿(na)起(qi)五根又(you)粗(cu)又(you)黃的(de)(de)(de)黃瓜(他(ta)(ta)不敢(gan)拿(na)小一(yi)(yi)點的(de)(de)(de)、新鮮的(de)(de)(de)黃瓜),和兩(liang)個煮硬的(de)(de)(de)、顏色發黑的(de)(de)(de)、開了(le)綻(zhan)的(de)(de)(de)雞蛋(dan),然后猶疑地、仿佛擔心(xin)(xin)自己(ji)伸(shen)出(chu)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)手會挨打似的(de)(de)(de)……很快傳(chuan)來一(yi)(yi)種(zhong)響亮的(de)(de)(de)咀(ju)嚼聲(sheng),連馬也(ye)回(hui)轉頭來懷疑地瞧了(le)瞧簡尼(ni)斯卡(ka)。”再比如腿又(you)瘦又(you)長、跟蒼鷺一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)農婦,有(you)六(liu)個子(zi)女的(de)(de)(de)窮客(ke)棧主莫伊塞維(wei)奇:“我(wo)有(you)六(liu)個子(zi)女,一(yi)(yi)個要(yao)(yao)上(shang)(shang)(shang)學,一(yi)(yi)個要(yao)(yao)看(kan)(kan)病(bing)(bing),一(yi)(yi)個要(yao)(yao)人(ren)抱(bao),等他(ta)(ta)們大(da)了(le),麻煩就(jiu)更多……《圣經》里(li)(li)也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang),雅各有(you)了(le)小孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)時(shi)候,盡是(shi)(shi)哭,等到(dao)(dao)(dao)孩(hai)子(zi)長大(da),他(ta)(ta)哭得(de)更傷心(xin)(xin)了(le)。”還(huan)有(you)善(shan)良(liang)抱(bao)病(bing)(bing)的(de)(de)(de)老(lao)車(che)夫潘臺萊(“死亡離他(ta)(ta)不會太遠(yuan)了(le)”,孩(hai)子(zi)心(xin)(xin)想(xiang)):“我(wo)把自己(ji)看(kan)(kan)作一(yi)(yi)個失敗的(de)(de)(de)人(ren)……你(ni),葉果里(li)(li),現在還(huan)小,可是(shi)(shi)你(ni)會長大(da),養(yang)活你(ni)爹,你(ni)娘……上(shang)(shang)(shang)帝是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)么規(gui)定的(de)(de)(de),尊(zun)敬你(ni)的(de)(de)(de)父親(qin)和母(mu)親(qin)……我(wo)自己(ji)也(ye)有(you)兒女,可是(shi)(shi)他(ta)(ta)們燒死了(le)……主顯(xian)節那(nei)(nei)(nei)天(tian)晚上(shang)(shang)(shang),草(cao)(cao)(cao)屋(wu)著(zhu)火(huo)了(le),當時(shi)我(wo)不在家,我(wo)在奧(ao)遼爾(er)(er)趕車(che),在奧(ao)遼爾(er)(er)……瑪(ma)麗(li)亞跑到(dao)(dao)(dao)街上(shang)(shang)(shang),可是(shi)(shi)想(xiang)起(qi)小孩(hai)還(huan)睡(shui)在草(cao)(cao)(cao)屋(wu)里(li)(li),就(jiu)跑回(hui)去(qu)(qu),跟她的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)們一(yi)(yi)起(qi)燒死了(le)……第二天(tian)沒(mei)找到(dao)(dao)(dao)別的(de)(de)(de),只找著(zhu)些(xie)骨頭。”還(huan)有(you)路(lu)邊沉(chen)睡(shui)的(de)(de)(de)墳(fen)墓(mu)、寒冷十(shi)字(zi)架、種(zhong)種(zhong)殺人(ren)越貨的(de)(de)(de)恐怖傳(chuan)說(shuo),“他(ta)(ta)們匆匆看(kan)(kan)一(yi)(yi)眼(yan)那(nei)(nei)(nei)個十(shi)字(zi)架,一(yi)(yi)塊塊紅光正在那(nei)(nei)(nei)十(shi)字(zi)架上(shang)(shang)(shang)跳舞……人(ren)感到(dao)(dao)(dao)了(le)墳(fen)墓(mu)的(de)(de)(de)沉(chen)靜(jing),沉(chen)靜(jing)使人(ren)感到(dao)(dao)(dao)眼(yan)前有(you)一(yi)(yi)個身世不詳(xiang)的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂,那(nei)(nei)(nei)人(ren)躺在十(shi)字(zi)架底下(xia)。那(nei)(nei)(nei)個靈(ling)魂在草(cao)(cao)(cao)原上(shang)(shang)(shang)覺得(de)太平(ping)嗎?它在月光里(li)(li)悲(bei)傷嗎?靠近墳(fen)墓(mu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)帶(dai)草(cao)(cao)(cao)原也(ye)顯(xian)得(de)憂郁,寂寞,凄涼(liang);青草(cao)(cao)(cao)好像更愁苦些(xie)……沒(mei)有(you)一(yi)(yi)個過路(lu)人(ren)不記(ji)得(de)那(nei)(nei)(nei)孤獨的(de)(de)(de)靈(ling)魂,一(yi)(yi)個勁地回(hui)頭看(kan)(kan)那(nei)(nei)(nei)座墳(fen),直到(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)墳(fen)遠(yuan)遠(yuan)地落在后面(mian),掩藏在霧(wu)氣里(li)(li)……”較之兒童的(de)(de)(de)純凈,成年世界(jie)是(shi)(shi)陰郁、煩躁、焦慮、憂心(xin)(xin)忡忡的(de)(de)(de),帶(dai)著(zhu)無數的(de)(de)(de)匆忙、騷動、繁重和憂愁。正如那(nei)(nei)(nei)個脾氣暴烈、一(yi)(yi)路(lu)上(shang)(shang)(shang)對草(cao)(cao)(cao)原打打殺殺、罵(ma)罵(ma)咧(lie)咧(lie)的(de)(de)(de)伙計戴莫夫——用他(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)話說(shuo),就(jiu)是(shi)(shi):“我(wo)心(xin)(xin)里(li)(li)好煩啊!這(zhe)(zhe)生活又(you)苦又(you)殘酷!”