芒果视频下载

概述

本部小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)并(bing)沒有嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)心(xin)，結構松(song)散，有流水敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)，唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)可(ke)作為小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)線索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)概(gai)只(zhi)(zhi)有葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)西卡(ka)(ka)(ka)(ka)，他(ta)在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)路(lu)旅行中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見聞事(shi)實上(shang)構成(cheng)了(le)(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)離(li)開(kai)了(le)(le)(le)(le)母親和(he)(he)往日熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，帶著祝(zhu)福和(he)(he)希(xi)(xi)(xi)望，隨著舅(jiu)舅(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商隊外(wai)(wai)出(chu)(chu)求學。縱然求學之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)路(lu)并(bing)非坦途(tu)，葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)自身也(ye)(ye)對(dui)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮充滿(man)了(le)(le)(le)(le)留(liu)戀，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)開(kai)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致(zhi)描(miao)寫還(huan)(huan)是將葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)(xi)望表(biao)達(da)了(le)(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。“這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)男孩凝(ning)神(shen)瞧著那(nei)些(xie)熟地方(fang)，可(ke)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車卻飛也(ye)(ye)似(si)地跑過去(qu)，把他(ta)們全撇(pie)在(zai)后(hou)面了(le)(le)(le)(le)。”其(qi)中(zhong)不難(nan)體會(hui)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股感(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)，但事(shi)實上(shang)，作者筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓園卻一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)掃沉(chen)悶肅穆(mu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)氣，反而是“快(kuai)活(huo)(huo)地從墻里(li)面往外(wai)(wai)張(zhang)望”，這(zhe)(zhe)何嘗(chang)不是暗示(shi)了(le)(le)(le)(le)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)此時(shi)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)待之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)(qing)呢(ni)？這(zhe)(zhe)種(zhong)期(qi)待經(jing)赫(he)利斯(si)托佛爾神(shen)甫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番勸導又(you)似(si)乎顯得(de)格外(wai)(wai)真實。再向前，草(cao)(cao)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景(jing)，露水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤下(xia)(xia)花木(mu)回(hui)轉了(le)(le)(le)(le)生(sheng)機，陽光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑照下(xia)(xia)萬物體會(hui)到溫暖；各(ge)種(zhong)昆蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫(jiao)，鳥獸(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛逐(zhu)也(ye)(ye)正暗示(shi)了(le)(le)(le)(le)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)。縱然是烈(lie)日下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原，悶熱令(ling)人(ren)窒息(xi)，途(tu)中(zhong)偶遇大(da)車上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘，簡尼斯(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)惡作劇似(si)地鞭(bian)狗，又(you)給(gei)略(lve)顯沉(chen)悶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面增添(tian)了(le)(le)(le)(le)眾多(duo)動感(gan)元素。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)大(da)概(gai)是第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次見到如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原景(jing)象吧？但一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)對(dui)途(tu)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切并(bing)未顯示(shi)出(chu)(chu)太(tai)(tai)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)感(gan)。途(tu)中(zhong)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次休息(xi)時(shi)，四(si)周一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)沉(chen)靜(jing)。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)獨(du)自一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)在(zai)草(cao)(cao)原上(shang)閑逛，捉蟋蟀，追(zhui)蝴蝶，尋找(zhao)遠(yuan)(yuan)處(chu)飄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲。車子(zi)再次出(chu)(chu)發，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣狂風(feng)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)，四(si)周又(you)歸于(yu)寧靜(jing)。“沉(chen)寂又(you)回(hui)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。云藏起(qi)來(lai)(lai)，被太(tai)(tai)陽曬焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山皺(zhou)起(qi)眉(mei)頭(tou)，空氣馴服地靜(jing)下(xia)(xia)來(lai)(lai)，只(zhi)(zhi)有那(nei)些(xie)受了(le)(le)(le)(le)驚擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳頭(tou)麥雞不知(zhi)在(zai)什么地方(fang)悲鳴，抱怨命運。”不久之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)，黃(huang)昏來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。出(chu)(chu)門在(zai)外(wai)(wai)，時(shi)遇黃(huang)昏，怕是會(hui)勾起(qi)人(ren)種(zhong)種(zhong)愁(chou)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰在(zai)這(zhe)(zhe)時(shi)，昏黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮色中(zhong)出(chu)(chu)現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)所大(da)平房，原來(lai)(lai)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座旅店(dian)。店(dian)主家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)顯然有些(xie)過，但這(zhe)(zhe)卻也(ye)(ye)是反應了(le)(le)(le)(le)其(qi)與庫茲(zi)米(mi)巧夫和(he)(he)神(shen)甫(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)行人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟烙。而他(ta)以及猶太(tai)(tai)女人(ren)對(dui)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯然不能簡單地理(li)解(jie)為客套，這(zhe)(zhe)其(qi)中(zhong)更多(duo)體現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)熱情(qing)(qing)和(he)(he)親切。如果(guo)(guo)(guo)事(shi)情(qing)(qing)僅停留(liu)在(zai)此，大(da)概(gai)還(huan)(huan)不能說(shuo)明太(tai)(tai)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。在(zai)這(zhe)(zhe)當兒(er)，德蘭尼茨卡(ka)(ka)(ka)(ka)雅(ya)伯(bo)爵(jue)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)登(deng)場了(le)(le)(le)(le)。“她(ta)親熱地吻葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉蛋兒(er)。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)微笑了(le)(le)(le)(le)，可(ke)是想到自己在(zai)睡覺，就閉緊眼(yan)睛(jing)。”溫馨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)！伯(bo)爵(jue)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)臨給(gei)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)帶來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣，甚至于(yu)“簡尼斯(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)都壓低聲音說(shuo)話，直到馬(ma)車走(zou)出(chu)(chu)四(si)分之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)俄(e)里(li)，他(ta)回(hui)過頭(tou)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)地望去(qu)，看(kan)不見那(nei)個(ge)(ge)旅店(dian)，只(zhi)(zhi)看(kan)見一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)(guang)時(shi)，才敢拿起(qi)鞭(bian)子(zi)抽那(nei)匹棗紅馬(ma)，吆喝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲。”

夜(ye)色(se)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原輪廓模(mo)糊，孤零零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灌(guan)木和(he)巨石雜亂錯置在(zai)(zai)(zai)(zai)道路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩旁(pang)。“鵪鶉已經不(bu)再叫(jiao)喚，夜(ye)鶯也不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)樹木叢(cong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峽(xia)谷(gu)里唱歌，花(hua)卉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)氣也沒有(you)了(le)”，“‘睡鳥(niao)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)聲中(zhong)(zhong)含著很多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲苦和(he)怨艾’”，但是“草(cao)(cao)原還是美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，充滿(man)了(le)生(sheng)命”，草(cao)(cao)地里升(sheng)起(qi)一(yi)片快活(huo)而年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫(jiao)聲。在(zai)(zai)(zai)(zai)這不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬧聲中(zhong)(zhong)，葉果魯希卡(ka)大概在(zai)(zai)(zai)(zai)回想伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻(wen)吧，抑或是跟媽媽送(song)復活(huo)節禮物得到回贈(zeng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面？月亮升(sheng)起(qi)來(lai)了(le)，夜(ye)色(se)淡去，四周充滿(man)了(le)靜謐安(an)寧之(zhi)感。時間(jian)好像停止了(le)。在(zai)(zai)(zai)(zai)靜謐安(an)寧之(zhi)中(zhong)(zhong)，人得以細細品(pin)味悠(you)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)說，盡意暢想燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)。夜(ye)鳥(niao)無聲地滑過夜(ye)空，一(yi)切贊美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祥和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辭(ci)藻(zao)洋溢(yi)心頭。草(cao)(cao)原如(ru)此(ci)(ci)親(qin)切，如(ru)此(ci)(ci)令人陶醉(zui)。此(ci)(ci)時，葉果魯希卡(ka)心中(zhong)(zhong)蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖恐(kong)怕是旅(lv)居在(zai)(zai)(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人所不(bu)太能體會到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧？草(cao)(cao)原，原本(ben)茫茫一(yi)片，如(ru)今卻(que)和(he)主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心貼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)此(ci)(ci)之(zhi)近，似(si)乎周圍陌(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切原本(ben)就是相識(shi)，漫漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye)旅(lv)行不(bu)過是走親(qin)訪友，草(cao)(cao)原也成了(le)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延伸(shen)。

然(ran)而(er)草(cao)原畢(bi)竟是草(cao)原，“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong)，在(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)溢中(zhong)，透露(lu)著(zhu)緊張和愁苦”。無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye)，縱然(ran)可以沉(chen)醉于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)，也避免(mian)不(bu)了無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和孤獨。“久久凝望這深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)”，葉(xie)果魯(lu)希卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思(si)想(xiang)(xiang)和感(gan)情匯合成一(yi)種孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜(ye)空(kong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星，行進其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原，多(duo)少(shao)年來一(yi)直如(ru)故，默(mo)默(mo)注(zhu)視注(zhu)視著(zhu)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)。而(er)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)呢？人(ren)(ren)生(sheng)苦短，葉(xie)果魯(lu)希卡(ka)又(you)想(xiang)(xiang)到了他(ta)(ta)(ta)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶，想(xiang)(xiang)象著(zhu)他(ta)(ta)(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)朝一(yi)日一(yi)一(yi)離他(ta)(ta)(ta)而(er)去，油然(ran)而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。一(yi)個人(ren)(ren)獨自面(mian)對空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野，感(gan)嘆著(zhu)吾(wu)生(sheng)之須(xu)臾；一(yi)群人(ren)(ren)在(zai)狂風暴(bao)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原中(zhong)前進，大自然(ran)淫威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無能為力表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯著(zhu)，卷起滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)塵”，“雷聲(sheng)憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起來”，“漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)張開(kai)嘴，吐出(chu)白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來”，“在(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯(chen)托下，閃電更(geng)顯得猙獰可怕(pa)”。“我們(men)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)草(cao)原上(shang)過夜(ye)”，老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這句話(hua)恐怕(pa)并不(bu)是單純指他(ta)(ta)(ta)們(men)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧，葉(xie)果魯(lu)希卡(ka)、庫(ku)茲米巧夫、神(shen)甫，這群押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，還有(you)其他(ta)(ta)(ta)各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)誰不(bu)是無時(shi)無刻(ke)在(zai)草(cao)原上(shang)過夜(ye)呢？草(cao)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜，草(cao)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒(nu)，都是其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所要經歷(li)，無法回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀！生(sheng)活(huo)之路忐(tan)忑不(bu)平(ping)，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命卻又(you)是如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。

午夜(ye)時分(fen)，葉果魯(lu)希卡和(he)車夫(fu)們圍坐在(zai)(zai)一(yi)小(xiao)堆篝火(huo)旁。四周異常(chang)(chang)安(an)靜(jing)，火(huo)光(guang)中(zhong)(zhong)隱(yin)約可見二十(shi)余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字架。和(he)墓主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)同為草原上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)過客(ke)，相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份大(da)概(gai)勾起(qi)了(le)(le)這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧？人(ren)(ren)生一(yi)世(shi)，各種各樣不(bu)(bu)可預知的(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)，防不(bu)(bu)勝(sheng)防。黑暗之中(zhong)(zhong)，仿佛有(you)(you)人(ren)(ren)走(zou)來，那是(shi)“一(yi)個微微發(fa)白的(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是(shi)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)在(zai)(zai)草原上(shang)溜達？”人(ren)(ren)影走(zou)進，首先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)張(zhang)笑(xiao)(xiao)臉，“非常(chang)(chang)善良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容(rong)”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在(zai)(zai)這(zhe)笑(xiao)(xiao)容(rong)和(he)潘捷(jie)列夫(fu)“歡迎(ying)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)聲中(zhong)(zhong)戛然(ran)而(er)(er)止。陌生人(ren)(ren)叫康(kang)斯坦丁(ding)，新(xin)婚不(bu)(bu)久。他(ta)(ta)無(wu)法(fa)掩蓋自己因(yin)幸(xing)(xing)福(fu)而(er)(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)激動，跟這(zhe)群(qun)陌生人(ren)(ren)講(jiang)(jiang)起(qi)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子和(he)愛情。在(zai)(zai)他(ta)(ta)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)中(zhong)(zhong)，一(yi)群(qun)人(ren)(ren)陷入了(le)(le)煩悶(men)(men)，對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福(fu)產生了(le)(le)嫉妒。迪(di)莫(mo)夫(fu)輕哼著一(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)，但一(yi)會兒(er)(er)就又(you)(you)沉(chen)默了(le)(le)；葉美(mei)(mei)里(li)揚(yang)獨自一(yi)人(ren)(ren)唱起(qi)圣歌(ge)，雖然(ran)嗓子里(li)只發(fa)出干啞而(er)(er)無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)喘息，但他(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)烈而(er)(er)痛苦。葉果魯(lu)希卡又(you)(you)想(xiang)起(qi)了(le)(le)伯爵小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)吻，這(zhe)種想(xiang)法(fa)令他(ta)(ta)非常(chang)(chang)難為情。四周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)幸(xing)(xing)福(fu)，沖淡了(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂。旅(lv)居在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)呀(ya)，心中(zhong)(zhong)也(ye)有(you)(you)愛，也(ye)要追(zhui)求親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)潤。迪(di)莫(mo)夫(fu)因(yin)心煩而(er)(er)跟同伴兒(er)(er)找(zhao)碴，還(huan)和(he)葉美(mei)(mei)里(li)揚(yang)吵了(le)(le)起(qi)來。但快要上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)卻又(you)(you)主(zhu)(zhu)動向葉美(mei)(mei)里(li)揚(yang)道歉，“我的(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)好悶(men)(men)呀(ya)，我們這(zhe)種生活沒什么(me)指(zhi)望，苦透了(le)(le)”。是(shi)呀(ya)，大(da)概(gai)昨夜(ye)篝火(huo)邊康(kang)斯坦丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)邊縈繞吧？幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，溫(wen)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)家！而(er)(er)相(xiang)比之下，迪(di)莫(mo)夫(fu)們卻不(bu)(bu)得不(bu)(bu)遠離溫(wen)暖(nuan)(nuan)，缺少愛情，在(zai)(zai)月(yue)夜(ye)中(zhong)(zhong)行進于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)草原，一(yi)日一(yi)日單(dan)調的(de)(de)(de)(de)(de)前行，已經(jing)經(jing)歷了(le)(le)還(huan)要再經(jing)歷無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)生活怎(zen)能不(bu)(bu)使人(ren)(ren)平生許(xu)多怨氣呢(ni)(ni)？迪(di)莫(mo)夫(fu)將這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心聲都(dou)講(jiang)(jiang)了(le)(le)出來：飄零的(de)(de)(de)(de)(de)日子何(he)時是(shi)個頭啊(a)？什么(me)時候才能安(an)靜(jing)地享受家的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)(nuan)呢(ni)(ni)?

這(zhe)(zhe)群人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經歷、人生(sheng)命運本(ben)身(shen)就(jiu)如(ru)此奇異(yi)，甚至使得傳(chuan)說(shuo)和神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)離奇怪(guai)誕也(ye)(ye)(ye)蒼白失色(se)。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們并未因此拒絕故事(shi)，甚至連潘捷(jie)列(lie)夫明顯胡謅出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)例外。他(ta)(ta)們聽(ting)著(zhu)，想(xiang)著(zhu)，體會著(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)故事(shi)給予他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)感受。他(ta)(ta)們從這(zhe)(zhe)些(xie)故事(shi)中(zhong)味出了命途多舛，也(ye)(ye)(ye)敏銳地捕(bu)捉到(dao)了其(qi)(qi)中(zhong)飄(piao)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)絲(si)絲(si)暖意(yi)。在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)故事(shi)中(zhong)，那些(xie)過(guo)往一幕一幕在(zai)眼前(qian)回(hui)放，曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活多么美(mei)好(hao)(hao)(hao)，如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)飄(piao)零又顯得如(ru)此無奈。“俄(e)羅斯人喜歡(huan)回(hui)憶，卻(que)不(bu)(bu)喜歡(huan)生(sheng)活”，這(zhe)(zhe)句話(hua)恐怕不(bu)(bu)應僅僅從字面(mian)上來(lai)理(li)解。他(ta)(ta)們并不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)喜歡(huan)生(sheng)活，事(shi)實(shi)上他(ta)(ta)們都算(suan)得上生(sheng)活主(zhu)義者。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們于生(sheng)活之外還有(you)(you)夢，還有(you)(you)追求，而夢和追求的(de)(de)(de)(de)(de)源頭，與其(qi)(qi)說(shuo)是(shi)(shi)回(hui)憶，還不(bu)(bu)如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)當下(xia)和未來(lai)，過(guo)往不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)一個引子。單調如(ru)一物的(de)(de)(de)(de)(de)大草原，瓦夏看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)(de)(de)(de)狐(hu)貍(li)，用小爪子洗(xi)臉的(de)(de)(de)(de)(de)野兔”，平淡之中(zhong)有(you)(you)生(sheng)機和活力；迪(di)莫夫感嘆到(dao)“我(wo)好(hao)(hao)(hao)煩啊”，其(qi)(qi)中(zhong)不(bu)(bu)正也(ye)(ye)(ye)意(yi)味著(zhu)他(ta)(ta)對(dui)美(mei)好(hao)(hao)(hao)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬和向往嗎(ma)？這(zhe)(zhe)群人始(shi)終都懷著(zhu)一顆(ke)火熱的(de)(de)(de)(de)(de)心，只要這(zhe)(zhe)顆(ke)心沒有(you)(you)麻木(mu)，只要這(zhe)(zhe)顆(ke)心還有(you)(you)能力來(lai)感悟，只要旅行還是(shi)(shi)繼續(xu)，生(sheng)活還在(zai)繼續(xu)，他(ta)(ta)們就(jiu)能發現(xian)美(mei)，發現(xian)幸福(fu)，發現(xian)溫暖和亮色(se)，因為(wei)這(zhe)(zhe)個世界‘是(shi)(shi)上帝造的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)世界’。對(dui)于他(ta)(ta)們來(lai)說(shuo)，心中(zhong)有(you)(you)寄托，生(sheng)命便有(you)(you)希望。

小說(shuo)的(de)結(jie)束部(bu)分，葉果魯(lu)希(xi)(xi)卡“用悲傷的(de)淚迎接這種對他來說(shuo)還剛剛開始的(de)，不熟悉的(de)心生(sheng)活”。這生(sheng)活會是怎么樣(yang)呢？作者沒有(you)說(shuo)。對葉果魯(lu)希(xi)(xi)卡而言，往后(hou)的(de)生(sheng)活大(da)概也會如(ru)這一路草原之(zhi)行一樣(yang)罷，有(you)寧靜溫(wen)柔，也有(you)煩惱怨恨，但在上帝的(de)關(guan)照(zhao)下，追求(qiu)在，生(sheng)活總會充滿樂趣，充滿美。

然(ran)(ran)而(er)草(cao)(cao)(cao)原畢竟是草(cao)(cao)(cao)原，“在(zai)(zai)(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利中，在(zai)(zai)(zai)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢(yi)中，透露(lu)著(zhu)緊張和愁(chou)苦(ku)”。無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜，縱然(ran)(ran)可以(yi)沉醉(zui)于(yu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話，也避(bi)免不了無(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和孤獨(du)。“久久凝望(wang)這深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空”，葉(xie)果(guo)魯希卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)(xiang)和感情匯合成一(yi)(yi)(yi)種孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”。夜空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星，行進其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原，多少年來(lai)一(yi)(yi)(yi)直如(ru)故(gu)，默默注視注視著(zhu)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。而(er)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)呢(ni)？人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)苦(ku)短(duan)，葉(xie)果(guo)魯希卡又(you)想(xiang)(xiang)到(dao)了他(ta)(ta)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶，想(xiang)(xiang)象著(zhu)他(ta)(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)有(you)朝一(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)離他(ta)(ta)而(er)去，油然(ran)(ran)而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是難以(yi)名狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)獨(du)自面對空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野，感嘆著(zhu)吾(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)之須臾；一(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)狂(kuang)風暴雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原中前進，大自然(ran)(ran)淫威下人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能為力表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈(yu)加(jia)明顯(xian)。“風呼嘯著(zhu)，卷起滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”，“雷聲(sheng)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起來(lai)”，“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空張開嘴，吐出(chu)白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)”，“在(zai)(zai)(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托(tuo)下，閃電更顯(xian)得(de)猙獰可怕(pa)”。“我(wo)們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)草(cao)(cao)(cao)原上過夜”，老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這句話恐怕(pa)并不是單純指他(ta)(ta)們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)吧，葉(xie)果(guo)魯希卡、庫茲米巧夫、神甫，這群(qun)押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，還有(you)其(qi)他(ta)(ta)各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，有(you)誰不是無(wu)時無(wu)刻(ke)在(zai)(zai)(zai)草(cao)(cao)(cao)原上過夜呢(ni)？草(cao)(cao)(cao)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜，草(cao)(cao)(cao)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒，都是其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)所要經歷，無(wu)法回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀！生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活之路(lu)忐忑不平，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)卻(que)又(you)是如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。

午夜時(shi)(shi)分，葉(xie)果魯希卡和(he)(he)車(che)夫們圍坐(zuo)在一(yi)(yi)(yi)(yi)小堆篝火(huo)(huo)旁。四(si)周異常(chang)安(an)靜(jing)，火(huo)(huo)光中隱約可見二十余步遠(yuan)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字(zi)架。和(he)(he)墓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)同為草(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客，相似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大(da)概勾起了(le)(le)(le)這(zhe)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧？人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生一(yi)(yi)(yi)(yi)世，各(ge)種各(ge)樣不(bu)(bu)可預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件，防不(bu)(bu)勝防。黑暗(an)之中，仿佛有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走來(lai)，那(nei)是“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)微(wei)微(wei)發白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在草(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)溜達？”人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)影走進，首先映入(ru)眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)笑臉，“非常(chang)善(shan)良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容(rong)”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在這(zhe)笑容(rong)和(he)(he)潘捷列(lie)夫“歡迎你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲(sheng)中戛然(ran)而(er)止。陌生人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)叫康(kang)(kang)斯坦丁，新(xin)婚不(bu)(bu)久。他(ta)(ta)(ta)無(wu)法掩蓋自(zi)己因幸(xing)福而(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動，跟(gen)這(zhe)群(qun)(qun)陌生人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)講(jiang)起了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)和(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)。在他(ta)(ta)(ta)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述中，一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陷入(ru)了(le)(le)(le)煩悶，對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福產生了(le)(le)(le)嫉妒。迪(di)莫夫輕哼著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌，但(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)就(jiu)又(you)沉默了(le)(le)(le)；葉(xie)美里(li)揚獨自(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)唱起圣歌，雖然(ran)嗓子(zi)(zi)里(li)只發出干啞而(er)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息，但(dan)他(ta)(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)痛苦。葉(xie)果魯希卡又(you)想(xiang)起了(le)(le)(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻，這(zhe)種想(xiang)法令他(ta)(ta)(ta)非常(chang)難為情(qing)(qing)。四(si)周蕩漾著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)(he)幸(xing)福，沖淡了(le)(le)(le)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅(lv)居在外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)呀(ya)，心(xin)中也有(you)愛(ai)，也要(yao)(yao)追求親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪(di)莫夫因心(xin)煩而(er)跟(gen)同伴(ban)兒(er)找碴，還和(he)(he)葉(xie)美里(li)揚吵了(le)(le)(le)起來(lai)。但(dan)快要(yao)(yao)上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，他(ta)(ta)(ta)卻又(you)主(zhu)動向葉(xie)美里(li)揚道歉(qian)，“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)好(hao)悶呀(ya)，我(wo)們這(zhe)種生活沒什(shen)么(me)指望(wang)，苦透(tou)了(le)(le)(le)”。是呀(ya)，大(da)概昨夜篝火(huo)(huo)邊(bian)康(kang)(kang)斯坦丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)還在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)縈繞吧？幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家！而(er)相比之下，迪(di)莫夫們卻不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)遠(yuan)離溫(wen)暖(nuan)，缺少(shao)愛(ai)情(qing)(qing)，在月夜中行(xing)進于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)，一(yi)(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行(xing)，已(yi)經(jing)經(jing)歷了(le)(le)(le)還要(yao)(yao)再經(jing)歷無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活怎能(neng)不(bu)(bu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)平生許多怨氣呢？迪(di)莫夫將這(zhe)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲(sheng)都講(jiang)了(le)(le)(le)出來(lai)：飄零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)何(he)時(shi)(shi)是個(ge)頭啊？什(shen)么(me)時(shi)(shi)候才(cai)能(neng)安(an)靜(jing)地享受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)呢?

這(zhe)(zhe)群人的(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷、人生(sheng)命運(yun)本身就如(ru)此(ci)奇異，甚至(zhi)使(shi)得傳說和(he)神話的(de)離奇怪誕也(ye)蒼白失色。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)并未因(yin)此(ci)拒絕(jue)故(gu)事(shi)(shi)，甚至(zhi)連潘捷列夫明顯胡謅出來的(de)故(gu)事(shi)(shi)也(ye)不(bu)例外。他(ta)(ta)們(men)(men)聽著(zhu)(zhu)，想著(zhu)(zhu)，體會(hui)著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)給(gei)予他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)真實感受。他(ta)(ta)們(men)(men)從(cong)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)味出了(le)命途多舛，也(ye)敏銳地捕(bu)捉到(dao)了(le)其中(zhong)(zhong)(zhong)飄過的(de)絲(si)絲(si)暖(nuan)意(yi)(yi)。在這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)，那些(xie)過往(wang)一(yi)幕(mu)一(yi)幕(mu)在眼(yan)前回放(fang)，曾(ceng)經(jing)的(de)生(sheng)活(huo)多么美(mei)好，如(ru)今的(de)飄零又(you)顯得如(ru)此(ci)無奈。“俄羅斯人喜(xi)歡(huan)回憶(yi)，卻不(bu)喜(xi)歡(huan)生(sheng)活(huo)”，這(zhe)(zhe)句話恐怕不(bu)應僅僅從(cong)字面(mian)上(shang)(shang)來理解。他(ta)(ta)們(men)(men)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)喜(xi)歡(huan)生(sheng)活(huo)，事(shi)(shi)實上(shang)(shang)他(ta)(ta)們(men)(men)都算得上(shang)(shang)生(sheng)活(huo)主義者。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)于生(sheng)活(huo)之外還有(you)(you)夢，還有(you)(you)追求，而夢和(he)追求的(de)源頭(tou)，與其說是(shi)(shi)(shi)(shi)回憶(yi)，還不(bu)如(ru)說是(shi)(shi)(shi)(shi)當下和(he)未來，過往(wang)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個引(yin)子(zi)。單調如(ru)一(yi)物的(de)大草原，瓦夏看(kan)到(dao)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)“玩耍(shua)的(de)狐貍，用小爪(zhua)子(zi)洗臉的(de)野兔”，平淡之中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)生(sheng)機(ji)和(he)活(huo)力；迪莫(mo)夫感嘆(tan)到(dao)“我(wo)好煩啊”，其中(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)正也(ye)意(yi)(yi)味著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)對美(mei)好生(sheng)活(huo)的(de)憧憬和(he)向往(wang)嗎？這(zhe)(zhe)群人始終都懷著(zhu)(zhu)一(yi)顆火熱的(de)心(xin)，只(zhi)要這(zhe)(zhe)顆心(xin)沒有(you)(you)麻木(mu)，只(zhi)要這(zhe)(zhe)顆心(xin)還有(you)(you)能力來感悟，只(zhi)要旅行還是(shi)(shi)(shi)(shi)繼續，生(sheng)活(huo)還在繼續，他(ta)(ta)們(men)(men)就能發(fa)現(xian)美(mei)，發(fa)現(xian)幸(xing)福，發(fa)現(xian)溫暖(nuan)和(he)亮色，因(yin)為(wei)這(zhe)(zhe)個世界‘是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)帝造(zao)的(de)美(mei)世界’。對于他(ta)(ta)們(men)(men)來說，心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)寄(ji)托，生(sheng)命便有(you)(you)希(xi)望。

小說(shuo)的(de)結束部(bu)分，葉果魯(lu)(lu)希(xi)卡“用悲傷的(de)淚迎接(jie)這(zhe)(zhe)種對(dui)他來說(shuo)還剛剛開始的(de)，不熟悉的(de)心生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”。這(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)會是怎么(me)樣呢？作者沒(mei)有(you)說(shuo)。對(dui)葉果魯(lu)(lu)希(xi)卡而言，往后的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)大(da)概也會如這(zhe)(zhe)一路草(cao)原(yuan)之行一樣罷，有(you)寧靜溫柔，也有(you)煩惱(nao)怨(yuan)恨，但在上帝的(de)關照下(xia)，追(zhui)求在，生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)總會充滿(man)樂趣(qu)，充滿(man)美。

結構特點

《草原》本身并無復雜的(de)(de)(de)(de)(de)結構，全文自始至終由“旅行(xing)”牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)占據著，由一個(ge)九歲孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)視覺和心(xin)理記錄牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)控制(zhi)著……它不是(shi)用矛盾，不是(shi)借外部人物事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)沖突來建立故事(shi)，而是(shi)借巨大的(de)(de)(de)(de)(de)景色美和人的(de)(de)(de)(de)(de)生存企求之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)對比、落差以呈現(xian)小(xiao)說主題：作為生命(ming)容器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)大自然是(shi)如(ru)此(ci)令(ling)人迷戀、陶醉(zui)，而這美麗器(qi)皿中盛(sheng)放的(de)(de)(de)(de)(de)竟是(shi)無數艱辛(xin)、酸楚、命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)粗暴與乖張(zhang)。

在《草原(yuan)》中，你(ni)幾乎找不(bu)到任何人物(wu)間的(de)對立，沒(mei)有，表面上被(bei)(bei)打掃(sao)得干干凈(jing)凈(jing)。但命(ming)運(yun)的(de)掙扎感(gan)、無(wu)力(li)感(gan)、被(bei)(bei)掠奪感(gan)、控訴感(gan)、悲愴(chuang)感(gan)——卻像無(wu)處不(bu)在的(de)陰雨(yu)和空(kong)氣一樣低(di)低(di)地籠罩(zhao)著(zhu)草原(yuan)和草原(yuan)上的(de)流浪漢們，讓(rang)人疼痛，讓(rang)人凄然和震顫。

比如忠(zhong)厚笨拙(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)(che)夫簡尼斯(si)卡，這個(ge)(ge)壯漢被主(zhu)人(ren)(ren)允許拿東西(xi)吃時(shi)表(biao)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微與惶(huang)恐(kong)：“他(ta)(ta)忸忸怩怩地走到(dao)墊(dian)子(zi)(zi)這兒(er)(er)來，拿起五根又(you)粗又(you)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃瓜(他(ta)(ta)不(bu)敢拿小一(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃瓜)，和(he)兩個(ge)(ge)煮(zhu)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色(se)發黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開了(le)(le)(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋，然(ran)后(hou)猶疑地、仿佛擔心自己伸出(chu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手會挨打似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳(chuan)來一(yi)種響(xiang)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼聲(sheng)，連馬也(ye)回(hui)轉頭(tou)來懷疑地瞧了(le)(le)(le)瞧簡尼斯(si)卡。”再比如腿(tui)又(you)瘦又(you)長、跟蒼鷺(lu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦，有(you)六(liu)個(ge)(ge)子(zi)(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮客(ke)棧主(zhu)莫(mo)伊塞維(wei)奇：“我有(you)六(liu)個(ge)(ge)子(zi)(zi)女，一(yi)個(ge)(ge)要(yao)上(shang)(shang)學，一(yi)個(ge)(ge)要(yao)看(kan)病，一(yi)個(ge)(ge)要(yao)人(ren)(ren)抱(bao)，等他(ta)(ta)們(men)大(da)(da)(da)了(le)(le)(le)，麻煩就(jiu)更多(duo)……《圣經》里(li)(li)也(ye)是(shi)這樣，雅各有(you)了(le)(le)(le)小孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，盡(jin)是(shi)哭，等到(dao)孩(hai)子(zi)(zi)長大(da)(da)(da)，他(ta)(ta)哭得(de)更傷(shang)心了(le)(le)(le)。”還有(you)善(shan)良(liang)抱(bao)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)車(che)(che)夫潘臺(tai)萊(“死(si)亡(wang)離他(ta)(ta)不(bu)會太(tai)遠了(le)(le)(le)”，孩(hai)子(zi)(zi)心想(xiang))：“我把自己看(kan)作一(yi)個(ge)(ge)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……你(ni)，葉果里(li)(li)，現在(zai)(zai)(zai)還小，可是(shi)你(ni)會長大(da)(da)(da)，養(yang)活你(ni)爹，你(ni)娘……上(shang)(shang)帝是(shi)這么規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，尊敬你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親和(he)母親……我自己也(ye)有(you)兒(er)(er)女，可是(shi)他(ta)(ta)們(men)燒死(si)了(le)(le)(le)……主(zhu)顯節那(nei)(nei)(nei)(nei)天(tian)(tian)晚上(shang)(shang)，草(cao)屋著火了(le)(le)(le)，當時(shi)我不(bu)在(zai)(zai)(zai)家(jia)，我在(zai)(zai)(zai)奧遼(liao)爾(er)趕車(che)(che)，在(zai)(zai)(zai)奧遼(liao)爾(er)……瑪麗亞跑到(dao)街(jie)上(shang)(shang)，可是(shi)想(xiang)起小孩(hai)還睡在(zai)(zai)(zai)草(cao)屋里(li)(li)，就(jiu)跑回(hui)去，跟她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)們(men)一(yi)起燒死(si)了(le)(le)(le)……第二天(tian)(tian)沒(mei)找到(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只找著些骨頭(tou)。”還有(you)路邊(bian)沉睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳(fen)墓、寒冷十(shi)字(zi)架、種種殺人(ren)(ren)越貨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖傳(chuan)說，“他(ta)(ta)們(men)匆(cong)(cong)匆(cong)(cong)看(kan)一(yi)眼(yan)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)十(shi)字(zi)架，一(yi)塊塊紅光正在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)十(shi)字(zi)架上(shang)(shang)跳(tiao)舞(wu)……人(ren)(ren)感(gan)到(dao)了(le)(le)(le)墳(fen)墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜，沉靜使人(ren)(ren)感(gan)到(dao)眼(yan)前有(you)一(yi)個(ge)(ge)身世(shi)不(bu)詳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)，那(nei)(nei)(nei)(nei)人(ren)(ren)躺在(zai)(zai)(zai)十(shi)字(zi)架底下。那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)靈(ling)(ling)魂(hun)在(zai)(zai)(zai)草(cao)原上(shang)(shang)覺得(de)太(tai)平(ping)嗎(ma)?它在(zai)(zai)(zai)月光里(li)(li)悲傷(shang)嗎(ma)?靠近(jin)墳(fen)墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)帶草(cao)原也(ye)顯得(de)憂郁(yu)，寂寞(mo)，凄涼；青草(cao)好(hao)(hao)像更愁(chou)苦(ku)些……沒(mei)有(you)一(yi)個(ge)(ge)過路人(ren)(ren)不(bu)記得(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)，一(yi)個(ge)(ge)勁地回(hui)頭(tou)看(kan)那(nei)(nei)(nei)(nei)座墳(fen)，直到(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)墳(fen)遠遠地落(luo)在(zai)(zai)(zai)后(hou)面，掩藏在(zai)(zai)(zai)霧氣(qi)(qi)里(li)(li)……”較之兒(er)(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈，成年世(shi)界是(shi)陰郁(yu)、煩躁(zao)、焦(jiao)慮、憂心忡忡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，帶著無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆(cong)(cong)忙、騷(sao)動、繁重和(he)憂愁(chou)。正如那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)脾氣(qi)(qi)暴烈、一(yi)路上(shang)(shang)對草(cao)原打打殺殺、罵罵咧咧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計戴莫(mo)夫——用他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說，就(jiu)是(shi)：“我心里(li)(li)好(hao)(hao)煩啊!這生活又(you)苦(ku)又(you)殘酷!”