概述
本部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)并(bing)沒有(you)(you)嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin),結(jie)構松散,有(you)(you)流水(shui)敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味,唯(wei)一(yi)(yi)可作(zuo)為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)線(xian)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)概只(zhi)有(you)(you)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)西卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka),他在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)路旅(lv)行中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)聞(wen)事(shi)(shi)實上(shang)(shang)構成了(le)(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)離開了(le)(le)(le)(le)母親和(he)(he)往日熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,帶著(zhu)(zhu)祝福(fu)和(he)(he)希(xi)(xi)(xi)望,隨著(zhu)(zhu)舅舅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商隊外(wai)出(chu)求(qiu)學。縱(zong)(zong)然(ran)求(qiu)學之(zhi)(zhi)路并(bing)非坦途,葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)自(zi)(zi)身(shen)也對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮充滿了(le)(le)(le)(le)留(liu)(liu)戀,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)開篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致描寫還是(shi)(shi)(shi)將葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)(xi)望表達(da)了(le)(le)(le)(le)出(chu)來(lai)。“這(zhe)(zhe)個(ge)男孩(hai)凝神瞧著(zhu)(zhu)那(nei)些熟(shu)地(di)方,可恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)卻(que)飛(fei)也似(si)地(di)跑過去(qu),把他們(men)全撇在(zai)(zai)(zai)后(hou)面(mian)了(le)(le)(le)(le)。”其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)難(nan)體會(hui)出(chu)一(yi)(yi)股(gu)感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,但(dan)(dan)事(shi)(shi)實上(shang)(shang),作(zuo)者筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓園卻(que)一(yi)(yi)掃(sao)沉悶(men)(men)肅穆之(zhi)(zhi)氣,反而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)“快活地(di)從(cong)墻里面(mian)往外(wai)張(zhang)望”,這(zhe)(zhe)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)暗示了(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)此(ci)時內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)待之(zhi)(zhi)情呢?這(zhe)(zhe)種期(qi)待經赫利斯(si)托(tuo)佛爾神甫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)勸導又(you)似(si)乎(hu)顯(xian)(xian)得格外(wai)真實。再(zai)向前,草原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景(jing),露水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤下花木回轉了(le)(le)(le)(le)生機,陽光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑(sa)照下萬物體會(hui)到(dao)溫(wen)(wen)暖;各種昆蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)叫,鳥獸(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)逐(zhu)也正暗示了(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情。縱(zong)(zong)然(ran)是(shi)(shi)(shi)烈(lie)日下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原,悶(men)(men)熱(re)令(ling)人(ren)窒(zhi)息,途中(zhong)(zhong)(zhong)偶遇(yu)(yu)大(da)車(che)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘,簡尼斯(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)惡(e)作(zuo)劇似(si)地(di)鞭(bian)狗,又(you)給略(lve)顯(xian)(xian)沉悶(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)增添(tian)了(le)(le)(le)(le)眾(zhong)多(duo)動感(gan)元素。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)大(da)概是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)次見(jian)(jian)到(dao)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原景(jing)象(xiang)吧?但(dan)(dan)一(yi)(yi)個(ge)九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)對途遇(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切并(bing)未顯(xian)(xian)示出(chu)太多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生感(gan)。途中(zhong)(zhong)(zhong)第一(yi)(yi)次休(xiu)息時,四(si)周一(yi)(yi)片沉靜(jing)。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)獨(du)自(zi)(zi)一(yi)(yi)人(ren)在(zai)(zai)(zai)草原上(shang)(shang)閑逛,捉蟋蟀,追蝴蝶(die),尋(xun)找(zhao)遠(yuan)處飄(piao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲。車(che)子(zi)再(zai)次出(chu)發,一(yi)(yi)陣狂風之(zhi)(zhi)后(hou),四(si)周又(you)歸于(yu)寧靜(jing)。“沉寂又(you)回來(lai)了(le)(le)(le)(le)。云藏起(qi)(qi)來(lai),被太陽曬(shai)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山皺起(qi)(qi)眉頭(tou),空(kong)氣馴(xun)服地(di)靜(jing)下來(lai),只(zhi)有(you)(you)那(nei)些受了(le)(le)(le)(le)驚擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳(feng)頭(tou)麥雞不(bu)(bu)知(zhi)在(zai)(zai)(zai)什(shen)么地(di)方悲鳴(ming),抱怨命運。”不(bu)(bu)久之(zhi)(zhi)后(hou),黃(huang)昏(hun)來(lai)了(le)(le)(le)(le)。出(chu)門在(zai)(zai)(zai)外(wai),時遇(yu)(yu)黃(huang)昏(hun),怕是(shi)(shi)(shi)會(hui)勾(gou)起(qi)(qi)人(ren)種種愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可恰在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)時,昏(hun)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮色中(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)所大(da)平(ping)房,原來(lai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座旅(lv)店。店主家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情顯(xian)(xian)然(ran)有(you)(you)些過,但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)卻(que)也是(shi)(shi)(shi)反應了(le)(le)(le)(le)其(qi)(qi)與庫茲米巧夫和(he)(he)神甫(fu)一(yi)(yi)行人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)烙。而(er)(er)他以及猶太女(nv)人(ren)對葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯(xian)(xian)然(ran)不(bu)(bu)能簡單地(di)理(li)解為客套,這(zhe)(zhe)其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)更多(duo)體現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)種熱(re)情和(he)(he)親切。如果(guo)(guo)(guo)事(shi)(shi)情僅停(ting)留(liu)(liu)在(zai)(zai)(zai)此(ci),大(da)概還不(bu)(bu)能說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明太多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)當兒,德蘭尼茨卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)雅伯(bo)爵小(xiao)(xiao)姐登場了(le)(le)(le)(le)。“她親熱(re)地(di)吻(wen)葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉蛋(dan)兒。葉(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)微(wei)笑了(le)(le)(le)(le),可是(shi)(shi)(shi)想到(dao)自(zi)(zi)己在(zai)(zai)(zai)睡覺(jue),就閉(bi)緊眼睛。”溫(wen)(wen)馨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)!伯(bo)爵小(xiao)(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光臨給小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)帶來(lai)了(le)(le)(le)(le)別(bie)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)和(he)(he)一(yi)(yi)股(gu)清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣,甚(shen)至(zhi)于(yu)“簡尼斯(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)都壓(ya)低聲音說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話(hua),直到(dao)馬車(che)走出(chu)四(si)分之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)俄(e)里,他回過頭(tou)遠(yuan)遠(yuan)地(di)望去(qu),看不(bu)(bu)見(jian)(jian)那(nei)個(ge)旅(lv)店,只(zhi)看見(jian)(jian)一(yi)(yi)點昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光時,才敢拿起(qi)(qi)鞭(bian)子(zi)抽那(nei)匹棗紅馬,吆喝一(yi)(yi)聲。”
夜(ye)色中(zhong)(zhong)的(de)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)輪廓模糊,孤零零的(de)灌木(mu)和巨(ju)石雜亂(luan)錯置在(zai)道路的(de)兩旁。“鵪鶉已經不再叫(jiao)喚,夜(ye)鶯也(ye)不在(zai)樹(shu)木(mu)叢生(sheng)(sheng)的(de)峽谷(gu)里唱歌,花卉(hui)的(de)香氣也(ye)沒(mei)有了(le)”,“‘睡(shui)鳥’的(de)叫(jiao)聲中(zhong)(zhong)含著很多的(de)悲苦和怨艾’”,但是(shi)“草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)還是(shi)美麗的(de),充滿了(le)生(sheng)(sheng)命”,草(cao)(cao)地里升起(qi)一(yi)片快活而年輕的(de)鳴叫(jiao)聲。在(zai)這不斷的(de)鬧聲中(zhong)(zhong),葉果魯希卡大概在(zai)回(hui)想伯爵小(xiao)姐的(de)吻吧,抑或是(shi)跟媽媽送復活節禮(li)物得(de)到回(hui)贈(zeng)的(de)場面(mian)?月(yue)亮升起(qi)來(lai)了(le),夜(ye)色淡(dan)去,四周充滿了(le)靜謐安(an)寧之感(gan)。時間(jian)好像停止了(le)。在(zai)靜謐安(an)寧之中(zhong)(zhong),人(ren)得(de)以(yi)細細品味悠久(jiu)的(de)傳說,盡意暢想燦爛的(de)未來(lai)。夜(ye)鳥無聲地滑過夜(ye)空(kong),一(yi)切(qie)贊美的(de)祥和的(de)辭藻洋溢心頭。草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)如(ru)此親(qin)切(qie),如(ru)此令人(ren)陶醉。此時,葉果魯希卡心中(zhong)(zhong)蕩漾(yang)著的(de)溫暖(nuan)恐怕(pa)是(shi)旅(lv)居(ju)在(zai)外的(de)人(ren)所不太能體會到的(de)吧?草(cao)(cao)原(yuan)(yuan),原(yuan)(yuan)本(ben)茫(mang)茫(mang)一(yi)片,如(ru)今(jin)卻和主(zhu)人(ren)公的(de)心貼(tie)的(de)如(ru)此之近,似乎(hu)周圍陌生(sheng)(sheng)的(de)一(yi)切(qie)原(yuan)(yuan)本(ben)就是(shi)相識,漫(man)漫(man)的(de)長夜(ye)旅(lv)行不過是(shi)走親(qin)訪友,草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)也(ye)成了(le)家的(de)延(yan)伸(shen)。
然而(er)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)畢(bi)竟是草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan),“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利中,在(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中,透露著緊(jin)張(zhang)和愁苦(ku)”。無(wu)(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye),縱然可以沉醉于(yu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua),也避免(mian)不(bu)了無(wu)(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆(chou)悵和孤獨(du)(du)(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)(zhe)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)”,葉果魯希(xi)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想和感(gan)情匯合成一(yi)種孤獨(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜(ye)空(kong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星,行進其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan),多少年來一(yi)直如故,默(mo)默(mo)注(zhu)(zhu)視(shi)注(zhu)(zhu)視(shi)著蕓蕓眾(zhong)生(sheng)。而(er)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)呢(ni)?人(ren)(ren)生(sheng)苦(ku)短,葉果魯希(xi)卡又想到了他(ta)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想象著他(ta)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)(you)朝一(yi)日一(yi)一(yi)離他(ta)而(er)去,油然而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)(du)。一(yi)個人(ren)(ren)獨(du)(du)(du)自面對空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)野,感(gan)嘆(tan)著吾生(sheng)之須臾(yu);一(yi)群人(ren)(ren)在(zai)狂風暴雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)中前進,大自然淫威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)能(neng)為力表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈(yu)加明顯。“風呼嘯著,卷起(qi)滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵(chen)”,“雷聲(sheng)憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起(qi)來”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)張(zhang)開(kai)嘴,吐出白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來”,“在(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下,閃電更顯得猙獰可怕”。“我們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)上(shang)過夜(ye)”,老太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)句話(hua)恐怕并(bing)不(bu)是單(dan)純指(zhi)他(ta)們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧(ba),葉果魯希(xi)卡、庫茲(zi)米巧(qiao)夫、神甫(fu),這(zhe)(zhe)群押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),還有(you)(you)其他(ta)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),有(you)(you)誰不(bu)是無(wu)(wu)時無(wu)(wu)刻在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)上(shang)過夜(ye)呢(ni)?草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜,草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒,都是其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所要經歷,無(wu)(wu)法(fa)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)活之路忐(tan)忑不(bu)平,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)卻又是如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱。
午夜時(shi)(shi)分(fen),葉果魯希卡和(he)(he)車夫們圍坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)小堆篝(gou)火旁。四周異常(chang)安靜,火光(guang)中(zhong)隱約可(ke)見(jian)二十余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和(he)(he)墓主人(ren)同為草(cao)原(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份大概勾起(qi)(qi)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人(ren)生(sheng)一(yi)(yi)世,各種各樣(yang)不(bu)可(ke)預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防不(bu)勝防。黑暗之中(zhong),仿(fang)佛有人(ren)走來,那是(shi)“一(yi)(yi)個微微發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是(shi)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)在(zai)(zai)(zai)草(cao)原(yuan)上(shang)溜達?”人(ren)影走進,首先映入眼(yan)簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)張笑臉(lian),“非常(chang)善良、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)笑容和(he)(he)潘(pan)捷(jie)列夫“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)聲中(zhong)戛然(ran)(ran)而(er)(er)(er)止。陌生(sheng)人(ren)叫康斯坦(tan)丁(ding),新婚(hun)不(bu)久。他無法掩蓋自(zi)己因幸福(fu)(fu)而(er)(er)(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟(gen)這(zhe)(zhe)群(qun)陌生(sheng)人(ren)講(jiang)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)和(he)(he)愛(ai)情(qing)。在(zai)(zai)(zai)他幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中(zhong),一(yi)(yi)群(qun)人(ren)陷(xian)入了(le)(le)(le)煩(fan)悶(men),對他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)(fu)產生(sheng)了(le)(le)(le)嫉妒。迪莫夫輕(qing)哼著一(yi)(yi)支(zhi)悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但(dan)一(yi)(yi)會兒就又(you)(you)沉默了(le)(le)(le);葉美(mei)里(li)揚獨自(zi)一(yi)(yi)人(ren)唱起(qi)(qi)圣歌,雖然(ran)(ran)嗓子(zi)里(li)只發出干啞而(er)(er)(er)無聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但(dan)他唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)(er)(er)痛苦(ku)(ku)。葉果魯希卡又(you)(you)想起(qi)(qi)了(le)(le)(le)伯爵(jue)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)(zhe)種想法令他非常(chang)難為情(qing)。四周蕩(dang)漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)(he)幸福(fu)(fu),沖淡了(le)(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂(ji)。旅(lv)居在(zai)(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)呀,心中(zhong)也有愛(ai),也要(yao)追求親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷(huai)和(he)(he)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫夫因心煩(fan)而(er)(er)(er)跟(gen)同伴兒找(zhao)碴,還和(he)(he)葉美(mei)里(li)揚吵了(le)(le)(le)起(qi)(qi)來。但(dan)快(kuai)要(yao)上(shang)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他卻又(you)(you)主動向葉美(mei)里(li)揚道歉,“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)好悶(men)呀,我(wo)們這(zhe)(zhe)種生(sheng)活沒什么(me)指望,苦(ku)(ku)透了(le)(le)(le)”。是(shi)呀,大概昨(zuo)夜篝(gou)火邊(bian)康斯坦(tan)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)還在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)邊(bian)縈繞(rao)吧?幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)!而(er)(er)(er)相(xiang)比之下,迪莫夫們卻不(bu)得(de)不(bu)遠離溫暖,缺少愛(ai)情(qing),在(zai)(zai)(zai)月(yue)夜中(zhong)行進于(yu)蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan),一(yi)(yi)日(ri)一(yi)(yi)日(ri)單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)行,已經經歷(li)了(le)(le)(le)還要(yao)再(zai)經歷(li)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確(que)定。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活怎(zen)能(neng)不(bu)使人(ren)平生(sheng)許多怨氣(qi)呢(ni)?迪莫夫將這(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲都(dou)講(jiang)了(le)(le)(le)出來:飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)何時(shi)(shi)是(shi)個頭啊?什么(me)時(shi)(shi)候才(cai)能(neng)安靜地享受家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖呢(ni)?
這(zhe)群(qun)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷(li)、人(ren)生(sheng)命(ming)(ming)運本身就如(ru)此奇異,甚至使得(de)傳說和神(shen)話的(de)(de)離奇怪(guai)誕也(ye)蒼(cang)白(bai)失(shi)色(se)(se)。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)們(men)并未因此拒絕故事(shi)(shi)(shi),甚至連潘(pan)捷(jie)列夫(fu)明(ming)顯胡謅出來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)也(ye)不(bu)(bu)例外。他(ta)們(men)聽著(zhu),想著(zhu),體會著(zhu)這(zhe)些故事(shi)(shi)(shi)給予(yu)他(ta)們(men)的(de)(de)真(zhen)實感(gan)(gan)受(shou)。他(ta)們(men)從這(zhe)些故事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)味出了(le)命(ming)(ming)途多(duo)(duo)舛,也(ye)敏銳地捕捉到(dao)(dao)了(le)其(qi)中(zhong)(zhong)飄過的(de)(de)絲絲暖(nuan)(nuan)意(yi)。在(zai)這(zhe)些故事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),那些過往(wang)一(yi)(yi)幕一(yi)(yi)幕在(zai)眼前回(hui)放,曾經的(de)(de)生(sheng)活(huo)多(duo)(duo)么美好,如(ru)今的(de)(de)飄零又顯得(de)如(ru)此無奈。“俄羅斯人(ren)喜歡回(hui)憶(yi),卻不(bu)(bu)喜歡生(sheng)活(huo)”,這(zhe)句話恐怕不(bu)(bu)應僅僅從字面上(shang)來(lai)(lai)(lai)(lai)理解(jie)。他(ta)們(men)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)喜歡生(sheng)活(huo),事(shi)(shi)(shi)實上(shang)他(ta)們(men)都算(suan)得(de)上(shang)生(sheng)活(huo)主義者。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)們(men)于(yu)生(sheng)活(huo)之(zhi)外還(huan)有(you)夢(meng),還(huan)有(you)追求,而夢(meng)和追求的(de)(de)源頭(tou),與其(qi)說是(shi)(shi)回(hui)憶(yi),還(huan)不(bu)(bu)如(ru)說是(shi)(shi)當(dang)下和未來(lai)(lai)(lai)(lai),過往(wang)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)引子。單調如(ru)一(yi)(yi)物的(de)(de)大草原,瓦(wa)夏看到(dao)(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)“玩(wan)耍的(de)(de)狐貍,用小(xiao)爪子洗臉的(de)(de)野兔”,平淡之(zhi)中(zhong)(zhong)有(you)生(sheng)機和活(huo)力;迪(di)莫夫(fu)感(gan)(gan)嘆(tan)到(dao)(dao)“我好煩啊(a)”,其(qi)中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)正也(ye)意(yi)味著(zhu)他(ta)對美好生(sheng)活(huo)的(de)(de)憧憬和向往(wang)嗎?這(zhe)群(qun)人(ren)始終都懷著(zhu)一(yi)(yi)顆(ke)火熱的(de)(de)心,只(zhi)要(yao)這(zhe)顆(ke)心沒有(you)麻木,只(zhi)要(yao)這(zhe)顆(ke)心還(huan)有(you)能力來(lai)(lai)(lai)(lai)感(gan)(gan)悟,只(zhi)要(yao)旅行還(huan)是(shi)(shi)繼(ji)續,生(sheng)活(huo)還(huan)在(zai)繼(ji)續,他(ta)們(men)就能發現(xian)美,發現(xian)幸福,發現(xian)溫暖(nuan)(nuan)和亮色(se)(se),因為這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)‘是(shi)(shi)上(shang)帝造(zao)的(de)(de)美世(shi)(shi)界(jie)’。對于(yu)他(ta)們(men)來(lai)(lai)(lai)(lai)說,心中(zhong)(zhong)有(you)寄托,生(sheng)命(ming)(ming)便有(you)希望(wang)。
小說(shuo)的(de)(de)結(jie)束(shu)部(bu)分,葉果(guo)魯(lu)希卡(ka)“用悲傷的(de)(de)淚迎接(jie)這種對他來(lai)說(shuo)還剛(gang)剛(gang)開始(shi)的(de)(de),不熟悉(xi)的(de)(de)心生(sheng)活(huo)(huo)”。這生(sheng)活(huo)(huo)會是(shi)怎(zen)么樣(yang)呢?作者(zhe)沒(mei)有說(shuo)。對葉果(guo)魯(lu)希卡(ka)而言(yan),往后(hou)的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)大(da)概也會如(ru)這一路草原之(zhi)行一樣(yang)罷,有寧靜溫柔,也有煩惱怨恨,但在上帝的(de)(de)關照(zhao)下(xia),追求在,生(sheng)活(huo)(huo)總會充滿(man)樂趣(qu),充滿(man)美。
然而(er)草(cao)原(yuan)(yuan)畢(bi)竟是(shi)草(cao)原(yuan)(yuan),“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong),在(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong),透(tou)露著緊張(zhang)(zhang)和(he)(he)愁苦(ku)”。無(wu)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜,縱然可以沉醉于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話,也避(bi)免不(bu)了(le)無(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和(he)(he)孤(gu)獨(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空”,葉(xie)果魯希卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和(he)(he)感情匯合成一(yi)種孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”。夜空中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星,行進(jin)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan),多(duo)少(shao)年來(lai)一(yi)直如故,默默注視注視著蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生。而(er)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生呢?人(ren)生苦(ku)短(duan),葉(xie)果魯希卡(ka)又想(xiang)到了(le)他去世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想(xiang)象著他熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)朝一(yi)日(ri)一(yi)一(yi)離他而(er)去,油然而(er)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。一(yi)個人(ren)獨(du)自面對空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)野,感嘆(tan)著吾生之(zhi)須臾;一(yi)群人(ren)在(zai)狂風暴(bao)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)中(zhong)前進(jin),大自然淫威(wei)下人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯著,卷起滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲(sheng)(sheng)憤(fen)怒(nu)(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起來(lai)”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空張(zhang)(zhang)開嘴,吐(tu)出白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)”,“在(zai)雷聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下,閃電更顯得(de)猙獰可怕(pa)”。“我們(men)(men)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)上過夜”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)句(ju)話恐怕(pa)并不(bu)是(shi)單(dan)純(chun)指他們(men)(men)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)吧,葉(xie)果魯希卡(ka)、庫茲米巧夫、神甫,這(zhe)群押(ya)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),還有(you)其(qi)他各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),有(you)誰不(bu)是(shi)無(wu)時無(wu)刻在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)上過夜呢?草(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒(nu)(nu),都是(shi)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所(suo)要經歷,無(wu)法回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生活之(zhi)路(lu)忐忑不(bu)平,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命卻又是(shi)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱。
午夜(ye)(ye)時(shi)(shi)分(fen),葉(xie)果(guo)魯希卡和(he)(he)車夫(fu)(fu)們(men)圍坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)堆篝火(huo)旁。四周(zhou)異常(chang)安(an)靜(jing),火(huo)光中(zhong)隱約可(ke)(ke)見二十(shi)(shi)余(yu)步遠(yuan)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)字架。和(he)(he)墓主人(ren)同為草原上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概(gai)勾起(qi)了(le)這(zhe)群(qun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人(ren)生(sheng)一(yi)(yi)(yi)世,各(ge)種各(ge)樣不可(ke)(ke)預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防不勝防。黑暗之(zhi)中(zhong),仿佛(fo)有人(ren)走來,那是“一(yi)(yi)(yi)個微微發白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”。“難(nan)道是死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)在(zai)(zai)(zai)草原上溜達?”人(ren)影走進,首先映(ying)入(ru)眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)張(zhang)笑(xiao)臉,“非常(chang)善良、開朗、溫(wen)(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在(zai)(zai)(zai)這(zhe)笑(xiao)容和(he)(he)潘捷列夫(fu)(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲(sheng)中(zhong)戛然(ran)而(er)止(zhi)。陌生(sheng)人(ren)叫康斯坦(tan)丁,新(xin)婚不久(jiu)。他(ta)無法(fa)掩蓋自己因(yin)幸福(fu)而(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong),跟(gen)這(zhe)群(qun)陌生(sheng)人(ren)講(jiang)起(qi)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)(he)愛(ai)情(qing)。在(zai)(zai)(zai)他(ta)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中(zhong),一(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)陷入(ru)了(le)煩(fan)(fan)悶,對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)產生(sheng)了(le)嫉妒(du)。迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)輕哼著(zhu)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)悲涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但一(yi)(yi)(yi)會兒就又沉默了(le);葉(xie)美(mei)里揚(yang)獨自一(yi)(yi)(yi)人(ren)唱起(qi)圣歌,雖然(ran)嗓子里只(zhi)發出干啞(ya)而(er)無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但他(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)烈而(er)痛苦。葉(xie)果(guo)魯希卡又想起(qi)了(le)伯爵小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)種想法(fa)令他(ta)非常(chang)難(nan)為情(qing)。四周(zhou)蕩漾著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)(he)幸福(fu),沖淡了(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅居在(zai)(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)呀(ya),心(xin)中(zhong)也有愛(ai),也要追求親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)(he)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)潤。迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)因(yin)心(xin)煩(fan)(fan)而(er)跟(gen)同伴兒找碴,還(huan)和(he)(he)葉(xie)美(mei)里揚(yang)吵了(le)起(qi)來。但快要上路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)卻又主動(dong)向葉(xie)美(mei)里揚(yang)道歉(qian),“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里好悶呀(ya),我們(men)這(zhe)種生(sheng)活(huo)(huo)沒什么指望,苦透了(le)”。是呀(ya),大概(gai)昨夜(ye)(ye)篝火(huo)邊(bian)(bian)康斯坦(tan)丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)(bian)縈繞吧?幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),溫(wen)(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而(er)相比之(zhi)下,迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)們(men)卻不得不遠(yuan)離溫(wen)(wen)暖(nuan),缺(que)少(shao)愛(ai)情(qing),在(zai)(zai)(zai)月夜(ye)(ye)中(zhong)行進于蒼(cang)茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原,一(yi)(yi)(yi)日(ri)一(yi)(yi)(yi)日(ri)單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已經經歷了(le)還(huan)要再經歷無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不確定(ding)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)怎能(neng)(neng)不使人(ren)平生(sheng)許多怨氣呢?迪莫(mo)(mo)夫(fu)(fu)將這(zhe)群(qun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲(sheng)都(dou)講(jiang)了(le)出來:飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子何(he)時(shi)(shi)是個頭(tou)啊(a)?什么時(shi)(shi)候才能(neng)(neng)安(an)靜(jing)地享(xiang)受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)(wen)暖(nuan)呢?
這群人(ren)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命運本身就如(ru)此(ci)奇異,甚至使(shi)得(de)傳(chuan)說(shuo)和(he)(he)神(shen)話的(de)離奇怪誕也蒼白(bai)失色(se)。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)并(bing)(bing)未因此(ci)拒絕故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),甚至連潘捷列夫明顯胡謅出來(lai)(lai)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)也不(bu)例外。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)聽著(zhu),想著(zhu),體會著(zhu)這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)給予他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)真(zhen)實感(gan)受。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)從這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)味(wei)出了(le)命途多(duo)舛,也敏(min)銳(rui)地捕捉到(dao)了(le)其中(zhong)(zhong)飄過的(de)絲絲暖意。在這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),那(nei)些過往一(yi)幕(mu)(mu)一(yi)幕(mu)(mu)在眼(yan)前回放,曾經的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么美(mei)(mei)好(hao),如(ru)今(jin)的(de)飄零又顯得(de)如(ru)此(ci)無奈。“俄(e)羅斯(si)人(ren)喜歡(huan)(huan)回憶,卻(que)不(bu)喜歡(huan)(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”,這句話恐怕不(bu)應僅(jin)僅(jin)從字面上(shang)(shang)來(lai)(lai)理解。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)不(bu)喜歡(huan)(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),事(shi)(shi)(shi)實上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)都算得(de)上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主義者。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)于生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之(zhi)(zhi)外還(huan)有夢,還(huan)有追求,而(er)夢和(he)(he)追求的(de)源(yuan)頭,與其說(shuo)是(shi)(shi)回憶,還(huan)不(bu)如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)當下和(he)(he)未來(lai)(lai),過往不(bu)過是(shi)(shi)一(yi)個引(yin)子。單調如(ru)一(yi)物的(de)大草原,瓦夏看到(dao)的(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)狐貍,用小爪子洗(xi)臉(lian)的(de)野兔”,平淡(dan)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)有生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)機和(he)(he)活(huo)(huo)力;迪莫夫感(gan)嘆到(dao)“我好(hao)煩啊”,其中(zhong)(zhong)不(bu)正也意味(wei)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)對美(mei)(mei)好(hao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)憧憬和(he)(he)向往嗎?這群人(ren)始(shi)終都懷(huai)著(zhu)一(yi)顆火(huo)熱的(de)心(xin)(xin),只要(yao)這顆心(xin)(xin)沒有麻木,只要(yao)這顆心(xin)(xin)還(huan)有能力來(lai)(lai)感(gan)悟,只要(yao)旅行還(huan)是(shi)(shi)繼(ji)續,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還(huan)在繼(ji)續,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)就能發(fa)(fa)(fa)現美(mei)(mei),發(fa)(fa)(fa)現幸福,發(fa)(fa)(fa)現溫(wen)暖和(he)(he)亮色(se),因為(wei)這個世界‘是(shi)(shi)上(shang)(shang)帝造的(de)美(mei)(mei)世界’。對于他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)來(lai)(lai)說(shuo),心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)有寄托,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命便有希望。
小說的結(jie)束部(bu)分,葉果魯(lu)希卡“用悲傷的淚迎接這種對(dui)(dui)他來說還(huan)剛剛開始(shi)的,不熟悉(xi)的心生(sheng)活”。這生(sheng)活會(hui)是怎么樣呢?作者沒有說。對(dui)(dui)葉果魯(lu)希卡而言,往后的生(sheng)活大概也會(hui)如(ru)這一(yi)路草原之行一(yi)樣罷,有寧靜溫柔,也有煩惱怨恨,但在(zai)上帝的關照下,追(zhui)求在(zai),生(sheng)活總會(hui)充滿樂趣,充滿美。
結構特點
《草原(yuan)》本身并無(wu)復雜的(de)結構,全(quan)文自(zi)始至(zhi)終由“旅行”牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)占據著(zhu),由一個九(jiu)歲孩子的(de)視覺(jue)和心理記(ji)錄牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)控(kong)制(zhi)著(zhu)……它不是(shi)(shi)用矛盾,不是(shi)(shi)借外部人物事(shi)件的(de)沖突來建立(li)故(gu)事(shi),而是(shi)(shi)借巨(ju)大的(de)景色美和人的(de)生存企求之間的(de)對比、落(luo)差(cha)以(yi)呈現小說(shuo)主題:作為生命(ming)容器的(de)大自(zi)然是(shi)(shi)如此令人迷戀、陶醉,而這美麗器皿中盛(sheng)放的(de)竟是(shi)(shi)無(wu)數艱辛、酸楚、命(ming)運的(de)粗(cu)暴與乖張。
在《草原》中,你幾(ji)乎找不到(dao)任何人物間的(de)對立,沒有,表(biao)面上(shang)被(bei)打掃(sao)得干干凈(jing)凈(jing)。但命運的(de)掙扎感、無力感、被(bei)掠奪(duo)感、控(kong)訴(su)感、悲愴(chuang)感——卻像(xiang)無處不在的(de)陰(yin)雨和(he)空氣一樣低低地籠罩著草原和(he)草原上(shang)的(de)流(liu)浪漢(han)們,讓人疼痛,讓人凄然(ran)和(he)震顫。
比(bi)如忠厚笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車夫(fu)(fu)簡尼(ni)斯(si)卡,這(zhe)個(ge)(ge)(ge)壯漢被主(zhu)人(ren)(ren)允許拿(na)東西吃時表(biao)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微(wei)與惶恐(kong):“他(ta)(ta)忸忸怩(ni)怩(ni)地(di)走(zou)到墊子這(zhe)兒來(lai),拿(na)起五根(gen)又(you)粗又(you)黃(huang)(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)(huang)瓜(他(ta)(ta)不敢拿(na)小一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)(huang)瓜),和(he)兩個(ge)(ge)(ge)煮硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色發黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開了(le)(le)(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋,然(ran)后猶疑地(di)、仿佛(fo)擔心(xin)(xin)(xin)自己(ji)伸出(chu)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)會挨打似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼(jiao)聲,連馬(ma)也(ye)回(hui)轉頭來(lai)懷疑地(di)瞧(qiao)了(le)(le)(le)瞧(qiao)簡尼(ni)斯(si)卡。”再比(bi)如腿(tui)又(you)瘦又(you)長、跟蒼鷺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦,有(you)六個(ge)(ge)(ge)子女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮客棧主(zhu)莫伊塞維奇:“我有(you)六個(ge)(ge)(ge)子女,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)要(yao)上(shang)學,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)要(yao)看病,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)要(yao)人(ren)(ren)抱,等(deng)(deng)他(ta)(ta)們(men)(men)大(da)了(le)(le)(le),麻煩(fan)就(jiu)更(geng)多(duo)……《圣經(jing)》里也(ye)是(shi)這(zhe)樣(yang),雅(ya)各有(you)了(le)(le)(le)小孩(hai)(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,盡是(shi)哭,等(deng)(deng)到孩(hai)(hai)(hai)子長大(da),他(ta)(ta)哭得更(geng)傷心(xin)(xin)(xin)了(le)(le)(le)。”還有(you)善良抱病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)車夫(fu)(fu)潘臺萊(“死(si)亡離他(ta)(ta)不會太(tai)遠了(le)(le)(le)”,孩(hai)(hai)(hai)子心(xin)(xin)(xin)想):“我把自己(ji)看作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……你,葉果里,現在還小,可是(shi)你會長大(da),養活你爹,你娘……上(shang)帝是(shi)這(zhe)么規定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),尊敬你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親和(he)母親……我自己(ji)也(ye)有(you)兒女,可是(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)燒死(si)了(le)(le)(le)……主(zhu)顯節那(nei)(nei)天晚上(shang),草屋(wu)著(zhu)火了(le)(le)(le),當時我不在家(jia),我在奧遼爾趕車,在奧遼爾……瑪麗(li)亞跑到街上(shang),可是(shi)想起小孩(hai)(hai)(hai)還睡在草屋(wu)里,就(jiu)跑回(hui)去(qu)(qu),跟她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)子們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起燒死(si)了(le)(le)(le)……第二(er)天沒找到別的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只找著(zhu)些骨頭。”還有(you)路(lu)(lu)邊沉(chen)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳(fen)墓(mu)、寒(han)冷十(shi)字架、種種殺人(ren)(ren)越貨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖傳說(shuo),“他(ta)(ta)們(men)(men)匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)看一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眼(yan)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)十(shi)字架,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊塊紅光(guang)正(zheng)在那(nei)(nei)十(shi)字架上(shang)跳(tiao)舞(wu)……人(ren)(ren)感(gan)到了(le)(le)(le)墳(fen)墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜(jing),沉(chen)靜(jing)使人(ren)(ren)感(gan)到眼(yan)前有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)身(shen)世不詳(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,那(nei)(nei)人(ren)(ren)躺在十(shi)字架底下。那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)靈(ling)魂在草原上(shang)覺得太(tai)平嗎?它(ta)在月光(guang)里悲傷嗎?靠(kao)近墳(fen)墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)帶草原也(ye)顯得憂(you)郁,寂寞(mo),凄(qi)涼;青(qing)草好(hao)像更(geng)愁苦些……沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)過路(lu)(lu)人(ren)(ren)不記得那(nei)(nei)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)勁地(di)回(hui)頭看那(nei)(nei)座(zuo)墳(fen),直到那(nei)(nei)墳(fen)遠遠地(di)落在后面,掩藏在霧氣里……”較之(zhi)兒童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈(jing),成(cheng)年世界(jie)是(shi)陰(yin)郁、煩(fan)躁、焦慮、憂(you)心(xin)(xin)(xin)忡(chong)忡(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),帶著(zhu)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆(cong)(cong)(cong)忙、騷動、繁重和(he)憂(you)愁。正(zheng)如那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)脾(pi)氣暴烈、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)路(lu)(lu)上(shang)對草原打打殺殺、罵罵咧咧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計(ji)戴(dai)莫夫(fu)(fu)——用他(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo),就(jiu)是(shi):“我心(xin)(xin)(xin)里好(hao)煩(fan)啊!這(zhe)生活又(you)苦又(you)殘(can)酷!”