芒果视频下载

作品原文

一

莫斯科一(yi)家旅館“斯拉(la)夫商場”的(de)(de)一(yi)名跑堂尼古拉(la)·契基爾(er)杰(jie)耶夫害病(bing)了(le)(le)。他的(de)(de)下肢(zhi)麻木，行走(zou)困難，結果有一(yi)天，他在過道里(li)絆了(le)(le)一(yi)下，連同托盤上(shang)的(de)(de)火(huo)腿燒豌豆一(yi)起摔倒了(le)(le)。他只得(de)辭去職務(wu)。他去求醫，花光了(le)(le)自(zi)己和妻子的(de)(de)積蓄，已經難以維持生(sheng)計，再說(shuo)沒有事做實在無聊，于是他拿定主意不(bu)如回到(dao)鄉下老家去。在家里(li)不(bu)只養(yang)病(bing)方(fang)便些，生(sheng)活費用(yong)也(ye)會省(sheng)得(de)多。難怪俗話說(shuo)：“在家千日好(hao)，出(chu)門一(yi)時難”呢。

他們是在(zai)傍晚時分回到故鄉茹科沃村的(de)。在(zai)他兒(er)時的(de)記(ji)憶中，自己的(de)家(jia)總是那么明亮、舒適、方便(bian)，可(ke)是現在(zai)，當(dang)他跨進(jin)家(jia)門，他簡直嚇了(le)一跳：木屋里又(you)暗又(you)擠又(you)臟。跟他一道回來的(de)妻子(zi)奧莉加和女兒(er)薩莎望(wang)著爐(lu)子(zi)驚呆了(le)：爐(lu)子(zi)大(da)得(de)幾(ji)乎占(zhan)去(qu)半(ban)間(jian)屋，讓煤煙和蒼(cang)蠅(ying)弄得(de)黑(hei)糊糊的(de)。有多(duo)少蒼(cang)蠅(ying)啊！爐(lu)子(zi)歪了(le)，四壁的(de)原木傾斜了(le)，看上(shang)去(qu)小木屋隨(sui)時都(dou)會(hui)塌下(xia)(xia)來。在(zai)前(qian)面墻角放圣像(xiang)的(de)地方，旁邊貼滿了(le)瓶子(zi)上(shang)的(de)商標和剪(jian)下(xia)(xia)來的(de)報(bao)紙(zhi)－－這(zhe)些(xie)權當(dang)畫片。窮啊，窮啊！大(da)人都(dou)不在(zai)家(jia)，都(dou)去(qu)收割莊(zhuang)稼了(le)。爐(lu)臺上(shang)坐著一個六(liu)八歲(sui)的(de)小姑娘，淡黃頭發，沒(mei)有梳洗，表(biao)情(qing)冷淡。她(ta)甚至沒(mei)有瞧(qiao)一眼(yan)進(jin)來的(de)人。爐(lu)臺下(xia)(xia)一只白貓在(zai)爐(lu)叉(cha)上(shang)蹭背。

“咪(mi)咪(mi)，咪(mi)咪(mi)”薩莎喚它(ta)，“咪(mi)咪(mi)！”

“我們家的貓聽不見，”小(xiao)姑娘說，“它聾了。”

“怎么會呢？”

“就是聾了。挨(ai)打了。”

尼古拉和(he)奧莉加看一(yi)(yi)眼就明白這里(li)的(de)(de)生活怎么樣，但誰(shui)也(ye)沒(mei)有(you)向(xiang)對方說出(chu)來。他們(men)默默地(di)(di)放下包(bao)裹，又默默地(di)(di)走到街上。他們(men)的(de)(de)房子是(shi)(shi)村頭第(di)三家，看樣子是(shi)(shi)最窮困(kun)、最破舊的(de)(de)了(le)。第(di)二家也(ye)好不(bu)了(le)多少，可是(shi)(shi)盡頭的(de)(de)一(yi)(yi)家卻(que)有(you)鐵皮屋頂，窗子上掛著窗簾。這所孤(gu)零零的(de)(de)房子沒(mei)有(you)圍(wei)墻，那是(shi)(shi)一(yi)(yi)家小飯館。所有(you)的(de)(de)農舍排成一(yi)(yi)行，整個小村安然(ran)寂靜，各家院子里(li)的(de)(de)柳樹、接骨木和(he)花(hua)椒樹都探出(chu)墻來，景(jing)致煞是(shi)(shi)好看。

在農家的(de)(de)宅旁地之(zhi)后，一(yi)道(dao)陡(dou)(dou)峭(qiao)的(de)(de)土(tu)坡(po)通向河邊(bian)，坡(po)上(shang)這兒那(nei)兒的(de)(de)粘(zhan)土(tu)里(li)(li)露出一(yi)塊塊大石頭。在這些(xie)石頭和陶(tao)工挖出的(de)(de)土(tu)坑(keng)之(zhi)間(jian)，有(you)一(yi)些(xie)彎彎曲(qu)曲(qu)的(de)(de)小道(dao)，成(cheng)堆的(de)(de)陶(tao)器碎片，有(you)褐(he)色的(de)(de)，有(you)紅色的(de)(de)，遺(yi)留在那(nei)里(li)(li)。山(shan)坡(po)下面是(shi)一(yi)片廣闊(kuo)而平整的(de)(de)綠油油的(de)(de)草(cao)場。草(cao)場已經(jing)割過，此刻只(zhi)有(you)農家的(de)(de)牲畜在游蕩。那(nei)條河離村有(you)一(yi)俄里(li)(li)遠，河水(shui)在綠樹(shu)成(cheng)蔭的(de)(de)美(mei)麗的(de)(de)河岸(an)間(jian)婉蜒而去。河那(nei)邊(bian)又是(shi)很大一(yi)片草(cao)場，草(cao)場上(shang)有(you)牲畜，成(cheng)排成(cheng)排的(de)(de)白鵝。草(cao)場過去，跟河的(de)(de)這邊(bian)一(yi)樣，一(yi)道(dao)陡(dou)(dou)坡(po)爬到山(shan)上(shang)。山(shan)頂上(shang)有(you)個(ge)村子(zi)和一(yi)座五(wu)個(ge)圓頂的(de)(de)教堂，再遠一(yi)點是(shi)地主的(de)(de)莊(zhuang)園。

“你們這(zhe)地方(fang)真好！”奧莉加(jia)說，對著教堂畫著十字，“多么開闊啊，主啊！”

正在這(zhe)(zhe)時候(hou)，響起(qi)了教堂的鐘聲，召喚人們(men)去做徹夜祈禱（這(zhe)(zhe)是禮(li)拜天的前夜）。坡下(xia)的兩個(ge)小姑娘正抬著一桶水，她們(men)回過頭去望著教堂，聽那鐘聲。

“這(zhe)會兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出(chu)神(shen)地(di)說。

尼古(gu)拉和奧(ao)莉加坐在陡坡(po)邊上，看著太(tai)陽怎(zen)樣落山(shan)，那金(jin)黃的(de)(de)、紫紅的(de)(de)晚霞怎(zen)樣映在河(he)里，映在教(jiao)堂的(de)(de)窗子上，映在四野的(de)(de)空氣中(zhong)。空氣柔和、寧靜、說不出的(de)(de)純凈，這在莫斯科是從(cong)來(lai)(lai)沒有的(de)(de)。太(tai)陽落山(shan)，一群(qun)群(qun)牛(niu)羊陣陣地、嘩(hua)嘩(hua)地叫著回村來(lai)(lai)，鵝(e)群(qun)也從(cong)對岸飛過河(he)來(lai)(lai)。隨后(hou)四下里靜下來(lai)(lai)，柔和的(de)(de)亮(liang)光(guang)消失了，昏暗的(de)(de)暮色很快就降落下來(lai)(lai)。

這時候，尼(ni)古拉(la)(la)的(de)(de)父(fu)親(qin)和母(mu)親(qin)回家(jia)來了(le)，兩(liang)位老人(ren)(ren)身材一(yi)般高，同樣(yang)消瘦、駝(tuo)背、掉(diao)了(le)牙。兩(liang)個女(nv)(nv)人(ren)(ren)，兒媳婦(fu)瑪(ma)麗亞(ya)和菲奧克拉(la)(la)，白天在對岸地(di)(di)主家(jia)幫(bang)工，這時也回家(jia)來了(le)。瑪(ma)麗亞(ya)是哥哥基里(li)亞(ya)克的(de)(de)妻子(zi)，有(you)(you)六個孩子(zi)。菲奧克拉(la)(la)是弟弟杰(jie)尼(ni)斯的(de)(de)妻子(zi)，有(you)(you)兩(liang)個孩子(zi)，杰(jie)尼(ni)斯現在在外面當兵。尼(ni)古拉(la)(la)走進木房，看到一(yi)大家(jia)子(zi)的(de)(de)人(ren)(ren)，所(suo)有(you)(you)這些大大小小的(de)(de)身子(zi)在高板床(chuang)①上、在搖籃里(li)、在所(suo)有(you)(you)的(de)(de)屋(wu)角果蠕動，看到老人(ren)(ren)和女(nv)(nv)人(ren)(ren)們怎樣(yang)把黑面包(bao)泡在水里(li)，狼吞虎咽(yan)地(di)(di)吃下去(qu)，這當兒他想(xiang)到，他，一(yi)個有(you)(you)病(bing)的(de)(de)人(ren)(ren)，沒有(you)(you)錢，還拖(tuo)著一(yi)家(jia)人(ren)(ren)，回到老家(jia)來是錯(cuo)了(le)，錯(cuo)了(le)！

--------

①鄉村木房中裝在爐子和(he)側壁之間，有一人高，很(hen)寬(kuan)。

“基里(li)亞克哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)在哪兒(er)？”大家打過(guo)招(zhao)呼后他問道。

“他在一個(ge)商人(ren)家里(li)當看守人(ren)，”父親(qin)回(hui)答，“守林(lin)子。他是(shi)個(ge)不錯的莊稼人(ren)，就是(shi)酒灌得(de)大(da)多。”

“不掙錢的人！”老太(tai)婆抱(bao)怨說，“我(wo)們家(jia)(jia)的漢子都命(ming)苦(ku)，從不拿東西回家(jia)(jia)，反倒從家(jia)(jia)里往外拿。基里亞克酗(xu)酒，老頭子呢，用不著(zhu)隱瞞，也認得上(shang)小酒館(guan)的路。惹得圣母(mu)娘娘生氣啦(la)。”

因為來(lai)了客人(ren)(ren)才燒起了茶(cha)炊。茶(cha)水里有一(yi)股魚腥味。灰色的(de)(de)糖塊(kuai)是(shi)(shi)咬(yao)過剩下(xia)的(de)(de)；面包上，碗碟上，有不(bu)少蟑螂(lang)爬(pa)來(lai)爬(pa)去。這種茶(cha)叫(jiao)(jiao)人(ren)(ren)喝不(bu)下(xia)去，談話也叫(jiao)(jiao)人(ren)(ren)不(bu)痛(tong)快－－談來(lai)談去，不(bu)是(shi)(shi)窮(qiong)就是(shi)(shi)病。可(ke)是(shi)(shi)大家還(huan)沒喝完一(yi)杯茶(cha)，忽然從院(yuan)子里傳(chuan)來(lai)響亮的(de)(de)、拖長的(de)(de)、醉(zui)醺醺的(de)(de)喊叫(jiao)(jiao)聲。

“瑪(ma)－瑪(ma)麗－亞(ya)！”

“好像基里亞克回來了，”老(lao)頭子說，“真(zhen)是提到誰(shui)，誰(shui)就到。”

大家不作聲(sheng)了。不一會兒，喊聲(sheng)又(you)響起來，粗(cu)聲(sheng)粗(cu)氣，拖得(de)很長，像從(cong)地底下(xia)發出來的：

“瑪－瑪麗(li)－亞！”

大(da)兒媳瑪麗亞(ya)，臉色煞白，直往(wang)爐子(zi)邊靠。這個寬肩膀(bang)、壯實、難看(kan)的(de)(de)女人一臉驚嚇的(de)(de)神色，讓人看(kan)了有(you)點奇怪。她的(de)(de)女兒，那個坐在(zai)爐臺上的(de)(de)小姑娘，一直表(biao)情(qing)冷(leng)淡(dan)，這時突然大(da)聲哭起來。

“你哭(ku)什(shen)么，討(tao)厭鬼(gui)？”菲奧克拉喝斥(chi)她(ta)，她(ta)是個漂(piao)亮女人，身子也壯實，肩膀(bang)很寬，“別怕，他又(you)不會把你打死！”

從老(lao)人口里(li)尼古拉得知(zhi)，瑪麗亞害(hai)怕跟基里(li)亞克一塊(kuai)兒(er)住在林子里(li)，因為每(mei)當他喝(he)醉了酒，回來(lai)就找她(ta)鬧(nao)事(shi)，毫不(bu)留情地毒打她(ta)。

“瑪(ma)－瑪(ma)麗(li)－亞！”喊聲(sheng)到(dao)了(le)房門口。

“看(kan)在基督份上，救救我，親(qin)人們(men)，”瑪麗(li)亞(ya)費力地說，她喘著粗(cu)氣，就像被人扔進冰水里一樣(yang)，“救救我，親(qin)人們(men)哪……”

屋里所有的(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)都哭(ku)起(qi)來(lai)，薩莎望著他們也哭(ku)了。先(xian)是一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)醉醺(xun)醺(xun)的(de)咳嗽，隨后一(yi)(yi)(yi)個身(shen)材高大(da)的(de)黑胡(hu)子(zi)(zi)(zi)(zi)農民走(zou)進屋來(lai)。他戴一(yi)(yi)(yi)頂冬天的(de)帽(mao)子(zi)(zi)(zi)(zi)，所以(yi)在(zai)昏(hun)暗(an)的(de)燈光下看(kan)不清(qing)他的(de)臉(lian)－－可是樣子(zi)(zi)(zi)(zi)嚇人。他就是基里亞克。他走(zou)到妻子(zi)(zi)(zi)(zi)跟前，掄起(qi)胳膊(bo)，一(yi)(yi)(yi)拳頭打(da)在(zai)她的(de)臉(lian)上。她一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)沒出(chu)，被(bei)打(da)昏(hun)過去，一(yi)(yi)(yi)下子(zi)(zi)(zi)(zi)癱在(zai)地上，鼻子(zi)(zi)(zi)(zi)里立(li)刻流出(chu)血來(lai)。

“真丟(diu)人(ren)，丟(diu)人(ren)，”老頭子嘟噥(nong)著爬到了爐臺上(shang)，“還當(dang)著客人(ren)的面(mian)！造孽(nie)呀！”

老(lao)太婆默(mo)默(mo)地坐著，弓(gong)腰(yao)駝背(bei)，在想心事(shi)。菲(fei)奧(ao)克拉搖著搖籃……顯然(ran)基里亞克覺得(de)自己能(neng)嚇(xia)住(zhu)人(ren)，十分得(de)意，便一把抓(zhua)住(zhu)瑪麗(li)亞的手(shou)，把她拖到門(men)口，為了(le)顯得(de)更兇，就(jiu)(jiu)像野獸一樣(yang)吼起來。可是這當(dang)兒忽然(ran)看到有客人(ren)在場，就(jiu)(jiu)停住(zhu)了(le)。

“啊，回(hui)來了……”他說著(zhu)，放開了妻子，“親兄弟帶著(zhu)家眷……”

他對著圣像祈(qi)禱一陣，身(shen)子(zi)搖(yao)搖(yao)晃晃，使(shi)勁睜大那雙發(fa)紅的醉眼(yan)，接著說，

“親兄弟帶著(zhu)家(jia)眷回老家(jia)了……這么說，是(shi)從莫斯科來的。不(bu)用說，莫斯科是(shi)古(gu)時候定為國都的城市，是(shi)萬城之母……對不(bu)起……”

他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起(qi)茶來。大(da)家默不作聲，只有他就著小茶盅大(da)聲地喝著。他一連喝了(le)十杯，隨后(hou)倒(dao)在長凳上，立即打起(qi)呼嚕來。

大家準備睡覺。尼古拉因(yin)為有病(bing)，跟父親(qin)一起躺(tang)在(zai)爐臺上。薩莎睡在(zai)地板上，奧莉加和(he)兩個(ge)妯娌去板棚里睡。

“唉，算(suan)了(le)，親人兒(er)，”她挨著瑪麗亞在干草上(shang)躺下后說(shuo)，“眼淚也(ye)除(chu)不了(le)痛苦！忍一(yi)忍就算(suan)了(le)。圣書上(shang)說(shuo)：‘有(you)人打你(ni)的右臉，連左臉也(ye)轉過來由他打。’①唉，算(suan)了(le)，親人兒(er)！”

--------

①見《圣(sheng)經(jing)·馬(ma)太福音》第(di)五章第(di)三(san)十(shi)八節。

后來她曼(man)聲(sheng)細語地講(jiang)起莫斯科，講(jiang)起自己的(de)生活，講(jiang)她怎樣在帶家(jia)具的(de)公寓里當女仆。

“莫斯科(ke)的(de)房子都很(hen)大，石砌(qi)的(de)，”她說，“教(jiao)堂很(hen)多(duo)很(hen)多(duo)，有四十(shi)個教(jiao)區的(de)教(jiao)堂哩，親人兒。房子的(de)主人都是老爺，又(you)體(ti)面，又(you)有禮貌。”

瑪麗亞(ya)說(shuo)，她(ta)別說(shuo)莫斯科，就(jiu)連縣城也(ye)沒有去(qu)過。她(ta)不認(ren)字，不會禱告，連“我們在(zai)(zai)天(tian)上(shang)的(de)(de)(de)父(fu)”也(ye)不知道。她(ta)和(he)奧菲克(ke)拉(la)，她(ta)此刻坐在(zai)(zai)一(yi)旁聽著，兩人的(de)(de)(de)智力都(dou)很低下，什么也(ye)不懂。兩人都(dou)不喜歡(huan)自己(ji)的(de)(de)(de)丈夫(fu)。瑪麗亞(ya)怕基里亞(ya)克(ke)，每(mei)當他(ta)留下來，跟(gen)她(ta)在(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)就(jiu)嚇得渾身(shen)發抖。只要她(ta)一(yi)挨近(jin)他(ta)，他(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)那股濃重的(de)(de)(de)酒氣和(he)煙味(wei)總熏(xun)得她(ta)頭(tou)痛。菲奧克(ke)拉(la)呢，每(mei)當有人間她(ta)，丈夫(fu)不在(zai)(zai)是(shi)不是(shi)煩悶，她(ta)總是(shi)氣惱地回答：

“去他的！”

她(ta)們聊了(le)一(yi)陣(zhen)，后來就不出聲了(le)……

天氣涼了(le)。板(ban)棚附(fu)近(jin)有只公雞扯著嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法(fa)睡覺(jue)。當淡(dan)藍色的晨光穿過每一條板(ban)縫時(shi)，菲奧克拉就悄悄地起(qi)身，走了(le)出去，隨后可(ke)以聽到她的光腳(jiao)板(ban)的吧嗒(da)聲，她不(bu)知跑哪兒去了(le)。

作者：契訶夫

二

奧(ao)莉加去(qu)教堂時，把瑪麗亞也帶去(qu)了。她們(men)順著(zhu)小路下坡，朝草(cao)場走(zou)去(qu)。兩個(ge)人都心情(qing)愉快。奧(ao)莉加喜(xi)歡遼闊的(de)田園，瑪麗亞覺得(de)這(zhe)個(ge)妯娌和(he)藹(ai)可親。太(tai)陽升起來了。一只睡意(yi)未消的(de)鷹在草(cao)場上低低地(di)盤旋，河水(shui)暗淡(dan)無(wu)光(guang)(guang)，有些(xie)地(di)方晨霧繚繞。河對岸的(de)山上一條光(guang)(guang)帶延伸開(kai)去(qu)，照(zhao)得(de)教堂金光(guang)(guang)閃閃。在地(di)主(zhu)家的(de)花(hua)園里，一群(qun)白(bai)嘴鴉呱(gua)呱(gua)地(di)大聲(sheng)喧(xuan)鬧(nao)著(zhu)。

“老(lao)爺子倒沒什么，”瑪(ma)麗亞講起來，“老(lao)奶奶可厲害了，老(lao)跟人吵架。自家(jia)種的糧食只(zhi)夠吃(chi)到謝肉節①，只(zhi)好(hao)在(zai)小鋪里買面粉，所以她就發火，老(lao)說：你們吃(chi)得太多。”

--------

①東正教節(jie)日，在大(da)齋前一星期，俄舊歷二月(yue)下旬，帶有(you)送冬迎春(chun)的意(yi)思(si)。

“唉，算(suan)了(le)，親人兒(er)，忍(ren)一忍(ren)就(jiu)算(suan)了(le)。圣書上寫(xie)著：‘凡(fan)勞苦擔重擔的人，可(ke)以到我這里(li)來。’②”

--------

②見《圣(sheng)經·馬大福音》第(di)十一章第(di)二十八節(jie)。

奧(ao)莉加說(shuo)話(hua)穩重(zhong)，曼(man)聲曼(man)調，走起路來(lai)像(xiang)朝(chao)圣(sheng)女人(ren)(ren)(ren)那樣(yang)，又(you)快又(you)急。她(ta)(ta)(ta)每(mei)天必讀(du)《福(fu)音書》，像(xiang)教堂誦經(jing)士(shi)那樣(yang)大聲吟誦，盡管許多地方不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)，但神(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)語言(yan)總讓她(ta)(ta)(ta)感動(dong)得流下眼淚(lei)，每(mei)當(dang)她(ta)(ta)(ta)讀(du)到“如果”和“直到”這(zhe)類詞(ci)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)臟似乎都(dou)要(yao)停止(zhi)跳(tiao)動(dong)了。她(ta)(ta)(ta)信(xin)仰上(shang)帝(di)，信(xin)仰圣(sheng)母，信(xin)仰所有侍奉上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。她(ta)(ta)(ta)相(xiang)信(xin)不(bu)(bu)(bu)能欺負人(ren)(ren)(ren)；普(pu)通人(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，德國(guo)人(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，茨岡人(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，猶太人(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，世(shi)上(shang)的(de)(de)(de)任何(he)人(ren)(ren)(ren)都(dou)欺負不(bu)(bu)(bu)得。她(ta)(ta)(ta)相(xiang)信(xin)，凡是不(bu)(bu)(bu)憐恤(xu)動(dong)物的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)遲早都(dou)要(yao)遭難。她(ta)(ta)(ta)相(xiang)信(xin)這(zhe)些都(dou)是在圣(sheng)書里寫著的(de)(de)(de)。所以每(mei)當(dang)她(ta)(ta)(ta)讀(du)《圣(sheng)經(jing)》的(de)(de)(de)時(shi)候，即使讀(du)不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)臉也總是流露出憐憫、感動(dong)和歡欣(xin)的(de)(de)(de)表情。

“你是哪個地方的人呢(ni)？”瑪(ma)麗亞問道。

“我(wo)是弗拉基米爾人。只是我(wo)很早就(jiu)去了莫斯(si)科，那(nei)年我(wo)才(cai)八歲。”

她們來到河邊。河對(dui)岸有個女人站在(zai)水邊，正在(zai)脫衣服(fu)。

“那是(shi)我們家的(de)菲奧克拉，”瑪麗亞認出人來(lai)，“她過河去地(di)主的(de)莊園(yuan)。找那里(li)的(de)男(nan)管家。她盡胡鬧，愛吵架－－真不得了！”

黑眉毛的菲奧(ao)克拉頭發披散著(zhu)，她(ta)還(huan)很年(nian)輕、健壯，像個姑娘家。她(ta)從岸上跳進河里，兩(liang)條腿使勁拍打(da)，在她(ta)的四圍(wei)掀起(qi)了一片浪花。

“她(ta)盡胡鬧－－真不得(de)了！”瑪麗(li)亞又說一(yi)遍(bian)。

河(he)(he)上(shang)架著一道原木搭成的(de)(de)(de)搖搖晃晃的(de)(de)(de)橋。橋底(di)下，在(zai)清澈透明的(de)(de)(de)河(he)(he)水里，成群(qun)的(de)(de)(de)大頭(tou)圓(yuan)鰭雅羅(luo)魚游來游去。綠色(se)的(de)(de)(de)樹叢倒映在(zai)水里，樹葉(xie)上(shang)的(de)(de)(de)露(lu)珠閃(shan)閃(shan)發亮。四(si)下里暖(nuan)融融的(de)(de)(de)，讓(rang)人滿心喜歡。多么美麗的(de)(de)(de)早晨啊！若是沒有(you)貧窮，沒有(you)可(ke)怕的(de)(de)(de)、無盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)、哪兒也(ye)(ye)躲不掉的(de)(de)(de)貧窮，大概這人世間的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)也(ye)(ye)像這早晨一樣美麗吧(ba)！可(ke)是只消回頭(tou)看一眼村子，就會清晰地(di)記起(qi)昨(zuo)天(tian)發生(sheng)的(de)(de)(de)一切(qie)，于是由周圍的(de)(de)(de)景色(se)喚起(qi)的(de)(de)(de)那份讓(rang)人陶醉的(de)(de)(de)幸福感，立即便消失了(le)。

她們來到教堂。瑪(ma)麗亞站(zhan)在(zai)大門口(kou)，不敢再(zai)在(zai)前走。她又不敢坐(zuo)下，盡管要到八點多鐘(zhong)才(cai)打鐘(zhong)做(zuo)彌撒。她就(jiu)一直這(zhe)樣站(zhan)著。

念(nian)福音書(shu)的(de)(de)時候，人(ren)(ren)群(qun)忽然動起(qi)來(lai)，給(gei)地主一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)讓(rang)路。進來(lai)了兩個穿白色連衣裙、戴(dai)寬邊帽的(de)(de)姑娘(niang)，身后跟著一(yi)(yi)(yi)個紅紅胖(pang)胖(pang)穿水(shui)手服(fu)的(de)(de)男孩。他們(men)的(de)(de)到來(lai)使奧莉(li)加大(da)為感動，她(ta)一(yi)(yi)(yi)眼就看(kan)出，他們(men)是(shi)上流(liu)社會有教(jiao)養的(de)(de)、高(gao)貴的(de)(de)人(ren)(ren)。瑪麗亞卻皺起(qi)眉頭、沉著臉、沮喪地看(kan)著他們(men)，仿佛進來(lai)的(de)(de)不是(shi)人(ren)(ren)，而(er)是(shi)惡魔，她(ta)若不讓(rang)路，就要被他們(men)踩死(si)似的(de)(de)。

每當助祭的男低音宣讀(du)經文(wen)的時候，瑪麗亞總好(hao)像聽到“瑪－瑪麗－亞”的喝斥聲(sheng)，于是地(di)不由(you)得打起哆(duo)嗦來。

作者：契訶夫

三

村(cun)(cun)(cun)(cun)里(li)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)聽說來了(le)客人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，做完彌撤，不少人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)們(men)家(jia)。列昂(ang)內切夫(fu)家(jia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，瑪特維(wei)伊(yi)(yi)切夫(fu)家(jia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和伊(yi)(yi)利伊(yi)(yi)喬家(jia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)來打聽他(ta)(ta)們(men)在莫(mo)斯(si)科(ke)當(dang)差(cha)的(de)(de)(de)親(qin)戚(qi)的(de)(de)(de)情況。茹(ru)科(ke)沃村(cun)(cun)(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)所有年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，只要(yao)認得字，能讀會寫，都(dou)被送(song)(song)到(dao)(dao)(dao)莫(mo)斯(si)科(ke)，而且只送(song)(song)到(dao)(dao)(dao)飯館(guan)和旅店(dian)(dian)當(dang)學徒(tu)（正如河對岸的(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)(cun)子里(li)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只送(song)(song)到(dao)(dao)(dao)面(mian)包房當(dang)學徒(tu)一(yi)樣(yang)）。這種(zhong)風氣由來已(yi)久，還(huan)在農(nong)(nong)奴制時(shi)代(dai)就這樣(yang)了(le)。那(nei)時(shi)有個茹(ru)科(ke)沃的(de)(de)(de)農(nong)(nong)民盧卡·伊(yi)(yi)凡(fan)內奇(qi)，如今他(ta)(ta)已(yi)是(shi)(shi)傳奇(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物，在莫(mo)斯(si)科(ke)的(de)(de)(de)一(yi)個俱樂部(bu)里(li)當(dang)小賣部(bu)的(de)(de)(de)店(dian)(dian)主，只接受同(tong)村(cun)(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來做事，這些同(tong)村(cun)(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)站穩了(le)腳跟，又把自己的(de)(de)(de)親(qin)戚(qi)叫來，安排他(ta)(ta)們(men)在飯館(guan)和旅店(dian)(dian)當(dang)差(cha)。從那(nei)時(shi)起，四周圍的(de)(de)(de)鄉民把茹(ru)科(ke)沃的(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)(cun)名都(dou)改了(le)，管它(ta)叫“下人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)村(cun)(cun)(cun)(cun)”或者“奴才村(cun)(cun)(cun)(cun)”。尼古拉(la)是(shi)(shi)十一(yi)歲那(nei)年被送(song)(song)到(dao)(dao)(dao)莫(mo)斯(si)科(ke)的(de)(de)(de)，由瑪特維(wei)伊(yi)(yi)切大家(jia)的(de)(de)(de)伊(yi)(yi)凡(fan)·瑪卡雷奇(qi)為他(ta)(ta)謀了(le)一(yi)份(fen)差(cha)事。伊(yi)(yi)凡(fan)·瑪卡雷奇(qi)當(dang)時(shi)在“艾(ai)爾米塔(ta)日”花園(yuan)的(de)(de)(de)劇(ju)場里(li)當(dang)引座(zuo)員。現在，尼古拉(la)對著瑪特維(wei)伊(yi)(yi)切夫(fu)家(jia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，說得頭頭是(shi)(shi)道：

“伊(yi)凡·瑪克雷奇是我的恩人(ren)(ren)，我得日(ri)日(ri)夜(ye)夜(ye)祈求上(shang)帝(di)保佑他(ta)，因為多(duo)虧了(le)(le)他(ta)，我才成了(le)(le)體(ti)面(mian)人(ren)(ren)。”

“我的(de)天哪(na)，”一(yi)(yi)個高個子老(lao)太婆，伊(yi)凡·瑪卡雷奇(qi)的(de)妹妹含(han)著眼淚說，“他(ta)老(lao)人家(jia)，我那(nei)親(qin)人，現在一(yi)(yi)點音(yin)信(xin)都沒有了。”

“去年(nian)冬天他在奧蒙老(lao)爺家(jia)當差，這(zhe)個季節聽說他到城外的(de)花園里做(zuo)事(shi)……他老(lao)啦！從(cong)前吧，往往一個夏(xia)季，每天都能帶回家(jia)十來個盧布，可是現在到處都生意清淡，這(zhe)下苦(ku)了(le)他老(lao)人家(jia)了(le)。”

那些(xie)老太婆和女人(ren)看著他(ta)穿氈鞋的(de)腳，看著他(ta)蒼白的(de)臉，傷心地說(shuo)：

“你(ni)不(bu)是(shi)掙錢人了，尼(ni)古拉·奧西佩奇，不(bu)是(shi)掙錢人了！哪(na)兒行呢！”

大(da)家都喜歡薩莎。她(ta)已(yi)經滿十(shi)歲(sui)，可是長得很瘦小(xiao)(xiao)，看上去頂多只有七(qi)歲(sui)。別的小(xiao)(xiao)姑娘一個個臉蛋曬得發黑，頭發胡亂地(di)剪短，穿著褪(tun)色的長衫。她(ta)呢，臉蛋白白的，眼睛又大(da)又黑，頭發上還系著紅(hong)絲帶，夾在她(ta)們中間顯得有點(dian)滑稽，好像這(zhe)是一頭剛(gang)從野(ye)地(di)里捉回(hui)來(lai)的小(xiao)(xiao)獸。

“她會念(nian)書呢！”奧莉加(jia)溫柔地瞧(qiao)著女(nv)兒，夸獎道。“你念(nian)一(yi)(yi)念(nian)，好孩子！”她說，從包(bao)裹里拿出一(yi)(yi)本《福音書》，“你念(nian)一(yi)(yi)念(nian)，念(nian)給那些(xie)正教徒聽聽。”

《福音書》很舊，很重，羊皮封(feng)面，書邊(bian)已經摸臟了。書本有股那樣的氣味，就好(hao)像修士進屋來了。薩莎(sha)揚起眉毛，開始(shi)響亮地、像唱(chang)詩般(ban)念起來：

“‘有主的使者向約瑟夢(meng)中顯現，說，起來(lai)，帶著(zhu)小孩子同他(ta)母(mu)親……’”

“帶著小孩子同他母親，”奧莉(li)加重復道(dao)，她(ta)激動得滿(man)臉通紅(hong)。

“‘逃往(wang)埃及，住在那(nei)里，等我吩咐你……①’”

--------

①見《圣(sheng)經(jing)·馬大(da)福音(yin)》第(di)二章第(di)十(shi)三節。

聽到“等”字，奧(ao)莉加再也(ye)忍(ren)不住，失聲哭起來(lai)。瑪麗亞望著她也(ye)嗚(wu)咽抽泣，隨后(hou)便是(shi)伊(yi)凡·瑪卡雷奇的妹妹跟(gen)著落(luo)淚。老(lao)頭子不住地咳嗽(sou)，翻(fan)(fan)來(lai)翻(fan)(fan)去想找件小禮物(wu)送給孫女，可是(shi)什么也(ye)沒有找到，只好(hao)揮(hui)揮(hui)手算了。經書(shu)念完(wan)之(zhi)后(hou)，鄰居們四散(san)回家，一個個深受(shou)感動，對奧(ao)莉加和薩莎十分(fen)滿意。

因為這天是(shi)節(jie)日，全家(jia)人整天都(dou)待在家(jia)里。老(lao)(lao)太婆(po)，不(bu)論(lun)丈(zhang)夫、兒(er)媳，還是(shi)孫子(zi)、孫女(nv)都(dou)管她(ta)(ta)叫(jiao)老(lao)(lao)奶(nai)奶(nai)，樣(yang)(yang)(yang)樣(yang)(yang)(yang)事情(qing)都(dou)要親(qin)自(zi)動(dong)(dong)(dong)手，親(qin)自(zi)生爐子(zi)，親(qin)自(zi)燒茶(cha)炊，甚至在午間親(qin)自(zi)去擠牛(niu)奶(nai)，然后(hou)就不(bu)住(zhu)地抱怨，說她(ta)(ta)干(gan)得(de)快(kuai)累(lei)死了。她(ta)(ta)老(lao)(lao)是(shi)擔心(xin)(xin)家(jia)里人吃多(duo)了，擔心(xin)(xin)老(lao)(lao)頭子(zi)和兒(er)媳們閑(xian)著不(bu)干(gan)活。她(ta)(ta)時(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)聽到，小鋪老(lao)(lao)板家(jia)的一(yi)(yi)(yi)群(qun)鵝好像從后(hou)面鉆進她(ta)(ta)家(jia)的菜(cai)園子(zi)，于是(shi)她(ta)(ta)操起一(yi)(yi)(yi)根長桿子(zi)，趕緊跑出屋來(lai)，守著跟她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)干(gan)瘦、發蔫的白菜(cai)，不(bu)歇氣地一(yi)(yi)(yi)連喊上(shang)半個(ge)鐘頭。有時(shi)(shi)她(ta)(ta)好像覺得(de)烏鴉想來(lai)抓她(ta)(ta)的小雞(ji)，她(ta)(ta)就一(yi)(yi)(yi)邊(bian)罵(ma)，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)朝烏鴉沖(chong)去。她(ta)(ta)從早到晚生氣，咦叨，動(dong)(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)(dong)就提著嗓(sang)門叫(jiao)罵(ma)，弄得(de)街上(shang)的行(xing)人不(bu)由得(de)停了下來(lai)。

她(ta)對她(ta)的(de)(de)老頭(tou)子(zi)(zi)很不和氣，不是叫他(ta)(ta)懶骨頭(tou)，就是叫他(ta)(ta)討厭鬼。他(ta)(ta)是個不大(da)正經的(de)(de)、靠不住的(de)(de)莊稼人，若不是她(ta)經常催(cui)趕著他(ta)(ta)，恐怕他(ta)(ta)真的(de)(de)什(shen)么活都不干(gan)，成天坐在爐臺上說(shuo)(shuo)閑話(hua)了(le)。他(ta)(ta)沒完沒了(le)地對兒子(zi)(zi)講(jiang)起他(ta)(ta)的(de)(de)好些仇人，抱怨他(ta)(ta)每天都受(shou)鄰居(ju)的(de)(de)欺負(fu)，聽他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)話(hua)真是無聊。

“是(shi)(shi)啊，”他(ta)雙(shuang)手(shou)叉腰，說起來(lai)，“是(shi)(shi)啊……在十字架節(jie)①后一(yi)個禮拜，我(wo)把干草賣(mai)了，一(yi)擔三(san)十戈(ge)比，我(wo)自愿(yuan)賣(mai)的(de)……是(shi)(shi)啊……挺好(hao)……可是(shi)(shi)，有一(yi)天(tian)早晨，我(wo)把干草推出(chu)去，我(wo)是(shi)(shi)自愿(yuan)賣(mai)的(de)，也沒(mei)有招惹誰，可是(shi)(shi)運(yun)氣不好(hao)，我(wo)一(yi)看，村長安季(ji)普·謝(xie)杰利尼(ni)科夫正巧打從酒(jiu)館里出(chu)來(lai)。‘你往哪兒送？沒(mei)出(chu)息的(de)東西！’他(ta)說完還隨手(shou)給(gei)了我(wo)一(yi)記耳光。”

--------

①東正教節日(ri)，在俄(e)舊歷(li)九月(yue)十(shi)四日(ri)。

基里亞爾喝醉后頭(tou)痛欲裂，在(zai)弟(di)弟(di)面前他很不好意思。

“伏特加真害(hai)人。唉，我(wo)的(de)天哪！”他嘟噥著，不(bu)(bu)住(zhu)地搖晃(huang)痛脹的(de)頭，“你們要看(kan)在基(ji)督(du)份上，親(qin)兄弟(di)和親(qin)弟(di)妹(mei)，原諒我(wo)才好，我(wo)自己也不(bu)(bu)快活呀。”

因(yin)為這天是節日，他們從酒館里買了一條鯡魚(yu)(yu)，熬了一鍋魚(yu)(yu)頭湯。中午大家先喝(he)茶，喝(he)了很長時間(jian)，直喝(he)到頭上冒汗(han)，看來茶水把肚子都撐大了。這之后才開始喝(he)魚(yu)(yu)湯，大家就著一個瓦罐喝(he)。至于(yu)魚(yu)(yu)身(shen)子，老奶奶卻藏(zang)起(qi)來了。

傍晚，有個陶工在坡上燒(shao)窯(yao)(yao)。坡下的(de)草場(chang)上，姑娘(niang)們(men)圍成(cheng)圓圈唱歌(ge)跳舞。有人在拉手(shou)風琴。河(he)對岸也(ye)有人在燒(shao)窯(yao)(yao)，也(ye)有姑娘(niang)們(men)唱歌(ge)，遠處的(de)歌(ge)聲(sheng)悠揚動(dong)聽。酒館內外不少農(nong)民吵吵嚷(rang)嚷(rang)，他們(men)醉醞(yun)釀地各唱各的(de)調，破口(kou)大(da)罵，讓奧莉加聽了直打(da)哆哼，連呼：

“哎呀，天哪……”

她感到吃驚的是(shi)，那些(xie)罵(ma)(ma)人話(hua)可以連續不(bu)斷，而且罵(ma)(ma)得最兇、嗓門最大(da)的倒是(shi)那些(xie)快要人士的老頭子(zi)。可是(shi)孩子(zi)們(men)和姑娘家(jia)聽(ting)了卻毫不(bu)理會，顯(xian)然他們(men)在搖籃里就聽(ting)慣(guan)了。

過了(le)午夜，兩岸的(de)窯火都已熄滅，可是(shi)下面草場上(shang)和(he)(he)酒館里(li)還有人在玩樂(le)。老頭子和(he)(he)基(ji)里(li)亞克都醉了(le)。他們胳膊(bo)挽著胳膊(bo)，肩(jian)膀撞著肩(jian)膀，跌(die)跌(die)撞撞來到奧莉加和(he)(he)瑪麗亞睡覺的(de)板棚前。

“算了吧，”老頭子勸他說(shuo)，“算了吧……這婆娘挺(ting)老實……罪過呀……”

“瑪－瑪麗－亞(ya)！”基里亞(ya)克喊道(dao)。

“算了吧……罪(zui)過呀……這婆娘不錯(cuo)的。”

兩(liang)人在板棚(peng)前站(zhan)了一會兒，走開了。

“我－我愛－野花兒(er)！”老(lao)頭(tou)子突然用刺耳的男高音唱起來，“我－我愛－到野地里－摘花兒(er)！”

隨后他(ta)啐(cui)了一(yi)口，罵了一(yi)句粗(cu)話，進屋去了。

四

老(lao)奶(nai)奶(nai)讓(rang)薩(sa)(sa)莎待在(zai)菜(cai)園里(li)，守(shou)著(zhu)(zhu)(zhu)白菜(cai)，別讓(rang)鵝(e)進來(lai)禍害。己是(shi)(shi)炎(yan)熱(re)的(de)(de)八月天。酒(jiu)館老(lao)板(ban)家(jia)的(de)(de)鵝(e)經(jing)常從后面(mian)鉆進菜(cai)園，不(bu)(bu)(bu)過現在(zai)它(ta)們干的(de)(de)是(shi)(shi)正經(jing)事：在(zai)酒(jiu)館附近(jin)啄食燕麥，和睦(mu)地(di)閑聊著(zhu)(zhu)(zhu)，只有一(yi)只公鵝(e)高(gao)高(gao)地(di)昂起頭，似乎(hu)想觀(guan)察一(yi)下(xia)，老(lao)太婆是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)拿著(zhu)(zhu)(zhu)桿(gan)子(zi)跑(pao)來(lai)了。別的(de)(de)鵝(e)也可能從坡下(xia)上(shang)來(lai)，不(bu)(bu)(bu)過那群(qun)鵝(e)此刻在(zai)河對岸覓食，在(zai)綠(lv)色(se)的(de)(de)草場上(shang)拉出一(yi)道(dao)長長的(de)(de)白線。薩(sa)(sa)莎站了一(yi)會(hui)兒，覺得挺沒意思，看看鵝(e)也不(bu)(bu)(bu)來(lai)，就跑(pao)到陡坡的(de)(de)邊上(shang)去了。

她(ta)在那里看到瑪麗亞(ya)的(de)(de)大女兒莫季(ji)卡正一(yi)動(dong)不動(dong)地站在一(yi)塊(kuai)大石頭(tou)(tou)上(shang)望著(zhu)教堂。瑪麗亞(ya)生了(le)十(shi)三胎，可是只留下六個孩子，而且(qie)全是女兒，沒有男孩。大女兒才(cai)八歲。莫季(ji)卡光著(zhu)腳，穿(chuan)一(yi)件長襯(chen)衫，站在太陽(yang)(yang)地里，火辣辣的(de)(de)太陽(yang)(yang)烤著(zhu)她(ta)的(de)(de)頭(tou)(tou)頂，但她(ta)毫不理會，仿佛(fo)成了(le)化(hua)石。薩(sa)莎站到她(ta)身邊(bian)，望著(zhu)教堂說：

“上(shang)帝(di)就(jiu)住在教(jiao)堂里(li)。人(ren)到(dao)了晚(wan)上(shang)點(dian)燈，點(dian)蠟燭，上(shang)帝(di)呢，點(dian)長明(ming)燈。長明(ming)燈有紅的(de)(de)，綠的(de)(de)，藍的(de)(de)，像小眼(yan)睛似的(de)(de)。到(dao)了夜(ye)里(li)上(shang)帝(di)就(jiu)在教(jiao)堂里(li)走(zou)(zou)來走(zou)(zou)去，圣母娘娘和上(shang)帝(di)的(de)(de)仆人(ren)尼古拉陪著(zhu)他－－咯，哆(duo)，哆(duo)……守夜(ye)人(ren)聽了嚇(xia)壞了，嚇(xia)壞了！唉，算了，親人(ren)兒，”她學著(zhu)母親的(de)(de)話，說道，“到(dao)了世界未日(ri)那(nei)一(yi)天，所有的(de)(de)教(jiao)堂都飛到(dao)天上(shang)去。”

“鐘－樓－也－飛(fei)？”莫季(ji)卡一字(zi)一頓(dun)地低聲問道。

“鐘(zhong)樓(lou)也(ye)飛。到了世界未(wei)日那一天(tian)，好心的(de)(de)人(ren)都進(jin)天(tian)堂，兇惡的(de)(de)人(ren)呢，給(gei)扔(reng)進(jin)永(yong)遠不滅的(de)(de)火里(li)去(qu)燒，親人(ren)兒。上帝會對我媽(ma)媽(ma)和瑪(ma)麗亞(ya)說，你們沒有欺(qi)負人(ren)。所以往右邊(bian)走，去(qu)天(tian)堂吧(ba)。可是(shi)對基里(li)亞(ya)克和老奶(nai)奶(nai)他就會說：你們往左邊(bian)走，到火里(li)去(qu)。誰在持齋日吃葷，他也(ye)要到火里(li)去(qu)。”

她仰望天空(kong)，睜大眼睛(jing)，又說：

“你望(wang)著天空，別眨(zha)眼睛(jing)，就能看到天使。”

莫季(ji)卡也仰望天空，在沉默(mo)中(zhong)過了一分鐘。

“看見了嗎？”薩莎問道。

“看不見，”莫季卡低聲說。

“我可看見了。一群(qun)小天(tian)使在天(tian)上飛，扇著小翅膀－－一閃一閃，像小蚊子似的(de)。”

莫季卡想了一會兒(er)，看著地面，問(wen)道：

“老奶奶也(ye)要(yao)遭火(huo)燒嗎？”

“會(hui)的，親人兒。”

從(cong)她們(men)站著(zhu)的(de)大(da)石頭一直到山腳(jiao)下，是一道平整的(de)緩坡，長滿了綠(lv)油(you)(you)油(you)(you)的(de)嫩草，叫人見(jian)了真想伸出手去(qu)摸(mo)一摸(mo)，或者在(zai)上(shang)面躺一躺。薩莎躺下，翻身(shen)往(wang)下滾。莫季(ji)卡一臉嚴肅(su)認(ren)真的(de)樣子，喘著(zhu)氣(qi)，也(ye)躺下，翻身(shen)往(wang)下滾，這(zhe)么一來(lai)，她的(de)衫子就卷到肩膀上(shang)去(qu)了。

“多好玩(wan)呀(ya)！”薩莎快活地說。

她倆(lia)往上走，想再(zai)玩一(yi)(yi)次，可是(shi)這當兒傳來了熟悉的尖(jian)叫聲。哎呀(ya)，真可怕！老奶奶沒了牙，瘦(shou)骨伶仔，駝著(zhu)(zhu)背，短(duan)短(duan)的白發隨風飄(piao)起，拿(na)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)根長(chang)桿子正把一(yi)(yi)群鵝(e)趕出菜園子，一(yi)(yi)邊大聲叫罵(ma)著(zhu)(zhu)：

“所(suo)有的(de)白菜都給搗碎了(le)，這些該(gai)死的(de)畜生，把你們統統宰了(le)才(cai)好，你們這些挨千刀的(de)禍根(gen)子(zi)，怎么不死喲(yo)！”

她看到兩(liang)個小姑娘，就扔(reng)下桿子，拾起一根枯樹(shu)枝，伸(shen)出(chu)干瘦、粗硬、像彎鉤(gou)似的(de)(de)手指(zhi)抓(zhua)住薩莎的(de)(de)脖(bo)子，開始抽打(da)她。薩莎又痛又嚇，立即大哭(ku)，這當兒那只公鵝伸(shen)長脖(bo)子，一搖一擺(bai)地(di)(di)走到老(lao)太婆(po)跟前，嘎(ga)嘎(ga)地(di)(di)吼了(le)(le)一陣，當它轉(zhuan)身歸隊時(shi)，所有的(de)(de)母鵝贊賞地(di)(di)歡迎它：嘎(ga)一嘎(ga)一嘎(ga)！隨后(hou)老(lao)奶(nai)奶(nai)揮著樹(shu)伎抽打(da)莫季(ji)卡(ka)，這下莫季(ji)卡(ka)的(de)(de)衫子又給掀了(le)(le)起來。薩莎傷心透(tou)了(le)(le)，大哭(ku)著跑回屋里，想訴說(shuo)委屈。莫季(ji)卡(ka)跟在她后(hou)面，也放(fang)聲大哭(ku)，不(bu)過(guo)她的(de)(de)哭(ku)聲低沉，而且不(bu)擦眼淚(lei)，她的(de)(de)臉上淚(lei)水漣漣，就像她剛把臉泡進(jin)水里似的(de)(de)。

“我的天哪！”奧莉加(jia)見她(ta)倆(lia)跑進屋來，驚呼道(dao)，“圣母娘娘啊！”

薩(sa)莎開始講起怎么回事，這(zhe)當(dang)兒(er)老奶奶尖聲叫罵(ma)著也(ye)進(jin)了屋，菲奧(ao)克(ke)拉(la)也(ye)惱了，于是屋子里鬧得亂成一團。

“不(bu)要緊(jin)，不(bu)要緊(jin)！”奧莉加臉色蒼(cang)白，心慌(huang)意亂，一邊撫(fu)摩(mo)著薩莎的頭，一邊安慰她，“她是你的奶(nai)奶(nai)，生奶(nai)奶(nai)的氣是罪過的。不(bu)要緊(jin)的，好孩子。”

尼古拉(la)早已(yi)被這經(jing)常(chang)不(bu)斷的(de)(de)(de)叫罵、饑餓、煤煙(yan)和臭氣(qi)弄得筋疲力(li)盡，他已(yi)經(jing)痛恨(hen)、鄙視這種貧窮的(de)(de)(de)生活，而且在妻(qi)子、女兒面前常(chang)常(chang)為自己(ji)的(de)(de)(de)爹娘感到羞愧－－這時候，他從爐(lu)臺(tai)上垂下腿來，用哭(ku)泣的(de)(de)(de)聲(sheng)音氣(qi)憤地對母親說：

“您不能打她！您根本沒有權利(li)打她！”

“得了吧(ba)。你(ni)躺在爐臺上等死吧(ba)，你(ni)這個病鬼！”菲(fei)奧克(ke)拉(la)惡狠狠地(di)沖著他大聲嚷(rang)嚷(rang)，“真見鬼，誰(shui)叫你(ni)們回來吃閑飯啦？”

薩(sa)莎、莫(mo)季卡和家(jia)里所有(you)的(de)小(xiao)姑(gu)娘都(dou)爬到(dao)(dao)爐臺上(shang)，躲在(zai)尼(ni)古拉背(bei)后的(de)角(jiao)落里，在(zai)那(nei)兒(er)一(yi)(yi)聲不響地、戰戰兢(jing)(jing)兢(jing)(jing)地聽(ting)著這些話，似乎可(ke)以聽(ting)到(dao)(dao)她們(men)那(nei)小(xiao)小(xiao)的(de)心臟在(zai)怦怦地跳動。每當(dang)一(yi)(yi)個家(jia)庭里有(you)人久病不愈(yu)，絕(jue)了(le)生還的(de)希望(wang)，常常會(hui)出現(xian)極其(qi)沉重的(de)時刻，這時他(ta)身邊(bian)的(de)所有(you)親人會(hui)膽怯地、暗暗地、在(zai)內心深處(chu)希望(wang)他(ta)死去。只(zhi)有(you)孩(hai)子們(men)害怕親人的(de)死亡，一(yi)(yi)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)這個就(jiu)會(hui)膽戰心驚。此刻，小(xiao)姑(gu)娘們(men)都(dou)屏住呼吸(xi)，臉上(shang)一(yi)(yi)副悲哀的(de)表情，望(wang)著尼(ni)古拉，想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)他(ta)很(hen)快就(jiu)要死掉，她們(men)不由得(de)想(xiang)(xiang)哭，想(xiang)(xiang)對他(ta)說(shuo)幾句(ju)親切的(de)、可(ke)憐他(ta)的(de)話。

尼古(gu)拉直往奧莉加(jia)這(zhe)邊靠，仿佛在尋(xun)找她的保護(hu)，用(yong)顫(zhan)抖的聲(sheng)音(yin)輕(qing)輕(qing)地對她說：

“奧莉亞(ya)①，親(qin)(qin)愛的(de)，我在這兒再也(ye)待不下去了(le)。我筋疲力盡了(le)。看在上(shang)帝份(fen)上(shang)，看在天主基督份(fen)上(shang)，你(ni)給你(ni)妹妹克拉夫(fu)季(ji)婭·阿勃拉莫夫(fu)娜寫封信吧，讓(rang)她(ta)把她(ta)所有(you)的(de)東西都賣了(le)，當了(le)，讓(rang)她(ta)把錢寄來，我們好離開這里。啊(a)，上(shang)帝，”他苦惱地(di)繼續道(dao)，“哪(na)(na)怕(pa)讓(rang)我再看一眼莫斯科也(ye)好啊(a)！哪(na)(na)怕(pa)我能夢見莫斯科也(ye)好啊(a)，親(qin)(qin)愛的(de)！”

--------

①奧莉加的昵(ni)稱。

黃昏來臨(lin)，木(mu)屋(wu)里(li)越來越暗，大家愁閥(fa)得(de)說不(bu)出話來。愛生氣的老奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)把(ba)黑麥面包的硬殼(ke)掰碎后泡在碗里(li)，再放(fang)進(jin)(jin)嘴里(li)慢(man)慢(man)地嚼著(zhu)，吃了(le)足足一(yi)個鐘頭(tou)。瑪(ma)麗亞(ya)擠完(wan)牛奶(nai)(nai)(nai)，提著(zhu)牛奶(nai)(nai)(nai)桶進(jin)(jin)來，把(ba)它放(fang)在凳(deng)子(zi)上(shang)。老奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)再把(ba)桶里(li)的牛奶(nai)(nai)(nai)倒進(jin)(jin)一(yi)只(zhi)只(zhi)瓦罐(guan)里(li)，不(bu)慌不(bu)忙(mang)地干了(le)很(hen)長時間。顯然(ran)她很(hen)滿(man)意，因為(wei)眼下正是圣母升天節②齋戒期，誰也不(bu)興喝牛奶(nai)(nai)(nai)，這些牛奶(nai)(nai)(nai)就都留(liu)下了(le)。她只(zhi)往一(yi)個小碟(die)子(zi)里(li)倒了(le)少許，留(liu)給菲(fei)奧克(ke)拉的小娃娃喝。后來她和瑪(ma)麗亞(ya)把(ba)一(yi)只(zhi)只(zhi)瓦罐(guan)送到地窖(jiao)去(qu)。莫季卡忽(hu)然(ran)跳(tiao)起來，從爐臺上(shang)爬下來，走到凳(deng)子(zi)跟(gen)前，拿起碟(die)子(zi)，往那只(zhi)泡著(zhu)面包硬皮的木(mu)碗里(li)潑(po)了(le)一(yi)點牛奶(nai)(nai)(nai)。

--------

②圣(sheng)母升天節，在(zai)俄舊歷八(ba)月十五日(ri)，齋(zhai)期(qi)半個月，持齋(zhai)日(ri)不吃葷（肉(rou)食及(ji)牛奶）。

老(lao)(lao)奶(nai)奶(nai)回(hui)到(dao)屋里，又(you)端起自己的碗吃起來(lai)。薩莎和(he)莫季卡坐在爐臺上望著老(lao)(lao)奶(nai)奶(nai)，心里特別(bie)高興：這下(xia)她(ta)開葷了，往(wang)后只(zhi)能入(ru)地獄了。她(ta)們得到(dao)了安慰(wei)，就躺下(xia)睡覺。薩莎快要入(ru)睡，可還在想象著最(zui)后的審(shen)判：一(yi)只(zhi)像(xiang)陶窯那樣的大爐子(zi)里烈火熊(xiong)熊(xiong)，有個頭上長著牛那樣的犄(ji)角、渾(hun)身烏黑的魔鬼，拿(na)著一(yi)根(gen)長桿子(zi)把(ba)老(lao)(lao)奶(nai)奶(nai)往(wang)火里趕，就像(xiang)她(ta)自己剛才趕鵝一(yi)樣。

五

在(zai)(zai)圣(sheng)母升(sheng)天節(jie)晚上十(shi)點(dian)多鐘，在(zai)(zai)坡下草場(chang)上玩樂的姑娘們(men)和小伙(huo)子(zi)(zi)們(men)，忽然發出刺(ci)耳的驚叫，紛(fen)紛(fen)朝(chao)村(cun)子(zi)(zi)方(fang)向(xiang)奔跑。那些坐在(zai)(zai)陡坡上邊(bian)的人(ren)一時間怎么也弄不明白出了(le)什么事。

“著(zhu)火(huo)啦(la)(la)！著(zhu)火(huo)啦(la)(la)！”下(xia)面傳來聲嘶力竭的呼喊(han)聲，“村里著(zhu)火(huo)啦(la)(la)！”

坐在陡坡上邊的(de)(de)人回頭(tou)一看，在他(ta)們前面呈現出一幅可怕的(de)(de)、不同尋常的(de)(de)景象。村頭(tou)一座木房(fang)的(de)(de)干草頂(ding)上，躥起(qi)一俄丈①的(de)(de)火(huo)柱(zhu)，火(huo)舌(she)翻滾，無數的(de)(de)火(huo)星撒向(xiang)口面八方，像(xiang)噴泉噴水似(si)的(de)(de)。隨即整(zheng)個屋(wu)頂(ding)燃起(qi)熊(xiong)熊(xiong)大火(huo)，可以聽到火(huo)燒(shao)時的(de)(de)僻啪(pa)聲。

--------

①一(yi)俄丈(zhang)等于(yu)二·一(yi)二三米。

月(yue)色變暗淡了，整(zheng)個(ge)村子(zi)已經(jing)籠罩(zhao)在(zai)顫動的(de)紅光(guang)中(zhong)，黑(hei)影在(zai)地上(shang)(shang)移(yi)動，空氣中(zhong)有(you)一(yi)股熏(xun)糊味。從(cong)坡下跑上(shang)(shang)來的(de)人(ren)，一(yi)個(ge)個(ge)氣喘吁(yu)吁(yu)，戰戰兢兢，說(shuo)不(bu)出話來。他(ta)(ta)們互(hu)相(xiang)推擠，跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)，由于不(bu)習慣刺眼的(de)火光(guang)，他(ta)(ta)們什么也看(kan)不(bu)清楚(chu)，甚至彼此都認(ren)不(bu)出來了。真是(shi)可(ke)怕(pa)。特別可(ke)怕(pa)的(de)是(shi)幾只鴿子(zi)在(zai)火焰上(shang)(shang)空的(de)濃煙里飛來飛去，而(er)在(zai)酒館(guan)里，那些還不(bu)知道(dao)村里起火的(de)人(ren)還在(zai)唱歌，拉手風(feng)琴，像(xiang)什么事也沒有(you)發生一(yi)樣。

“謝(xie)苗(miao)大(da)叔家起火啦！”有人粗聲(sheng)粗氣地大(da)喊道。

瑪(ma)麗亞在(zai)自己屋前急得(de)團(tuan)團(tuan)轉(zhuan)。她哭哭啼(ti)啼(ti)，搓著(zhu)手，嚇得(de)牙齒直打(da)顫，雖說火還(huan)遠著(zhu)呢，在(zai)村子的(de)(de)另一頭。尼(ni)古拉(la)穿著(zhu)氈靴走(zou)出(chu)屋來，孩子們穿著(zhu)貼(tie)身衫子紛(fen)紛(fen)跑(pao)出(chu)來。在(zai)鄉村巡警的(de)(de)小(xiao)屋附(fu)近有(you)(you)人(ren)敲起(qi)了(le)(le)鐵板。當(dang)當(dang)的(de)(de)聲(sheng)音響徹夜空。這(zhe)急促的(de)(de)無(wu)休止的(de)(de)鐵板聲(sheng)弄得(de)人(ren)心里隱隱作痛，渾身發冷(leng)。一些老奶奶們都捧著(zhu)圣像(xiang)站(zhan)著(zhu)。所有(you)(you)的(de)(de)羊(yang)、牛犢和母牛都讓人(ren)從院子里轟到街上，不少箱籠、熟羊(yang)皮(pi)和木桶都搬(ban)了(le)(le)出(chu)來。一匹毛色烏黑的(de)(de)種馬(ma)，平常不放(fang)它(ta)(ta)進馬(ma)群，因為它(ta)(ta)老踢傷(shang)別的(de)(de)馬(ma)，這(zhe)會(hui)兒也放(fang)了(le)(le)出(chu)來。它(ta)(ta)一聲(sheng)嘶嗚，馬(ma)蹄(ti)得(de)得(de)，在(zai)村里一連跑(pao)了(le)(le)兩個來回，忽然在(zai)一輛(liang)大車旁停住，用后腿使勁踢那(nei)輛(liang)車子。

河對(dui)岸的教(jiao)堂(tang)里也敲起了鐘。

在(zai)起火(huo)的(de)(de)(de)木屋附近(jin)熱氣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，亮(liang)得連地上(shang)的(de)(de)(de)每一(yi)棵(ke)小(xiao)草都清晰可見(jian)。一(yi)些箱子(zi)好不容易給拖了出來(lai)(lai)(lai)。謝苗(miao)坐(zuo)在(zai)其中的(de)(de)(de)一(yi)只箱子(zi)上(shang)，這(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)須發(fa)棕紅的(de)(de)(de)農民，大鼻子(zi)，一(yi)頂便帽壓得很低(di)，直到耳朵，穿一(yi)件西服(fu)上(shang)衣。他(ta)的(de)(de)(de)妻子(zi)臉朝(chao)下躺在(zai)地上(shang)，已經不省人(ren)(ren)事，嘴里不住地哼(heng)哼(heng)著。有個(ge)八十歲上(shang)下的(de)(de)(de)老(lao)頭，身材矮小(xiao)，一(yi)把(ba)大胡子(zi)，像個(ge)地精①。他(ta)不是本地人(ren)(ren)，但顯(xian)然與這(zhe)(zhe)場火(huo)災(zai)有牽連，在(zai)一(yi)旁走(zou)來(lai)(lai)(lai)走(zou)去，沒戴(dai)帽子(zi)，手(shou)里抱一(yi)個(ge)白(bai)包袱(fu)。他(ta)的(de)(de)(de)禿(tu)頂上(shang)映照出火(huo)光(guang)來(lai)(lai)(lai)。村(cun)長安(an)季普·謝杰利尼科夫，曬(shai)黑的(de)(de)(de)臉膛，烏黑的(de)(de)(de)頭發(fa)，像個(ge)茨岡(gang)人(ren)(ren)，拿一(yi)把(ba)斧子(zi)走(zou)到木屋前，不知道(dao)為什么，把(ba)所有的(de)(de)(de)窗子(zi)接連砍(kan)下來(lai)(lai)(lai)，隨后便砍(kan)起臺階來(lai)(lai)(lai)。

--------

①西(xi)歐神話中守護地下財寶的丑陋(lou)的侏(zhu)儒(ru)。

“婆娘們(men)(men)，弄水(shui)來(lai)！”他喊道，“把機器(qi)抬來(lai)！麻利點，姑(gu)娘們(men)(men)！”

剛才在酒(jiu)館(guan)里飲酒(jiu)作樂的農民(min)們把救(jiu)火機抬來了(le)。他(ta)們都已(yi)喝醉，不時磕磕絆絆，跌(die)跌(die)撞(zhuang)(zhuang)撞(zhuang)(zhuang)，眼睛里含(han)著淚(lei)水，一副無(wu)可奈何的表(biao)情。

“姑娘們(men)，弄(nong)水(shui)來！”村長吆喝著，他也(ye)醉了(le)，“麻利(li)些(xie)，姑娘們(men)！”

女(nv)人和(he)(he)姑娘們(men)跑到(dao)下(xia)(xia)面泉水(shui)(shui)(shui)邊，把大(da)桶、小(xiao)桶灌滿了(le)水(shui)(shui)(shui)往(wang)山上送，倒進救火機里，又往(wang)下(xia)(xia)跑。奧(ao)莉加、瑪(ma)麗亞、薩莎和(he)(he)莫季卡都(dou)去弄(nong)水(shui)(shui)(shui)。有些女(nv)人和(he)(he)男孩子壓唧筒抽水(shui)(shui)(shui)，消防(fang)水(shui)(shui)(shui)龍帶便吱(zhi)吱(zhi)地冒水(shui)(shui)(shui)，村(cun)長拿著(zhu)它一(yi)會兒對(dui)著(zhu)門，一(yi)會兒對(dui)著(zhu)窗，有時還用手指(zhi)堵住水(shui)(shui)(shui)流，這一(yi)來吱(zhi)吱(zhi)聲就更刺耳了(le)。

“好樣(yang)的，安季普！”有些人稱贊道(dao)，“加油(you)啊！”

安季普沖進起火的(de)門廊里(li)，在里(li)面大聲喊叫：

“使勁壓水！正(zheng)教徒們，為(wei)了這場(chang)災禍，合力干哪！”

不(bu)少(shao)農(nong)民(min)站在一(yi)旁，什么事(shi)也(ye)不(bu)干，瞧著火發愣(leng)。誰也(ye)不(bu)知該做什么，也(ye)不(bu)會做，而周圍全是糧垛、干草、板棚和柴堆。基里(li)亞(ya)克(ke)和老(lao)頭奧西普(pu)也(ye)站在里(li)面(mian)，兩人都帶著醉意。像(xiang)是為自己的袖手旁觀(guan)開脫(tuo)，老(lao)頭對躺(tang)在地(di)上(shang)的女人說：

“大嫂子，你何(he)苦拿腦袋撞地(di)呢(ni)？你這房子是上(shang)過保險的，你愁什么！”

謝苗時(shi)而(er)對這個人，時(shi)而(er)對那個人講(jiang)起著火(huo)的原因：

“就是那個拿包袱的(de)小(xiao)老頭子(zi)，茹科夫將軍家的(de)仆人……他從前在(zai)將軍家當(dang)廚子(zi)，愿將軍的(de)靈魂升(sheng)天堂。晚上來我(wo)(wo)家說：‘留我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)兒住(zhu)一(yi)夜……’好吧，不用說，我(wo)(wo)們(men)兩人就喝了那么一(yi)小(xiao)杯……老婆子(zi)忙著(zhu)生茶(cha)(cha)炊，想請老頭子(zi)喝點茶(cha)(cha)，可是合該倒(dao)霉，她把茶(cha)(cha)炊放到(dao)門廊里，煙囪(cong)里的(de)火星一(yi)直(zhi)躥到(dao)屋頂，點著(zhu)了干草，這(zhe)下就出事了。我(wo)(wo)們(men)差點沒給(gei)燒(shao)死。老頭子(zi)的(de)帽子(zi)燒(shao)掉了，作孽(nie)呀(ya)。”

鐵板的(de)(de)當(dang)當(dang)聲(sheng)響(xiang)個不(bu)(bu)(bu)停，河對(dui)岸的(de)(de)教(jiao)堂(tang)里鐘(zhong)(zhong)聲(sheng)齊(qi)嗚(wu)。奧莉加周身映在(zai)(zai)火光(guang)里，氣喘吁吁地時(shi)而跑(pao)下，時(shi)而跑(pao)上，驚恐(kong)地看著那(nei)些火紅色(se)(se)的(de)(de)綿(mian)羊和(he)在(zai)(zai)煙霧里飛(fei)來(lai)飛(fei)去的(de)(de)粉紅色(se)(se)的(de)(de)鴿(ge)子。她(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)(de)這(zhe)(zhe)鐘(zhong)(zhong)聲(sheng)像尖刺扎進她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心臟，又覺(jue)得(de)(de)這(zhe)(zhe)場火永遠撲不(bu)(bu)(bu)滅，而薩莎找(zhao)不(bu)(bu)(bu)見了……后來(lai)轟隆一聲(sheng)木屋(wu)的(de)(de)天(tian)花(hua)板塌下來(lai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)心想這(zhe)(zhe)下全村準會燒光(guang)，這(zhe)(zhe)時(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)渾身癱(tan)軟，再也(ye)提(ti)不(bu)(bu)(bu)起水桶，就坐在(zai)(zai)坡(po)上，水桶扔在(zai)(zai)一旁。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)身旁和(he)身后都有女(nv)人在(zai)(zai)呼天(tian)喊地地放聲(sheng)大哭，像哭喪一樣。

這時候，從河(he)對岸的(de)(de)地主(zhu)莊園里駛來(lai)兩輛馬(ma)拉大車(che)，車(che)上坐著地主(zhu)的(de)(de)管家(jia)和(he)雇工(gong)，他們(men)運來(lai)了(le)一(yi)臺救人機。有個(ge)身穿白色海軍眼、敞著懷(huai)的(de)(de)年輕大學(xue)生騎著馬(ma)也趕來(lai)了(le)。響起了(le)斧子(zi)的(de)(de)砍(kan)擊聲，一(yi)把梯子(zi)架到已經著火的(de)(de)木屋框(kuang)架上，立(li)即(ji)有五個(ge)人往上爬，打頭的(de)(de)就是(shi)那個(ge)大學(xue)生。他周(zhou)身被火光照紅，用刺耳的(de)(de)、嘶啞(ya)的(de)(de)聲音喊叫(jiao)著，那口氣，就好(hao)像他是(shi)救火的(de)(de)行家(jia)似(si)的(de)(de)。他們(men)把木屋拆(chai)掉，把原木一(yi)根根卸(xie)下來(lai)，把畜欄、籬笆和(he)近處的(de)(de)干草垛都拖開(kai)了(le)。

“不(bu)準他(ta)們拆屋子，”人群里(li)傳(chuan)來嚴厲(li)的喊聲，“不(bu)準！”

基(ji)(ji)里亞(ya)克一副果斷的神態走向木屋，似(si)乎要(yao)阻止來人拆(chai)房子(zi)。可是一名雇工(gong)(gong)把他(ta)趕回來，還狠狠地揍了他(ta)一拳。大家一陣哄笑，雇工(gong)(gong)又給(gei)了一拳，基(ji)(ji)里亞(ya)克倒下了，手腳并用爬(pa)回到人群里。

河對岸又來了兩個戴帽子(zi)的(de)漂(piao)亮姑娘，多半是(shi)大學(xue)生的(de)姐妹。她們站在遠處觀(guan)望(wang)。拆(chai)下拖走的(de)原木(mu)不(bu)再燃燒，但(dan)是(shi)冒著(zhu)(zhu)濃(nong)煙。現在大學(xue)生拿著(zhu)(zhu)水(shui)龍頭，時(shi)而對著(zhu)(zhu)原木(mu)沖，時(shi)而對農民(min)和提水(shui)的(de)女(nv)人沖。

“喬治(zhi)！”兩個姑娘責備地(di)、不安(an)地(di)向他喊道，“喬治(zhi)！”

火熄滅(mie)了。大家四(si)散(san)回家，這時才(cai)發現天快亮(liang)了，人人臉色(se)(se)蒼白，還(huan)帶點淡褐色(se)(se)－－每當清早天空中的(de)殘星(xing)消失的(de)時候，總是這樣(yang)的(de)。回家路上，農民們嘻(xi)嘻(xi)哈哈，不斷地拿茹科夫(fu)將軍的(de)廚(chu)子開玩笑(xiao)，取(qu)笑(xiao)他把帽子燒掉(diao)了。他們已(yi)經有興致(zhi)把火災變(bian)成(cheng)笑(xiao)談，甚(shen)至好像有點惋惜火很(hen)快就被(bei)撲滅(mie)了。

“您(nin)，少爺，救人挺內行，”奧莉加對大學生說，“真該把您(nin)調(diao)到我們莫斯科，那兒差不多天天有火災。”

“您難道(dao)從(cong)莫(mo)斯科來的？”一位小姐問(wen)道(dao)。

“是這樣(yang)。我丈夫在‘斯拉夫商場，當(dang)差。這是我的女兒，”她指著冷得發(fa)抖(dou)、緊(jin)貼著她的薩(sa)莎說，“她也算是莫斯科人哩，小姐。”

兩位小姐對大學生講了(le)幾(ji)句(ju)法語(yu)，他(ta)就(jiu)給了(le)薩莎一個二十戈比的(de)硬幣。老頭子奧西(xi)普見到了(le)，他(ta)的(de)臉上頓時閃現出(chu)希望(wang)的(de)光(guang)芒。

“感謝上帝(di)，老爺，多虧沒風，”他對(dui)大學生說，“要不(bu)然只消一個鐘頭(tou)就會燒(shao)個精光。老爺，您(nin)心好，”他壓低嗓(sang)音，不(bu)好意思地加了一句：“大清早好冷(leng)？真想(xiang)暖(nuan)暖(nuan)身子……您(nin)行行好，賞幾個小錢打點酒喝。”

他(ta)什么也沒有(you)得著(zhu)(zhu)，于是大聲清(qing)了(le)清(qing)嗓子，慢騰騰地(di)回家了(le)。奧莉加(jia)一直(zhi)站(zhan)在坡邊，望著(zhu)(zhu)兩輛(liang)車子怎(zen)樣(yang)(yang)涉水過河，少爺和小姐怎(zen)樣(yang)(yang)穿(chuan)過草地(di)，河對岸有(you)一輛(liang)馬車正(zheng)等著(zhu)(zhu)他(ta)們，她一回到木屋，就(jiu)驚喜地(di)對丈夫說(shuo)：

“多好(hao)的人哪！長得也漂亮！兩位(wei)小姐簡直就是天使！”

“她們不得好死(si)！”睡得迷迷糊糊的菲奧克(ke)拉惡(e)狠(hen)狠(hen)地說。

后略

作品鑒賞

小說短小精悍，簡練樸(pu)素，結構緊湊(cou)，情節(jie)生(sheng)(sheng)動，筆(bi)調幽默，語言明快，寓意(yi)深刻，富于(yu)音樂節(jie)奏感。他善于(yu)通過幽默可笑的(de)情節(jie)進行藝術概(gai)括，從(cong)日常生(sheng)(sheng)活中發現具(ju)有典型(xing)意(yi)義的(de)人和事，塑(su)造(zao)出(chu)完整的(de)典型(xing)形(xing)象，以此(ci)來反映當時的(de)俄國社(she)會。

嚴格來(lai)(lai)說，契(qi)訶夫不(bu)(bu)是(shi)(shi)在(zai)“寫”小(xiao)(xiao)說，或者像我們通常意義上(shang)的(de)(de)作家(jia)在(zai)編小(xiao)(xiao)說，他(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)“吐”小(xiao)(xiao)說，“流(liu)”小(xiao)(xiao)說。他(ta)(ta)無需(xu)編故事，他(ta)(ta)甚(shen)至也不(bu)(bu)要構(gou)思，他(ta)(ta)的(de)(de)故事在(zai)空中四(si)處(chu)蕩(dang)漾。他(ta)(ta)能(neng)從任何(he)角(jiao)度開(kai)篇，又能(neng)從任何(he)章節斷(duan)流(liu)，但都是(shi)(shi)天(tian)衣無縫(feng)，都是(shi)(shi)自(zi)然(ran)(ran)膠(jiao)合。他(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)物(wu)不(bu)(bu)請自(zi)來(lai)(lai)，他(ta)(ta)的(de)(de)情節隨(sui)手拈來(lai)(lai)。他(ta)(ta)仿佛只要拿(na)起筆，就像擰開(kai)了自(zi)來(lai)(lai)水龍頭，小(xiao)(xiao)說便如水源源流(liu)出……　契(qi)訶夫之所以能(neng)隨(sui)意地(di)“流(liu)”小(xiao)(xiao)說，在(zai)于它獨(du)特的(de)(de)敘述方(fang)法。這種(zhong)敘述方(fang)法是(shi)(shi)按照生活的(de)(de)本來(lai)(lai)面目去處(chu)理，用眼睛(jing)和耳朵去追尋，文(wen)字像音符那(nei)樣流(liu)動。快(kuai)節奏，簡潔，自(zi)然(ran)(ran)，質樸構(gou)成(cheng)了清純的(de)(de)文(wen)風，單刀直入，不(bu)(bu)拖泥帶水，高度濃縮(suo)與深入淺出的(de)(de)表現，更(geng)增(zeng)加(jia)了作品的(de)(de)韻(yun)味。

作者簡介

契(qi)訶夫(fu)（1860—1904），俄國(guo)作(zuo)家，1860年(nian)(nian)1月29日生(sheng)于羅(luo)(luo)斯托夫(fu)省塔甘(gan)羅(luo)(luo)格市。1879年(nian)(nian)進入莫斯科醫(yi)科大學醫(yi)學系，1884年(nian)(nian)畢業后在茲威尼哥(ge)羅(luo)(luo)德等地行醫(yi)，廣泛接觸(chu)平(ping)民和了解生(sheng)活，這(zhe)對他的文學創作(zuo)有良好影響。

他的(de)主要作品有(you)：《勝利(li)者》（1883）、《變色龍》（1884）、《草原》（1888）、《沒意思的(de)故事》（1889）、《庫頁島》（1893-1894）、《在流(liu)放中(zhong)》（1892）、《第三病室(shi)》（1892）。后(hou)來(lai)，他由開始創作戲(xi)劇，如(ru)《結婚》（1890）、《蠢貨》（1888）、《求婚》（1888-1889）、《一(yi)個不(bu)由自主的(de)悲劇角色》（1889-1890）、《伊凡(fan)諾夫》（1887-1889）、《櫻桃園(yuan)》（1903-1904）等(deng)等(deng)。