芒果视频下载

作品原文

一

莫斯(si)科一(yi)家(jia)旅館“斯(si)拉(la)夫商(shang)場”的一(yi)名跑堂尼古拉(la)·契(qi)基爾杰耶(ye)夫害(hai)病(bing)了。他(ta)的下(xia)肢麻木，行走困難(nan)(nan)，結果(guo)有一(yi)天，他(ta)在過道里絆(ban)了一(yi)下(xia)，連同托盤上的火(huo)腿燒豌豆一(yi)起摔倒了。他(ta)只得辭去職務。他(ta)去求醫，花光了自己和妻子的積蓄，已經(jing)難(nan)(nan)以維(wei)持生計，再說沒有事做實在無聊(liao)，于是他(ta)拿定主(zhu)意不(bu)如回到鄉下(xia)老家(jia)去。在家(jia)里不(bu)只養病(bing)方便些，生活(huo)費用也(ye)會(hui)省(sheng)得多。難(nan)(nan)怪俗話說：“在家(jia)千日好，出門一(yi)時難(nan)(nan)”呢。

他(ta)們(men)是在(zai)(zai)傍(bang)晚時分回到故鄉茹科沃村的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)他(ta)兒時的(de)(de)(de)記憶中，自己的(de)(de)(de)家(jia)總是那么明亮、舒適、方便，可是現在(zai)(zai)，當他(ta)跨進家(jia)門，他(ta)簡直嚇了(le)(le)一跳：木屋里又暗又擠(ji)又臟。跟(gen)他(ta)一道回來(lai)(lai)的(de)(de)(de)妻子(zi)奧(ao)莉加(jia)和女兒薩莎(sha)望(wang)著爐子(zi)驚呆了(le)(le)：爐子(zi)大得(de)幾乎(hu)占(zhan)去半間屋，讓煤煙和蒼(cang)蠅弄(nong)得(de)黑(hei)糊糊的(de)(de)(de)。有多少蒼(cang)蠅啊！爐子(zi)歪了(le)(le)，四壁的(de)(de)(de)原(yuan)木傾斜了(le)(le)，看(kan)上去小木屋隨時都(dou)會塌下(xia)來(lai)(lai)。在(zai)(zai)前面(mian)墻角(jiao)放圣(sheng)像的(de)(de)(de)地方，旁邊貼滿了(le)(le)瓶子(zi)上的(de)(de)(de)商(shang)標和剪(jian)下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)報紙－－這(zhe)些權當畫片。窮(qiong)啊，窮(qiong)啊！大人都(dou)不在(zai)(zai)家(jia)，都(dou)去收割莊(zhuang)稼了(le)(le)。爐臺上坐(zuo)著一個(ge)六八歲的(de)(de)(de)小姑娘，淡(dan)黃頭發，沒有梳(shu)洗(xi)，表情冷淡(dan)。她甚至沒有瞧一眼(yan)進來(lai)(lai)的(de)(de)(de)人。爐臺下(xia)一只(zhi)白(bai)貓在(zai)(zai)爐叉上蹭背。

“咪(mi)(mi)咪(mi)(mi)，咪(mi)(mi)咪(mi)(mi)”薩莎喚它(ta)，“咪(mi)(mi)咪(mi)(mi)！”

“我們家(jia)的貓聽(ting)不見，”小姑娘說，“它聾了(le)。”

“怎么會呢？”

“就是聾了。挨(ai)打了。”

尼古拉(la)和奧(ao)莉加看(kan)一(yi)眼就明白(bai)這里的生活怎么樣(yang)，但誰也沒有(you)向對方(fang)說出來。他們(men)默(mo)默(mo)地放下包裹，又默(mo)默(mo)地走到街上。他們(men)的房子(zi)是村(cun)頭第(di)三家(jia)，看(kan)樣(yang)子(zi)是最窮困(kun)、最破(po)舊的了(le)(le)。第(di)二家(jia)也好不了(le)(le)多少，可是盡頭的一(yi)家(jia)卻有(you)鐵(tie)皮屋頂(ding)，窗子(zi)上掛著窗簾(lian)。這所孤零零的房子(zi)沒有(you)圍墻(qiang)，那是一(yi)家(jia)小(xiao)飯館。所有(you)的農舍排(pai)成一(yi)行，整個小(xiao)村(cun)安然(ran)寂靜，各家(jia)院子(zi)里的柳樹(shu)、接(jie)骨木和花椒(jiao)樹(shu)都(dou)探出墻(qiang)來，景致煞是好看(kan)。

在(zai)農(nong)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宅旁地之后(hou)，一(yi)(yi)道陡峭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土坡通向河邊(bian)，坡上這兒(er)那(nei)(nei)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粘(zhan)土里露出(chu)一(yi)(yi)塊塊大(da)石(shi)頭(tou)。在(zai)這些石(shi)頭(tou)和陶(tao)工挖出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土坑之間，有一(yi)(yi)些彎(wan)彎(wan)曲曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小道，成(cheng)(cheng)堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶(tao)器碎片(pian)，有褐色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有紅色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，遺(yi)留(liu)在(zai)那(nei)(nei)里。山(shan)坡下面是(shi)一(yi)(yi)片(pian)廣闊(kuo)而平整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)油(you)油(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)場。草(cao)場已經割(ge)過，此(ci)刻只有農(nong)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牲(sheng)畜(chu)在(zai)游蕩。那(nei)(nei)條河離村(cun)有一(yi)(yi)俄里遠(yuan)，河水(shui)在(zai)綠(lv)樹成(cheng)(cheng)蔭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河岸間婉蜒而去。河那(nei)(nei)邊(bian)又是(shi)很(hen)大(da)一(yi)(yi)片(pian)草(cao)場，草(cao)場上有牲(sheng)畜(chu)，成(cheng)(cheng)排成(cheng)(cheng)排的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鵝。草(cao)場過去，跟河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這邊(bian)一(yi)(yi)樣(yang)，一(yi)(yi)道陡坡爬到山(shan)上。山(shan)頂上有個(ge)村(cun)子和一(yi)(yi)座(zuo)五個(ge)圓頂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂(tang)，再遠(yuan)一(yi)(yi)點(dian)是(shi)地主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園(yuan)。

“你(ni)們(men)這地方真好(hao)！”奧(ao)莉加說，對著教堂畫著十字，“多么開闊啊，主啊！”

正在這(zhe)時候，響(xiang)起了教堂的鐘聲(sheng)，召喚人們去做徹(che)夜(ye)祈(qi)禱(dao)（這(zhe)是禮拜天的前夜(ye)）。坡下(xia)的兩個小姑娘(niang)正抬著一桶水(shui)，她(ta)們回過頭去望(wang)著教堂，聽那鐘聲(sheng)。

“這會兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。

尼古拉和奧(ao)莉加坐在陡坡邊(bian)上(shang)，看著太陽怎樣落(luo)山，那金黃的(de)(de)(de)(de)、紫紅的(de)(de)(de)(de)晚霞怎樣映(ying)在河里，映(ying)在教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)窗子(zi)上(shang)，映(ying)在四野(ye)的(de)(de)(de)(de)空氣中。空氣柔和、寧靜(jing)、說不出的(de)(de)(de)(de)純(chun)凈，這(zhe)在莫斯(si)科(ke)是從(cong)來(lai)沒(mei)有的(de)(de)(de)(de)。太陽落(luo)山，一群(qun)(qun)群(qun)(qun)牛羊陣陣地、嘩(hua)嘩(hua)地叫著回村來(lai)，鵝群(qun)(qun)也(ye)從(cong)對岸飛過河來(lai)。隨后四下里靜(jing)下來(lai)，柔和的(de)(de)(de)(de)亮光(guang)消(xiao)失了，昏(hun)暗(an)的(de)(de)(de)(de)暮色很快就降(jiang)落(luo)下來(lai)。

這(zhe)(zhe)時(shi)候，尼(ni)古(gu)(gu)拉(la)的(de)(de)(de)父親(qin)和(he)母親(qin)回家(jia)(jia)來了(le)，兩位(wei)老(lao)(lao)人(ren)身材(cai)一般高，同(tong)樣消瘦、駝背、掉(diao)了(le)牙。兩個(ge)女人(ren)，兒(er)媳(xi)婦(fu)瑪(ma)麗(li)亞(ya)和(he)菲(fei)奧克拉(la)，白天在(zai)對岸地主家(jia)(jia)幫工，這(zhe)(zhe)時(shi)也(ye)回家(jia)(jia)來了(le)。瑪(ma)麗(li)亞(ya)是(shi)哥哥基(ji)里(li)亞(ya)克的(de)(de)(de)妻子(zi)，有六(liu)個(ge)孩(hai)子(zi)。菲(fei)奧克拉(la)是(shi)弟(di)弟(di)杰尼(ni)斯(si)的(de)(de)(de)妻子(zi)，有兩個(ge)孩(hai)子(zi)，杰尼(ni)斯(si)現(xian)在(zai)在(zai)外面(mian)當兵(bing)。尼(ni)古(gu)(gu)拉(la)走進木房(fang)，看到(dao)一大家(jia)(jia)子(zi)的(de)(de)(de)人(ren)，所(suo)(suo)有這(zhe)(zhe)些大大小小的(de)(de)(de)身子(zi)在(zai)高板床①上、在(zai)搖籃里(li)、在(zai)所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)屋(wu)角果蠕動，看到(dao)老(lao)(lao)人(ren)和(he)女人(ren)們怎樣把黑面(mian)包泡在(zai)水里(li)，狼(lang)吞虎咽地吃下(xia)去，這(zhe)(zhe)當兒(er)他(ta)想到(dao)，他(ta)，一個(ge)有病的(de)(de)(de)人(ren)，沒有錢，還(huan)拖著一家(jia)(jia)人(ren)，回到(dao)老(lao)(lao)家(jia)(jia)來是(shi)錯了(le)，錯了(le)！

--------

①鄉村木(mu)房中裝(zhuang)在爐子和側壁之間，有一人(ren)高(gao)，很寬。

“基里(li)亞克哥(ge)哥(ge)在哪(na)兒？”大家打過招呼后他問道。

“他(ta)在一個(ge)商人家里當(dang)看守人，”父親回(hui)答，“守林子。他(ta)是個(ge)不(bu)錯(cuo)的莊稼人，就(jiu)是酒灌得大多。”

“不掙(zheng)錢的(de)(de)人！”老太(tai)婆抱怨說(shuo)，“我(wo)們家的(de)(de)漢子都(dou)命苦，從不拿東西回家，反倒(dao)從家里往外拿。基里亞克酗酒(jiu)，老頭子呢，用不著隱(yin)瞞(man)，也認得上小酒(jiu)館的(de)(de)路。惹得圣母娘娘生氣啦。”

因為來(lai)了客人(ren)才(cai)燒(shao)起了茶(cha)炊。茶(cha)水里有(you)一股魚(yu)腥味(wei)。灰色的糖塊是(shi)咬過剩(sheng)下的；面包上，碗碟上，有(you)不(bu)(bu)少蟑螂爬來(lai)爬去(qu)(qu)。這種茶(cha)叫人(ren)喝不(bu)(bu)下去(qu)(qu)，談話也叫人(ren)不(bu)(bu)痛快－－談來(lai)談去(qu)(qu)，不(bu)(bu)是(shi)窮(qiong)就(jiu)是(shi)病(bing)。可是(shi)大家還沒喝完一杯茶(cha)，忽然從院子里傳(chuan)來(lai)響(xiang)亮(liang)的、拖(tuo)長的、醉(zui)醺(xun)(xun)醺(xun)(xun)的喊叫聲。

“瑪(ma)－瑪(ma)麗－亞(ya)！”

“好像基里亞(ya)克回來了，”老頭子(zi)說，“真是提(ti)到(dao)誰(shui)(shui)，誰(shui)(shui)就到(dao)。”

大家不作聲了。不一會兒，喊聲又響起(qi)來，粗聲粗氣(qi)，拖(tuo)得很(hen)長，像從地底下發出來的(de)：

“瑪－瑪麗－亞(ya)！”

大(da)兒(er)媳瑪(ma)麗亞(ya)，臉色煞白，直往爐子(zi)邊(bian)靠。這(zhe)個寬肩膀、壯實、難(nan)看(kan)的(de)女人一(yi)臉驚嚇的(de)神色，讓人看(kan)了有點奇怪。她(ta)的(de)女兒(er)，那個坐(zuo)在爐臺上的(de)小(xiao)姑娘，一(yi)直表情冷淡，這(zhe)時突(tu)然大(da)聲(sheng)哭起來。

“你哭(ku)什么，討厭鬼？”菲奧克拉喝斥她，她是個漂亮女(nv)人，身子也壯實，肩膀很寬，“別怕，他又不會把你打死！”

從老人口里(li)(li)尼古拉(la)得(de)知(zhi)，瑪麗亞(ya)(ya)害怕跟基里(li)(li)亞(ya)(ya)克一塊兒(er)住在林子里(li)(li)，因為每當(dang)他喝(he)醉了酒，回(hui)來就找她鬧事，毫不(bu)留情地(di)毒(du)打(da)她。

“瑪－瑪麗－亞！”喊聲(sheng)到了(le)房門(men)口。

“看在(zai)基督(du)份(fen)上，救(jiu)救(jiu)我(wo)(wo)，親人們(men)，”瑪麗亞費力地說，她喘著粗(cu)氣，就像被人扔進冰(bing)水里一樣，“救(jiu)救(jiu)我(wo)(wo)，親人們(men)哪……”

屋(wu)里所有的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)都哭起來，薩莎望著(zhu)他(ta)們也哭了。先是一(yi)(yi)聲醉醺醺的(de)(de)咳嗽，隨(sui)后(hou)一(yi)(yi)個身材高大的(de)(de)黑胡子(zi)(zi)(zi)農民走進屋(wu)來。他(ta)戴一(yi)(yi)頂冬(dong)天的(de)(de)帽(mao)子(zi)(zi)(zi)，所以在昏(hun)暗的(de)(de)燈(deng)光下看(kan)不清他(ta)的(de)(de)臉－－可是樣(yang)子(zi)(zi)(zi)嚇(xia)人。他(ta)就(jiu)是基里亞克(ke)。他(ta)走到妻子(zi)(zi)(zi)跟(gen)前，掄起胳膊，一(yi)(yi)拳頭打在她的(de)(de)臉上。她一(yi)(yi)聲沒出，被(bei)打昏(hun)過去(qu)，一(yi)(yi)下子(zi)(zi)(zi)癱在地上，鼻子(zi)(zi)(zi)里立刻流出血(xue)來。

“真(zhen)丟人，丟人，”老頭(tou)子嘟噥(nong)著(zhu)爬(pa)到了爐臺上，“還當著(zhu)客人的面！造孽呀！”

老太婆默(mo)默(mo)地坐(zuo)著，弓(gong)腰駝(tuo)背，在想心事(shi)。菲(fei)奧克拉搖著搖籃……顯(xian)(xian)然(ran)(ran)基(ji)里亞克覺(jue)得自己能嚇(xia)住(zhu)人(ren)，十分得意，便一(yi)把抓(zhua)住(zhu)瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了(le)顯(xian)(xian)得更兇，就(jiu)(jiu)像野獸一(yi)樣吼(hou)起來。可是這當(dang)兒忽然(ran)(ran)看(kan)到有客人(ren)在場，就(jiu)(jiu)停住(zhu)了(le)。

“啊，回來了(le)……”他說(shuo)著(zhu)，放開(kai)了(le)妻子，“親兄弟帶著(zhu)家眷……”

他對著圣像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發紅(hong)的醉眼，接著說，

“親兄弟帶(dai)著家眷回老家了……這么說，是(shi)從莫斯科(ke)來的。不用說，莫斯科(ke)是(shi)古(gu)時候定為國都的城(cheng)市，是(shi)萬(wan)城(cheng)之(zhi)母……對不起(qi)……”

他在茶(cha)炊旁的長(chang)凳(deng)上坐(zuo)下，喝(he)起茶(cha)來(lai)。大(da)家默(mo)不作聲(sheng)(sheng)，只(zhi)有他就著(zhu)小茶(cha)盅大(da)聲(sheng)(sheng)地喝(he)著(zhu)。他一連喝(he)了十杯，隨(sui)后倒在長(chang)凳(deng)上，立即(ji)打起呼嚕來(lai)。

大家準備睡(shui)覺。尼古拉(la)因(yin)為有病，跟父親一(yi)起躺(tang)在(zai)爐臺上(shang)。薩莎睡(shui)在(zai)地板上(shang)，奧莉加和(he)兩(liang)個妯娌去板棚(peng)里(li)睡(shui)。

“唉，算了，親人(ren)兒(er)，”她(ta)挨著瑪(ma)麗亞(ya)在(zai)干草上(shang)躺下后(hou)說(shuo)，“眼淚也(ye)除不了痛苦！忍一忍就算了。圣書(shu)上(shang)說(shuo)：‘有人(ren)打(da)你的右(you)臉，連左(zuo)臉也(ye)轉過來由他打(da)。’①唉，算了，親人(ren)兒(er)！”

--------

①見《圣經·馬太福音》第五章第三十八節。

后(hou)來她曼聲細語地講(jiang)起莫(mo)斯科，講(jiang)起自己的(de)生活，講(jiang)她怎樣在帶家具(ju)的(de)公(gong)寓里(li)當女仆(pu)。

“莫斯科的房(fang)子(zi)都很大，石砌的，”她說，“教堂(tang)(tang)很多(duo)很多(duo)，有四十個教區的教堂(tang)(tang)哩，親人(ren)兒。房(fang)子(zi)的主人(ren)都是老(lao)爺，又(you)(you)體面，又(you)(you)有禮貌。”

瑪麗(li)亞(ya)說，她(ta)(ta)別說莫斯科(ke)，就連縣城也(ye)沒有(you)去過。她(ta)(ta)不(bu)認(ren)字，不(bu)會(hui)禱告，連“我們在(zai)天上的(de)(de)父(fu)”也(ye)不(bu)知(zhi)道(dao)。她(ta)(ta)和奧(ao)菲(fei)克拉，她(ta)(ta)此刻(ke)坐在(zai)一(yi)旁聽著，兩(liang)人(ren)的(de)(de)智力都很低下，什(shen)么也(ye)不(bu)懂。兩(liang)人(ren)都不(bu)喜歡自己(ji)的(de)(de)丈夫。瑪麗(li)亞(ya)怕基里亞(ya)克，每當他留(liu)下來，跟(gen)她(ta)(ta)在(zai)一(yi)起的(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)就嚇得(de)渾身發抖(dou)。只(zhi)要她(ta)(ta)一(yi)挨近他，他身上的(de)(de)那(nei)股濃重(zhong)的(de)(de)酒(jiu)氣和煙味總熏得(de)她(ta)(ta)頭痛。菲(fei)奧(ao)克拉呢，每當有(you)人(ren)間(jian)她(ta)(ta)，丈夫不(bu)在(zai)是(shi)不(bu)是(shi)煩悶，她(ta)(ta)總是(shi)氣惱地回答：

“去他的！”

她們聊了(le)一(yi)陣，后來就不出(chu)聲了(le)……

天(tian)氣(qi)涼(liang)了。板棚附近有只公雞(ji)扯著嗓門喔喔啼叫，吵得(de)人沒法睡覺(jue)。當淡(dan)藍色的(de)晨光穿(chuan)過每(mei)一條板縫時，菲奧(ao)克拉就悄(qiao)悄(qiao)地(di)起身，走了出去(qu)，隨后可以聽到她的(de)光腳板的(de)吧(ba)嗒聲，她不知跑哪(na)兒去(qu)了。

作者：契訶夫

二

奧莉(li)(li)加去(qu)(qu)(qu)教堂時(shi)，把瑪(ma)(ma)麗亞也帶去(qu)(qu)(qu)了。她(ta)們順著(zhu)小路下坡，朝草(cao)(cao)場走去(qu)(qu)(qu)。兩(liang)個人都心情愉(yu)快(kuai)。奧莉(li)(li)加喜歡遼闊的(de)(de)田(tian)園，瑪(ma)(ma)麗亞覺得這(zhe)個妯娌和藹可(ke)親。太(tai)陽(yang)升(sheng)起來了。一只睡意未消的(de)(de)鷹在(zai)草(cao)(cao)場上(shang)低(di)低(di)地(di)盤旋，河水暗淡無(wu)光，有些地(di)方晨霧繚繞。河對岸的(de)(de)山上(shang)一條光帶延伸開去(qu)(qu)(qu)，照得教堂金光閃(shan)閃(shan)。在(zai)地(di)主家的(de)(de)花園里，一群白嘴鴉(ya)呱呱地(di)大聲喧鬧著(zhu)。

“老(lao)爺子(zi)倒沒什么，”瑪麗亞講起(qi)來，“老(lao)奶奶可厲(li)害(hai)了(le)，老(lao)跟人吵(chao)架。自家種的糧食只夠吃到謝肉節(jie)①，只好在(zai)小鋪里買(mai)面粉，所以(yi)她就發(fa)火，老(lao)說(shuo)：你們吃得太多。”

--------

①東正教節日，在大齋前一星期，俄舊歷二月下旬，帶有(you)送冬迎(ying)春(chun)的意思。

“唉，算了(le)，親(qin)人兒，忍一忍就(jiu)算了(le)。圣書上(shang)寫著：‘凡勞苦擔重(zhong)擔的(de)人，可以到(dao)我(wo)這里來。’②”

--------

②見《圣(sheng)經·馬大福音(yin)》第(di)十(shi)一章第(di)二十(shi)八節。

奧(ao)莉加說話穩重，曼聲(sheng)曼調，走起(qi)路來像(xiang)朝圣(sheng)女人那樣，又(you)快又(you)急。她(ta)每(mei)天必讀(du)《福(fu)音(yin)書》，像(xiang)教堂誦經(jing)士那樣大聲(sheng)吟(yin)誦，盡(jin)管許多地(di)方不(bu)懂，但神圣(sheng)的語言(yan)總讓她(ta)感(gan)(gan)動得流下眼淚，每(mei)當她(ta)讀(du)到“如(ru)果”和“直到”這類詞(ci)時(shi)，她(ta)的心臟似(si)乎都(dou)(dou)要(yao)停(ting)止跳動了。她(ta)信(xin)(xin)仰(yang)上(shang)帝，信(xin)(xin)仰(yang)圣(sheng)母(mu)，信(xin)(xin)仰(yang)所有侍奉(feng)上(shang)帝的人。她(ta)相信(xin)(xin)不(bu)能欺(qi)負人；普(pu)通人也(ye)罷(ba)，德國人也(ye)罷(ba)，茨(ci)岡人也(ye)罷(ba)，猶太人也(ye)罷(ba)，世上(shang)的任何人都(dou)(dou)欺(qi)負不(bu)得。她(ta)相信(xin)(xin)，凡是(shi)(shi)(shi)不(bu)憐恤動物的人遲(chi)早都(dou)(dou)要(yao)遭難。她(ta)相信(xin)(xin)這些都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)在圣(sheng)書里寫著的。所以(yi)每(mei)當她(ta)讀(du)《圣(sheng)經(jing)》的時(shi)候，即使讀(du)不(bu)懂，她(ta)的臉也(ye)總是(shi)(shi)(shi)流露出憐憫、感(gan)(gan)動和歡(huan)欣的表情。

“你是(shi)哪個地方的人呢？”瑪麗(li)亞(ya)問(wen)道。

“我(wo)是(shi)弗拉(la)基米(mi)爾人(ren)。只是(shi)我(wo)很早就(jiu)去了莫斯(si)科，那(nei)年我(wo)才(cai)八(ba)歲。”

她們來到河邊。河對岸(an)有個女人站在(zai)水邊，正在(zai)脫(tuo)衣服。

“那是我們(men)家(jia)的(de)菲(fei)奧(ao)克拉(la)，”瑪(ma)麗亞認出人來，“她過河去地主的(de)莊(zhuang)園。找(zhao)那里(li)的(de)男管(guan)家(jia)。她盡(jin)胡鬧，愛吵架－－真不(bu)得了！”

黑眉毛的菲(fei)奧克(ke)拉頭發披散著，她還(huan)很年輕、健(jian)壯，像個(ge)姑娘家。她從岸上跳進河里，兩條腿使勁拍打，在(zai)她的四(si)圍掀起了一片浪(lang)花。

“她(ta)盡(jin)胡鬧－－真不得了！”瑪麗亞(ya)又說(shuo)一遍。

河上架著一(yi)道原木搭成的(de)(de)(de)搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)晃(huang)晃(huang)的(de)(de)(de)橋(qiao)。橋(qiao)底下(xia)，在(zai)清澈透明的(de)(de)(de)河水里，成群的(de)(de)(de)大頭圓(yuan)鰭雅羅魚(yu)游(you)來游(you)去(qu)。綠色的(de)(de)(de)樹(shu)叢(cong)倒映在(zai)水里，樹(shu)葉(xie)上的(de)(de)(de)露珠閃(shan)閃(shan)發亮(liang)。四下(xia)里暖融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)，讓人(ren)滿(man)心喜歡。多么(me)美麗(li)的(de)(de)(de)早晨(chen)啊！若是沒有貧(pin)窮，沒有可怕的(de)(de)(de)、無(wu)盡頭的(de)(de)(de)、哪(na)兒也(ye)躲(duo)不掉的(de)(de)(de)貧(pin)窮，大概這人(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)生活也(ye)像(xiang)這早晨(chen)一(yi)樣美麗(li)吧！可是只消(xiao)回頭看一(yi)眼(yan)村子，就會清晰地(di)記起昨天發生的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，于(yu)是由(you)周圍的(de)(de)(de)景色喚起的(de)(de)(de)那份(fen)讓人(ren)陶醉的(de)(de)(de)幸福感，立即(ji)便消(xiao)失(shi)了。

她(ta)們(men)來到教(jiao)堂。瑪麗亞站在大門口，不敢再在前走。她(ta)又(you)不敢坐下，盡(jin)管要到八點多鐘(zhong)才打鐘(zhong)做彌撒。她(ta)就一直這樣站著。

念福音書的(de)時(shi)候，人(ren)(ren)群忽然動起來，給地(di)主一(yi)家人(ren)(ren)讓路。進(jin)來了兩個穿白色連衣裙、戴寬邊(bian)帽(mao)的(de)姑娘(niang)，身后跟著一(yi)個紅(hong)紅(hong)胖(pang)胖(pang)穿水手服的(de)男孩。他們(men)(men)的(de)到來使奧莉加大為感動，她(ta)一(yi)眼就看出(chu)，他們(men)(men)是(shi)上流社會有教養的(de)、高(gao)貴的(de)人(ren)(ren)。瑪麗亞卻皺起眉頭、沉(chen)著臉、沮喪地(di)看著他們(men)(men)，仿佛進(jin)來的(de)不是(shi)人(ren)(ren)，而是(shi)惡魔，她(ta)若不讓路，就要被(bei)他們(men)(men)踩死似的(de)。

每(mei)當助(zhu)祭的(de)男低音宣讀經文的(de)時候(hou)，瑪(ma)麗(li)(li)亞總(zong)好像(xiang)聽到“瑪(ma)－瑪(ma)麗(li)(li)－亞”的(de)喝斥(chi)聲，于是地(di)不由得打起哆(duo)嗦(suo)來。

作者：契訶夫

三

村(cun)(cun)里(li)人(ren)(ren)(ren)聽說來(lai)了客人(ren)(ren)(ren)，做完彌(mi)撤，不少人(ren)(ren)(ren)來(lai)到(dao)他(ta)們家(jia)。列昂內切(qie)夫(fu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，瑪(ma)特(te)(te)維(wei)(wei)伊(yi)(yi)切(qie)夫(fu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和伊(yi)(yi)利伊(yi)(yi)喬家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都來(lai)打聽他(ta)們在(zai)莫(mo)斯科(ke)(ke)當差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親戚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況。茹科(ke)(ke)沃村(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)，只(zhi)要(yao)認(ren)得字，能讀會寫，都被送(song)到(dao)莫(mo)斯科(ke)(ke)，而且只(zhi)送(song)到(dao)飯(fan)館(guan)和旅(lv)店(dian)(dian)當學徒(tu)（正如河對岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)子里(li)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)只(zhi)送(song)到(dao)面包房當學徒(tu)一樣）。這種(zhong)風(feng)氣(qi)由(you)來(lai)已久，還在(zai)農奴(nu)制時代就這樣了。那時有個(ge)(ge)茹科(ke)(ke)沃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民盧卡·伊(yi)(yi)凡內奇(qi)，如今他(ta)已是(shi)傳奇(qi)人(ren)(ren)(ren)物，在(zai)莫(mo)斯科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)俱樂部里(li)當小賣部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)(dian)主，只(zhi)接受同(tong)村(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)來(lai)做事，這些同(tong)村(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)站穩了腳跟，又把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親戚叫(jiao)來(lai)，安排他(ta)們在(zai)飯(fan)館(guan)和旅(lv)店(dian)(dian)當差(cha)。從那時起，四周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)民把茹科(ke)(ke)沃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)名(ming)都改了，管它叫(jiao)“下人(ren)(ren)(ren)村(cun)(cun)”或者“奴(nu)才村(cun)(cun)”。尼古(gu)拉是(shi)十一歲(sui)那年(nian)被送(song)到(dao)莫(mo)斯科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)瑪(ma)特(te)(te)維(wei)(wei)伊(yi)(yi)切(qie)大家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伊(yi)(yi)凡·瑪(ma)卡雷奇(qi)為他(ta)謀了一份(fen)差(cha)事。伊(yi)(yi)凡·瑪(ma)卡雷奇(qi)當時在(zai)“艾爾米塔日”花園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇場里(li)當引座員。現(xian)在(zai)，尼古(gu)拉對著瑪(ma)特(te)(te)維(wei)(wei)伊(yi)(yi)切(qie)夫(fu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，說得頭(tou)頭(tou)是(shi)道：

“伊凡·瑪(ma)克雷奇(qi)是我(wo)的(de)恩(en)人(ren)，我(wo)得日(ri)(ri)日(ri)(ri)夜夜祈(qi)求上帝保佑他(ta)，因為多虧了他(ta)，我(wo)才(cai)成了體面人(ren)。”

“我的(de)天哪，”一個(ge)高個(ge)子老(lao)太(tai)婆，伊凡(fan)·瑪(ma)卡雷奇的(de)妹妹含著眼淚說，“他老(lao)人家(jia)，我那(nei)親(qin)人，現在(zai)一點音信都(dou)沒有了。”

“去年(nian)冬天(tian)他在奧蒙(meng)老爺家當差，這個(ge)季節(jie)聽說他到城外的(de)花園(yuan)里做事(shi)……他老啦！從前吧，往往一個(ge)夏(xia)季，每天(tian)都(dou)能(neng)帶回家十(shi)來個(ge)盧布，可是現在到處都(dou)生意(yi)清(qing)淡，這下苦了(le)(le)他老人家了(le)(le)。”

那些老太婆和女人看著他穿氈鞋的(de)腳(jiao)，看著他蒼白的(de)臉，傷心地說：

“你不(bu)是掙(zheng)錢人(ren)了，尼(ni)古拉·奧西佩奇(qi)，不(bu)是掙(zheng)錢人(ren)了！哪兒行(xing)呢！”

大家都喜歡(huan)薩莎。她(ta)已經滿十歲，可(ke)是(shi)長得很瘦小，看上去(qu)頂多只有七歲。別的小姑娘一個(ge)個(ge)臉(lian)蛋曬得發黑，頭(tou)發胡亂地(di)剪(jian)短，穿(chuan)著(zhu)褪色的長衫。她(ta)呢，臉(lian)蛋白(bai)白(bai)的，眼睛又大又黑，頭(tou)發上還(huan)系著(zhu)紅(hong)絲(si)帶，夾在她(ta)們中(zhong)間顯得有點(dian)滑稽，好像這是(shi)一頭(tou)剛從野地(di)里(li)捉回來的小獸。

“她會念書(shu)呢！”奧莉加溫柔地(di)瞧著女兒，夸(kua)獎道(dao)。“你念一(yi)念，好孩子(zi)！”她說，從(cong)包裹里拿出(chu)一(yi)本(ben)《福音書(shu)》，“你念一(yi)念，念給那些正(zheng)教(jiao)徒聽聽。”

《福音書》很舊(jiu)，很重，羊皮封面，書邊已經摸(mo)臟了。書本有股那樣的氣味，就好像(xiang)修士進屋來了。薩莎揚起眉毛，開始響(xiang)亮地、像(xiang)唱(chang)詩般念起來：

“‘有主的使(shi)者向約瑟(se)夢(meng)中顯現，說，起來，帶著小孩(hai)子同他(ta)母親……’”

“帶著小(xiao)孩子同他(ta)母親，”奧莉加重復(fu)道，她激動得滿(man)臉通紅(hong)。

“‘逃往埃及，住在那(nei)里(li)，等(deng)我吩咐你(ni)……①’”

--------

①見《圣經·馬大福(fu)音》第二章第十三節。

聽到“等”字，奧(ao)莉(li)加再也(ye)忍不住(zhu)，失(shi)聲(sheng)哭起來。瑪麗亞望著她也(ye)嗚咽抽泣，隨后便是(shi)伊凡·瑪卡雷奇的妹妹跟著落淚。老頭子(zi)不住(zhu)地咳嗽(sou)，翻(fan)來翻(fan)去想找件小禮(li)物送(song)給(gei)孫女，可是(shi)什么也(ye)沒有找到，只好揮揮手算了。經書念完之后，鄰居們四散回家，一個(ge)個(ge)深受感動，對奧(ao)莉(li)加和薩莎(sha)十分滿意(yi)。

因為這天(tian)(tian)是節日(ri)，全家人整天(tian)(tian)都(dou)待(dai)在(zai)家里。老太婆，不(bu)論丈夫、兒媳(xi)，還是孫子(zi)、孫女都(dou)管她(ta)(ta)(ta)叫(jiao)老奶奶，樣(yang)樣(yang)事情(qing)都(dou)要親(qin)(qin)(qin)自(zi)動(dong)手，親(qin)(qin)(qin)自(zi)生爐子(zi)，親(qin)(qin)(qin)自(zi)燒茶炊，甚至(zhi)在(zai)午間親(qin)(qin)(qin)自(zi)去擠(ji)牛(niu)奶，然后(hou)就(jiu)不(bu)住地抱怨(yuan)，說(shuo)她(ta)(ta)(ta)干(gan)得快累死了。她(ta)(ta)(ta)老是擔心家里人吃多了，擔心老頭子(zi)和兒媳(xi)們閑著(zhu)不(bu)干(gan)活。她(ta)(ta)(ta)時(shi)不(bu)時(shi)聽到，小(xiao)鋪老板家的(de)一(yi)(yi)群鵝好像從后(hou)面鉆(zhan)進她(ta)(ta)(ta)家的(de)菜園子(zi)，于是她(ta)(ta)(ta)操(cao)起一(yi)(yi)根長(chang)桿子(zi)，趕(gan)緊跑(pao)出屋來，守著(zhu)跟她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)干(gan)瘦、發蔫的(de)白菜，不(bu)歇氣地一(yi)(yi)連喊上(shang)半個鐘頭。有時(shi)她(ta)(ta)(ta)好像覺得烏(wu)鴉(ya)想來抓她(ta)(ta)(ta)的(de)小(xiao)雞，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)邊罵(ma)，一(yi)(yi)邊朝烏(wu)鴉(ya)沖去。她(ta)(ta)(ta)從早到晚(wan)生氣，咦叨，動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)提著(zhu)嗓門叫(jiao)罵(ma)，弄(nong)得街上(shang)的(de)行(xing)人不(bu)由得停了下來。

她對(dui)她的(de)老(lao)頭子很不(bu)和氣，不(bu)是(shi)(shi)叫他(ta)懶(lan)骨(gu)頭，就是(shi)(shi)叫他(ta)討(tao)厭鬼。他(ta)是(shi)(shi)個不(bu)大正經的(de)、靠不(bu)住的(de)莊(zhuang)稼人，若不(bu)是(shi)(shi)她經常(chang)催(cui)趕著他(ta)，恐怕他(ta)真(zhen)的(de)什么活(huo)都不(bu)干(gan)，成(cheng)天坐在爐(lu)臺上說閑話(hua)(hua)了。他(ta)沒完沒了地對(dui)兒子講起他(ta)的(de)好些仇(chou)人，抱怨(yuan)他(ta)每天都受鄰居的(de)欺負，聽他(ta)說話(hua)(hua)真(zhen)是(shi)(shi)無(wu)聊。

“是(shi)啊(a)，”他(ta)雙手叉腰，說(shuo)起(qi)來，“是(shi)啊(a)……在十(shi)字架節①后一(yi)(yi)個禮拜，我把干(gan)草賣了，一(yi)(yi)擔三十(shi)戈比，我自愿賣的……是(shi)啊(a)……挺好……可是(shi)，有(you)一(yi)(yi)天早晨，我把干(gan)草推出去，我是(shi)自愿賣的，也沒有(you)招惹誰，可是(shi)運氣不好，我一(yi)(yi)看，村(cun)長安季普(pu)·謝杰利(li)尼(ni)科夫正(zheng)巧打從酒館里出來。‘你往哪兒送(song)？沒出息的東西！’他(ta)說(shuo)完還隨手給(gei)了我一(yi)(yi)記耳光。”

--------

①東正教節日，在(zai)俄舊歷九月(yue)十四日。

基里亞爾喝醉后頭痛欲裂，在(zai)弟(di)弟(di)面前他很不好(hao)意思。

“伏特加真害人。唉，我(wo)(wo)的天哪！”他(ta)嘟噥(nong)著，不(bu)住地(di)搖晃痛脹(zhang)的頭，“你們(men)要看(kan)在基督份上(shang)，親兄弟和親弟妹，原(yuan)諒我(wo)(wo)才好，我(wo)(wo)自己也不(bu)快活呀。”

因為(wei)這(zhe)天是(shi)節日(ri)，他們從酒館里(li)買了(le)一條(tiao)鯡(fei)魚(yu)，熬了(le)一鍋(guo)魚(yu)頭湯(tang)。中午大(da)(da)家(jia)先喝(he)茶(cha)，喝(he)了(le)很長時間，直喝(he)到頭上(shang)冒汗，看來(lai)茶(cha)水把肚子(zi)(zi)都撐大(da)(da)了(le)。這(zhe)之后(hou)才開始喝(he)魚(yu)湯(tang)，大(da)(da)家(jia)就著一個瓦罐喝(he)。至于魚(yu)身(shen)子(zi)(zi)，老奶奶卻藏起來(lai)了(le)。

傍晚(wan)，有(you)個陶工在(zai)坡上燒窯(yao)。坡下的(de)(de)草場上，姑娘們圍(wei)成(cheng)圓圈唱歌跳舞(wu)。有(you)人在(zai)拉(la)手風(feng)琴(qin)。河對(dui)岸也(ye)有(you)人在(zai)燒窯(yao)，也(ye)有(you)姑娘們唱歌，遠處的(de)(de)歌聲(sheng)悠揚動聽。酒館內外不少農(nong)民吵(chao)吵(chao)嚷(rang)嚷(rang)，他們醉醞釀地各(ge)唱各(ge)的(de)(de)調，破口大(da)罵，讓(rang)奧莉加(jia)聽了(le)直打哆哼，連呼：

“哎(ai)呀，天哪……”

她(ta)感到吃驚的是(shi)，那(nei)些罵人(ren)(ren)話(hua)可(ke)以連續不斷(duan)，而(er)且罵得最兇、嗓門最大的倒(dao)是(shi)那(nei)些快要人(ren)(ren)士的老頭子。可(ke)是(shi)孩子們和(he)姑娘家(jia)聽(ting)了(le)卻(que)毫(hao)不理(li)會(hui)，顯然他們在搖籃里就(jiu)聽(ting)慣了(le)。

過了(le)午夜，兩岸(an)的窯火都已(yi)熄滅，可是下面草場上(shang)和酒(jiu)館里還有人在玩樂。老頭子和基里亞克都醉了(le)。他們(men)胳(ge)膊挽(wan)著胳(ge)膊，肩膀撞著肩膀，跌跌撞撞來到奧莉(li)加(jia)和瑪麗(li)亞睡(shui)覺(jue)的板棚前。

“算了(le)吧(ba)，”老頭子勸他(ta)說，“算了(le)吧(ba)……這婆(po)娘挺(ting)老實……罪過呀……”

“瑪－瑪麗－亞(ya)！”基里亞(ya)克喊道。

“算了吧(ba)……罪過呀……這(zhe)婆(po)娘不錯的。”

兩人在(zai)板棚(peng)前站(zhan)了一會(hui)兒(er)，走開了。

“我(wo)－我(wo)愛－野(ye)花兒(er)！”老頭子突(tu)然用刺(ci)耳的男高音唱(chang)起(qi)來(lai)，“我(wo)－我(wo)愛－到野(ye)地里－摘花兒(er)！”

隨后他啐了一口(kou)，罵了一句粗話(hua)，進屋去了。

四

老奶奶讓(rang)薩莎待在(zai)菜(cai)(cai)園里，守著白(bai)菜(cai)(cai)，別讓(rang)鵝進來禍(huo)害。己是炎熱的(de)八(ba)月天。酒(jiu)館(guan)老板家的(de)鵝經常從后面鉆進菜(cai)(cai)園，不過(guo)現在(zai)它們干的(de)是正(zheng)經事(shi)：在(zai)酒(jiu)館(guan)附近啄食(shi)燕麥，和(he)睦地閑聊著，只有(you)一只公鵝高高地昂起頭，似(si)乎想觀察一下(xia)，老太婆(po)是不是拿著桿(gan)子(zi)跑來了。別的(de)鵝也可能從坡下(xia)上(shang)來，不過(guo)那群鵝此(ci)刻在(zai)河對岸覓(mi)食(shi)，在(zai)綠(lv)色的(de)草場上(shang)拉出一道(dao)長(chang)長(chang)的(de)白(bai)線(xian)。薩莎站了一會兒，覺得挺沒(mei)意思，看(kan)看(kan)鵝也不來，就跑到陡坡的(de)邊上(shang)去了。

她在(zai)那(nei)里看到瑪麗(li)亞的大(da)女(nv)(nv)兒莫季(ji)卡正一動(dong)不(bu)動(dong)地(di)站(zhan)在(zai)一塊大(da)石頭上(shang)望著(zhu)教堂。瑪麗(li)亞生(sheng)了十三胎(tai)，可是(shi)只(zhi)留(liu)下六個孩子，而且全是(shi)女(nv)(nv)兒，沒(mei)有男(nan)孩。大(da)女(nv)(nv)兒才(cai)八歲。莫季(ji)卡光著(zhu)腳，穿一件長襯衫(shan)，站(zhan)在(zai)太陽地(di)里，火辣辣的太陽烤著(zhu)她的頭頂(ding)，但(dan)她毫不(bu)理會，仿佛成了化石。薩莎站(zhan)到她身(shen)邊，望著(zhu)教堂說：

“上(shang)帝(di)(di)就住在教堂(tang)(tang)里。人(ren)(ren)到了(le)(le)晚上(shang)點燈(deng)，點蠟燭，上(shang)帝(di)(di)呢(ni)，點長(chang)明燈(deng)。長(chang)明燈(deng)有(you)紅的(de)，綠的(de)，藍的(de)，像小(xiao)眼睛(jing)似(si)的(de)。到了(le)(le)夜(ye)里上(shang)帝(di)(di)就在教堂(tang)(tang)里走來走去，圣母娘娘和上(shang)帝(di)(di)的(de)仆人(ren)(ren)尼古拉陪(pei)著他－－咯，哆，哆……守夜(ye)人(ren)(ren)聽了(le)(le)嚇壞(huai)了(le)(le)，嚇壞(huai)了(le)(le)！唉，算(suan)了(le)(le)，親人(ren)(ren)兒，”她學著母親的(de)話，說道，“到了(le)(le)世界(jie)未日那一天(tian)(tian)，所有(you)的(de)教堂(tang)(tang)都飛到天(tian)(tian)上(shang)去。”

“鐘－樓－也－飛？”莫季卡一字一頓(dun)地(di)低聲(sheng)問道。

“鐘樓也飛(fei)。到(dao)了世(shi)界(jie)未日那一天，好心的(de)人都進天堂，兇惡(e)的(de)人呢，給扔進永(yong)遠不滅的(de)火里(li)去(qu)(qu)燒，親人兒。上帝會(hui)對我媽(ma)媽(ma)和(he)瑪麗亞(ya)說，你(ni)們(men)沒有欺負人。所以往右邊走，去(qu)(qu)天堂吧。可是對基里(li)亞(ya)克和(he)老奶(nai)奶(nai)他就會(hui)說：你(ni)們(men)往左邊走，到(dao)火里(li)去(qu)(qu)。誰(shui)在持(chi)齋(zhai)日吃葷，他也要(yao)到(dao)火里(li)去(qu)(qu)。”

她仰望天空，睜(zheng)大眼睛，又說：

“你(ni)望著天空，別(bie)眨眼(yan)睛，就(jiu)能(neng)看到(dao)天使。”

莫(mo)季卡也(ye)仰望天空，在沉默(mo)中過了一分鐘(zhong)。

“看見了嗎？”薩莎問道。

“看不見(jian)，”莫季卡低聲說。

“我可看見了。一群小(xiao)(xiao)天使在天上飛，扇著(zhu)小(xiao)(xiao)翅膀－－一閃一閃，像小(xiao)(xiao)蚊子似的。”

莫季卡想了(le)一會兒，看著地面，問(wen)道：

“老奶奶也要遭火燒嗎(ma)？”

“會的，親人兒。”

從她們站著(zhu)的大石頭一(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)山腳下(xia)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)道平整的緩坡，長滿了綠油油的嫩草，叫人見了真想伸出(chu)手(shou)去摸一(yi)(yi)(yi)(yi)摸，或者在上面躺(tang)(tang)一(yi)(yi)(yi)(yi)躺(tang)(tang)。薩莎(sha)躺(tang)(tang)下(xia)，翻身往(wang)下(xia)滾(gun)。莫季卡一(yi)(yi)(yi)(yi)臉(lian)嚴肅(su)認真的樣子(zi)，喘著(zhu)氣，也躺(tang)(tang)下(xia)，翻身往(wang)下(xia)滾(gun)，這么一(yi)(yi)(yi)(yi)來，她的衫子(zi)就卷(juan)到(dao)肩膀上去了。

“多好玩呀！”薩(sa)莎快活(huo)地說。

她(ta)倆(lia)往(wang)上走，想再玩一(yi)次，可是這當兒傳來(lai)了(le)(le)熟悉(xi)的(de)尖叫(jiao)聲。哎呀，真可怕！老奶奶沒了(le)(le)牙，瘦(shou)骨(gu)伶仔，駝(tuo)著(zhu)(zhu)背，短短的(de)白發(fa)隨風飄(piao)起(qi)，拿著(zhu)(zhu)一(yi)根長(chang)桿子(zi)正把一(yi)群鵝(e)趕出菜園子(zi)，一(yi)邊大聲叫(jiao)罵著(zhu)(zhu)：

“所有的(de)白菜都給(gei)搗碎了，這(zhe)些(xie)該(gai)死的(de)畜生，把你們(men)(men)統(tong)統(tong)宰了才好，你們(men)(men)這(zhe)些(xie)挨千刀的(de)禍根子，怎么不死喲！”

她(ta)(ta)看到(dao)兩個(ge)小(xiao)姑(gu)娘，就扔(reng)下桿(gan)子(zi)，拾起一(yi)根枯樹枝(zhi)，伸(shen)出干(gan)瘦、粗硬(ying)、像彎鉤(gou)似的(de)(de)手(shou)指抓住薩(sa)莎的(de)(de)脖子(zi)，開始抽(chou)打她(ta)(ta)。薩(sa)莎又(you)痛又(you)嚇(xia)，立即(ji)大哭(ku)，這(zhe)(zhe)當(dang)兒(er)那(nei)只(zhi)公鵝伸(shen)長脖子(zi)，一(yi)搖一(yi)擺地走到(dao)老太(tai)婆跟(gen)前，嘎(ga)嘎(ga)地吼了一(yi)陣，當(dang)它轉身歸隊時(shi)，所有的(de)(de)母(mu)鵝贊(zan)賞地歡迎(ying)它：嘎(ga)一(yi)嘎(ga)一(yi)嘎(ga)！隨后(hou)老奶奶揮著(zhu)樹伎(ji)抽(chou)打莫季卡(ka)，這(zhe)(zhe)下莫季卡(ka)的(de)(de)衫子(zi)又(you)給掀了起來。薩(sa)莎傷心(xin)透了，大哭(ku)著(zhu)跑(pao)回屋里，想訴(su)說(shuo)委屈(qu)。莫季卡(ka)跟(gen)在她(ta)(ta)后(hou)面，也放聲大哭(ku)，不過她(ta)(ta)的(de)(de)哭(ku)聲低沉，而且不擦(ca)眼淚(lei)，她(ta)(ta)的(de)(de)臉上淚(lei)水漣漣，就像她(ta)(ta)剛把(ba)臉泡(pao)進水里似的(de)(de)。

“我(wo)的天哪！”奧莉加見她倆跑進屋來，驚呼(hu)道，“圣母(mu)娘娘啊！”

薩莎開始講起怎么回(hui)事，這當兒老奶奶尖(jian)聲叫罵(ma)著也(ye)進了屋，菲奧克(ke)拉也(ye)惱了，于是屋子里鬧得(de)亂成一團。

“不要(yao)(yao)緊，不要(yao)(yao)緊！”奧莉加臉色蒼白，心慌(huang)意亂(luan)，一(yi)邊撫摩著薩莎(sha)的(de)頭(tou)，一(yi)邊安慰她，“她是你的(de)奶(nai)奶(nai)，生奶(nai)奶(nai)的(de)氣是罪過的(de)。不要(yao)(yao)緊的(de)，好孩子。”

尼(ni)古拉(la)早已被(bei)這(zhe)經常不斷的叫罵、饑餓、煤煙和臭氣(qi)(qi)弄得(de)筋疲力盡，他(ta)已經痛恨、鄙視這(zhe)種貧窮的生活，而且在妻(qi)子、女兒面前常常為自己的爹娘感到羞愧－－這(zhe)時候(hou)，他(ta)從爐臺(tai)上垂下(xia)腿來，用哭(ku)泣的聲音氣(qi)(qi)憤地對(dui)母親說：

“您不能打(da)(da)她！您根本(ben)沒有權利打(da)(da)她！”

“得(de)了吧(ba)。你(ni)躺在(zai)爐臺上等死吧(ba)，你(ni)這個病鬼(gui)！”菲奧(ao)克拉(la)惡狠狠地沖著他大聲嚷嚷，“真見鬼(gui)，誰叫你(ni)們回來吃閑(xian)飯啦？”

薩莎(sha)、莫季卡(ka)和家里所有(you)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姑娘(niang)都爬到爐臺(tai)上(shang)，躲在(zai)尼古拉背(bei)后的(de)(de)(de)角落(luo)里，在(zai)那兒一(yi)聲不(bu)響地(di)(di)(di)、戰戰兢(jing)兢(jing)地(di)(di)(di)聽著這些(xie)話(hua)，似乎可以聽到她們那小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)心(xin)臟(zang)在(zai)怦怦地(di)(di)(di)跳動。每當一(yi)個家庭(ting)里有(you)人久病不(bu)愈，絕了生(sheng)還的(de)(de)(de)希望(wang)，常常會(hui)出現極其沉重的(de)(de)(de)時刻，這時他(ta)(ta)(ta)身邊的(de)(de)(de)所有(you)親人會(hui)膽怯地(di)(di)(di)、暗(an)暗(an)地(di)(di)(di)、在(zai)內心(xin)深處(chu)希望(wang)他(ta)(ta)(ta)死(si)去。只有(you)孩子們害怕親人的(de)(de)(de)死(si)亡，一(yi)想(xiang)(xiang)到這個就會(hui)膽戰心(xin)驚。此刻，小(xiao)(xiao)姑娘(niang)們都屏住呼吸，臉上(shang)一(yi)副(fu)悲哀(ai)的(de)(de)(de)表情，望(wang)著尼古拉，想(xiang)(xiang)到他(ta)(ta)(ta)很(hen)快就要死(si)掉，她們不(bu)由得想(xiang)(xiang)哭，想(xiang)(xiang)對他(ta)(ta)(ta)說幾句親切的(de)(de)(de)、可憐(lian)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)話(hua)。

尼(ni)古拉直(zhi)往奧莉加這邊(bian)靠(kao)，仿佛在尋找她的(de)保護，用(yong)顫抖的(de)聲音輕輕地對她說：

“奧(ao)莉亞(ya)①，親愛的，我(wo)在(zai)這(zhe)兒再也(ye)(ye)待不下(xia)去(qu)了(le)。我(wo)筋疲力盡了(le)。看(kan)在(zai)上帝份上，看(kan)在(zai)天主基督份上，你(ni)給你(ni)妹妹克拉夫季(ji)婭·阿勃拉莫(mo)(mo)夫娜寫封信吧，讓(rang)她把(ba)她所(suo)有的東(dong)西都賣了(le)，當了(le)，讓(rang)她把(ba)錢寄來，我(wo)們好(hao)(hao)離開(kai)這(zhe)里。啊(a)，上帝，”他苦惱地(di)繼續道，“哪(na)怕讓(rang)我(wo)再看(kan)一眼莫(mo)(mo)斯(si)科也(ye)(ye)好(hao)(hao)啊(a)！哪(na)怕我(wo)能(neng)夢(meng)見莫(mo)(mo)斯(si)科也(ye)(ye)好(hao)(hao)啊(a)，親愛的！”

--------

①奧莉加(jia)的昵稱。

黃昏來臨(lin)，木(mu)屋里(li)越來越暗，大家(jia)愁閥得說不(bu)出話來。愛生氣(qi)的(de)(de)(de)老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)把(ba)黑麥面包(bao)(bao)的(de)(de)(de)硬(ying)殼掰碎(sui)后(hou)泡在碗里(li)，再(zai)(zai)放進(jin)嘴里(li)慢慢地(di)嚼著(zhu)，吃了(le)足足一(yi)(yi)個(ge)鐘頭。瑪麗亞擠(ji)完牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)，提著(zhu)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)桶進(jin)來，把(ba)它(ta)放在凳(deng)子上。老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)再(zai)(zai)把(ba)桶里(li)的(de)(de)(de)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)倒進(jin)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)瓦(wa)罐里(li)，不(bu)慌不(bu)忙地(di)干了(le)很(hen)長時間。顯然(ran)她很(hen)滿意，因為眼(yan)下(xia)正是圣母升(sheng)天節②齋戒期，誰(shui)也不(bu)興喝(he)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)，這些牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)就(jiu)都留下(xia)了(le)。她只(zhi)(zhi)往(wang)一(yi)(yi)個(ge)小碟子里(li)倒了(le)少(shao)許(xu)，留給菲奧克拉的(de)(de)(de)小娃娃喝(he)。后(hou)來她和瑪麗亞把(ba)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)瓦(wa)罐送到(dao)地(di)窖去。莫季卡忽然(ran)跳起來，從爐(lu)臺上爬下(xia)來，走到(dao)凳(deng)子跟前，拿(na)起碟子，往(wang)那只(zhi)(zhi)泡著(zhu)面包(bao)(bao)硬(ying)皮(pi)的(de)(de)(de)木(mu)碗里(li)潑了(le)一(yi)(yi)點牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)。

--------

②圣母升天節，在俄舊歷八月十五日，齋期半個(ge)月，持齋日不吃葷(hun)（肉食及(ji)牛(niu)奶）。

老(lao)奶奶回到屋里(li)(li)(li)，又端起(qi)自(zi)己(ji)的(de)碗吃起(qi)來。薩莎(sha)(sha)和(he)莫季卡坐在(zai)爐(lu)臺上(shang)望著(zhu)老(lao)奶奶，心里(li)(li)(li)特(te)別高興：這(zhe)下(xia)她(ta)開葷了(le)(le)，往后只(zhi)能入地獄了(le)(le)。她(ta)們得到了(le)(le)安慰(wei)，就躺下(xia)睡覺。薩莎(sha)(sha)快要入睡，可(ke)還在(zai)想象著(zhu)最后的(de)審判：一只(zhi)像(xiang)陶窯那樣(yang)的(de)大爐(lu)子(zi)里(li)(li)(li)烈火熊(xiong)熊(xiong)，有個頭上(shang)長著(zhu)牛那樣(yang)的(de)犄角、渾身烏黑的(de)魔鬼，拿(na)著(zhu)一根長桿子(zi)把(ba)老(lao)奶奶往火里(li)(li)(li)趕(gan)，就像(xiang)她(ta)自(zi)己(ji)剛才(cai)趕(gan)鵝(e)一樣(yang)。

五

在(zai)圣(sheng)母升天節(jie)晚上(shang)十點多(duo)鐘(zhong)，在(zai)坡下草場上(shang)玩樂的(de)姑娘(niang)們和(he)小伙子們，忽然發出刺(ci)耳的(de)驚叫，紛紛朝村子方向奔跑。那些坐在(zai)陡(dou)坡上(shang)邊(bian)的(de)人一時間怎么(me)也(ye)弄不(bu)明白出了什(shen)么(me)事。

“著火啦(la)！著火啦(la)！”下面傳(chuan)來聲嘶力竭的呼喊(han)聲，“村里著火啦(la)！”

坐在陡坡上邊的(de)(de)(de)人回頭(tou)一(yi)看，在他們前面(mian)呈現出一(yi)幅(fu)可(ke)怕的(de)(de)(de)、不同尋常(chang)的(de)(de)(de)景(jing)象。村(cun)頭(tou)一(yi)座木(mu)房的(de)(de)(de)干草頂上，躥起一(yi)俄丈①的(de)(de)(de)火(huo)(huo)柱，火(huo)(huo)舌(she)翻(fan)滾，無數(shu)的(de)(de)(de)火(huo)(huo)星撒(sa)向口面(mian)八方(fang)，像噴泉噴水(shui)似的(de)(de)(de)。隨即整(zheng)個屋頂燃起熊熊大(da)火(huo)(huo)，可(ke)以聽(ting)到(dao)火(huo)(huo)燒時的(de)(de)(de)僻啪(pa)聲。

--------

①一俄(e)丈等于二(er)(er)·一二(er)(er)三米(mi)。

月(yue)色變(bian)暗淡了，整個(ge)村子已經籠罩在顫動的紅光(guang)中(zhong)，黑影在地上移動，空(kong)氣中(zhong)有(you)一(yi)(yi)股熏(xun)糊味(wei)。從坡下跑上來的人，一(yi)(yi)個(ge)個(ge)氣喘吁吁，戰戰兢兢，說不出(chu)話來。他(ta)們互(hu)相(xiang)推(tui)擠，跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)，由于不習慣刺眼的火光(guang)，他(ta)們什(shen)么(me)也看不清楚，甚至彼此都認不出(chu)來了。真是可(ke)怕。特(te)別(bie)可(ke)怕的是幾只(zhi)鴿(ge)子在火焰上空(kong)的濃煙里飛來飛去，而在酒館里，那些還不知(zhi)道村里起(qi)火的人還在唱歌，拉手風琴(qin)，像什(shen)么(me)事(shi)也沒有(you)發生一(yi)(yi)樣。

“謝苗(miao)大(da)叔家(jia)起火啦！”有人粗聲粗氣地大(da)喊道。

瑪麗(li)亞在自己屋(wu)(wu)前急得(de)團(tuan)團(tuan)轉。她哭哭啼(ti)啼(ti)，搓(cuo)著(zhu)手，嚇得(de)牙齒直打顫，雖說火還遠著(zhu)呢，在村(cun)子(zi)的(de)(de)另一頭。尼古拉穿著(zhu)氈靴走出(chu)屋(wu)(wu)來(lai)(lai)，孩子(zi)們穿著(zhu)貼身衫(shan)子(zi)紛(fen)紛(fen)跑出(chu)來(lai)(lai)。在鄉村(cun)巡警(jing)的(de)(de)小屋(wu)(wu)附(fu)近有(you)人(ren)敲起了鐵板。當當的(de)(de)聲音(yin)響徹(che)夜空。這急促(cu)的(de)(de)無休止的(de)(de)鐵板聲弄得(de)人(ren)心里隱隱作痛，渾身發冷。一些老奶奶們都(dou)捧著(zhu)圣像(xiang)站著(zhu)。所有(you)的(de)(de)羊、牛犢和母牛都(dou)讓人(ren)從院子(zi)里轟到街(jie)上，不(bu)少箱籠(long)、熟羊皮和木桶都(dou)搬(ban)了出(chu)來(lai)(lai)。一匹毛色烏黑的(de)(de)種馬，平常不(bu)放它進馬群，因為它老踢傷別的(de)(de)馬，這會(hui)兒也放了出(chu)來(lai)(lai)。它一聲嘶嗚，馬蹄得(de)得(de)，在村(cun)里一連跑了兩個(ge)來(lai)(lai)回(hui)，忽然在一輛(liang)大(da)車旁(pang)停住，用后腿使(shi)勁踢那(nei)輛(liang)車子(zi)。

河對岸的教堂里也敲起了(le)鐘(zhong)。

在(zai)(zai)起火的(de)木(mu)屋(wu)附近熱氣的(de)人，亮得(de)連(lian)地上的(de)每一(yi)(yi)(yi)棵小草都清晰可見。一(yi)(yi)(yi)些箱子(zi)好不(bu)(bu)容易給拖了出(chu)來(lai)(lai)(lai)。謝苗坐在(zai)(zai)其(qi)中的(de)一(yi)(yi)(yi)只箱子(zi)上，這是一(yi)(yi)(yi)個須發棕紅的(de)農(nong)民，大鼻(bi)子(zi)，一(yi)(yi)(yi)頂便帽壓得(de)很低，直到耳朵，穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)件西服上衣。他的(de)妻子(zi)臉朝下(xia)躺在(zai)(zai)地上，已經不(bu)(bu)省人事，嘴里不(bu)(bu)住地哼(heng)哼(heng)著。有個八十歲上下(xia)的(de)老頭，身材矮小，一(yi)(yi)(yi)把大胡子(zi)，像(xiang)個地精①。他不(bu)(bu)是本(ben)地人，但(dan)顯然與這場(chang)火災有牽連(lian)，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)旁(pang)走來(lai)(lai)(lai)走去，沒戴帽子(zi)，手里抱一(yi)(yi)(yi)個白(bai)包袱。他的(de)禿頂上映照出(chu)火光(guang)來(lai)(lai)(lai)。村長(chang)安季(ji)普·謝杰利尼科夫，曬黑的(de)臉膛，烏(wu)黑的(de)頭發，像(xiang)個茨岡人，拿一(yi)(yi)(yi)把斧子(zi)走到木(mu)屋(wu)前(qian)，不(bu)(bu)知道為什么，把所有的(de)窗子(zi)接連(lian)砍下(xia)來(lai)(lai)(lai)，隨后便砍起臺階來(lai)(lai)(lai)。

--------

①西(xi)歐神(shen)話中守護(hu)地下財寶的(de)丑陋(lou)的(de)侏儒。

“婆娘們，弄水(shui)來！”他喊道，“把機器(qi)抬來！麻(ma)利點，姑娘們！”

剛才在酒(jiu)館里飲酒(jiu)作樂的農民們(men)把(ba)救火機抬(tai)來了(le)。他們(men)都已喝醉，不時磕(ke)磕(ke)絆絆，跌跌撞撞，眼(yan)睛里含著淚水(shui)，一副無可奈何的表情。

“姑娘(niang)們，弄水(shui)來(lai)！”村長吆(yao)喝著，他也醉了，“麻利些，姑娘(niang)們！”

女人和(he)(he)姑(gu)娘們跑到下面(mian)泉(quan)水(shui)邊，把(ba)大桶(tong)、小(xiao)桶(tong)灌滿了水(shui)往山上送，倒進救火機里，又往下跑。奧莉加、瑪麗亞、薩莎和(he)(he)莫(mo)季卡(ka)都(dou)去弄(nong)水(shui)。有些女人和(he)(he)男(nan)孩子壓(ya)唧筒(tong)抽水(shui)，消(xiao)防(fang)水(shui)龍帶便吱吱地(di)冒水(shui)，村長(chang)拿著(zhu)(zhu)它一(yi)會(hui)兒對(dui)著(zhu)(zhu)門(men)，一(yi)會(hui)兒對(dui)著(zhu)(zhu)窗，有時還用手(shou)指堵(du)住(zhu)水(shui)流，這一(yi)來吱吱聲就更刺耳了。

“好樣(yang)的，安季普(pu)！”有(you)些人稱贊道，“加(jia)油啊！”

安季(ji)普沖進起火的門廊里(li)，在里(li)面(mian)大(da)聲喊叫：

“使勁壓水！正教(jiao)徒們，為了這(zhe)場(chang)災禍，合力干哪！”

不少農民站在一旁，什(shen)么事也(ye)(ye)不干，瞧著火發(fa)愣。誰也(ye)(ye)不知(zhi)該做(zuo)什(shen)么，也(ye)(ye)不會做(zuo)，而(er)周圍全(quan)是(shi)糧垛、干草、板棚和柴堆。基(ji)里亞克(ke)和老(lao)頭(tou)奧西普(pu)也(ye)(ye)站在里面，兩人都帶著醉意。像是(shi)為自己的袖手旁觀開脫，老(lao)頭(tou)對躺在地上(shang)的女人說(shuo)：

“大嫂(sao)子，你(ni)(ni)何苦(ku)拿腦袋撞地呢(ni)？你(ni)(ni)這房子是上(shang)過保險的，你(ni)(ni)愁什(shen)么！”

謝苗時(shi)而對這個(ge)人(ren)，時(shi)而對那個(ge)人(ren)講起著火的原因：

“就(jiu)(jiu)是那(nei)個拿包袱的(de)(de)小老(lao)頭(tou)子(zi)，茹(ru)科夫將(jiang)軍(jun)家(jia)的(de)(de)仆人……他從(cong)前在(zai)將(jiang)軍(jun)家(jia)當廚子(zi)，愿將(jiang)軍(jun)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)升天堂。晚上來我(wo)家(jia)說(shuo)：‘留(liu)我(wo)在(zai)這兒住(zhu)一夜……’好吧，不用說(shuo)，我(wo)們兩人就(jiu)(jiu)喝了(le)那(nei)么一小杯……老(lao)婆子(zi)忙著生茶炊(chui)，想請(qing)老(lao)頭(tou)子(zi)喝點(dian)茶，可是合(he)該倒霉，她(ta)把茶炊(chui)放到門廊里，煙囪里的(de)(de)火星一直躥到屋頂，點(dian)著了(le)干(gan)草，這下就(jiu)(jiu)出事了(le)。我(wo)們差點(dian)沒給燒(shao)死(si)。老(lao)頭(tou)子(zi)的(de)(de)帽子(zi)燒(shao)掉了(le)，作孽(nie)呀。”

鐵板的(de)(de)當當聲(sheng)響個不(bu)(bu)(bu)停(ting)，河對岸(an)的(de)(de)教堂里(li)鐘聲(sheng)齊嗚。奧莉加(jia)周身映(ying)在(zai)火光(guang)里(li)，氣喘吁吁地時而(er)跑下(xia)，時而(er)跑上(shang)，驚恐(kong)地看著那(nei)些火紅(hong)色(se)(se)的(de)(de)綿(mian)羊和在(zai)煙霧里(li)飛(fei)(fei)來飛(fei)(fei)去的(de)(de)粉紅(hong)色(se)(se)的(de)(de)鴿子。她(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)這(zhe)(zhe)鐘聲(sheng)像尖刺扎進她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)臟，又覺(jue)得(de)這(zhe)(zhe)場(chang)火永遠(yuan)撲(pu)不(bu)(bu)(bu)滅(mie)，而(er)薩莎找不(bu)(bu)(bu)見了(le)……后(hou)來轟隆一(yi)(yi)聲(sheng)木(mu)屋(wu)的(de)(de)天花板塌下(xia)來，她(ta)(ta)(ta)心(xin)想這(zhe)(zhe)下(xia)全(quan)村(cun)準會燒(shao)光(guang)，這(zhe)(zhe)時她(ta)(ta)(ta)渾身癱軟，再也(ye)提(ti)不(bu)(bu)(bu)起水桶，就坐(zuo)在(zai)坡上(shang)，水桶扔在(zai)一(yi)(yi)旁。在(zai)她(ta)(ta)(ta)身旁和身后(hou)都有女人(ren)在(zai)呼天喊地地放(fang)聲(sheng)大(da)哭，像哭喪一(yi)(yi)樣。

這時候，從河對(dui)岸(an)的(de)(de)地(di)主(zhu)(zhu)莊園(yuan)里駛(shi)來(lai)兩輛馬(ma)(ma)拉大車，車上坐(zuo)著(zhu)地(di)主(zhu)(zhu)的(de)(de)管(guan)家和(he)雇工，他(ta)們運來(lai)了(le)一臺救人(ren)(ren)機。有個身穿白色(se)海軍眼、敞著(zhu)懷的(de)(de)年輕(qing)大學(xue)生(sheng)騎(qi)著(zhu)馬(ma)(ma)也趕(gan)來(lai)了(le)。響起(qi)了(le)斧子(zi)的(de)(de)砍擊聲，一把梯子(zi)架到已經(jing)著(zhu)火的(de)(de)木(mu)屋框架上，立即有五個人(ren)(ren)往(wang)上爬，打頭(tou)的(de)(de)就(jiu)是(shi)那(nei)個大學(xue)生(sheng)。他(ta)周身被火光照紅，用刺耳的(de)(de)、嘶啞的(de)(de)聲音喊叫著(zhu)，那(nei)口氣，就(jiu)好像他(ta)是(shi)救火的(de)(de)行家似(si)的(de)(de)。他(ta)們把木(mu)屋拆掉，把原木(mu)一根根卸下來(lai)，把畜欄、籬(li)笆和(he)近(jin)處的(de)(de)干草垛都拖開了(le)。

“不(bu)準他們拆屋子，”人群里傳來(lai)嚴厲(li)的喊聲，“不(bu)準！”

基里(li)亞(ya)克一副果斷的神(shen)態走向木屋，似(si)乎要(yao)阻止來人拆房子。可是一名雇(gu)(gu)工把他趕(gan)回(hui)來，還狠(hen)狠(hen)地揍(zou)了他一拳。大家一陣(zhen)哄笑，雇(gu)(gu)工又給了一拳，基里(li)亞(ya)克倒下了，手腳并用爬回(hui)到人群里(li)。

河對岸(an)又來了(le)兩個(ge)戴帽子的(de)漂亮姑娘，多半是大(da)(da)學生(sheng)的(de)姐(jie)妹。她們站在(zai)遠處觀望。拆(chai)下拖走的(de)原(yuan)木不(bu)再燃燒，但(dan)是冒著(zhu)濃煙。現在(zai)大(da)(da)學生(sheng)拿著(zhu)水(shui)龍(long)頭，時(shi)而對著(zhu)原(yuan)木沖(chong)，時(shi)而對農民和(he)提水(shui)的(de)女人沖(chong)。

“喬治(zhi)！”兩個姑娘責(ze)備(bei)地(di)(di)、不(bu)安地(di)(di)向他喊道(dao)，“喬治(zhi)！”

火熄滅了。大家四散(san)回家，這時才發(fa)現天(tian)快亮(liang)了，人人臉(lian)色(se)蒼(cang)白，還帶點(dian)淡褐色(se)－－每當清早天(tian)空中的殘星消失(shi)的時候，總是這樣的。回家路上，農(nong)民們嘻(xi)嘻(xi)哈哈，不斷地拿(na)茹科夫將軍的廚子開玩笑(xiao)，取笑(xiao)他(ta)把帽(mao)子燒掉了。他(ta)們已經有(you)興致把火災(zai)變(bian)成笑(xiao)談，甚至好(hao)像(xiang)有(you)點(dian)惋惜火很快就被(bei)撲滅了。

“您，少(shao)爺(ye)，救(jiu)人挺內(nei)行，”奧莉加對大學生說，“真(zhen)該把您調到我們莫斯(si)科，那兒差不多天天有火(huo)災。”

“您難道(dao)從莫斯科來的？”一位小姐問道(dao)。

“是這樣(yang)。我(wo)丈夫在‘斯拉夫商場(chang)，當差(cha)。這是我(wo)的女兒，”她(ta)(ta)指著冷(leng)得(de)發抖、緊貼著她(ta)(ta)的薩(sa)莎說，“她(ta)(ta)也算(suan)是莫斯科人哩，小姐(jie)。”

兩(liang)位小姐對大學(xue)生(sheng)講了幾(ji)句法(fa)語，他就給了薩(sa)莎一(yi)個二(er)十戈(ge)比(bi)的(de)(de)硬幣。老頭子奧西(xi)普(pu)見到了，他的(de)(de)臉上(shang)頓時閃現出希望的(de)(de)光芒。

“感謝上帝，老爺，多虧(kui)沒風，”他(ta)對(dui)大(da)(da)學生(sheng)說(shuo)，“要(yao)不然只消一個鐘頭就會燒個精光。老爺，您心好(hao)(hao)，”他(ta)壓低嗓(sang)音(yin)，不好(hao)(hao)意思地加了一句：“大(da)(da)清早(zao)好(hao)(hao)冷？真想暖(nuan)暖(nuan)身子……您行行好(hao)(hao)，賞幾(ji)個小錢打點酒(jiu)喝。”

他什(shen)么也沒有得著，于是大聲清了清嗓子，慢(man)騰騰地(di)回(hui)家了。奧莉加一(yi)直站在坡邊，望著兩輛車子怎(zen)(zen)樣涉水過河，少爺和小(xiao)姐怎(zen)(zen)樣穿過草地(di)，河對岸有一(yi)輛馬車正等著他們，她一(yi)回(hui)到木屋，就驚(jing)喜地(di)對丈夫說：

“多好的(de)人哪(na)！長得也漂亮！兩位小姐簡(jian)直(zhi)就是天(tian)使！”

“她們不得好死！”睡得迷迷糊(hu)糊(hu)的菲奧克拉惡狠狠地說(shuo)。

后略

作品鑒賞

小說短小精(jing)悍，簡練樸素，結構(gou)緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，寓意(yi)深刻，富于音樂(le)節奏感。他(ta)善(shan)于通過幽默可(ke)笑的情節進行藝術概括，從日常(chang)生活中發現具有典型意(yi)義(yi)的人(ren)和事，塑造(zao)出完整的典型形象，以(yi)此(ci)來反映當時的俄國社會。

嚴格來說(shuo)，契(qi)(qi)訶夫(fu)不是(shi)在(zai)“寫(xie)”小(xiao)說(shuo)，或者(zhe)像我們通常(chang)意(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)作(zuo)家在(zai)編(bian)小(xiao)說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)“吐”小(xiao)說(shuo)，“流(liu)”小(xiao)說(shuo)。他(ta)(ta)(ta)無(wu)需(xu)編(bian)故事，他(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)也不要(yao)構(gou)思(si)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)故事在(zai)空(kong)中四處蕩漾(yang)。他(ta)(ta)(ta)能(neng)從(cong)任何(he)角(jiao)度開篇(pian)，又能(neng)從(cong)任何(he)章節(jie)(jie)斷流(liu)，但(dan)都是(shi)天衣無(wu)縫，都是(shi)自(zi)(zi)然膠合。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人物不請(qing)自(zi)(zi)來，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)情節(jie)(jie)隨手拈來。他(ta)(ta)(ta)仿佛(fo)只(zhi)要(yao)拿(na)起(qi)筆，就像擰開了自(zi)(zi)來水龍頭，小(xiao)說(shuo)便(bian)如水源源流(liu)出……　契(qi)(qi)訶夫(fu)之所以(yi)能(neng)隨意(yi)地“流(liu)”小(xiao)說(shuo)，在(zai)于它獨特(te)的(de)(de)(de)敘述(shu)方(fang)法。這種敘述(shu)方(fang)法是(shi)按照生(sheng)活的(de)(de)(de)本(ben)來面目去處理，用眼睛和(he)耳朵去追尋，文字像音符那樣(yang)流(liu)動。快節(jie)(jie)奏，簡潔，自(zi)(zi)然，質樸(pu)構(gou)成了清純的(de)(de)(de)文風，單刀(dao)直入，不拖泥(ni)帶水，高度濃縮(suo)與深入淺出的(de)(de)(de)表現，更增加了作(zuo)品的(de)(de)(de)韻味。

作者簡介

契訶夫（1860—1904），俄國(guo)作(zuo)家，1860年1月29日生(sheng)于羅斯托夫省塔(ta)甘(gan)羅格(ge)市。1879年進入莫斯科醫(yi)(yi)科大學(xue)醫(yi)(yi)學(xue)系，1884年畢(bi)業后在茲威尼哥羅德等地行醫(yi)(yi)，廣泛接觸(chu)平民和了解生(sheng)活，這對他的文學(xue)創作(zuo)有良(liang)好(hao)影響。

他(ta)的(de)主要作品有(you)：《勝(sheng)利者》（1883）、《變色(se)龍(long)》（1884）、《草(cao)原》（1888）、《沒意(yi)思的(de)故事(shi)》（1889）、《庫頁島》（1893-1894）、《在流放(fang)中》（1892）、《第三病室》（1892）。后來，他(ta)由開始創作戲(xi)劇，如《結婚(hun)》（1890）、《蠢貨(huo)》（1888）、《求婚(hun)》（1888-1889）、《一個不由自主的(de)悲劇角色(se)》（1889-1890）、《伊凡(fan)諾(nuo)夫》（1887-1889）、《櫻桃園》（1903-1904）等等。