芒果视频下载

作品原文

一

莫(mo)斯科一(yi)(yi)家(jia)(jia)旅(lv)館“斯拉(la)夫商場”的(de)一(yi)(yi)名(ming)跑堂(tang)尼古(gu)拉(la)·契基爾(er)杰耶夫害病了。他(ta)(ta)的(de)下(xia)肢麻木，行走(zou)困(kun)難，結(jie)果有(you)一(yi)(yi)天，他(ta)(ta)在(zai)過道里(li)絆(ban)了一(yi)(yi)下(xia)，連同托盤上的(de)火(huo)腿燒豌豆一(yi)(yi)起摔倒了。他(ta)(ta)只得(de)辭去(qu)職務。他(ta)(ta)去(qu)求醫，花(hua)光(guang)了自己和妻子的(de)積蓄，已經難以維持生計，再說沒有(you)事(shi)做(zuo)實在(zai)無聊(liao)，于是他(ta)(ta)拿(na)定主(zhu)意不如(ru)回(hui)到(dao)鄉下(xia)老(lao)家(jia)(jia)去(qu)。在(zai)家(jia)(jia)里(li)不只養病方便些，生活費用也會(hui)省得(de)多。難怪俗話說：“在(zai)家(jia)(jia)千日好，出(chu)門一(yi)(yi)時難”呢(ni)。

他們是在(zai)傍晚時分(fen)回到故鄉茹科沃村的(de)(de)。在(zai)他兒時的(de)(de)記憶中，自己的(de)(de)家總是那么(me)明亮、舒適、方便，可(ke)是現在(zai)，當(dang)他跨進家門，他簡直(zhi)嚇了(le)一(yi)(yi)跳：木屋里又暗(an)又擠又臟。跟(gen)他一(yi)(yi)道回來(lai)(lai)的(de)(de)妻子(zi)(zi)奧莉加和(he)女兒薩莎望(wang)著(zhu)爐(lu)(lu)子(zi)(zi)驚(jing)呆了(le)：爐(lu)(lu)子(zi)(zi)大得(de)幾乎占去(qu)半間屋，讓煤(mei)煙(yan)和(he)蒼蠅弄得(de)黑糊糊的(de)(de)。有多少蒼蠅啊(a)(a)！爐(lu)(lu)子(zi)(zi)歪(wai)了(le)，四壁的(de)(de)原木傾斜(xie)了(le)，看上(shang)去(qu)小(xiao)木屋隨時都(dou)會(hui)塌(ta)下來(lai)(lai)。在(zai)前面墻角放圣像的(de)(de)地(di)方，旁邊貼滿了(le)瓶子(zi)(zi)上(shang)的(de)(de)商標和(he)剪下來(lai)(lai)的(de)(de)報紙(zhi)－－這些權當(dang)畫片。窮啊(a)(a)，窮啊(a)(a)！大人都(dou)不(bu)在(zai)家，都(dou)去(qu)收割莊稼了(le)。爐(lu)(lu)臺(tai)上(shang)坐著(zhu)一(yi)(yi)個六八歲的(de)(de)小(xiao)姑娘，淡黃頭發，沒(mei)有梳洗(xi)，表(biao)情冷淡。她甚至沒(mei)有瞧一(yi)(yi)眼進來(lai)(lai)的(de)(de)人。爐(lu)(lu)臺(tai)下一(yi)(yi)只白貓在(zai)爐(lu)(lu)叉(cha)上(shang)蹭背。

“咪咪，咪咪”薩莎喚它(ta)，“咪咪！”

“我(wo)們(men)家的貓聽不見，”小姑娘說，“它聾了。”

“怎么會呢？”

“就是聾了。挨打了。”

尼(ni)古拉和奧莉加看一(yi)眼(yan)就明白這(zhe)里的(de)生(sheng)活怎(zen)么樣，但誰(shui)也(ye)沒(mei)(mei)有向對方說出來。他們(men)默(mo)(mo)默(mo)(mo)地(di)放(fang)下(xia)包裹，又默(mo)(mo)默(mo)(mo)地(di)走到街上。他們(men)的(de)房(fang)子是(shi)村頭(tou)(tou)第三(san)家(jia)(jia)，看樣子是(shi)最窮困、最破舊的(de)了(le)。第二家(jia)(jia)也(ye)好(hao)不了(le)多少，可是(shi)盡頭(tou)(tou)的(de)一(yi)家(jia)(jia)卻有鐵皮屋頂，窗(chuang)子上掛著窗(chuang)簾(lian)。這(zhe)所孤零(ling)零(ling)的(de)房(fang)子沒(mei)(mei)有圍墻，那是(shi)一(yi)家(jia)(jia)小飯館(guan)。所有的(de)農舍排成(cheng)一(yi)行，整個小村安然(ran)寂靜(jing)，各家(jia)(jia)院子里的(de)柳樹(shu)、接骨(gu)木(mu)和花椒樹(shu)都探出墻來，景致煞是(shi)好(hao)看。

在(zai)農家(jia)的(de)(de)(de)(de)宅(zhai)旁地之(zhi)后，一(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)陡(dou)峭的(de)(de)(de)(de)土(tu)坡(po)(po)通向河(he)(he)(he)邊(bian)，坡(po)(po)上這兒那(nei)(nei)兒的(de)(de)(de)(de)粘(zhan)土(tu)里(li)露出一(yi)(yi)(yi)塊塊大(da)(da)石(shi)頭(tou)。在(zai)這些(xie)石(shi)頭(tou)和(he)(he)陶工(gong)挖出的(de)(de)(de)(de)土(tu)坑之(zhi)間(jian)(jian)，有(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)彎彎曲(qu)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)小道(dao)(dao)，成(cheng)堆(dui)的(de)(de)(de)(de)陶器碎片，有(you)褐色(se)的(de)(de)(de)(de)，有(you)紅色(se)的(de)(de)(de)(de)，遺留在(zai)那(nei)(nei)里(li)。山坡(po)(po)下面是(shi)一(yi)(yi)(yi)片廣(guang)闊而平整的(de)(de)(de)(de)綠(lv)油(you)油(you)的(de)(de)(de)(de)草(cao)場(chang)。草(cao)場(chang)已經割過，此刻只有(you)農家(jia)的(de)(de)(de)(de)牲畜(chu)(chu)在(zai)游(you)蕩。那(nei)(nei)條河(he)(he)(he)離村有(you)一(yi)(yi)(yi)俄里(li)遠，河(he)(he)(he)水在(zai)綠(lv)樹成(cheng)蔭的(de)(de)(de)(de)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)河(he)(he)(he)岸(an)間(jian)(jian)婉蜒而去。河(he)(he)(he)那(nei)(nei)邊(bian)又是(shi)很大(da)(da)一(yi)(yi)(yi)片草(cao)場(chang)，草(cao)場(chang)上有(you)牲畜(chu)(chu)，成(cheng)排成(cheng)排的(de)(de)(de)(de)白鵝。草(cao)場(chang)過去，跟河(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)這邊(bian)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，一(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)陡(dou)坡(po)(po)爬到山上。山頂上有(you)個村子和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)座五個圓頂的(de)(de)(de)(de)教堂(tang)，再遠一(yi)(yi)(yi)點是(shi)地主的(de)(de)(de)(de)莊園(yuan)。

“你們(men)這地方真好！”奧莉加說，對著教(jiao)堂畫著十字，“多么(me)開闊啊，主啊！”

正在(zai)這時候，響起了教(jiao)(jiao)堂(tang)的(de)鐘聲(sheng)，召喚(huan)人們(men)去(qu)做徹(che)夜祈禱（這是禮拜天的(de)前夜）。坡下(xia)的(de)兩(liang)個小姑娘正抬著(zhu)一桶水(shui)，她們(men)回(hui)過頭去(qu)望著(zhu)教(jiao)(jiao)堂(tang)，聽(ting)那鐘聲(sheng)。

“這會(hui)兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。

尼古拉和奧莉加坐在陡坡邊上，看著(zhu)太(tai)陽(yang)怎(zen)樣落(luo)(luo)山，那金黃的(de)、紫紅的(de)晚霞怎(zen)樣映(ying)在河(he)里，映(ying)在教堂(tang)的(de)窗子(zi)上，映(ying)在四(si)野(ye)的(de)空氣中。空氣柔(rou)(rou)和、寧靜(jing)(jing)、說不出的(de)純凈(jing)，這在莫斯科(ke)是(shi)從來(lai)(lai)(lai)沒有(you)的(de)。太(tai)陽(yang)落(luo)(luo)山，一群(qun)群(qun)牛羊陣陣地、嘩嘩地叫著(zhu)回村(cun)來(lai)(lai)(lai)，鵝群(qun)也從對(dui)岸飛(fei)過河(he)來(lai)(lai)(lai)。隨后四(si)下(xia)里靜(jing)(jing)下(xia)來(lai)(lai)(lai)，柔(rou)(rou)和的(de)亮光消失了，昏暗的(de)暮色很快就降落(luo)(luo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)。

這時(shi)候，尼(ni)古拉的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)和母親(qin)(qin)回(hui)家(jia)來了(le)(le)(le)，兩(liang)位老(lao)人(ren)身材一般高(gao)，同樣(yang)消(xiao)瘦、駝背(bei)、掉了(le)(le)(le)牙(ya)。兩(liang)個女人(ren)，兒(er)媳(xi)婦瑪(ma)麗(li)亞(ya)和菲奧(ao)克拉，白天在對岸地主家(jia)幫工，這時(shi)也回(hui)家(jia)來了(le)(le)(le)。瑪(ma)麗(li)亞(ya)是(shi)哥哥基里(li)亞(ya)克的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)，有(you)(you)(you)六個孩(hai)子(zi)(zi)。菲奧(ao)克拉是(shi)弟弟杰尼(ni)斯(si)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)，有(you)(you)(you)兩(liang)個孩(hai)子(zi)(zi)，杰尼(ni)斯(si)現在在外面(mian)當兵。尼(ni)古拉走進木(mu)房，看(kan)到(dao)一大(da)家(jia)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)人(ren)，所(suo)有(you)(you)(you)這些(xie)大(da)大(da)小小的(de)(de)(de)身子(zi)(zi)在高(gao)板床①上、在搖籃里(li)、在所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)屋角果蠕(ru)動，看(kan)到(dao)老(lao)人(ren)和女人(ren)們怎(zen)樣(yang)把黑面(mian)包泡在水里(li)，狼吞虎咽地吃下去，這當兒(er)他(ta)想到(dao)，他(ta)，一個有(you)(you)(you)病的(de)(de)(de)人(ren)，沒有(you)(you)(you)錢，還拖著一家(jia)人(ren)，回(hui)到(dao)老(lao)家(jia)來是(shi)錯(cuo)(cuo)了(le)(le)(le)，錯(cuo)(cuo)了(le)(le)(le)！

--------

①鄉(xiang)村(cun)木房中裝在爐子和側壁之間，有(you)一人高，很寬。

“基(ji)里亞(ya)克哥(ge)哥(ge)在哪兒(er)？”大家打過招呼后他問道。

“他在一個(ge)商人(ren)家里(li)當看守(shou)人(ren)，”父親回答，“守(shou)林(lin)子。他是個(ge)不錯的莊稼人(ren)，就是酒灌得大多。”

“不掙錢的(de)人！”老(lao)(lao)太(tai)婆(po)抱怨(yuan)說(shuo)，“我們(men)家的(de)漢子都命苦，從不拿(na)東(dong)西回家，反倒從家里往(wang)外拿(na)。基里亞克酗酒，老(lao)(lao)頭子呢，用不著隱瞞，也認得上(shang)小酒館的(de)路。惹得圣母娘娘生(sheng)氣啦。”

因為(wei)來了客(ke)人(ren)才(cai)燒起了茶(cha)(cha)炊。茶(cha)(cha)水里有(you)一股(gu)魚(yu)腥味。灰色(se)的糖塊是(shi)咬過剩下的；面包上，碗碟上，有(you)不(bu)少蟑(zhang)螂爬來爬去(qu)。這種茶(cha)(cha)叫人(ren)喝(he)不(bu)下去(qu)，談話(hua)也叫人(ren)不(bu)痛快－－談來談去(qu)，不(bu)是(shi)窮就(jiu)是(shi)病。可是(shi)大家(jia)還沒喝(he)完一杯茶(cha)(cha)，忽然從院子(zi)里傳來響亮的、拖長的、醉醺(xun)醺(xun)的喊(han)叫聲。

“瑪－瑪麗－亞！”

“好(hao)像基里亞克(ke)回來(lai)了(le)，”老頭子說，“真(zhen)是提到誰(shui)，誰(shui)就到。”

大家不作聲了(le)。不一會兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖(tuo)得很(hen)長，像從(cong)地底下發出來的：

“瑪(ma)－瑪(ma)麗(li)－亞！”

大兒媳(xi)瑪麗亞，臉(lian)色(se)煞白(bai)，直(zhi)往爐(lu)子邊靠。這個(ge)寬肩膀、壯實、難看的女人一臉(lian)驚嚇的神色(se)，讓(rang)人看了有點奇怪(guai)。她(ta)的女兒，那個(ge)坐在(zai)爐(lu)臺上的小姑娘，一直(zhi)表(biao)情(qing)冷淡，這時突然(ran)大聲哭起來。

“你(ni)(ni)哭什么，討厭鬼？”菲(fei)奧克拉(la)喝(he)斥她，她是個漂(piao)亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，“別怕，他(ta)又不會把你(ni)(ni)打死！”

從老人口里(li)(li)(li)尼(ni)古拉得知，瑪(ma)麗亞害(hai)怕跟基里(li)(li)(li)亞克一塊(kuai)兒住在林子里(li)(li)(li)，因為(wei)每當他喝醉了酒，回來就找(zhao)她鬧事，毫不留(liu)情(qing)地毒(du)打她。

“瑪－瑪麗－亞！”喊聲(sheng)到了房(fang)門口。

“看在(zai)基督(du)份上，救救我(wo)，親人們(men)，”瑪麗亞費力地說，她(ta)喘著(zhu)粗氣(qi)，就像(xiang)被(bei)人扔進冰水里一樣(yang)，“救救我(wo)，親人們(men)哪……”

屋里(li)所有(you)的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)都哭(ku)(ku)起來(lai)，薩莎望(wang)著他(ta)(ta)們也哭(ku)(ku)了。先是一(yi)聲醉(zui)醺醺的(de)(de)(de)咳嗽(sou)，隨后一(yi)個身材高大的(de)(de)(de)黑胡子(zi)(zi)農民走(zou)進屋來(lai)。他(ta)(ta)戴一(yi)頂冬天的(de)(de)(de)帽子(zi)(zi)，所以在(zai)昏暗的(de)(de)(de)燈(deng)光下看不清他(ta)(ta)的(de)(de)(de)臉－－可(ke)是樣子(zi)(zi)嚇人。他(ta)(ta)就是基里(li)亞克。他(ta)(ta)走(zou)到妻子(zi)(zi)跟(gen)前(qian)，掄起胳膊，一(yi)拳頭打在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)臉上。她(ta)一(yi)聲沒出，被打昏過(guo)去，一(yi)下子(zi)(zi)癱在(zai)地(di)上，鼻子(zi)(zi)里(li)立(li)刻(ke)流出血來(lai)。

“真丟(diu)人(ren)，丟(diu)人(ren)，”老頭子(zi)嘟噥著爬(pa)到(dao)了爐臺上，“還(huan)當著客人(ren)的面！造孽呀！”

老太婆(po)默(mo)默(mo)地坐著，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著搖籃……顯(xian)(xian)然基(ji)里(li)亞克覺得(de)自己能嚇住(zhu)(zhu)人(ren)，十分得(de)意，便一把抓住(zhu)(zhu)瑪麗亞的手，把她拖到(dao)門(men)口，為了(le)顯(xian)(xian)得(de)更兇，就像野獸一樣吼(hou)起來。可是這當兒忽(hu)然看到(dao)有客(ke)人(ren)在場，就停住(zhu)(zhu)了(le)。

“啊，回來了……”他(ta)說著(zhu)，放開了妻子，“親兄弟帶(dai)著(zhu)家眷……”

他對著圣像祈禱一陣，身子搖搖晃(huang)晃(huang)，使勁(jing)睜大(da)那雙發紅的醉(zui)眼，接著說，

“親兄弟(di)帶(dai)著家(jia)(jia)眷回老家(jia)(jia)了……這么(me)說，是(shi)從莫斯(si)科(ke)來的(de)。不用說，莫斯(si)科(ke)是(shi)古時候定為國都的(de)城市，是(shi)萬城之母……對不起……”

他在(zai)(zai)茶炊旁的長(chang)凳上坐下，喝(he)起茶來(lai)。大(da)家(jia)默不(bu)作(zuo)聲，只有他就著小茶盅大(da)聲地喝(he)著。他一(yi)連喝(he)了(le)十杯，隨后倒(dao)在(zai)(zai)長(chang)凳上，立即打起呼嚕來(lai)。

大家準備睡覺(jue)。尼(ni)古拉因為有病，跟父親一起躺在爐臺上。薩(sa)莎(sha)睡在地板上，奧莉加和(he)兩個妯娌去板棚里(li)睡。

“唉，算(suan)了，親人兒，”她挨(ai)著瑪麗(li)亞在(zai)干草上躺下后說，“眼淚(lei)也除不了痛(tong)苦！忍(ren)一忍(ren)就算(suan)了。圣(sheng)書上說：‘有(you)人打你的右(you)臉，連左臉也轉過來(lai)由他打。’①唉，算(suan)了，親人兒！”

--------

①見《圣經(jing)·馬太福(fu)音》第五章第三十八節。

后來她曼聲細語地講(jiang)起(qi)莫斯科，講(jiang)起(qi)自(zi)己的生活，講(jiang)她怎樣(yang)在帶(dai)家具的公(gong)寓里(li)當女仆。

“莫斯科的房(fang)(fang)子(zi)都很大，石砌的，”她(ta)說，“教(jiao)堂(tang)很多很多，有四十(shi)個(ge)教(jiao)區的教(jiao)堂(tang)哩(li)，親(qin)人兒(er)。房(fang)(fang)子(zi)的主(zhu)人都是老爺，又(you)體面，又(you)有禮(li)貌。”

瑪麗亞(ya)說，她(ta)別說莫(mo)斯科(ke)，就連縣城也(ye)沒(mei)有(you)(you)去過。她(ta)不(bu)(bu)認字，不(bu)(bu)會禱(dao)告，連“我們在(zai)天上(shang)的(de)父”也(ye)不(bu)(bu)知(zhi)道。她(ta)和奧菲克(ke)拉，她(ta)此刻坐(zuo)在(zai)一旁聽著，兩人的(de)智力都很(hen)低下，什么也(ye)不(bu)(bu)懂。兩人都不(bu)(bu)喜歡自己的(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)。瑪麗亞(ya)怕基里亞(ya)克(ke)，每當(dang)他留下來，跟她(ta)在(zai)一起的(de)時(shi)候，她(ta)就嚇得(de)渾身(shen)發抖。只(zhi)要她(ta)一挨近他，他身(shen)上(shang)的(de)那股(gu)濃重的(de)酒氣和煙味總熏(xun)得(de)她(ta)頭痛。菲奧克(ke)拉呢(ni)，每當(dang)有(you)(you)人間她(ta)，丈(zhang)夫(fu)(fu)不(bu)(bu)在(zai)是不(bu)(bu)是煩悶，她(ta)總是氣惱地回(hui)答(da)：

“去他的！”

她們聊了一陣，后來就不出聲了……

天氣涼(liang)了(le)(le)。板棚附近有(you)只公雞扯著嗓(sang)門喔喔啼叫，吵得人沒法(fa)睡覺(jue)。當(dang)淡藍(lan)色的(de)晨(chen)光穿(chuan)過每一條(tiao)板縫時，菲(fei)奧克拉就(jiu)悄悄地起(qi)身，走了(le)(le)出去，隨后可(ke)以(yi)聽到她的(de)光腳板的(de)吧嗒(da)聲(sheng)，她不知(zhi)跑哪兒去了(le)(le)。

作者：契訶夫

二

奧莉(li)加去教堂(tang)時，把瑪麗亞也帶去了(le)(le)。她們順著(zhu)小路(lu)下(xia)坡，朝草(cao)場(chang)走去。兩個人都心(xin)情愉快。奧莉(li)加喜(xi)歡遼闊的田園，瑪麗亞覺(jue)得這個妯娌和藹(ai)可親。太陽升起來了(le)(le)。一(yi)(yi)只睡意(yi)未消(xiao)的鷹在草(cao)場(chang)上低低地盤旋，河水暗(an)淡(dan)無光，有(you)些地方晨霧繚繞。河對岸的山上一(yi)(yi)條光帶延(yan)伸開去，照得教堂(tang)金光閃閃。在地主(zhu)家(jia)的花園里，一(yi)(yi)群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧(nao)著(zhu)。

“老爺子倒沒什么，”瑪麗亞講起來，“老奶奶可厲(li)害了，老跟人吵架。自(zi)家種的糧(liang)食只夠吃到(dao)謝(xie)肉節①，只好在小鋪(pu)里(li)買(mai)面粉，所以她(ta)就(jiu)發火(huo)，老說(shuo)：你們吃得太多。”

--------

①東正(zheng)教節日，在大(da)齋前一(yi)星期，俄舊歷(li)二月下旬，帶有送冬迎春的意思。

“唉，算了(le)，親(qin)人兒，忍(ren)一忍(ren)就算了(le)。圣書上寫(xie)著(zhu)：‘凡勞苦(ku)擔(dan)重(zhong)擔(dan)的人，可以到我這里來。’②”

--------

②見(jian)《圣經·馬大福音》第(di)(di)十(shi)一章(zhang)第(di)(di)二十(shi)八(ba)節(jie)。

奧莉加說話穩重，曼聲曼調，走起路來(lai)像朝圣女人(ren)那樣，又(you)快又(you)急。她(ta)每天(tian)必讀(du)(du)《福音書(shu)》，像教堂誦經士那樣大聲吟誦，盡管許多地方不(bu)懂，但神圣的(de)(de)(de)語(yu)言總讓她(ta)感動(dong)(dong)(dong)得(de)流(liu)下眼(yan)淚，每當她(ta)讀(du)(du)到“如(ru)果”和“直(zhi)到”這類詞(ci)時，她(ta)的(de)(de)(de)心(xin)臟似(si)乎都(dou)(dou)要停止跳動(dong)(dong)(dong)了。她(ta)信仰上帝(di)，信仰圣母，信仰所(suo)有侍奉上帝(di)的(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)相信不(bu)能欺負(fu)人(ren)；普通人(ren)也(ye)罷，德國人(ren)也(ye)罷，茨岡(gang)人(ren)也(ye)罷，猶太人(ren)也(ye)罷，世上的(de)(de)(de)任何(he)人(ren)都(dou)(dou)欺負(fu)不(bu)得(de)。她(ta)相信，凡是不(bu)憐恤動(dong)(dong)(dong)物的(de)(de)(de)人(ren)遲早都(dou)(dou)要遭難(nan)。她(ta)相信這些都(dou)(dou)是在圣書(shu)里寫著(zhu)的(de)(de)(de)。所(suo)以每當她(ta)讀(du)(du)《圣經》的(de)(de)(de)時候，即使讀(du)(du)不(bu)懂，她(ta)的(de)(de)(de)臉也(ye)總是流(liu)露(lu)出(chu)憐憫、感動(dong)(dong)(dong)和歡欣的(de)(de)(de)表情。

“你(ni)是哪(na)個地方的人(ren)呢？”瑪麗亞問道。

“我(wo)是(shi)弗拉基米爾人。只是(shi)我(wo)很早就去了莫斯科，那年我(wo)才八歲。”

她(ta)們來到河邊。河對岸有個女人站(zhan)在(zai)水邊，正在(zai)脫衣服(fu)。

“那(nei)是我(wo)們家的(de)菲奧(ao)克拉，”瑪(ma)麗亞認出(chu)人來，“她過河去地主(zhu)的(de)莊園(yuan)。找那(nei)里的(de)男管家。她盡胡鬧，愛吵架－－真不得了！”

黑眉(mei)毛的菲奧(ao)克拉(la)頭(tou)發披散著，她還很年輕、健壯，像(xiang)個姑娘家。她從(cong)岸(an)上(shang)跳進(jin)河里(li)，兩條腿(tui)使勁拍(pai)打，在她的四圍掀起(qi)了一(yi)片(pian)浪花。

“她盡胡鬧－－真不(bu)得了！”瑪(ma)麗亞(ya)又說一(yi)遍(bian)。

河上架著一(yi)道原木搭成的(de)(de)(de)搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)晃晃的(de)(de)(de)橋(qiao)。橋(qiao)底下(xia)，在清澈透明的(de)(de)(de)河水(shui)里，成群的(de)(de)(de)大頭(tou)圓鰭雅羅(luo)魚游(you)來游(you)去(qu)。綠色的(de)(de)(de)樹叢(cong)倒映在水(shui)里，樹葉上的(de)(de)(de)露珠閃(shan)閃(shan)發(fa)亮(liang)。四(si)下(xia)里暖融融的(de)(de)(de)，讓人(ren)滿心喜(xi)歡。多么美麗的(de)(de)(de)早晨啊(a)！若是沒(mei)有貧窮，沒(mei)有可怕的(de)(de)(de)、無盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)、哪兒也躲不掉(diao)的(de)(de)(de)貧窮，大概這(zhe)人(ren)世(shi)間的(de)(de)(de)生(sheng)活也像這(zhe)早晨一(yi)樣美麗吧(ba)！可是只消(xiao)(xiao)回頭(tou)看一(yi)眼村(cun)子，就(jiu)會清晰地記起昨(zuo)天發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，于是由周圍的(de)(de)(de)景色喚起的(de)(de)(de)那份讓人(ren)陶醉的(de)(de)(de)幸福(fu)感，立即(ji)便消(xiao)(xiao)失(shi)了。

她們來(lai)到教堂。瑪麗(li)亞站(zhan)在(zai)大門口，不敢(gan)再(zai)在(zai)前走(zou)。她又不敢(gan)坐(zuo)下，盡管要(yao)到八點多鐘才打鐘做(zuo)彌撒。她就一直這樣站(zhan)著。

念福音書的(de)(de)時(shi)候，人(ren)群(qun)忽然動(dong)起來(lai)(lai)，給(gei)地(di)主一(yi)家(jia)人(ren)讓(rang)路。進(jin)來(lai)(lai)了兩個穿白色連衣裙(qun)、戴寬邊帽的(de)(de)姑娘，身(shen)后跟著(zhu)一(yi)個紅(hong)紅(hong)胖胖穿水手服的(de)(de)男孩。他(ta)們的(de)(de)到來(lai)(lai)使奧莉加(jia)大為感動(dong)，她(ta)(ta)一(yi)眼就看出，他(ta)們是(shi)上流社會有教養的(de)(de)、高貴的(de)(de)人(ren)。瑪麗亞(ya)卻(que)皺起眉頭、沉著(zhu)臉、沮喪地(di)看著(zhu)他(ta)們，仿佛進(jin)來(lai)(lai)的(de)(de)不是(shi)人(ren)，而是(shi)惡魔(mo)，她(ta)(ta)若不讓(rang)路，就要被他(ta)們踩死似的(de)(de)。

每當(dang)助祭的(de)男(nan)低音宣讀經文的(de)時候，瑪麗(li)亞總好像(xiang)聽到“瑪－瑪麗(li)－亞”的(de)喝斥(chi)聲，于是地(di)不由得(de)打(da)起(qi)哆嗦來(lai)。

作者：契訶夫

三

村(cun)(cun)里(li)人(ren)(ren)(ren)聽說來(lai)了(le)客(ke)人(ren)(ren)(ren)，做(zuo)完(wan)彌撤(che)，不(bu)少人(ren)(ren)(ren)來(lai)到他(ta)們(men)(men)家。列昂(ang)內(nei)切(qie)夫家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，瑪特(te)維(wei)伊(yi)切(qie)夫家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和伊(yi)利(li)伊(yi)喬(qiao)家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都(dou)來(lai)打聽他(ta)們(men)(men)在莫斯(si)科(ke)(ke)當差的(de)(de)(de)親戚的(de)(de)(de)情(qing)況。茹(ru)科(ke)(ke)沃村(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)所有年輕人(ren)(ren)(ren)，只(zhi)要(yao)認得字(zi)，能(neng)讀會(hui)寫，都(dou)被送到莫斯(si)科(ke)(ke)，而且只(zhi)送到飯(fan)(fan)館和旅店(dian)當學(xue)徒（正如(ru)河(he)對(dui)岸的(de)(de)(de)村(cun)(cun)子里(li)年輕人(ren)(ren)(ren)只(zhi)送到面包房當學(xue)徒一樣(yang)）。這(zhe)種風氣由來(lai)已久，還(huan)在農(nong)奴制時代就這(zhe)樣(yang)了(le)。那(nei)(nei)時有個茹(ru)科(ke)(ke)沃的(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)盧卡·伊(yi)凡(fan)內(nei)奇(qi)，如(ru)今他(ta)已是傳奇(qi)人(ren)(ren)(ren)物，在莫斯(si)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)一個俱樂部里(li)當小賣部的(de)(de)(de)店(dian)主，只(zhi)接受同村(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)來(lai)做(zuo)事，這(zhe)些同村(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)站穩了(le)腳跟，又把(ba)自己的(de)(de)(de)親戚叫(jiao)來(lai)，安排(pai)他(ta)們(men)(men)在飯(fan)(fan)館和旅店(dian)當差。從(cong)那(nei)(nei)時起，四(si)周圍(wei)的(de)(de)(de)鄉(xiang)民(min)(min)把(ba)茹(ru)科(ke)(ke)沃的(de)(de)(de)村(cun)(cun)名都(dou)改了(le)，管它(ta)叫(jiao)“下(xia)人(ren)(ren)(ren)村(cun)(cun)”或者“奴才村(cun)(cun)”。尼古拉是十(shi)一歲那(nei)(nei)年被送到莫斯(si)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)，由瑪特(te)維(wei)伊(yi)切(qie)大(da)家的(de)(de)(de)伊(yi)凡(fan)·瑪卡雷奇(qi)為他(ta)謀了(le)一份差事。伊(yi)凡(fan)·瑪卡雷奇(qi)當時在“艾(ai)爾米塔日”花園的(de)(de)(de)劇(ju)場里(li)當引(yin)座員(yuan)。現在，尼古拉對(dui)著瑪特(te)維(wei)伊(yi)切(qie)夫家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，說得頭頭是道：

“伊凡·瑪克雷奇是我(wo)的恩人(ren)，我(wo)得日日夜(ye)夜(ye)祈(qi)求上帝(di)保(bao)佑他，因為多虧(kui)了他，我(wo)才(cai)成(cheng)了體(ti)面人(ren)。”

“我的天哪，”一個高個子老(lao)(lao)太婆，伊凡(fan)·瑪卡雷奇的妹(mei)妹(mei)含著眼淚說，“他老(lao)(lao)人家，我那親人，現在一點音(yin)信都(dou)沒有了。”

“去(qu)年冬(dong)天他(ta)在奧蒙老(lao)爺家(jia)當差，這(zhe)(zhe)個季節聽(ting)說他(ta)到城外(wai)的(de)花(hua)園里做事……他(ta)老(lao)啦！從前吧，往往一個夏季，每天都能(neng)帶回家(jia)十來個盧布，可是現在到處都生意(yi)清(qing)淡(dan)，這(zhe)(zhe)下苦了(le)他(ta)老(lao)人家(jia)了(le)。”

那些老太婆和女人看著他穿氈鞋的腳(jiao)，看著他蒼白(bai)的臉，傷心地說：

“你(ni)不是(shi)(shi)掙錢人了，尼古拉(la)·奧西佩奇，不是(shi)(shi)掙錢人了！哪兒行(xing)呢(ni)！”

大家都喜歡(huan)薩莎。她已經滿十(shi)歲(sui)，可(ke)是(shi)長得(de)很瘦小，看上去頂(ding)多只有七(qi)歲(sui)。別的小姑娘一(yi)個個臉蛋曬(shai)得(de)發(fa)(fa)黑(hei)，頭發(fa)(fa)胡亂地(di)剪短，穿著褪色(se)的長衫。她呢，臉蛋白白的，眼睛(jing)又大又黑(hei)，頭發(fa)(fa)上還系著紅絲帶，夾(jia)在她們中間顯(xian)得(de)有點滑稽，好像(xiang)這是(shi)一(yi)頭剛從野地(di)里(li)捉回來(lai)的小獸。

“她(ta)會(hui)念(nian)(nian)(nian)書呢！”奧莉加溫柔(rou)地瞧(qiao)著(zhu)女兒(er)，夸獎道。“你念(nian)(nian)(nian)一(yi)念(nian)(nian)(nian)，好孩子！”她(ta)說，從包裹里拿出一(yi)本(ben)《福音書》，“你念(nian)(nian)(nian)一(yi)念(nian)(nian)(nian)，念(nian)(nian)(nian)給那些正教徒(tu)聽(ting)聽(ting)。”

《福音書》很舊，很重(zhong)，羊(yang)皮封面，書邊已經摸臟了(le)。書本有股那樣的(de)氣(qi)味，就好像(xiang)修士進屋來了(le)。薩(sa)莎揚起眉毛，開(kai)始響亮地、像(xiang)唱詩(shi)般(ban)念起來：

“‘有主(zhu)的(de)使(shi)者向約瑟夢(meng)中顯現，說(shuo)，起來，帶(dai)著小孩子同他母親……’”

“帶(dai)著小孩子同他母親，”奧莉(li)加重(zhong)復道，她激動(dong)得滿臉通紅。

“‘逃往(wang)埃及，住在那里，等我吩咐(fu)你……①’”

--------

①見《圣經·馬(ma)大福(fu)音》第(di)二章第(di)十三節。

聽到“等”字(zi)，奧莉加再也(ye)(ye)忍不住(zhu)，失聲哭起來(lai)。瑪麗亞望著她也(ye)(ye)嗚咽抽(chou)泣，隨后(hou)便是(shi)(shi)伊凡·瑪卡雷奇的妹妹跟著落淚。老頭子不住(zhu)地咳嗽，翻(fan)來(lai)翻(fan)去想(xiang)找件(jian)小(xiao)禮物送給孫(sun)女，可(ke)是(shi)(shi)什么也(ye)(ye)沒有(you)找到，只好揮揮手算了。經(jing)書念完之后(hou)，鄰(lin)居們四散回家，一個個深受感動(dong)，對奧莉加和薩莎十分(fen)滿意(yi)。

因為這天是(shi)(shi)節日，全家人(ren)整(zheng)天都(dou)(dou)待(dai)在家里(li)。老(lao)(lao)(lao)太婆，不(bu)論(lun)丈夫、兒媳，還(huan)是(shi)(shi)孫(sun)子、孫(sun)女都(dou)(dou)管她(ta)(ta)叫老(lao)(lao)(lao)奶奶，樣(yang)樣(yang)事(shi)情都(dou)(dou)要親自動手(shou)，親自生爐子，親自燒茶炊，甚(shen)至在午間親自去(qu)(qu)擠牛奶，然(ran)后就(jiu)不(bu)住地(di)(di)抱怨，說(shuo)她(ta)(ta)干得(de)快累死(si)了。她(ta)(ta)老(lao)(lao)(lao)是(shi)(shi)擔(dan)心家里(li)人(ren)吃(chi)多了，擔(dan)心老(lao)(lao)(lao)頭子和兒媳們閑著(zhu)不(bu)干活。她(ta)(ta)時不(bu)時聽到，小鋪老(lao)(lao)(lao)板家的一(yi)(yi)群鵝好像從(cong)后面鉆進(jin)她(ta)(ta)家的菜園子，于是(shi)(shi)她(ta)(ta)操起(qi)一(yi)(yi)根(gen)長桿子，趕緊(jin)跑出屋來，守(shou)著(zhu)跟她(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)干瘦、發(fa)蔫的白菜，不(bu)歇(xie)氣(qi)地(di)(di)一(yi)(yi)連喊上半個鐘頭。有(you)時她(ta)(ta)好像覺得(de)烏鴉(ya)(ya)想來抓她(ta)(ta)的小雞(ji)，她(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)邊罵，一(yi)(yi)邊朝(chao)烏鴉(ya)(ya)沖去(qu)(qu)。她(ta)(ta)從(cong)早到晚生氣(qi)，咦叨，動不(bu)動就(jiu)提著(zhu)嗓門(men)叫罵，弄(nong)得(de)街上的行人(ren)不(bu)由得(de)停(ting)了下來。

她(ta)對她(ta)的(de)老(lao)頭(tou)子很不和氣，不是(shi)(shi)叫(jiao)他(ta)懶(lan)骨頭(tou)，就是(shi)(shi)叫(jiao)他(ta)討(tao)厭鬼(gui)。他(ta)是(shi)(shi)個不大正經(jing)的(de)、靠(kao)不住(zhu)的(de)莊稼人(ren)，若不是(shi)(shi)她(ta)經(jing)常催趕著他(ta)，恐怕(pa)他(ta)真的(de)什(shen)么活(huo)都(dou)不干，成天坐在(zai)爐臺上說(shuo)閑話了。他(ta)沒完沒了地(di)對兒(er)子講起他(ta)的(de)好些仇人(ren)，抱怨他(ta)每天都(dou)受鄰居的(de)欺負，聽(ting)他(ta)說(shuo)話真是(shi)(shi)無(wu)聊。

“是啊，”他雙手叉腰，說(shuo)起來，“是啊……在十(shi)字架節①后一個禮拜，我把(ba)干草賣了(le)，一擔三十(shi)戈比，我自愿賣的(de)……是啊……挺好……可是，有(you)一天早晨，我把(ba)干草推(tui)出(chu)去，我是自愿賣的(de)，也沒(mei)有(you)招(zhao)惹誰(shui)，可是運氣不(bu)好，我一看，村長安季普·謝杰利尼科夫正巧打從酒館里出(chu)來。‘你往(wang)哪(na)兒(er)送(song)？沒(mei)出(chu)息的(de)東西！’他說(shuo)完還隨(sui)手給了(le)我一記耳光。”

--------

①東正教節日，在俄(e)舊歷九月十(shi)四日。

基里(li)亞(ya)爾(er)喝醉后頭痛欲(yu)裂，在弟弟面(mian)前他很不好意思。

“伏(fu)特加真害人(ren)。唉，我的天哪！”他嘟噥著，不(bu)住地搖(yao)晃痛(tong)脹的頭，“你們要看在基督份上(shang)，親(qin)兄(xiong)弟和親(qin)弟妹，原諒我才好，我自己也(ye)不(bu)快活呀。”

因(yin)為這天是節日，他們從酒(jiu)館里買了(le)一(yi)條鯡魚(yu)，熬(ao)了(le)一(yi)鍋魚(yu)頭(tou)(tou)湯。中午大家先喝(he)茶，喝(he)了(le)很長時間(jian)，直喝(he)到頭(tou)(tou)上冒汗，看來茶水(shui)把肚子都撐大了(le)。這之后才開(kai)始喝(he)魚(yu)湯，大家就(jiu)著一(yi)個瓦(wa)罐喝(he)。至(zhi)于魚(yu)身子，老奶奶卻藏起來了(le)。

傍晚，有(you)(you)個陶工在(zai)坡上燒窯(yao)。坡下的草場(chang)上，姑娘(niang)們圍成圓圈唱歌跳舞。有(you)(you)人在(zai)拉手風琴。河對(dui)岸也有(you)(you)人在(zai)燒窯(yao)，也有(you)(you)姑娘(niang)們唱歌，遠(yuan)處的歌聲悠揚動聽。酒館內外(wai)不少(shao)農民吵吵嚷(rang)嚷(rang)，他們醉(zui)醞釀地各唱各的調，破(po)口大(da)罵，讓奧莉(li)加聽了直(zhi)打哆(duo)哼，連(lian)呼：

“哎呀(ya)，天哪……”

她感到吃驚(jing)的是(shi)，那些(xie)罵(ma)人話可以連(lian)續不斷，而且(qie)罵(ma)得(de)最兇、嗓門(men)最大的倒是(shi)那些(xie)快要(yao)人士(shi)的老頭子。可是(shi)孩子們和姑娘家聽(ting)了(le)卻(que)毫不理會，顯然他們在搖籃里就(jiu)聽(ting)慣了(le)。

過了午夜(ye)，兩岸的(de)窯火都已熄滅，可是下面(mian)草(cao)場上(shang)和(he)酒(jiu)館里還有(you)人在(zai)玩(wan)樂。老(lao)頭子和(he)基里亞克(ke)都醉了。他(ta)們胳膊挽(wan)著胳膊，肩膀(bang)撞(zhuang)著肩膀(bang)，跌(die)(die)跌(die)(die)撞(zhuang)撞(zhuang)來到奧莉加(jia)和(he)瑪麗亞睡覺的(de)板(ban)棚前。

“算了吧(ba)，”老(lao)頭子勸他(ta)說，“算了吧(ba)……這婆娘(niang)挺老(lao)實(shi)……罪過呀……”

“瑪－瑪麗－亞(ya)！”基(ji)里亞(ya)克喊道。

“算了吧……罪過呀……這婆(po)娘(niang)不錯的。”

兩人在板棚前站(zhan)了一會兒，走開(kai)了。

“我－我愛－野花(hua)兒！”老頭子突然用刺耳的男(nan)高音唱起來，“我－我愛－到野地里－摘(zhai)花(hua)兒！”

隨后他(ta)啐了(le)一口，罵了(le)一句粗話，進(jin)屋去了(le)。

四

老奶(nai)奶(nai)讓薩莎待在(zai)(zai)菜(cai)園里，守著(zhu)白菜(cai)，別(bie)讓鵝進(jin)來(lai)(lai)禍(huo)害(hai)。己是(shi)(shi)炎熱的(de)八月(yue)天。酒館老板家(jia)的(de)鵝經常從后面鉆進(jin)菜(cai)園，不(bu)過現在(zai)(zai)它們干的(de)是(shi)(shi)正經事(shi)：在(zai)(zai)酒館附近啄(zhuo)食燕麥，和睦(mu)地(di)閑聊(liao)著(zhu)，只有(you)一(yi)(yi)只公鵝高高地(di)昂(ang)起頭，似(si)乎想觀察一(yi)(yi)下(xia)(xia)，老太婆是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)拿著(zhu)桿子(zi)跑(pao)來(lai)(lai)了(le)。別(bie)的(de)鵝也(ye)(ye)可能從坡下(xia)(xia)上來(lai)(lai)，不(bu)過那群鵝此刻在(zai)(zai)河對岸覓食，在(zai)(zai)綠色的(de)草場上拉(la)出一(yi)(yi)道(dao)長(chang)長(chang)的(de)白線。薩莎站(zhan)了(le)一(yi)(yi)會兒，覺(jue)得(de)挺沒意思，看看鵝也(ye)(ye)不(bu)來(lai)(lai)，就跑(pao)到陡坡的(de)邊上去了(le)。

她在(zai)那(nei)里看到瑪麗亞(ya)的大女兒(er)(er)莫(mo)季卡(ka)正一(yi)動不動地站(zhan)在(zai)一(yi)塊大石頭(tou)上(shang)望著教堂(tang)。瑪麗亞(ya)生了(le)十三胎，可是只留(liu)下六個孩子，而(er)且全(quan)是女兒(er)(er)，沒有男孩。大女兒(er)(er)才八歲。莫(mo)季卡(ka)光著腳(jiao)，穿一(yi)件(jian)長襯衫，站(zhan)在(zai)太陽(yang)地里，火辣(la)(la)辣(la)(la)的太陽(yang)烤著她的頭(tou)頂，但她毫不理會，仿佛成了(le)化(hua)石。薩莎站(zhan)到她身邊(bian)，望著教堂(tang)說：

“上(shang)(shang)帝就住在教(jiao)堂里(li)(li)。人到(dao)(dao)了(le)晚上(shang)(shang)點燈，點蠟燭，上(shang)(shang)帝呢(ni)，點長明燈。長明燈有(you)紅的(de)(de)(de)，綠的(de)(de)(de)，藍的(de)(de)(de)，像小眼睛似的(de)(de)(de)。到(dao)(dao)了(le)夜里(li)(li)上(shang)(shang)帝就在教(jiao)堂里(li)(li)走(zou)來走(zou)去(qu)，圣母娘(niang)娘(niang)和上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)仆人尼(ni)古(gu)拉陪著(zhu)他－－咯，哆(duo)，哆(duo)……守(shou)夜人聽了(le)嚇(xia)壞了(le)，嚇(xia)壞了(le)！唉，算了(le)，親(qin)(qin)人兒，”她學著(zhu)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)話，說道，“到(dao)(dao)了(le)世界未(wei)日那一天，所有(you)的(de)(de)(de)教(jiao)堂都(dou)飛到(dao)(dao)天上(shang)(shang)去(qu)。”

“鐘－樓－也－飛？”莫(mo)季卡一(yi)字一(yi)頓地低聲問道(dao)。

“鐘(zhong)樓也(ye)飛。到了世界未(wei)日那一(yi)天，好心(xin)的(de)(de)人都進(jin)天堂(tang)，兇惡的(de)(de)人呢，給扔進(jin)永遠不滅的(de)(de)火(huo)里(li)(li)去(qu)燒，親人兒(er)。上帝會對我媽媽和瑪麗亞說，你們沒有欺負(fu)人。所(suo)以往右邊走(zou)，去(qu)天堂(tang)吧。可是(shi)對基(ji)里(li)(li)亞克和老奶奶他就會說：你們往左邊走(zou)，到火(huo)里(li)(li)去(qu)。誰(shui)在持齋(zhai)日吃葷，他也(ye)要到火(huo)里(li)(li)去(qu)。”

她仰望天空，睜大眼(yan)睛(jing)，又說：

“你望著天(tian)空，別眨眼睛，就能看到(dao)天(tian)使(shi)。”

莫(mo)季卡也仰(yang)望天空，在沉默中過了一分鐘。

“看(kan)見了嗎？”薩(sa)莎(sha)問道。

“看不見，”莫季卡低聲說。

“我可看見了。一(yi)群小天(tian)(tian)使(shi)在天(tian)(tian)上飛(fei)，扇著小翅膀－－一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)，像小蚊子似的。”

莫(mo)季卡想了(le)一會兒，看著(zhu)地面，問(wen)道：

“老奶奶也要遭(zao)火(huo)燒嗎？”

“會的，親(qin)人兒。”

從(cong)她(ta)(ta)們(men)站(zhan)著(zhu)的(de)大石頭一直到山腳下(xia)，是一道平整(zheng)的(de)緩(huan)坡，長滿了(le)綠油油的(de)嫩草(cao)，叫人見了(le)真(zhen)想伸出手(shou)去摸一摸，或(huo)者(zhe)在上面躺(tang)(tang)一躺(tang)(tang)。薩莎躺(tang)(tang)下(xia)，翻身往下(xia)滾(gun)。莫季卡一臉嚴肅認真(zhen)的(de)樣子，喘(chuan)著(zhu)氣，也躺(tang)(tang)下(xia)，翻身往下(xia)滾(gun)，這(zhe)么一來，她(ta)(ta)的(de)衫子就卷到肩膀上去了(le)。

“多好玩呀(ya)！”薩莎快活地說。

她倆往上(shang)走(zou)，想再玩一次，可是這當兒傳來了熟(shu)悉的尖叫(jiao)聲。哎(ai)呀，真可怕(pa)！老奶奶沒了牙，瘦骨伶仔，駝著背，短(duan)短(duan)的白發隨風飄(piao)起，拿著一根長(chang)桿子(zi)正把一群鵝趕出菜園子(zi)，一邊大聲叫(jiao)罵著：

“所有的白菜都給搗碎(sui)了，這些該死的畜生，把你們(men)統統宰(zai)了才好，你們(men)這些挨(ai)千刀(dao)的禍根(gen)子，怎么(me)不死喲！”

她看到(dao)兩個小姑娘(niang)，就扔下(xia)桿子(zi)，拾起一(yi)(yi)根枯樹枝，伸出干瘦、粗硬、像(xiang)彎鉤(gou)似(si)的(de)(de)手指抓住薩莎的(de)(de)脖(bo)子(zi)，開(kai)始抽打她。薩莎又痛又嚇，立即(ji)大哭，這當兒那只公鵝伸長脖(bo)子(zi)，一(yi)(yi)搖一(yi)(yi)擺地走到(dao)老太婆跟前，嘎(ga)嘎(ga)地吼(hou)了(le)一(yi)(yi)陣，當它(ta)轉身歸(gui)隊時，所有的(de)(de)母鵝贊賞地歡(huan)迎它(ta)：嘎(ga)一(yi)(yi)嘎(ga)一(yi)(yi)嘎(ga)！隨后(hou)老奶奶揮著樹伎(ji)抽打莫季卡，這下(xia)莫季卡的(de)(de)衫子(zi)又給掀(xian)了(le)起來。薩莎傷心透(tou)了(le)，大哭著跑回屋(wu)里，想訴說委屈。莫季卡跟在她后(hou)面，也(ye)放聲大哭，不(bu)過她的(de)(de)哭聲低沉，而(er)且(qie)不(bu)擦眼淚，她的(de)(de)臉上(shang)淚水(shui)漣漣，就像(xiang)她剛把臉泡(pao)進(jin)水(shui)里似(si)的(de)(de)。

“我的天哪！”奧莉(li)加見她倆(lia)跑進屋來，驚(jing)呼道，“圣母(mu)娘娘啊！”

薩莎開始(shi)講起(qi)怎么(me)回事，這當兒老奶奶尖聲叫罵著也進了屋，菲奧克拉也惱了，于(yu)是屋子(zi)里鬧得亂成(cheng)一團。

“不(bu)要(yao)緊(jin)，不(bu)要(yao)緊(jin)！”奧(ao)莉加臉色蒼白，心(xin)慌意亂，一(yi)邊(bian)撫摩著薩莎的(de)頭，一(yi)邊(bian)安慰(wei)她，“她是你的(de)奶(nai)奶(nai)，生奶(nai)奶(nai)的(de)氣是罪過(guo)的(de)。不(bu)要(yao)緊(jin)的(de)，好孩子。”

尼古拉早已被這經常不(bu)斷的叫罵(ma)、饑(ji)餓、煤煙和臭(chou)氣弄得筋疲力盡，他(ta)已經痛(tong)恨(hen)、鄙視這種貧窮的生活(huo)，而(er)且在妻子(zi)、女兒面(mian)前(qian)常常為自己的爹娘(niang)感(gan)到羞(xiu)愧－－這時(shi)候，他(ta)從爐臺上垂下腿來，用(yong)哭泣的聲音氣憤地對母親說：

“您不(bu)能打(da)她(ta)(ta)！您根本沒有權(quan)利打(da)她(ta)(ta)！”

“得(de)了吧。你躺在爐(lu)臺上等死吧，你這(zhe)個病鬼！”菲奧克拉惡狠狠地沖(chong)著他大(da)聲嚷(rang)嚷(rang)，“真見(jian)鬼，誰叫(jiao)你們回來吃閑飯啦？”

薩莎、莫季卡(ka)和家里所有的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姑娘都(dou)(dou)爬到(dao)(dao)爐臺上(shang)，躲在尼古拉背后的(de)(de)(de)角落里，在那兒一聲不(bu)響地(di)、戰戰兢(jing)兢(jing)地(di)聽著這(zhe)些話(hua)，似乎可以聽到(dao)(dao)她們(men)(men)那小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)心臟在怦(peng)怦(peng)地(di)跳動(dong)。每當一個家庭里有人久病不(bu)愈，絕了生(sheng)還(huan)的(de)(de)(de)希(xi)望，常(chang)(chang)常(chang)(chang)會(hui)出現極其沉(chen)重的(de)(de)(de)時刻，這(zhe)時他身邊(bian)的(de)(de)(de)所有親(qin)人會(hui)膽(dan)怯地(di)、暗暗地(di)、在內心深處希(xi)望他死去。只有孩子(zi)們(men)(men)害怕親(qin)人的(de)(de)(de)死亡，一想(xiang)到(dao)(dao)這(zhe)個就會(hui)膽(dan)戰心驚。此刻，小(xiao)(xiao)姑娘們(men)(men)都(dou)(dou)屏住呼吸，臉上(shang)一副悲(bei)哀的(de)(de)(de)表情，望著尼古拉，想(xiang)到(dao)(dao)他很快就要死掉(diao)，她們(men)(men)不(bu)由得想(xiang)哭，想(xiang)對他說幾句親(qin)切的(de)(de)(de)、可憐他的(de)(de)(de)話(hua)。

尼古(gu)拉(la)直(zhi)往(wang)奧莉加這邊(bian)靠，仿佛在尋找(zhao)她的保護，用顫抖的聲音輕輕地(di)對她說：

“奧(ao)莉(li)亞①，親(qin)愛(ai)的，我(wo)在這(zhe)兒再也(ye)待(dai)不下去了(le)。我(wo)筋(jin)疲力盡(jin)了(le)。看(kan)在上帝份上，看(kan)在天(tian)主(zhu)基督份上，你給你妹妹克拉(la)夫(fu)季婭(ya)·阿勃(bo)拉(la)莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)娜寫(xie)封(feng)信(xin)吧，讓她把她所(suo)有的東西都(dou)賣了(le)，當了(le)，讓她把錢寄來，我(wo)們好(hao)(hao)離開這(zhe)里。啊(a)，上帝，”他苦惱地(di)繼續道，“哪怕讓我(wo)再看(kan)一眼莫(mo)(mo)(mo)斯(si)科也(ye)好(hao)(hao)啊(a)！哪怕我(wo)能夢(meng)見莫(mo)(mo)(mo)斯(si)科也(ye)好(hao)(hao)啊(a)，親(qin)愛(ai)的！”

--------

①奧莉加的昵稱。

黃昏來(lai)臨，木屋里(li)越來(lai)越暗，大家愁(chou)閥得說不出話來(lai)。愛生氣(qi)的老(lao)奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)把(ba)黑麥面包的硬(ying)殼掰(bai)碎后(hou)泡在(zai)碗(wan)里(li)，再放(fang)進(jin)嘴里(li)慢(man)慢(man)地嚼(jiao)著(zhu)，吃了(le)(le)足足一(yi)(yi)個鐘頭。瑪麗亞擠完牛奶(nai)(nai)(nai)(nai)，提(ti)著(zhu)牛奶(nai)(nai)(nai)(nai)桶進(jin)來(lai)，把(ba)它放(fang)在(zai)凳子(zi)上。老(lao)奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)再把(ba)桶里(li)的牛奶(nai)(nai)(nai)(nai)倒進(jin)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)瓦罐里(li)，不慌(huang)不忙地干了(le)(le)很(hen)長時間。顯然她(ta)很(hen)滿意，因為眼下(xia)正是(shi)圣母升(sheng)天節②齋(zhai)戒期，誰(shui)也不興喝牛奶(nai)(nai)(nai)(nai)，這些牛奶(nai)(nai)(nai)(nai)就都留(liu)(liu)下(xia)了(le)(le)。她(ta)只(zhi)(zhi)往(wang)一(yi)(yi)個小(xiao)(xiao)碟子(zi)里(li)倒了(le)(le)少許(xu)，留(liu)(liu)給菲奧克拉的小(xiao)(xiao)娃(wa)娃(wa)喝。后(hou)來(lai)她(ta)和瑪麗亞把(ba)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)瓦罐送到(dao)地窖去。莫(mo)季卡忽然跳(tiao)起來(lai)，從爐臺上爬(pa)下(xia)來(lai)，走到(dao)凳子(zi)跟前，拿(na)起碟子(zi)，往(wang)那只(zhi)(zhi)泡著(zhu)面包硬(ying)皮的木碗(wan)里(li)潑了(le)(le)一(yi)(yi)點牛奶(nai)(nai)(nai)(nai)。

--------

②圣母升(sheng)天節，在俄舊歷(li)八月十(shi)五日，齋期半個月，持齋日不(bu)吃葷（肉食及牛奶）。

老奶奶回(hui)到(dao)屋里(li)，又端起(qi)自己的(de)碗吃起(qi)來。薩莎(sha)和莫季卡坐在爐(lu)臺上望著老奶奶，心(xin)里(li)特(te)別高興：這下她(ta)開葷了(le)，往后(hou)(hou)只能(neng)入(ru)地獄了(le)。她(ta)們得到(dao)了(le)安慰，就躺下睡覺。薩莎(sha)快要入(ru)睡，可還在想象著最后(hou)(hou)的(de)審(shen)判：一只像陶窯那(nei)樣(yang)的(de)大爐(lu)子(zi)(zi)里(li)烈火熊熊，有個頭上長著牛那(nei)樣(yang)的(de)犄角、渾身烏黑的(de)魔鬼，拿著一根(gen)長桿子(zi)(zi)把老奶奶往火里(li)趕，就像她(ta)自己剛才(cai)趕鵝一樣(yang)。

五

在圣母升天節(jie)晚上十(shi)點多鐘，在坡(po)下草場上玩樂(le)的姑娘們和小伙子(zi)們，忽(hu)然發出刺耳的驚(jing)叫，紛(fen)紛(fen)朝(chao)村子(zi)方向奔跑(pao)。那些坐在陡坡(po)上邊(bian)的人一時間怎么也弄不明(ming)白出了(le)什(shen)么事。

“著火(huo)啦(la)(la)！著火(huo)啦(la)(la)！”下面傳來聲嘶(si)力竭(jie)的呼喊聲，“村里(li)著火(huo)啦(la)(la)！”

坐在陡(dou)坡(po)上邊的(de)人回頭(tou)一看，在他們前面呈現出一幅可怕的(de)、不同尋常的(de)景象。村頭(tou)一座木房的(de)干草頂(ding)上，躥起(qi)(qi)一俄丈(zhang)①的(de)火(huo)柱(zhu)，火(huo)舌(she)翻滾，無(wu)數的(de)火(huo)星(xing)撒向(xiang)口(kou)面八(ba)方，像噴泉噴水(shui)似的(de)。隨即整(zheng)個屋頂(ding)燃起(qi)(qi)熊熊大火(huo)，可以(yi)聽到火(huo)燒時的(de)僻啪聲。

--------

①一(yi)(yi)俄丈等于(yu)二·一(yi)(yi)二三米。

月(yue)色變暗淡了(le)，整個村(cun)子(zi)已經(jing)籠罩在(zai)(zai)(zai)顫動的紅光中(zhong)，黑影(ying)在(zai)(zai)(zai)地上(shang)移(yi)動，空(kong)氣中(zhong)有(you)(you)一股熏糊味。從坡下跑上(shang)來(lai)(lai)的人，一個個氣喘吁(yu)吁(yu)，戰(zhan)戰(zhan)兢兢，說不(bu)出(chu)話來(lai)(lai)。他們(men)互相推擠，跌跌撞撞，由于(yu)不(bu)習慣刺眼的火(huo)光，他們(men)什么也(ye)看不(bu)清楚，甚至彼(bi)此都(dou)認不(bu)出(chu)來(lai)(lai)了(le)。真是可怕(pa)。特別可怕(pa)的是幾只鴿子(zi)在(zai)(zai)(zai)火(huo)焰上(shang)空(kong)的濃煙里飛來(lai)(lai)飛去，而在(zai)(zai)(zai)酒館里，那些還不(bu)知道村(cun)里起火(huo)的人還在(zai)(zai)(zai)唱歌，拉手風琴(qin)，像什么事也(ye)沒有(you)(you)發生一樣。

“謝苗(miao)大(da)叔(shu)家起火啦！”有(you)人粗聲粗氣地大(da)喊道。

瑪(ma)麗亞(ya)在自己屋前急得(de)(de)(de)(de)團團轉。她哭哭啼(ti)啼(ti)，搓著(zhu)(zhu)手，嚇得(de)(de)(de)(de)牙齒直打顫，雖說火還遠(yuan)著(zhu)(zhu)呢，在村子的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)頭。尼古拉穿著(zhu)(zhu)氈靴走出屋來(lai)(lai)(lai)，孩子們(men)穿著(zhu)(zhu)貼(tie)身衫子紛紛跑出來(lai)(lai)(lai)。在鄉村巡警的(de)(de)(de)小屋附近有人敲起了鐵(tie)板。當當的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音響(xiang)徹夜空。這急促的(de)(de)(de)無休止的(de)(de)(de)鐵(tie)板聲(sheng)(sheng)弄得(de)(de)(de)(de)人心里隱隱作痛，渾身發冷。一(yi)(yi)些老(lao)奶奶們(men)都捧著(zhu)(zhu)圣像站(zhan)著(zhu)(zhu)。所有的(de)(de)(de)羊、牛(niu)犢(du)和母(mu)牛(niu)都讓人從院(yuan)子里轟到(dao)街上，不少(shao)箱籠、熟羊皮(pi)和木桶都搬(ban)了出來(lai)(lai)(lai)。一(yi)(yi)匹毛(mao)色烏黑的(de)(de)(de)種(zhong)馬(ma)(ma)，平常不放(fang)它(ta)進馬(ma)(ma)群，因為它(ta)老(lao)踢傷別的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)，這會兒(er)也放(fang)了出來(lai)(lai)(lai)。它(ta)一(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)嘶嗚(wu)，馬(ma)(ma)蹄得(de)(de)(de)(de)得(de)(de)(de)(de)，在村里一(yi)(yi)連跑了兩(liang)個來(lai)(lai)(lai)回，忽然在一(yi)(yi)輛(liang)大車(che)旁停(ting)住，用(yong)后(hou)腿使勁踢那輛(liang)車(che)子。

河對(dui)岸(an)的教堂里也敲起了(le)鐘。

在(zai)起火(huo)的(de)(de)木屋(wu)附(fu)近熱氣的(de)(de)人(ren)(ren)，亮得(de)(de)連地(di)(di)上(shang)的(de)(de)每一棵(ke)小草都清(qing)晰可見。一些箱子(zi)(zi)(zi)好不(bu)(bu)(bu)容易(yi)給拖了出(chu)來(lai)。謝苗坐在(zai)其(qi)中(zhong)的(de)(de)一只箱子(zi)(zi)(zi)上(shang)，這是一個(ge)須(xu)發棕紅的(de)(de)農民，大鼻(bi)子(zi)(zi)(zi)，一頂便帽壓得(de)(de)很低(di)，直到(dao)(dao)耳朵，穿(chuan)一件西(xi)服上(shang)衣。他(ta)的(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)臉朝下(xia)躺在(zai)地(di)(di)上(shang)，已經不(bu)(bu)(bu)省人(ren)(ren)事，嘴里(li)不(bu)(bu)(bu)住地(di)(di)哼(heng)哼(heng)著。有個(ge)八十歲上(shang)下(xia)的(de)(de)老(lao)頭，身材矮小，一把(ba)(ba)大胡(hu)子(zi)(zi)(zi)，像個(ge)地(di)(di)精①。他(ta)不(bu)(bu)(bu)是本地(di)(di)人(ren)(ren)，但顯然(ran)與這場火(huo)災有牽(qian)連，在(zai)一旁走(zou)來(lai)走(zou)去，沒(mei)戴(dai)帽子(zi)(zi)(zi)，手(shou)里(li)抱一個(ge)白包袱(fu)。他(ta)的(de)(de)禿頂上(shang)映(ying)照出(chu)火(huo)光來(lai)。村(cun)長安季普(pu)·謝杰(jie)利尼科夫，曬黑的(de)(de)臉膛，烏黑的(de)(de)頭發，像個(ge)茨岡人(ren)(ren)，拿一把(ba)(ba)斧子(zi)(zi)(zi)走(zou)到(dao)(dao)木屋(wu)前，不(bu)(bu)(bu)知道為什么(me)，把(ba)(ba)所有的(de)(de)窗子(zi)(zi)(zi)接連砍下(xia)來(lai)，隨后便砍起臺階(jie)來(lai)。

--------

①西歐神話中(zhong)守(shou)護(hu)地(di)下財寶的(de)丑陋(lou)的(de)侏(zhu)儒(ru)。

“婆娘們，弄水來！”他喊道，“把機(ji)器抬來！麻利點(dian)，姑娘們！”

剛(gang)才在酒(jiu)館里飲酒(jiu)作樂的農民們把救(jiu)火機抬來了。他們都已喝醉，不時磕磕絆(ban)絆(ban)，跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)，眼睛里含著淚水(shui)，一副無(wu)可奈(nai)何的表(biao)情。

“姑娘(niang)們(men)，弄水來！”村長吆(yao)喝著，他也醉了，“麻利些，姑娘(niang)們(men)！”

女(nv)人和姑(gu)娘們跑到下面泉水(shui)邊，把(ba)大桶、小桶灌滿了(le)水(shui)往山上(shang)送，倒進(jin)救火機里，又(you)往下跑。奧莉加、瑪麗亞、薩莎和莫季(ji)卡都(dou)去弄水(shui)。有(you)些女(nv)人和男孩子壓唧筒(tong)抽(chou)水(shui)，消防水(shui)龍帶(dai)便吱吱地冒水(shui)，村(cun)長拿著它一(yi)會(hui)兒對著門，一(yi)會(hui)兒對著窗，有(you)時(shi)還用手指堵住水(shui)流，這一(yi)來吱吱聲就更刺耳了(le)。

“好樣的，安季普(pu)！”有(you)些(xie)人稱贊道(dao)，“加油啊！”

安季(ji)普沖進起火的門(men)廊里，在(zai)里面(mian)大聲喊叫：

“使勁壓(ya)水！正教徒們，為了這場(chang)災(zai)禍，合力(li)干哪！”

不(bu)少(shao)農民站在一旁，什(shen)么(me)事(shi)也(ye)不(bu)干，瞧著(zhu)火(huo)發愣。誰也(ye)不(bu)知該(gai)做什(shen)么(me)，也(ye)不(bu)會做，而周(zhou)圍全是糧垛、干草、板棚和柴(chai)堆。基(ji)里亞克和老(lao)頭奧西(xi)普也(ye)站在里面，兩人都帶(dai)著(zhu)醉意。像是為(wei)自己的(de)袖手旁觀開(kai)脫，老(lao)頭對(dui)躺(tang)在地上的(de)女(nv)人說：

“大嫂子，你(ni)何苦拿腦袋撞地(di)呢？你(ni)這房子是(shi)上過保(bao)險(xian)的，你(ni)愁(chou)什(shen)么！”

謝苗時而對(dui)這個人，時而對(dui)那個人講(jiang)起(qi)著火(huo)的(de)原(yuan)因(yin)：

“就是(shi)那(nei)個拿(na)包袱的(de)小(xiao)老頭子(zi)，茹科夫將(jiang)軍家的(de)仆人……他(ta)從前在將(jiang)軍家當(dang)廚(chu)子(zi)，愿將(jiang)軍的(de)靈魂升(sheng)天堂。晚上來我(wo)家說：‘留我(wo)在這兒住一夜……’好吧(ba)，不用說，我(wo)們(men)兩人就喝(he)了那(nei)么一小(xiao)杯……老婆子(zi)忙著(zhu)生(sheng)茶(cha)炊，想請老頭子(zi)喝(he)點(dian)茶(cha)，可是(shi)合(he)該倒(dao)霉，她把茶(cha)炊放到(dao)門(men)廊里，煙囪里的(de)火星(xing)一直躥到(dao)屋頂(ding)，點(dian)著(zhu)了干(gan)草(cao)，這下就出事(shi)了。我(wo)們(men)差點(dian)沒給燒死。老頭子(zi)的(de)帽子(zi)燒掉了，作孽呀(ya)。”

鐵板(ban)的(de)(de)當當聲響個(ge)不停，河對(dui)岸的(de)(de)教堂里鐘(zhong)聲齊嗚(wu)。奧莉加(jia)周身映(ying)在(zai)火光(guang)里，氣喘(chuan)吁(yu)吁(yu)地(di)(di)時而跑(pao)(pao)下(xia)，時而跑(pao)(pao)上，驚恐地(di)(di)看著那些火紅色(se)的(de)(de)綿羊和(he)在(zai)煙霧里飛來飛去的(de)(de)粉紅色(se)的(de)(de)鴿子。她(ta)(ta)(ta)覺得(de)這(zhe)(zhe)鐘(zhong)聲像尖刺扎(zha)進她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)臟，又覺得(de)這(zhe)(zhe)場火永遠(yuan)撲不滅(mie)，而薩(sa)莎找不見(jian)了……后(hou)來轟隆一聲木屋的(de)(de)天花板(ban)塌下(xia)來，她(ta)(ta)(ta)心(xin)想這(zhe)(zhe)下(xia)全村準會燒光(guang)，這(zhe)(zhe)時她(ta)(ta)(ta)渾身癱軟，再也提(ti)不起水桶，就坐在(zai)坡上，水桶扔(reng)在(zai)一旁。在(zai)她(ta)(ta)(ta)身旁和(he)身后(hou)都有女人在(zai)呼天喊地(di)(di)地(di)(di)放聲大哭，像哭喪一樣。

這時(shi)候，從(cong)河對岸(an)的(de)(de)地主莊園里駛來(lai)兩(liang)輛馬拉(la)大車，車上(shang)坐(zuo)著地主的(de)(de)管(guan)家(jia)(jia)和雇工，他(ta)們運來(lai)了(le)一(yi)臺救(jiu)人(ren)機(ji)。有(you)個身(shen)穿白(bai)色海軍眼、敞著懷(huai)的(de)(de)年輕(qing)大學生(sheng)騎(qi)著馬也趕來(lai)了(le)。響(xiang)起(qi)了(le)斧(fu)子的(de)(de)砍擊聲(sheng)，一(yi)把(ba)梯子架(jia)到已經著火(huo)(huo)的(de)(de)木屋框架(jia)上(shang)，立即(ji)有(you)五個人(ren)往上(shang)爬，打頭(tou)的(de)(de)就是(shi)那個大學生(sheng)。他(ta)周身(shen)被火(huo)(huo)光(guang)照(zhao)紅，用刺耳(er)的(de)(de)、嘶(si)啞的(de)(de)聲(sheng)音喊叫著，那口氣，就好像他(ta)是(shi)救(jiu)火(huo)(huo)的(de)(de)行(xing)家(jia)(jia)似的(de)(de)。他(ta)們把(ba)木屋拆掉，把(ba)原木一(yi)根(gen)根(gen)卸下(xia)來(lai)，把(ba)畜欄、籬笆和近(jin)處的(de)(de)干草(cao)垛(duo)都拖開了(le)。

“不準(zhun)他(ta)們拆(chai)屋子，”人群里(li)傳來嚴(yan)厲的喊聲，“不準(zhun)！”

基里亞克一(yi)(yi)副果(guo)斷的神態走向木屋，似乎要阻止來人拆房子。可是一(yi)(yi)名雇(gu)工把他(ta)趕回來，還狠(hen)(hen)狠(hen)(hen)地揍(zou)了(le)他(ta)一(yi)(yi)拳。大(da)家一(yi)(yi)陣哄笑，雇(gu)工又給了(le)一(yi)(yi)拳，基里亞克倒下了(le)，手腳并用爬回到人群里。

河(he)對(dui)岸又來了兩(liang)個戴帽子的(de)漂亮姑娘，多(duo)半是大(da)學生的(de)姐(jie)妹。她(ta)們站在(zai)遠處觀望。拆下拖(tuo)走的(de)原(yuan)木不再燃燒，但是冒(mao)著(zhu)濃煙(yan)。現在(zai)大(da)學生拿著(zhu)水龍頭，時而對(dui)著(zhu)原(yuan)木沖(chong)，時而對(dui)農民和提水的(de)女人(ren)沖(chong)。

“喬(qiao)(qiao)治！”兩個姑娘責(ze)備地、不安(an)地向他喊(han)道，“喬(qiao)(qiao)治！”

火(huo)熄滅(mie)了(le)。大家四散回家，這時(shi)才(cai)發現天快亮了(le)，人人臉色蒼白，還帶點淡褐色－－每當清(qing)早(zao)天空中的殘星消失的時(shi)候，總是這樣(yang)的。回家路上(shang)，農民們(men)(men)嘻嘻哈(ha)哈(ha)，不斷地拿茹科夫(fu)將軍的廚(chu)子(zi)開玩笑，取笑他把帽子(zi)燒(shao)掉(diao)了(le)。他們(men)(men)已(yi)經有興致把火(huo)災變成(cheng)笑談，甚(shen)至好像有點惋惜火(huo)很快就(jiu)被(bei)撲(pu)滅(mie)了(le)。

“您(nin)，少爺，救人挺內行，”奧莉加對大學生說，“真該把您(nin)調到(dao)我們莫斯(si)科(ke)，那兒差不多天(tian)天(tian)有火災。”

“您難道從莫斯科來的？”一位小姐問道。

“是這樣。我(wo)丈(zhang)夫(fu)在‘斯拉夫(fu)商(shang)場(chang)，當差。這是我(wo)的女兒，”她指著冷得發抖(dou)、緊(jin)貼(tie)著她的薩(sa)莎(sha)說，“她也算是莫斯科人哩，小姐。”

兩位小姐對大學生講了(le)幾(ji)句法語(yu)，他就給了(le)薩莎(sha)一(yi)個二十戈比的硬(ying)幣。老頭子奧西普見(jian)到了(le)，他的臉(lian)上頓時(shi)閃(shan)現出希(xi)望的光(guang)芒。

“感謝(xie)上帝，老爺，多虧沒風，”他對大學生說，“要不(bu)然只消(xiao)一(yi)個(ge)(ge)(ge)鐘(zhong)頭就會(hui)燒個(ge)(ge)(ge)精(jing)光。老爺，您心好(hao)，”他壓(ya)低嗓音(yin)，不(bu)好(hao)意思地加了一(yi)句：“大清早好(hao)冷？真(zhen)想暖暖身(shen)子……您行行好(hao)，賞幾個(ge)(ge)(ge)小錢打點酒(jiu)喝。”

他什么也沒有(you)得著，于(yu)是大聲清了(le)清嗓子，慢騰(teng)騰(teng)地回家了(le)。奧莉加(jia)一直站在坡(po)邊，望著兩(liang)輛車子怎樣涉水(shui)過(guo)河，少爺和(he)小姐怎樣穿過(guo)草地，河對岸有(you)一輛馬(ma)車正等著他們，她一回到木屋，就驚喜地對丈夫(fu)說(shuo)：

“多好的人哪！長得也漂亮！兩位(wei)小姐簡直就(jiu)是(shi)天使！”

“她們不得(de)好(hao)死！”睡得(de)迷迷糊糊的菲(fei)奧(ao)克拉惡狠狠地說。

后略

作品鑒賞

小(xiao)說(shuo)短小(xiao)精悍，簡(jian)練樸素，結構緊湊，情節(jie)(jie)(jie)生(sheng)動，筆調幽默，語言明快，寓(yu)意(yi)深刻(ke)，富于音樂(le)節(jie)(jie)(jie)奏感。他善于通(tong)過(guo)幽默可笑(xiao)的(de)(de)情節(jie)(jie)(jie)進行藝術概括，從日常(chang)生(sheng)活中發現具有(you)典(dian)型(xing)意(yi)義的(de)(de)人和事，塑(su)造出完整的(de)(de)典(dian)型(xing)形象(xiang)，以此來反映當(dang)時的(de)(de)俄國社會。

嚴格(ge)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)，契訶夫(fu)不(bu)(bu)是(shi)在(zai)“寫”小(xiao)說(shuo)，或者像我(wo)們(men)通常意(yi)義上(shang)的(de)(de)作家在(zai)編小(xiao)說(shuo)，他(ta)(ta)是(shi)在(zai)“吐”小(xiao)說(shuo)，“流”小(xiao)說(shuo)。他(ta)(ta)無需(xu)編故事，他(ta)(ta)甚至也不(bu)(bu)要構思，他(ta)(ta)的(de)(de)故事在(zai)空中四處蕩漾。他(ta)(ta)能(neng)從任何角(jiao)度(du)(du)開篇，又能(neng)從任何章節(jie)(jie)斷流，但都是(shi)天(tian)衣無縫，都是(shi)自然膠合。他(ta)(ta)的(de)(de)人物不(bu)(bu)請自來(lai)(lai)(lai)，他(ta)(ta)的(de)(de)情節(jie)(jie)隨手(shou)拈來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)仿(fang)佛只要拿(na)起筆，就像擰開了(le)(le)自來(lai)(lai)(lai)水(shui)龍頭，小(xiao)說(shuo)便(bian)如水(shui)源(yuan)源(yuan)流出……　契訶夫(fu)之所以(yi)能(neng)隨意(yi)地“流”小(xiao)說(shuo)，在(zai)于(yu)它獨特的(de)(de)敘述方法。這種敘述方法是(shi)按照生活的(de)(de)本來(lai)(lai)(lai)面目去處理，用眼(yan)睛和耳朵去追尋，文字像音符(fu)那(nei)樣流動(dong)。快節(jie)(jie)奏，簡潔，自然，質樸構成了(le)(le)清純(chun)的(de)(de)文風，單刀直入，不(bu)(bu)拖泥帶水(shui)，高度(du)(du)濃縮與深入淺出的(de)(de)表現(xian)，更(geng)增加了(le)(le)作品的(de)(de)韻味。

作者簡介

契訶夫(fu)（1860—1904），俄(e)國作(zuo)家，1860年1月29日生于羅斯托夫(fu)省塔甘羅格市。1879年進入莫斯科醫科大學醫學系，1884年畢業(ye)后在茲威尼哥(ge)羅德等地(di)行(xing)醫，廣泛接觸平民和了(le)解生活，這對他(ta)的文學創作(zuo)有(you)良好影響。

他的主要(yao)作(zuo)品有：《勝利者》（1883）、《變色龍》（1884）、《草(cao)原》（1888）、《沒意思的故事(shi)》（1889）、《庫頁島》（1893-1894）、《在(zai)流放中》（1892）、《第三(san)病室(shi)》（1892）。后來，他由開始(shi)創(chuang)作(zuo)戲劇(ju)，如《結(jie)婚》（1890）、《蠢貨》（1888）、《求婚》（1888-1889）、《一個不由自主的悲劇(ju)角(jiao)色》（1889-1890）、《伊凡諾夫》（1887-1889）、《櫻桃園》（1903-1904）等等。