作品原文
一
莫斯(si)科(ke)一(yi)(yi)家(jia)旅(lv)館“斯(si)拉夫商場”的一(yi)(yi)名跑(pao)堂尼古拉·契基爾杰耶夫害病了。他的下肢(zhi)麻木,行走困難,結果有(you)一(yi)(yi)天,他在(zai)過道(dao)里(li)(li)絆了一(yi)(yi)下,連同托盤上的火腿燒(shao)豌豆一(yi)(yi)起摔倒了。他只得辭去職(zhi)務。他去求醫,花光了自己和妻子的積蓄(xu),已經難以維持生(sheng)計,再說沒有(you)事做(zuo)實在(zai)無聊,于是他拿定主意不如回到鄉(xiang)下老家(jia)去。在(zai)家(jia)里(li)(li)不只養病方(fang)便些(xie),生(sheng)活費用也會(hui)省得多。難怪俗話說:“在(zai)家(jia)千(qian)日好,出門(men)一(yi)(yi)時難”呢。
他(ta)們是在傍晚時(shi)分回(hui)到故鄉茹科(ke)沃村的(de)(de)(de)(de)。在他(ta)兒(er)時(shi)的(de)(de)(de)(de)記憶中,自己的(de)(de)(de)(de)家總(zong)是那么(me)明亮、舒適、方便,可是現在,當他(ta)跨進家門,他(ta)簡(jian)直嚇了(le)(le)一跳:木屋里又暗(an)又擠(ji)又臟。跟他(ta)一道回(hui)來(lai)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)奧(ao)莉加(jia)和女(nv)兒(er)薩(sa)莎望著爐(lu)(lu)子(zi)(zi)驚呆了(le)(le):爐(lu)(lu)子(zi)(zi)大得(de)(de)幾乎占去(qu)半(ban)間屋,讓煤煙和蒼(cang)蠅弄得(de)(de)黑糊糊的(de)(de)(de)(de)。有多少蒼(cang)蠅啊!爐(lu)(lu)子(zi)(zi)歪了(le)(le),四壁的(de)(de)(de)(de)原木傾斜了(le)(le),看上(shang)(shang)去(qu)小(xiao)木屋隨時(shi)都(dou)會(hui)塌下來(lai)。在前面墻(qiang)角放圣像的(de)(de)(de)(de)地方,旁邊(bian)貼滿(man)了(le)(le)瓶子(zi)(zi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)商標和剪(jian)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)報紙--這些權當畫片。窮啊,窮啊!大人都(dou)不(bu)在家,都(dou)去(qu)收(shou)割莊稼了(le)(le)。爐(lu)(lu)臺(tai)上(shang)(shang)坐著一個六八(ba)歲的(de)(de)(de)(de)小(xiao)姑(gu)娘,淡(dan)黃頭發,沒(mei)有梳洗,表情冷淡(dan)。她(ta)甚至沒(mei)有瞧一眼進來(lai)的(de)(de)(de)(de)人。爐(lu)(lu)臺(tai)下一只白貓在爐(lu)(lu)叉上(shang)(shang)蹭背。
“咪(mi)(mi)(mi)咪(mi)(mi)(mi),咪(mi)(mi)(mi)咪(mi)(mi)(mi)”薩莎喚它,“咪(mi)(mi)(mi)咪(mi)(mi)(mi)!”
“我們(men)家(jia)的貓聽不見(jian),”小姑娘說,“它聾了。”
“怎么會呢?”
“就是聾了。挨打了。”
尼古拉和奧(ao)莉加看(kan)一眼就明白這里的(de)(de)(de)(de)生活怎么樣,但誰也(ye)沒有(you)向對方說出來。他們(men)默(mo)默(mo)地放下包(bao)裹,又默(mo)默(mo)地走到街上。他們(men)的(de)(de)(de)(de)房(fang)子(zi)是村頭(tou)第(di)三(san)家(jia),看(kan)樣子(zi)是最窮困、最破舊的(de)(de)(de)(de)了(le)。第(di)二家(jia)也(ye)好不了(le)多少,可是盡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)一家(jia)卻(que)有(you)鐵皮屋(wu)頂,窗(chuang)子(zi)上掛(gua)著窗(chuang)簾。這所(suo)孤零零的(de)(de)(de)(de)房(fang)子(zi)沒有(you)圍墻,那是一家(jia)小(xiao)飯館。所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)農舍排(pai)成(cheng)一行,整個小(xiao)村安(an)然寂(ji)靜,各家(jia)院子(zi)里的(de)(de)(de)(de)柳樹、接(jie)骨(gu)木和花椒樹都探出墻來,景致(zhi)煞是好看(kan)。
在農家(jia)的(de)(de)(de)(de)宅旁地(di)之后,一道(dao)(dao)陡峭的(de)(de)(de)(de)土坡(po)通向(xiang)河(he)(he)邊(bian)(bian)(bian),坡(po)上這兒那(nei)兒的(de)(de)(de)(de)粘土里(li)(li)露出(chu)一塊(kuai)塊(kuai)大(da)石頭。在這些(xie)石頭和陶工挖出(chu)的(de)(de)(de)(de)土坑之間,有(you)一些(xie)彎彎曲曲的(de)(de)(de)(de)小(xiao)道(dao)(dao),成堆(dui)的(de)(de)(de)(de)陶器碎(sui)片(pian),有(you)褐色的(de)(de)(de)(de),有(you)紅色的(de)(de)(de)(de),遺(yi)留(liu)在那(nei)里(li)(li)。山(shan)坡(po)下面(mian)是(shi)(shi)一片(pian)廣闊而(er)平整的(de)(de)(de)(de)綠油(you)油(you)的(de)(de)(de)(de)草(cao)場(chang)(chang)。草(cao)場(chang)(chang)已經割過(guo),此(ci)刻只有(you)農家(jia)的(de)(de)(de)(de)牲(sheng)畜在游蕩。那(nei)條河(he)(he)離村有(you)一俄(e)里(li)(li)遠(yuan),河(he)(he)水(shui)在綠樹成蔭(yin)的(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)河(he)(he)岸(an)間婉蜒而(er)去。河(he)(he)那(nei)邊(bian)(bian)(bian)又是(shi)(shi)很大(da)一片(pian)草(cao)場(chang)(chang),草(cao)場(chang)(chang)上有(you)牲(sheng)畜,成排(pai)(pai)成排(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)白鵝。草(cao)場(chang)(chang)過(guo)去,跟河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)這邊(bian)(bian)(bian)一樣,一道(dao)(dao)陡坡(po)爬到山(shan)上。山(shan)頂上有(you)個村子(zi)和一座五個圓(yuan)頂的(de)(de)(de)(de)教堂(tang),再(zai)遠(yuan)一點是(shi)(shi)地(di)主的(de)(de)(de)(de)莊園。
“你們這(zhe)地方真(zhen)好!”奧莉加(jia)說,對著(zhu)教堂畫著(zhu)十字,“多么開闊啊(a),主啊(a)!”
正在(zai)這時候,響起了教(jiao)堂的鐘聲(sheng),召喚(huan)人們去做徹夜祈禱(這是(shi)禮拜天的前夜)。坡下的兩個小姑娘正抬著一桶(tong)水(shui),她們回(hui)過頭去望著教(jiao)堂,聽(ting)那鐘聲(sheng)。
“這(zhe)會兒(er)‘斯拉夫商場’正好開飯(fan)……”尼(ni)古拉出神地說。
尼古拉和奧莉加坐在(zai)陡坡(po)邊上,看著太(tai)陽(yang)怎樣(yang)落山,那金黃的(de)(de)(de)、紫紅的(de)(de)(de)晚霞怎樣(yang)映在(zai)河里,映在(zai)教堂的(de)(de)(de)窗子上,映在(zai)四野的(de)(de)(de)空(kong)氣(qi)中。空(kong)氣(qi)柔和、寧靜、說(shuo)不出的(de)(de)(de)純凈,這在(zai)莫(mo)斯科(ke)是從來(lai)(lai)沒有的(de)(de)(de)。太(tai)陽(yang)落山,一(yi)群群牛(niu)羊陣(zhen)陣(zhen)地、嘩嘩地叫著回(hui)村(cun)來(lai)(lai),鵝群也從對岸(an)飛過河來(lai)(lai)。隨后四下里靜下來(lai)(lai),柔和的(de)(de)(de)亮(liang)光消失了,昏暗的(de)(de)(de)暮色很快就降落下來(lai)(lai)。
這(zhe)(zhe)時(shi)候,尼(ni)古拉(la)(la)的(de)父親和(he)母親回家來(lai)了(le),兩位老人身材(cai)一(yi)般高(gao),同(tong)樣消瘦、駝背(bei)、掉了(le)牙。兩個女人,兒媳(xi)婦瑪麗亞(ya)和(he)菲奧克(ke)拉(la)(la),白天(tian)在對(dui)岸地(di)主(zhu)家幫(bang)工(gong),這(zhe)(zhe)時(shi)也回家來(lai)了(le)。瑪麗亞(ya)是哥(ge)哥(ge)基里亞(ya)克(ke)的(de)妻子(zi),有(you)六(liu)個孩(hai)子(zi)。菲奧克(ke)拉(la)(la)是弟弟杰尼(ni)斯的(de)妻子(zi),有(you)兩個孩(hai)子(zi),杰尼(ni)斯現(xian)在在外面(mian)當(dang)兵。尼(ni)古拉(la)(la)走進木房,看到一(yi)大(da)家子(zi)的(de)人,所(suo)有(you)這(zhe)(zhe)些大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)身子(zi)在高(gao)板床①上、在搖籃里、在所(suo)有(you)的(de)屋角(jiao)果(guo)蠕動,看到老人和(he)女人們怎樣把黑面(mian)包泡(pao)在水里,狼吞虎咽(yan)地(di)吃(chi)下(xia)去(qu),這(zhe)(zhe)當(dang)兒他想到,他,一(yi)個有(you)病的(de)人,沒有(you)錢,還(huan)拖著(zhu)一(yi)家人,回到老家來(lai)是錯(cuo)了(le),錯(cuo)了(le)!
--------
①鄉(xiang)村木房中裝在爐子和側壁之間,有一人(ren)高,很寬。
“基(ji)里亞克哥哥在(zai)哪(na)兒?”大家(jia)打(da)過招呼(hu)后他(ta)問道。
“他在一個商(shang)人家(jia)里當看(kan)守人,”父親回答(da),“守林(lin)子。他是個不錯(cuo)的莊(zhuang)稼(jia)人,就是酒(jiu)灌(guan)得大多。”
“不掙錢的(de)人!”老太婆抱(bao)怨說,“我們家的(de)漢子(zi)都(dou)命(ming)苦,從不拿(na)東西(xi)回家,反倒從家里(li)往外拿(na)。基里(li)亞克酗酒,老頭子(zi)呢,用不著隱(yin)瞞,也認得上小酒館的(de)路。惹得圣母娘娘生氣啦。”
因為來(lai)(lai)(lai)了客人(ren)(ren)才燒起(qi)了茶(cha)炊。茶(cha)水里(li)有(you)一(yi)(yi)股魚腥味。灰色的(de)糖塊是(shi)咬過(guo)剩下(xia)的(de);面包上,碗碟上,有(you)不(bu)(bu)少(shao)蟑螂爬(pa)來(lai)(lai)(lai)爬(pa)去。這種茶(cha)叫(jiao)人(ren)(ren)喝不(bu)(bu)下(xia)去,談(tan)話也叫(jiao)人(ren)(ren)不(bu)(bu)痛快--談(tan)來(lai)(lai)(lai)談(tan)去,不(bu)(bu)是(shi)窮就(jiu)是(shi)病。可是(shi)大家(jia)還沒喝完一(yi)(yi)杯茶(cha),忽然從院子里(li)傳來(lai)(lai)(lai)響亮的(de)、拖長的(de)、醉(zui)醺醺的(de)喊叫(jiao)聲(sheng)。
“瑪-瑪麗(li)-亞!”
“好像(xiang)基(ji)里亞克回來(lai)了,”老頭子說(shuo),“真是提到誰(shui)(shui),誰(shui)(shui)就到。”
大家不作聲(sheng)了。不一(yi)會兒(er),喊聲(sheng)又響(xiang)起(qi)來,粗(cu)聲(sheng)粗(cu)氣(qi),拖得很長,像從地底下發(fa)出來的(de):
“瑪-瑪麗-亞!”
大兒媳瑪麗亞(ya),臉色煞(sha)白,直往爐子邊靠。這個寬肩膀(bang)、壯實、難看的(de)女(nv)人一臉驚嚇的(de)神色,讓人看了有(you)點奇怪。她的(de)女(nv)兒,那個坐在爐臺上的(de)小姑娘,一直表情冷(leng)淡,這時突然大聲哭起(qi)來。
“你哭什么(me),討(tao)厭鬼(gui)?”菲奧克拉(la)喝斥她(ta),她(ta)是(shi)個漂亮女人,身(shen)子也壯實,肩膀很寬,“別(bie)怕,他(ta)又不會把你打死!”
從老人(ren)口里尼(ni)古(gu)拉得知,瑪麗(li)亞害怕跟(gen)基里亞克一塊兒住在林子里,因(yin)為每當他喝醉了(le)酒(jiu),回來就找她鬧事(shi),毫不(bu)留情地毒打她。
“瑪-瑪麗-亞!”喊聲到了(le)房門口。
“看在(zai)基督(du)份上,救(jiu)(jiu)救(jiu)(jiu)我,親(qin)人們,”瑪麗亞費(fei)力地說,她喘著(zhu)粗氣,就像被人扔進冰水(shui)里(li)一樣,“救(jiu)(jiu)救(jiu)(jiu)我,親(qin)人們哪……”
屋里所有(you)的(de)(de)孩子(zi)(zi)都哭起來(lai)(lai),薩莎望著他(ta)(ta)們也哭了。先是一(yi)(yi)聲醉醺(xun)醺(xun)的(de)(de)咳嗽,隨后一(yi)(yi)個身材高(gao)大(da)的(de)(de)黑胡子(zi)(zi)農民(min)走進屋來(lai)(lai)。他(ta)(ta)戴(dai)一(yi)(yi)頂冬天的(de)(de)帽子(zi)(zi),所以在(zai)(zai)昏暗(an)的(de)(de)燈光(guang)下看不清他(ta)(ta)的(de)(de)臉--可(ke)是樣子(zi)(zi)嚇人(ren)。他(ta)(ta)就(jiu)是基里亞克。他(ta)(ta)走到妻子(zi)(zi)跟前,掄起胳膊,一(yi)(yi)拳頭打(da)(da)在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)臉上。她(ta)一(yi)(yi)聲沒出,被打(da)(da)昏過去,一(yi)(yi)下子(zi)(zi)癱在(zai)(zai)地上,鼻子(zi)(zi)里立刻流出血來(lai)(lai)。
“真丟人,丟人,”老頭(tou)子嘟噥著爬到了爐(lu)臺上,“還當著客人的面!造(zao)孽呀!”
老太婆默默地坐著,弓腰駝(tuo)背,在想心事。菲(fei)奧克拉搖著搖籃……顯然(ran)基里亞克覺得自己能嚇住人,十分得意(yi),便一(yi)把抓住瑪(ma)麗亞的手,把她(ta)拖到門口(kou),為(wei)了顯得更(geng)兇,就(jiu)像野獸一(yi)樣吼起來。可是這當兒忽然(ran)看到有客人在場,就(jiu)停住了。
“啊,回(hui)來(lai)了……”他說(shuo)著,放開(kai)了妻子,“親兄弟帶著家眷……”
他對(dui)著(zhu)圣(sheng)像祈禱一(yi)陣,身子搖搖晃晃,使勁睜大那雙發紅的醉眼,接著(zhu)說,
“親兄弟帶(dai)著家眷回老家了……這么說,是(shi)(shi)從(cong)莫斯(si)科來的(de)。不用說,莫斯(si)科是(shi)(shi)古時候(hou)定為國都(dou)的(de)城市,是(shi)(shi)萬城之母……對不起(qi)……”
他(ta)在(zai)茶(cha)炊(chui)旁的長凳(deng)上坐(zuo)下(xia),喝(he)起茶(cha)來。大家(jia)默不作聲,只有他(ta)就著小茶(cha)盅大聲地喝(he)著。他(ta)一連喝(he)了十杯,隨后倒(dao)在(zai)長凳(deng)上,立(li)即打起呼(hu)嚕來。
大(da)家準備睡覺。尼古拉因(yin)為有病,跟父(fu)親(qin)一起躺在爐臺上。薩莎睡在地板上,奧莉加和(he)兩個妯娌去(qu)板棚里睡。
“唉,算了(le)(le),親(qin)人兒(er),”她挨著瑪(ma)麗亞(ya)在干草上躺下后說,“眼(yan)淚也除不了(le)(le)痛苦!忍一忍就算了(le)(le)。圣書上說:‘有人打你(ni)的右臉,連左臉也轉過來由他(ta)打。’①唉,算了(le)(le),親(qin)人兒(er)!”
--------
①見《圣經·馬太福音》第五章(zhang)第三十(shi)八節。
后來她曼聲細語地(di)講(jiang)(jiang)起莫(mo)斯科,講(jiang)(jiang)起自己的(de)生活,講(jiang)(jiang)她怎樣在帶家具的(de)公寓里當(dang)女仆。
“莫(mo)斯科的房(fang)(fang)子都很(hen)大,石砌的,”她(ta)說,“教堂很(hen)多很(hen)多,有(you)四(si)十個教區(qu)的教堂哩,親人兒。房(fang)(fang)子的主人都是(shi)老爺,又(you)(you)體面,又(you)(you)有(you)禮貌。”
瑪麗亞說(shuo),她(ta)(ta)別說(shuo)莫斯(si)科(ke),就連(lian)(lian)縣城(cheng)也(ye)沒有去過。她(ta)(ta)不認(ren)字,不會(hui)禱告,連(lian)(lian)“我(wo)們在(zai)天上的父(fu)”也(ye)不知道。她(ta)(ta)和奧菲克拉,她(ta)(ta)此刻坐在(zai)一旁(pang)聽著,兩(liang)人(ren)的智(zhi)力都很低(di)下,什么也(ye)不懂。兩(liang)人(ren)都不喜歡自(zi)己的丈夫。瑪麗亞怕基(ji)里亞克,每當(dang)他留下來(lai),跟(gen)她(ta)(ta)在(zai)一起的時候,她(ta)(ta)就嚇得(de)渾身發抖。只要她(ta)(ta)一挨近(jin)他,他身上的那股濃重的酒(jiu)氣和煙味總熏得(de)她(ta)(ta)頭(tou)痛。菲奧克拉呢,每當(dang)有人(ren)間她(ta)(ta),丈夫不在(zai)是不是煩悶,她(ta)(ta)總是氣惱地(di)回答:
“去他的!”
她們聊了(le)一陣,后來(lai)就不出(chu)聲了(le)……
天氣涼了(le)。板(ban)棚附近有只公雞(ji)扯著嗓門喔(wo)喔(wo)啼叫,吵得人沒法睡覺。當淡藍色(se)的(de)(de)晨光穿過每(mei)一條板(ban)縫(feng)時,菲奧克拉就悄悄地起身,走了(le)出去(qu),隨后可以聽(ting)到她的(de)(de)光腳板(ban)的(de)(de)吧(ba)嗒聲,她不(bu)知跑哪兒去(qu)了(le)。
作者:契訶夫
二
奧莉(li)加(jia)去(qu)教堂(tang)時(shi),把瑪麗亞也帶去(qu)了。她們順著(zhu)小路下(xia)坡,朝草(cao)場(chang)走去(qu)。兩(liang)個人(ren)都(dou)心情(qing)愉快。奧莉(li)加(jia)喜歡遼(liao)闊的(de)田園,瑪麗亞覺得這(zhe)個妯娌和藹可親(qin)。太陽升起來了。一(yi)只睡意未消的(de)鷹(ying)在(zai)草(cao)場(chang)上低(di)低(di)地(di)盤旋,河水暗淡(dan)無光,有些地(di)方晨(chen)霧繚(liao)繞。河對(dui)岸的(de)山(shan)上一(yi)條光帶延伸開去(qu),照得教堂(tang)金光閃閃。在(zai)地(di)主(zhu)家的(de)花園里(li),一(yi)群白嘴鴉(ya)呱呱地(di)大聲(sheng)喧鬧著(zhu)。
“老(lao)(lao)爺(ye)子(zi)倒(dao)沒什么(me),”瑪麗亞講起來(lai),“老(lao)(lao)奶奶可厲(li)害了(le),老(lao)(lao)跟(gen)人(ren)吵(chao)架。自家種的糧(liang)食只夠吃到謝肉節①,只好在小鋪里買面(mian)粉,所以她就發(fa)火,老(lao)(lao)說:你們(men)吃得太多。”
--------
①東正教節日(ri),在大齋前(qian)一星(xing)期,俄舊歷二月下旬,帶有送冬迎春的意思。
“唉,算(suan)了,親(qin)人兒,忍(ren)一忍(ren)就(jiu)算(suan)了。圣(sheng)書上寫著:‘凡勞苦擔重擔的人,可以(yi)到我(wo)這里來。’②”
--------
②見《圣經·馬(ma)大福(fu)音(yin)》第十一章第二十八節。
奧莉加說(shuo)話穩重(zhong),曼聲曼調,走起路來(lai)像朝圣(sheng)女人那樣,又快(kuai)又急。她(ta)(ta)每(mei)天必讀(du)(du)《福音書(shu)》,像教(jiao)堂誦經(jing)士那樣大聲吟誦,盡管許(xu)多地(di)方不(bu)(bu)懂(dong),但神圣(sheng)的語言(yan)總(zong)讓她(ta)(ta)感動(dong)得(de)流下(xia)眼淚(lei),每(mei)當她(ta)(ta)讀(du)(du)到“如果(guo)”和“直到”這類詞時(shi)(shi),她(ta)(ta)的心臟似乎(hu)都要(yao)停(ting)止(zhi)跳(tiao)動(dong)了。她(ta)(ta)信(xin)(xin)仰(yang)上帝(di)(di),信(xin)(xin)仰(yang)圣(sheng)母(mu),信(xin)(xin)仰(yang)所有(you)侍奉上帝(di)(di)的人。她(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)不(bu)(bu)能欺負(fu)(fu)人;普通人也罷(ba)(ba),德國人也罷(ba)(ba),茨岡人也罷(ba)(ba),猶(you)太人也罷(ba)(ba),世上的任何人都欺負(fu)(fu)不(bu)(bu)得(de)。她(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin),凡是(shi)不(bu)(bu)憐(lian)(lian)恤動(dong)物的人遲(chi)早都要(yao)遭(zao)難。她(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)這些都是(shi)在(zai)圣(sheng)書(shu)里寫著(zhu)的。所以每(mei)當她(ta)(ta)讀(du)(du)《圣(sheng)經(jing)》的時(shi)(shi)候,即使讀(du)(du)不(bu)(bu)懂(dong),她(ta)(ta)的臉也總(zong)是(shi)流露出憐(lian)(lian)憫、感動(dong)和歡欣(xin)的表情(qing)。
“你是(shi)哪個地方(fang)的人呢?”瑪(ma)麗亞問(wen)道。
“我(wo)(wo)是弗拉基米爾人(ren)。只是我(wo)(wo)很早就去了莫斯(si)科,那年我(wo)(wo)才八歲。”
她們(men)來到河邊(bian)。河對岸有個女(nv)人站(zhan)在(zai)水邊(bian),正在(zai)脫衣服。
“那(nei)是我們家(jia)的菲奧克拉,”瑪麗亞認出人來(lai),“她(ta)過河去地主的莊園。找那(nei)里(li)的男管家(jia)。她(ta)盡(jin)胡鬧,愛吵架--真不(bu)得了!”
黑眉毛的菲奧(ao)克拉頭發披散著,她(ta)還(huan)很年(nian)輕、健(jian)壯(zhuang),像個姑(gu)娘家。她(ta)從(cong)岸上跳(tiao)進河里,兩條(tiao)腿使勁拍(pai)打(da),在她(ta)的四(si)圍掀起了一片浪(lang)花(hua)。
“她盡胡鬧--真不(bu)得了!”瑪麗(li)亞又說一遍。
河上架著一(yi)道原(yuan)木(mu)搭成的(de)(de)(de)(de)搖搖晃(huang)晃(huang)的(de)(de)(de)(de)橋。橋底下(xia),在清(qing)澈透明(ming)的(de)(de)(de)(de)河水(shui)里,成群的(de)(de)(de)(de)大(da)頭(tou)圓(yuan)鰭雅羅魚游來游去。綠(lv)色的(de)(de)(de)(de)樹叢(cong)倒映在水(shui)里,樹葉上的(de)(de)(de)(de)露(lu)珠閃閃發(fa)(fa)亮。四下(xia)里暖融(rong)(rong)融(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de),讓人(ren)滿(man)心喜歡。多么美麗的(de)(de)(de)(de)早晨啊!若是(shi)沒有貧(pin)窮,沒有可怕的(de)(de)(de)(de)、無盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)、哪兒(er)也躲(duo)不掉的(de)(de)(de)(de)貧(pin)窮,大(da)概這(zhe)(zhe)人(ren)世間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活也像這(zhe)(zhe)早晨一(yi)樣美麗吧!可是(shi)只消回頭(tou)看(kan)一(yi)眼村子(zi),就(jiu)會清(qing)晰(xi)地記起昨天(tian)發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切,于(yu)是(shi)由周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)景色喚起的(de)(de)(de)(de)那份讓人(ren)陶(tao)醉(zui)的(de)(de)(de)(de)幸福感,立即便消失了。
她(ta)們來到教堂。瑪麗亞站在(zai)大門口,不敢(gan)再在(zai)前走(zou)。她(ta)又(you)不敢(gan)坐下,盡管要到八點多鐘才打鐘做(zuo)彌撒。她(ta)就一直這樣(yang)站著(zhu)。
念福(fu)音書的(de)(de)時候,人(ren)群忽然動(dong)起來,給地主(zhu)一(yi)家(jia)人(ren)讓路。進來了(le)兩個穿白色(se)連衣裙、戴寬(kuan)邊帽的(de)(de)姑娘(niang),身后跟著一(yi)個紅(hong)紅(hong)胖(pang)胖(pang)穿水手(shou)服(fu)的(de)(de)男(nan)孩。他(ta)(ta)們的(de)(de)到來使奧(ao)莉加大為(wei)感(gan)動(dong),她一(yi)眼就看出,他(ta)(ta)們是(shi)上流社會有教養的(de)(de)、高(gao)貴的(de)(de)人(ren)。瑪麗亞卻皺起眉頭、沉著臉、沮喪地看著他(ta)(ta)們,仿佛進來的(de)(de)不(bu)是(shi)人(ren),而是(shi)惡魔,她若不(bu)讓路,就要被(bei)他(ta)(ta)們踩死似的(de)(de)。
每當助(zhu)祭的男(nan)低(di)音宣讀經文的時候(hou),瑪(ma)(ma)麗亞(ya)總好像聽到“瑪(ma)(ma)-瑪(ma)(ma)麗-亞(ya)”的喝斥聲,于是地不由(you)得(de)打(da)起哆嗦來。
作者:契訶夫
三
村里人(ren)(ren)(ren)(ren)聽說(shuo)(shuo)來(lai)了(le)(le)客(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren),做完(wan)彌撤,不少人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)到(dao)他(ta)們(men)家(jia)(jia)。列昂內(nei)切夫家(jia)(jia)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),瑪(ma)(ma)特維(wei)(wei)伊(yi)(yi)切夫家(jia)(jia)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)伊(yi)(yi)利伊(yi)(yi)喬家(jia)(jia)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)都來(lai)打聽他(ta)們(men)在莫(mo)(mo)斯(si)科(ke)(ke)(ke)當差(cha)的(de)(de)親(qin)戚(qi)的(de)(de)情(qing)況。茹科(ke)(ke)(ke)沃村里的(de)(de)所有年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren),只要認得字,能讀會寫(xie),都被(bei)送到(dao)莫(mo)(mo)斯(si)科(ke)(ke)(ke),而且只送到(dao)飯(fan)館(guan)和(he)旅店當學徒(正(zheng)如(ru)河對岸的(de)(de)村子(zi)里年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)只送到(dao)面包房當學徒一樣)。這種風氣由來(lai)已(yi)久,還在農奴(nu)制時(shi)代就這樣了(le)(le)。那時(shi)有個(ge)茹科(ke)(ke)(ke)沃的(de)(de)農民(min)盧卡·伊(yi)(yi)凡(fan)內(nei)奇,如(ru)今他(ta)已(yi)是傳(chuan)奇人(ren)(ren)(ren)(ren)物,在莫(mo)(mo)斯(si)科(ke)(ke)(ke)的(de)(de)一個(ge)俱樂部里當小賣部的(de)(de)店主,只接受同(tong)村人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)做事,這些同(tong)村人(ren)(ren)(ren)(ren)站穩了(le)(le)腳跟,又(you)把(ba)自己的(de)(de)親(qin)戚(qi)叫(jiao)來(lai),安(an)排他(ta)們(men)在飯(fan)館(guan)和(he)旅店當差(cha)。從那時(shi)起,四周圍的(de)(de)鄉民(min)把(ba)茹科(ke)(ke)(ke)沃的(de)(de)村名(ming)都改了(le)(le),管它(ta)叫(jiao)“下人(ren)(ren)(ren)(ren)村”或者“奴(nu)才村”。尼古拉是十一歲那年(nian)被(bei)送到(dao)莫(mo)(mo)斯(si)科(ke)(ke)(ke)的(de)(de),由瑪(ma)(ma)特維(wei)(wei)伊(yi)(yi)切大家(jia)(jia)的(de)(de)伊(yi)(yi)凡(fan)·瑪(ma)(ma)卡雷奇為他(ta)謀(mou)了(le)(le)一份差(cha)事。伊(yi)(yi)凡(fan)·瑪(ma)(ma)卡雷奇當時(shi)在“艾(ai)爾米(mi)塔日”花園的(de)(de)劇場(chang)里當引座員。現在,尼古拉對著瑪(ma)(ma)特維(wei)(wei)伊(yi)(yi)切夫家(jia)(jia)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),說(shuo)(shuo)得頭(tou)(tou)頭(tou)(tou)是道:
“伊凡·瑪克雷奇是我(wo)的恩人(ren),我(wo)得日日夜夜祈求上帝保佑他,因為多(duo)虧了他,我(wo)才成了體面人(ren)。”
“我(wo)的(de)(de)天哪,”一(yi)個高(gao)個子老太(tai)婆,伊凡·瑪卡(ka)雷(lei)奇的(de)(de)妹妹含著眼淚說(shuo),“他老人家,我(wo)那(nei)親人,現(xian)在一(yi)點(dian)音信(xin)都沒有了。”
“去(qu)年冬(dong)天(tian)他(ta)在奧蒙老爺(ye)家當差,這個(ge)(ge)季節聽(ting)說(shuo)他(ta)到(dao)城(cheng)外的花園里(li)做(zuo)事……他(ta)老啦!從(cong)前(qian)吧(ba),往往一個(ge)(ge)夏(xia)季,每天(tian)都(dou)能帶回家十來(lai)個(ge)(ge)盧布,可是現(xian)在到(dao)處(chu)都(dou)生意清淡,這下苦了(le)他(ta)老人家了(le)。”
那(nei)些老(lao)太婆和女人(ren)看(kan)著(zhu)他穿氈鞋的腳,看(kan)著(zhu)他蒼白的臉,傷心地(di)說:
“你不是(shi)掙(zheng)錢(qian)人了,尼古拉·奧西佩奇,不是(shi)掙(zheng)錢(qian)人了!哪(na)兒(er)行呢(ni)!”
大(da)家都(dou)喜歡薩莎。她已經滿(man)十歲,可是長(chang)得(de)(de)很(hen)瘦(shou)小(xiao),看上(shang)去頂多只有(you)七歲。別的(de)小(xiao)姑娘一個(ge)個(ge)臉蛋(dan)(dan)曬得(de)(de)發黑,頭發胡亂地(di)剪短,穿著(zhu)褪(tun)色的(de)長(chang)衫(shan)。她呢(ni),臉蛋(dan)(dan)白白的(de),眼睛又(you)(you)大(da)又(you)(you)黑,頭發上(shang)還系(xi)著(zhu)紅(hong)絲帶,夾(jia)在她們中間顯得(de)(de)有(you)點滑稽(ji),好像這是一頭剛從野(ye)地(di)里捉回來(lai)的(de)小(xiao)獸。
“她(ta)會念書(shu)(shu)呢!”奧(ao)莉加溫柔地瞧著(zhu)女兒,夸獎道。“你念一(yi)念,好孩子!”她(ta)說,從包裹里拿(na)出一(yi)本《福(fu)音書(shu)(shu)》,“你念一(yi)念,念給那些正(zheng)教(jiao)徒聽聽。”
《福音書》很舊,很重,羊皮封(feng)面(mian),書邊(bian)已(yi)經摸臟(zang)了(le)。書本有股那樣的氣味,就好像(xiang)修士進(jin)屋來(lai)了(le)。薩莎揚(yang)起眉毛,開始(shi)響亮(liang)地、像(xiang)唱詩般(ban)念起來(lai):
“‘有(you)主(zhu)的使者向約瑟(se)夢(meng)中顯現,說,起(qi)來,帶著小孩(hai)子同他母親(qin)……’”
“帶著小孩子同他(ta)母親,”奧(ao)莉加(jia)重復道,她激動(dong)得滿(man)臉通紅。
“‘逃往埃及,住在那里,等我吩咐你(ni)……①’”
--------
①見《圣經·馬大福音》第(di)(di)二章第(di)(di)十(shi)三節。
聽到(dao)“等(deng)”字,奧(ao)莉加再也(ye)忍不(bu)住(zhu),失聲哭起來。瑪(ma)麗亞望著她也(ye)嗚咽抽(chou)泣,隨后便是伊(yi)凡·瑪(ma)卡雷奇的妹(mei)妹(mei)跟著落淚。老頭子不(bu)住(zhu)地咳嗽,翻來翻去想找(zhao)件(jian)小禮物送給孫女,可是什么也(ye)沒有找(zhao)到(dao),只好揮揮手算(suan)了。經書(shu)念完之后,鄰居(ju)們四散回家,一個個深受感動,對(dui)奧(ao)莉加和薩莎十分(fen)滿意。
因為這天是(shi)(shi)節日,全(quan)家(jia)(jia)人整天都(dou)(dou)待在家(jia)(jia)里。老(lao)太(tai)婆,不(bu)論丈夫、兒(er)媳,還是(shi)(shi)孫子、孫女都(dou)(dou)管她(ta)(ta)叫老(lao)奶(nai)奶(nai),樣(yang)樣(yang)事情(qing)都(dou)(dou)要親自動手,親自生爐(lu)子,親自燒茶炊,甚至在午間親自去擠(ji)牛奶(nai),然(ran)后就(jiu)不(bu)住地抱(bao)怨(yuan),說她(ta)(ta)干得(de)快累(lei)死了(le)(le)。她(ta)(ta)老(lao)是(shi)(shi)擔心(xin)家(jia)(jia)里人吃多了(le)(le),擔心(xin)老(lao)頭子和兒(er)媳們閑著不(bu)干活(huo)。她(ta)(ta)時不(bu)時聽到,小鋪老(lao)板家(jia)(jia)的一群鵝(e)好像(xiang)從(cong)后面鉆進她(ta)(ta)家(jia)(jia)的菜園子,于是(shi)(shi)她(ta)(ta)操(cao)起一根長(chang)桿(gan)子,趕(gan)緊跑出屋(wu)來(lai),守著跟她(ta)(ta)一樣(yang)干瘦、發(fa)蔫的白菜,不(bu)歇(xie)氣(qi)地一連喊上半個(ge)鐘頭。有(you)時她(ta)(ta)好像(xiang)覺得(de)烏(wu)鴉(ya)(ya)想(xiang)來(lai)抓她(ta)(ta)的小雞,她(ta)(ta)就(jiu)一邊罵(ma),一邊朝烏(wu)鴉(ya)(ya)沖去。她(ta)(ta)從(cong)早到晚生氣(qi),咦叨(tao),動不(bu)動就(jiu)提(ti)著嗓門叫罵(ma),弄得(de)街上的行人不(bu)由得(de)停了(le)(le)下(xia)來(lai)。
她對(dui)她的(de)(de)老(lao)頭(tou)子很不(bu)和氣,不(bu)是叫他(ta)(ta)(ta)懶骨頭(tou),就是叫他(ta)(ta)(ta)討厭鬼。他(ta)(ta)(ta)是個不(bu)大正經的(de)(de)、靠不(bu)住(zhu)的(de)(de)莊稼(jia)人,若不(bu)是她經常(chang)催趕著他(ta)(ta)(ta),恐怕他(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)什(shen)么活都不(bu)干,成天坐在爐臺上(shang)說閑(xian)話了(le)。他(ta)(ta)(ta)沒(mei)完(wan)沒(mei)了(le)地對(dui)兒(er)子講起(qi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)好(hao)些仇人,抱(bao)怨他(ta)(ta)(ta)每天都受鄰居的(de)(de)欺負,聽(ting)他(ta)(ta)(ta)說話真是無聊。
“是(shi)啊,”他(ta)雙(shuang)手叉腰,說起來,“是(shi)啊……在(zai)十字架節①后一(yi)個禮(li)拜,我把干草賣了,一(yi)擔三十戈比(bi),我自(zi)愿(yuan)賣的……是(shi)啊……挺好(hao)……可(ke)是(shi),有(you)(you)一(yi)天(tian)早晨,我把干草推出去,我是(shi)自(zi)愿(yuan)賣的,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)招惹誰,可(ke)是(shi)運氣不好(hao),我一(yi)看(kan),村長安季(ji)普(pu)·謝杰利尼科(ke)夫正(zheng)巧打從(cong)酒館里出來。‘你(ni)往哪(na)兒送?沒(mei)(mei)出息的東西(xi)!’他(ta)說完還隨(sui)手給了我一(yi)記耳光。”
--------
①東正教節日(ri),在俄(e)舊(jiu)歷九月十四日(ri)。
基里亞爾喝醉后頭痛欲裂,在弟(di)弟(di)面前他很不好(hao)意(yi)思(si)。
“伏特加真(zhen)害人(ren)。唉,我的天哪!”他嘟噥著,不(bu)(bu)住地搖晃痛脹的頭,“你們要看(kan)在基督份上(shang),親兄弟和親弟妹,原(yuan)諒我才好(hao),我自己也不(bu)(bu)快活呀(ya)。”
因(yin)為這(zhe)天是節日(ri),他們從酒館里買了(le)(le)一條鯡魚(yu),熬了(le)(le)一鍋(guo)魚(yu)頭湯。中午大(da)家先喝(he)(he)茶,喝(he)(he)了(le)(le)很(hen)長(chang)時間,直(zhi)喝(he)(he)到頭上冒汗,看來茶水把肚子(zi)都撐(cheng)大(da)了(le)(le)。這(zhe)之后才(cai)開始(shi)喝(he)(he)魚(yu)湯,大(da)家就著一個(ge)瓦罐喝(he)(he)。至于(yu)魚(yu)身(shen)子(zi),老奶奶卻藏起(qi)來了(le)(le)。
傍(bang)晚,有(you)(you)(you)個陶工在(zai)(zai)坡(po)上(shang)(shang)燒窯(yao)。坡(po)下的(de)(de)草(cao)場上(shang)(shang),姑(gu)娘(niang)們圍成(cheng)圓圈(quan)唱(chang)(chang)歌跳(tiao)舞。有(you)(you)(you)人(ren)在(zai)(zai)拉(la)手風琴。河對(dui)岸也有(you)(you)(you)人(ren)在(zai)(zai)燒窯(yao),也有(you)(you)(you)姑(gu)娘(niang)們唱(chang)(chang)歌,遠(yuan)處的(de)(de)歌聲悠揚動聽。酒館內(nei)外不少(shao)農民吵吵嚷(rang)嚷(rang),他們醉醞釀地各唱(chang)(chang)各的(de)(de)調,破口大罵(ma),讓奧莉加聽了直打哆(duo)哼,連呼:
“哎呀,天哪(na)……”
她感到吃驚的是,那些(xie)罵(ma)人話可(ke)以(yi)連續不(bu)斷,而且罵(ma)得最兇(xiong)、嗓門最大的倒是那些(xie)快(kuai)要人士的老頭子。可(ke)是孩子們和姑娘家聽了卻毫不(bu)理(li)會,顯然他們在搖籃里就聽慣了。
過了(le)午夜,兩岸(an)的窯火都(dou)已(yi)熄滅,可(ke)是下面草場上(shang)和酒(jiu)館里(li)還有人在玩樂。老頭子和基里(li)亞(ya)(ya)克都(dou)醉了(le)。他們胳(ge)膊挽著(zhu)胳(ge)膊,肩膀撞著(zhu)肩膀,跌跌撞撞來到奧莉(li)加和瑪麗亞(ya)(ya)睡覺的板(ban)棚前(qian)。
“算了(le)吧,”老頭子勸他(ta)說,“算了(le)吧……這婆娘挺老實……罪過呀……”
“瑪(ma)-瑪(ma)麗-亞(ya)!”基里亞(ya)克喊道。
“算(suan)了(le)吧(ba)……罪過呀……這婆娘(niang)不錯的。”
兩人在板棚(peng)前站了(le)一會兒,走(zou)開了(le)。
“我-我愛-野花兒!”老頭子(zi)突然用刺耳的男高音唱(chang)起來,“我-我愛-到野地里-摘花兒!”
隨后(hou)他啐了(le)一口,罵了(le)一句粗話(hua),進屋(wu)去了(le)。
四
老奶奶讓薩(sa)莎待(dai)在(zai)(zai)菜(cai)(cai)(cai)園(yuan)里,守著白菜(cai)(cai)(cai),別讓鵝(e)(e)進來禍害。己是(shi)炎(yan)熱的(de)八(ba)月天。酒館老板家的(de)鵝(e)(e)經常從后面鉆進菜(cai)(cai)(cai)園(yuan),不過(guo)現在(zai)(zai)它們干的(de)是(shi)正(zheng)經事(shi):在(zai)(zai)酒館附近啄食燕麥,和睦地閑聊著,只(zhi)有一(yi)(yi)只(zhi)公(gong)鵝(e)(e)高高地昂起頭(tou),似乎想觀(guan)察一(yi)(yi)下(xia),老太婆是(shi)不是(shi)拿著桿子(zi)跑(pao)來了。別的(de)鵝(e)(e)也(ye)可(ke)能(neng)從坡下(xia)上來,不過(guo)那群鵝(e)(e)此刻在(zai)(zai)河(he)對岸覓(mi)食,在(zai)(zai)綠色的(de)草場上拉出一(yi)(yi)道(dao)長長的(de)白線。薩(sa)莎站了一(yi)(yi)會(hui)兒(er),覺得挺沒意思,看看鵝(e)(e)也(ye)不來,就跑(pao)到陡(dou)坡的(de)邊(bian)上去了。
她(ta)在(zai)那里看(kan)到瑪麗亞的大(da)女兒(er)莫季(ji)卡正一(yi)動(dong)不(bu)動(dong)地站在(zai)一(yi)塊(kuai)大(da)石頭上(shang)望著教堂(tang)。瑪麗亞生了(le)十(shi)三胎,可是只留下六個(ge)孩子,而且全是女兒(er),沒有(you)男(nan)孩。大(da)女兒(er)才八歲。莫季(ji)卡光著腳(jiao),穿一(yi)件長襯(chen)衫,站在(zai)太(tai)(tai)陽地里,火辣(la)辣(la)的太(tai)(tai)陽烤著她(ta)的頭頂,但她(ta)毫不(bu)理(li)會,仿佛成了(le)化石。薩莎站到她(ta)身邊,望著教堂(tang)說(shuo):
“上(shang)帝(di)(di)就(jiu)住在教堂(tang)里。人(ren)到了(le)晚上(shang)點(dian)燈(deng)(deng),點(dian)蠟燭,上(shang)帝(di)(di)呢,點(dian)長(chang)明燈(deng)(deng)。長(chang)明燈(deng)(deng)有紅的(de),綠(lv)的(de),藍(lan)的(de),像小眼睛(jing)似的(de)。到了(le)夜(ye)里上(shang)帝(di)(di)就(jiu)在教堂(tang)里走來走去,圣母娘娘和上(shang)帝(di)(di)的(de)仆人(ren)尼(ni)古拉陪(pei)著他--咯,哆,哆……守夜(ye)人(ren)聽(ting)了(le)嚇壞了(le),嚇壞了(le)!唉,算了(le),親人(ren)兒,”她學著母親的(de)話,說(shuo)道,“到了(le)世界未(wei)日(ri)那一天(tian)(tian),所有的(de)教堂(tang)都飛到天(tian)(tian)上(shang)去。”
“鐘-樓-也-飛?”莫季卡(ka)一字一頓(dun)地(di)低(di)聲問道。
“鐘樓也飛(fei)。到了世界未(wei)日那一天(tian)(tian),好心(xin)的人(ren)(ren)都進(jin)天(tian)(tian)堂(tang),兇惡的人(ren)(ren)呢,給扔進(jin)永遠(yuan)不滅的火(huo)里去(qu)燒,親人(ren)(ren)兒。上帝會對我媽媽和(he)瑪麗亞說(shuo),你(ni)們(men)沒有欺負(fu)人(ren)(ren)。所以(yi)往右邊走(zou)(zou),去(qu)天(tian)(tian)堂(tang)吧。可是對基里亞克和(he)老(lao)奶(nai)奶(nai)他就會說(shuo):你(ni)們(men)往左邊走(zou)(zou),到火(huo)里去(qu)。誰(shui)在(zai)持齋(zhai)日吃葷,他也要到火(huo)里去(qu)。”
她仰望天(tian)空,睜大眼睛,又說:
“你望(wang)著(zhu)天空,別眨眼睛,就能看到天使。”
莫季(ji)卡也仰望天空(kong),在沉(chen)默中(zhong)過了一分鐘。
“看(kan)見了嗎?”薩莎問道。
“看不見,”莫季卡低聲說。
“我(wo)可看見(jian)了。一群小(xiao)天使在(zai)天上飛,扇(shan)著小(xiao)翅膀--一閃一閃,像小(xiao)蚊子似(si)的。”
莫季卡(ka)想了一會兒,看著(zhu)地面(mian),問道(dao):
“老(lao)奶奶也要(yao)遭火燒嗎(ma)?”
“會(hui)的,親人兒。”
從(cong)她們站著(zhu)的(de)(de)大石頭一直到山腳下(xia),是一道平(ping)整的(de)(de)緩坡,長滿了綠油(you)油(you)的(de)(de)嫩(nen)草,叫(jiao)人見了真想伸出手去(qu)摸一摸,或者在上(shang)面躺(tang)一躺(tang)。薩莎躺(tang)下(xia),翻身往下(xia)滾(gun)。莫季卡一臉嚴肅認真的(de)(de)樣子(zi),喘著(zhu)氣,也(ye)躺(tang)下(xia),翻身往下(xia)滾(gun),這么一來,她的(de)(de)衫子(zi)就卷到肩膀上(shang)去(qu)了。
“多好玩呀!”薩莎快活(huo)地(di)說。
她(ta)倆往上(shang)走,想再玩一(yi)次,可(ke)(ke)是這當兒傳(chuan)來了(le)熟悉的尖叫聲(sheng)。哎呀,真可(ke)(ke)怕(pa)!老奶奶沒了(le)牙,瘦(shou)骨伶(ling)仔(zi),駝著背(bei),短短的白發隨風飄起,拿著一(yi)根長(chang)桿子(zi)(zi)正把一(yi)群鵝趕出(chu)菜園子(zi)(zi),一(yi)邊(bian)大(da)聲(sheng)叫罵著:
“所有的(de)白菜都給(gei)搗碎了,這些(xie)該死(si)的(de)畜生,把你們統統宰了才(cai)好(hao),你們這些(xie)挨千刀(dao)的(de)禍(huo)根子,怎么不(bu)死(si)喲(yo)!”
她看到(dao)兩個(ge)小姑(gu)娘,就扔下桿(gan)子(zi),拾起一(yi)(yi)根枯樹(shu)枝(zhi),伸出干瘦、粗硬、像(xiang)彎鉤(gou)似的(de)(de)手指抓住薩(sa)莎的(de)(de)脖子(zi),開始抽打她。薩(sa)莎又(you)(you)痛(tong)又(you)(you)嚇(xia),立即大哭(ku),這當(dang)兒那只公鵝伸長脖子(zi),一(yi)(yi)搖一(yi)(yi)擺地走到(dao)老(lao)太婆跟前,嘎(ga)嘎(ga)地吼了(le)一(yi)(yi)陣,當(dang)它轉身歸隊時,所有的(de)(de)母鵝贊(zan)賞地歡迎(ying)它:嘎(ga)一(yi)(yi)嘎(ga)一(yi)(yi)嘎(ga)!隨后老(lao)奶(nai)奶(nai)揮著(zhu)樹(shu)伎抽打莫(mo)季卡,這下莫(mo)季卡的(de)(de)衫子(zi)又(you)(you)給掀了(le)起來。薩(sa)莎傷心(xin)透了(le),大哭(ku)著(zhu)跑回(hui)屋(wu)里,想(xiang)訴說(shuo)委屈。莫(mo)季卡跟在她后面,也放聲大哭(ku),不過(guo)她的(de)(de)哭(ku)聲低沉,而且不擦眼淚,她的(de)(de)臉上淚水(shui)漣漣,就像(xiang)她剛把臉泡進水(shui)里似的(de)(de)。
“我的天哪!”奧莉加見(jian)她倆跑進(jin)屋來,驚呼(hu)道,“圣母娘娘啊!”
薩莎開始講起怎(zen)么回(hui)事(shi),這(zhe)當兒(er)老奶奶尖聲(sheng)叫罵著也(ye)進了屋,菲奧(ao)克拉也(ye)惱(nao)了,于(yu)是屋子里(li)鬧得亂成(cheng)一團。
“不要緊(jin),不要緊(jin)!”奧莉加臉色(se)蒼白,心慌意亂(luan),一邊撫摩(mo)著(zhu)薩莎的頭,一邊安慰她,“她是你的奶(nai)奶(nai),生奶(nai)奶(nai)的氣是罪過的。不要緊(jin)的,好孩子。”
尼古拉早已被這(zhe)經(jing)常不(bu)斷的(de)(de)叫罵、饑餓、煤煙和臭氣(qi)弄得筋疲力盡,他(ta)(ta)已經(jing)痛(tong)恨、鄙視這(zhe)種(zhong)貧(pin)窮(qiong)的(de)(de)生(sheng)活,而且在妻子(zi)、女(nv)兒面前常常為自己的(de)(de)爹娘感到羞愧--這(zhe)時候(hou),他(ta)(ta)從爐臺上垂下腿來,用哭泣(qi)的(de)(de)聲音氣(qi)憤(fen)地對(dui)母親(qin)說:
“您不能打(da)她!您根本(ben)沒有權(quan)利打(da)她!”
“得了(le)吧(ba)。你(ni)躺在爐(lu)臺上等死吧(ba),你(ni)這個病(bing)鬼!”菲奧克拉惡狠狠地沖著他(ta)大聲嚷(rang)嚷(rang),“真見(jian)鬼,誰(shui)叫你(ni)們回來吃閑飯啦?”
薩莎、莫季卡和家里所有的(de)(de)小姑娘都(dou)爬(pa)到(dao)(dao)爐臺上,躲(duo)在尼古拉背后的(de)(de)角落里,在那兒(er)一(yi)聲(sheng)不響地、戰戰兢兢地聽(ting)著這些話,似乎(hu)可以(yi)聽(ting)到(dao)(dao)她(ta)們那小小的(de)(de)心臟在怦怦地跳動(dong)。每當一(yi)個家庭里有人久(jiu)病不愈,絕了(le)生還(huan)的(de)(de)希望,常常會出現極其(qi)沉重的(de)(de)時(shi)刻,這時(shi)他(ta)身(shen)邊的(de)(de)所有親人會膽怯地、暗暗地、在內心深(shen)處希望他(ta)死(si)去。只有孩子(zi)們害怕親人的(de)(de)死(si)亡,一(yi)想(xiang)到(dao)(dao)這個就會膽戰心驚。此刻,小姑娘們都(dou)屏住(zhu)呼吸,臉上一(yi)副悲哀的(de)(de)表情(qing),望著尼古拉,想(xiang)到(dao)(dao)他(ta)很快(kuai)就要死(si)掉,她(ta)們不由得(de)想(xiang)哭,想(xiang)對他(ta)說幾句親切的(de)(de)、可憐他(ta)的(de)(de)話。
尼古拉直往奧莉加這(zhe)邊靠(kao),仿佛在尋找她(ta)的保護(hu),用(yong)顫(zhan)抖的聲(sheng)音輕(qing)輕(qing)地(di)對她(ta)說(shuo):
“奧莉亞①,親愛(ai)的,我(wo)(wo)在這(zhe)兒再(zai)也待不下去(qu)了。我(wo)(wo)筋疲力盡了。看在上帝份上,看在天主(zhu)基督(du)份上,你(ni)給你(ni)妹妹克(ke)拉(la)夫季婭·阿(a)勃拉(la)莫夫娜寫封信吧,讓(rang)(rang)她把她所有的東西(xi)都賣了,當(dang)了,讓(rang)(rang)她把錢寄(ji)來,我(wo)(wo)們好(hao)(hao)離開這(zhe)里。啊,上帝,”他(ta)苦惱地繼續道(dao),“哪怕(pa)讓(rang)(rang)我(wo)(wo)再(zai)看一眼莫斯(si)科也好(hao)(hao)啊!哪怕(pa)我(wo)(wo)能夢(meng)見莫斯(si)科也好(hao)(hao)啊,親愛(ai)的!”
--------
①奧(ao)莉加的昵(ni)稱。
黃昏來(lai)(lai)(lai)臨,木屋里越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)暗,大家愁閥得說不出(chu)話來(lai)(lai)(lai)。愛生氣(qi)的老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)把(ba)(ba)(ba)黑麥面包的硬(ying)殼掰(bai)碎后泡(pao)在(zai)碗(wan)里,再放(fang)進(jin)(jin)嘴里慢慢地嚼著,吃了足(zu)足(zu)一個鐘頭。瑪麗亞擠完牛(niu)奶(nai)(nai),提著牛(niu)奶(nai)(nai)桶(tong)(tong)進(jin)(jin)來(lai)(lai)(lai),把(ba)(ba)(ba)它(ta)放(fang)在(zai)凳子(zi)(zi)上。老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)再把(ba)(ba)(ba)桶(tong)(tong)里的牛(niu)奶(nai)(nai)倒進(jin)(jin)一只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)瓦罐里,不慌不忙地干(gan)了很(hen)(hen)長(chang)時間。顯然她很(hen)(hen)滿意,因(yin)為眼下正是圣母升天節②齋(zhai)戒(jie)期,誰也(ye)不興(xing)喝牛(niu)奶(nai)(nai),這(zhe)些(xie)牛(niu)奶(nai)(nai)就都(dou)留下了。她只(zhi)(zhi)往(wang)一個小碟子(zi)(zi)里倒了少許(xu),留給菲奧克拉的小娃娃喝。后來(lai)(lai)(lai)她和瑪麗亞把(ba)(ba)(ba)一只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)瓦罐送到地窖去。莫季(ji)卡忽(hu)然跳起來(lai)(lai)(lai),從(cong)爐臺(tai)上爬下來(lai)(lai)(lai),走到凳子(zi)(zi)跟前,拿起碟子(zi)(zi),往(wang)那只(zhi)(zhi)泡(pao)著面包硬(ying)皮的木碗(wan)里潑(po)了一點牛(niu)奶(nai)(nai)。
--------
②圣母升天節,在(zai)俄(e)舊歷八(ba)月十五日(ri)(ri),齋期半個月,持齋日(ri)(ri)不吃葷(肉食及牛(niu)奶)。
老(lao)奶奶回到屋里(li),又(you)端起(qi)自己的(de)碗(wan)吃起(qi)來。薩(sa)莎和莫季卡(ka)坐在爐臺(tai)上(shang)望著老(lao)奶奶,心里(li)特別(bie)高興:這下她(ta)開葷了,往后(hou)(hou)只能入地獄了。她(ta)們得(de)到了安慰,就躺下睡(shui)覺。薩(sa)莎快要入睡(shui),可還在想象著最(zui)后(hou)(hou)的(de)審判:一(yi)只像陶窯那樣(yang)的(de)大(da)爐子里(li)烈(lie)火熊熊,有個(ge)頭上(shang)長著牛那樣(yang)的(de)犄角、渾身烏黑的(de)魔鬼,拿(na)著一(yi)根長桿(gan)子把老(lao)奶奶往火里(li)趕(gan),就像她(ta)自己剛才(cai)趕(gan)鵝一(yi)樣(yang)。
五
在圣母升(sheng)天(tian)節晚上十點(dian)多鐘,在坡下草場上玩樂的(de)(de)姑娘們(men)和小伙子(zi)們(men),忽(hu)然發出刺耳的(de)(de)驚(jing)叫,紛紛朝(chao)村子(zi)方(fang)向奔(ben)跑。那些坐在陡(dou)坡上邊的(de)(de)人(ren)一(yi)時間怎么也弄不(bu)明白出了什么事。
“著(zhu)火(huo)啦(la)!著(zhu)火(huo)啦(la)!”下(xia)面傳來聲(sheng)嘶(si)力竭的呼(hu)喊聲(sheng),“村里(li)著(zhu)火(huo)啦(la)!”
坐(zuo)在陡坡(po)上邊的(de)人回頭一看,在他們(men)前面呈現出(chu)一幅(fu)可(ke)(ke)怕的(de)、不同尋常的(de)景象。村頭一座木房(fang)的(de)干草頂上,躥起一俄(e)丈①的(de)火(huo)柱,火(huo)舌翻(fan)滾,無數的(de)火(huo)星撒向口面八(ba)方,像(xiang)噴(pen)(pen)泉噴(pen)(pen)水似的(de)。隨即整個屋頂燃起熊熊大火(huo),可(ke)(ke)以聽到火(huo)燒時的(de)僻啪(pa)聲。
--------
①一(yi)俄丈等于二(er)(er)·一(yi)二(er)(er)三米。
月色變暗(an)淡了(le),整(zheng)個(ge)村子(zi)已(yi)經籠罩在(zai)(zai)(zai)(zai)顫動(dong)的(de)紅光中,黑影在(zai)(zai)(zai)(zai)地上(shang)移動(dong),空氣中有一股熏糊味(wei)。從坡(po)下跑上(shang)來(lai)的(de)人,一個(ge)個(ge)氣喘吁吁,戰戰兢(jing)兢(jing),說不出話來(lai)。他(ta)們互相推擠,跌(die)跌(die)撞撞,由于不習(xi)慣刺眼的(de)火光,他(ta)們什么也看不清楚(chu),甚至彼(bi)此都認不出來(lai)了(le)。真是可怕。特別可怕的(de)是幾只鴿子(zi)在(zai)(zai)(zai)(zai)火焰上(shang)空的(de)濃煙(yan)里(li)飛來(lai)飛去,而在(zai)(zai)(zai)(zai)酒館里(li),那些還(huan)不知道村里(li)起(qi)火的(de)人還(huan)在(zai)(zai)(zai)(zai)唱歌(ge),拉手風(feng)琴,像(xiang)什么事也沒有發生一樣。
“謝苗(miao)大叔家起火啦!”有人粗聲(sheng)粗氣地大喊道。
瑪(ma)麗亞(ya)在(zai)自己屋(wu)前急得(de)(de)團團轉(zhuan)。她哭(ku)哭(ku)啼啼,搓著(zhu)(zhu)手,嚇得(de)(de)牙(ya)齒直打顫,雖說火(huo)還遠著(zhu)(zhu)呢,在(zai)村子(zi)的另一(yi)(yi)頭。尼古拉穿著(zhu)(zhu)氈靴走出(chu)(chu)屋(wu)來(lai),孩子(zi)們(men)穿著(zhu)(zhu)貼身衫子(zi)紛(fen)紛(fen)跑出(chu)(chu)來(lai)。在(zai)鄉村巡警(jing)的小(xiao)屋(wu)附近有(you)人(ren)敲(qiao)起了(le)鐵板。當當的聲(sheng)音響徹夜空。這(zhe)急促(cu)的無(wu)休止的鐵板聲(sheng)弄得(de)(de)人(ren)心里隱(yin)隱(yin)作(zuo)痛,渾身發冷。一(yi)(yi)些老奶(nai)奶(nai)們(men)都(dou)(dou)(dou)捧(peng)著(zhu)(zhu)圣像站著(zhu)(zhu)。所有(you)的羊(yang)、牛犢和母牛都(dou)(dou)(dou)讓人(ren)從院子(zi)里轟(hong)到街上,不(bu)少(shao)箱(xiang)籠、熟羊(yang)皮和木桶都(dou)(dou)(dou)搬了(le)出(chu)(chu)來(lai)。一(yi)(yi)匹毛色烏(wu)黑的種馬(ma),平常不(bu)放(fang)它進馬(ma)群,因為它老踢傷別的馬(ma),這(zhe)會(hui)兒(er)也放(fang)了(le)出(chu)(chu)來(lai)。它一(yi)(yi)聲(sheng)嘶(si)嗚,馬(ma)蹄得(de)(de)得(de)(de),在(zai)村里一(yi)(yi)連跑了(le)兩個(ge)來(lai)回,忽然(ran)在(zai)一(yi)(yi)輛(liang)大車旁停住,用后腿使(shi)勁踢那輛(liang)車子(zi)。
河對岸的教堂里(li)也敲起了鐘。
在(zai)(zai)(zai)起(qi)火的(de)木屋附(fu)近熱氣的(de)人(ren),亮得連地(di)(di)(di)上(shang)(shang)的(de)每(mei)一(yi)(yi)棵小(xiao)草都清晰可見。一(yi)(yi)些(xie)箱子(zi)(zi)(zi)(zi)好不(bu)(bu)容易給拖了出來(lai)。謝苗坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)其(qi)中的(de)一(yi)(yi)只箱子(zi)(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang),這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)須發棕紅的(de)農民,大鼻子(zi)(zi)(zi)(zi),一(yi)(yi)頂便(bian)帽(mao)壓得很低,直到(dao)耳朵,穿一(yi)(yi)件西服上(shang)(shang)衣。他(ta)(ta)的(de)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)臉(lian)朝(chao)下(xia)躺(tang)在(zai)(zai)(zai)地(di)(di)(di)上(shang)(shang),已經(jing)不(bu)(bu)省人(ren)事,嘴里(li)不(bu)(bu)住(zhu)地(di)(di)(di)哼(heng)哼(heng)著(zhu)。有(you)個(ge)八十(shi)歲上(shang)(shang)下(xia)的(de)老頭,身材矮小(xiao),一(yi)(yi)把大胡子(zi)(zi)(zi)(zi),像(xiang)個(ge)地(di)(di)(di)精①。他(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)本地(di)(di)(di)人(ren),但顯然與這(zhe)場火災(zai)有(you)牽連,在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)旁走來(lai)走去,沒戴(dai)帽(mao)子(zi)(zi)(zi)(zi),手里(li)抱一(yi)(yi)個(ge)白包(bao)袱。他(ta)(ta)的(de)禿頂上(shang)(shang)映(ying)照(zhao)出火光來(lai)。村(cun)長安季普·謝杰利尼(ni)科(ke)夫,曬黑的(de)臉(lian)膛,烏黑的(de)頭發,像(xiang)個(ge)茨岡人(ren),拿(na)一(yi)(yi)把斧(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)走到(dao)木屋前,不(bu)(bu)知道為什么(me),把所有(you)的(de)窗(chuang)子(zi)(zi)(zi)(zi)接(jie)連砍(kan)下(xia)來(lai),隨后(hou)便(bian)砍(kan)起(qi)臺階來(lai)。
--------
①西歐神(shen)話中守護(hu)地下財寶的丑陋的侏(zhu)儒(ru)。
“婆娘們,弄(nong)水來!”他喊道,“把機器抬(tai)來!麻利點,姑娘們!”
剛才在(zai)酒館(guan)里飲酒作樂(le)的農民(min)們(men)把救火(huo)機抬來了(le)。他們(men)都已喝醉,不時磕磕絆絆,跌(die)跌(die)撞撞,眼睛里含著淚(lei)水,一副(fu)無可奈何的表(biao)情。
“姑娘們,弄水來!”村長吆喝著,他也醉了(le),“麻利(li)些,姑娘們!”
女人(ren)和姑(gu)娘們跑到下面泉水(shui)(shui)邊(bian),把大(da)桶(tong)、小桶(tong)灌滿(man)了(le)水(shui)(shui)往(wang)山上送,倒進救火機里,又往(wang)下跑。奧莉加(jia)、瑪麗亞、薩莎和莫季卡都去弄水(shui)(shui)。有些女人(ren)和男(nan)孩子(zi)壓(ya)唧筒抽(chou)水(shui)(shui),消防水(shui)(shui)龍帶便吱吱地冒水(shui)(shui),村長拿著它一會兒對(dui)著門,一會兒對(dui)著窗,有時還用手指(zhi)堵住(zhu)水(shui)(shui)流,這一來(lai)吱吱聲就更刺(ci)耳(er)了(le)。
“好樣的,安(an)季普!”有些(xie)人稱贊道,“加油啊!”
安季普沖進起(qi)火(huo)的門廊里(li)(li),在里(li)(li)面(mian)大聲(sheng)喊叫:
“使勁(jing)壓水!正教徒(tu)們(men),為了這場災禍(huo),合力干哪!”
不(bu)少農(nong)民站在一旁,什么(me)事也(ye)不(bu)干(gan)(gan),瞧著(zhu)火發愣。誰也(ye)不(bu)知該做(zuo)什么(me),也(ye)不(bu)會(hui)做(zuo),而周圍全是糧垛、干(gan)(gan)草、板(ban)棚(peng)和(he)(he)柴堆。基里亞克和(he)(he)老(lao)頭奧西(xi)普也(ye)站在里面,兩人(ren)都帶著(zhu)醉(zui)意。像是為自己的袖手旁觀開脫,老(lao)頭對躺在地上的女人(ren)說(shuo):
“大嫂子,你何苦拿腦袋撞地(di)呢?你這房子是上過保險的(de),你愁什么(me)!”
謝(xie)苗時而對這個(ge)人,時而對那個(ge)人講起著火(huo)的(de)原(yuan)因(yin):
“就(jiu)(jiu)是那個拿包袱的(de)小老頭(tou)子,茹科夫將軍(jun)家(jia)的(de)仆人……他從前在(zai)將軍(jun)家(jia)當(dang)廚子,愿將軍(jun)的(de)靈魂升天堂。晚上(shang)來我(wo)家(jia)說:‘留我(wo)在(zai)這兒住一(yi)夜……’好吧,不用說,我(wo)們兩人就(jiu)(jiu)喝了(le)(le)那么一(yi)小杯(bei)……老婆子忙著生茶炊(chui),想請老頭(tou)子喝點茶,可是合(he)該倒霉,她(ta)把茶炊(chui)放到(dao)門(men)廊里,煙囪里的(de)火星一(yi)直躥到(dao)屋頂,點著了(le)(le)干草,這下就(jiu)(jiu)出事了(le)(le)。我(wo)們差(cha)點沒給燒(shao)死(si)。老頭(tou)子的(de)帽子燒(shao)掉(diao)了(le)(le),作孽呀。”
鐵板(ban)的(de)(de)當(dang)當(dang)聲(sheng)(sheng)響個不(bu)停,河對岸(an)的(de)(de)教堂里鐘(zhong)聲(sheng)(sheng)齊(qi)嗚。奧莉加周身(shen)映在(zai)火光里,氣喘吁(yu)吁(yu)地時(shi)(shi)而(er)跑下(xia),時(shi)(shi)而(er)跑上(shang),驚恐地看著那些火紅(hong)色(se)的(de)(de)綿羊和在(zai)煙霧里飛來(lai)飛去的(de)(de)粉紅(hong)色(se)的(de)(de)鴿子。她(ta)覺(jue)得(de)(de)這(zhe)鐘(zhong)聲(sheng)(sheng)像(xiang)尖刺扎(zha)進她(ta)的(de)(de)心(xin)臟,又覺(jue)得(de)(de)這(zhe)場火永遠撲不(bu)滅,而(er)薩莎找不(bu)見(jian)了(le)……后來(lai)轟隆一聲(sheng)(sheng)木(mu)屋的(de)(de)天花板(ban)塌下(xia)來(lai),她(ta)心(xin)想這(zhe)下(xia)全村準會燒光,這(zhe)時(shi)(shi)她(ta)渾身(shen)癱軟,再也提不(bu)起水桶,就坐在(zai)坡上(shang),水桶扔在(zai)一旁。在(zai)她(ta)身(shen)旁和身(shen)后都有女人(ren)在(zai)呼天喊地地放聲(sheng)(sheng)大(da)哭(ku),像(xiang)哭(ku)喪一樣。
這時候,從河對岸的地主(zhu)莊園里駛來(lai)兩輛馬拉大車(che),車(che)上坐著(zhu)(zhu)(zhu)地主(zhu)的管家和雇工,他們(men)運來(lai)了(le)(le)一(yi)臺救(jiu)(jiu)人機。有個身穿白色海軍眼、敞著(zhu)(zhu)(zhu)懷的年(nian)輕大學生騎著(zhu)(zhu)(zhu)馬也(ye)趕來(lai)了(le)(le)。響起了(le)(le)斧子(zi)的砍擊聲(sheng)(sheng),一(yi)把(ba)(ba)梯子(zi)架(jia)到已經著(zhu)(zhu)(zhu)火的木(mu)屋框架(jia)上,立即有五個人往上爬,打頭的就是(shi)那(nei)個大學生。他周身被火光照紅(hong),用刺耳的、嘶啞的聲(sheng)(sheng)音喊叫著(zhu)(zhu)(zhu),那(nei)口氣,就好像他是(shi)救(jiu)(jiu)火的行家似的。他們(men)把(ba)(ba)木(mu)屋拆掉(diao),把(ba)(ba)原(yuan)木(mu)一(yi)根(gen)根(gen)卸下來(lai),把(ba)(ba)畜欄、籬笆和近處(chu)的干草垛都(dou)拖(tuo)開了(le)(le)。
“不準(zhun)他們(men)拆屋子,”人群里(li)傳來嚴厲的(de)喊聲(sheng),“不準(zhun)!”
基里(li)亞克一(yi)副果斷的神態(tai)走向(xiang)木屋,似乎(hu)要阻止(zhi)來(lai)人(ren)拆(chai)房子。可是一(yi)名雇工把他趕回(hui)來(lai),還狠狠地揍了(le)他一(yi)拳(quan)。大家一(yi)陣哄笑,雇工又(you)給了(le)一(yi)拳(quan),基里(li)亞克倒下了(le),手腳并(bing)用(yong)爬回(hui)到人(ren)群里(li)。
河對岸又(you)來(lai)了兩個(ge)戴帽子的漂亮姑(gu)娘,多半是大學生(sheng)的姐妹。她們(men)站(zhan)在(zai)遠處觀(guan)望。拆下拖走的原(yuan)木不再燃燒(shao),但是冒(mao)著濃(nong)煙(yan)。現在(zai)大學生(sheng)拿著水龍頭,時而對著原(yuan)木沖(chong),時而對農民和提水的女人沖(chong)。
“喬(qiao)治(zhi)!”兩個(ge)姑娘責備地、不安地向(xiang)他喊道,“喬(qiao)治(zhi)!”
火(huo)(huo)熄(xi)滅了(le)(le)。大家(jia)四(si)散回(hui)家(jia),這時(shi)才發現天(tian)快(kuai)亮了(le)(le),人人臉色蒼(cang)白,還(huan)帶點(dian)(dian)淡褐色--每當清早天(tian)空中(zhong)的殘(can)星消失的時(shi)候(hou),總是這樣的。回(hui)家(jia)路上,農民們嘻嘻哈(ha)(ha)哈(ha)(ha),不斷地(di)拿茹科夫將(jiang)軍的廚子開玩笑(xiao),取(qu)笑(xiao)他把帽子燒掉了(le)(le)。他們已經有(you)興(xing)致把火(huo)(huo)災變(bian)成笑(xiao)談,甚至好像有(you)點(dian)(dian)惋惜火(huo)(huo)很(hen)快(kuai)就被撲滅了(le)(le)。
“您,少爺,救(jiu)人(ren)挺內行(xing),”奧莉(li)加對大學(xue)生說,“真該(gai)把您調到我(wo)們莫斯科,那兒差(cha)不多天天有火災。”
“您難道(dao)從莫斯(si)科(ke)來的?”一位小姐問道(dao)。
“是(shi)這樣。我丈夫(fu)在‘斯拉夫(fu)商場,當差。這是(shi)我的(de)女兒,”她指著冷得發(fa)抖、緊貼著她的(de)薩莎說(shuo),“她也算是(shi)莫斯科人哩,小姐。”
兩位(wei)小(xiao)姐對大學生講(jiang)了(le)幾句法語,他就給了(le)薩莎一個二十戈比的(de)硬幣。老頭(tou)子奧西普見到了(le),他的(de)臉(lian)上頓時閃(shan)現出希望(wang)的(de)光芒。
“感(gan)謝(xie)上(shang)帝,老爺,多虧沒(mei)風,”他(ta)對大學生說(shuo),“要不(bu)然(ran)只消一個鐘頭就會燒個精(jing)光。老爺,您心好,”他(ta)壓低嗓音,不(bu)好意思地(di)加了一句:“大清早好冷?真想暖暖身子……您行(xing)行(xing)好,賞幾個小錢打(da)點酒喝。”
他(ta)什么(me)也沒有得著,于是大聲清(qing)了清(qing)嗓子(zi),慢(man)騰(teng)騰(teng)地回家了。奧莉加(jia)一(yi)(yi)直(zhi)站在坡邊,望著兩輛車(che)子(zi)怎樣(yang)涉水過河,少爺(ye)和(he)小姐怎樣(yang)穿過草地,河對岸(an)有一(yi)(yi)輛馬車(che)正等(deng)著他(ta)們(men),她一(yi)(yi)回到木屋(wu),就驚喜(xi)地對丈夫(fu)說:
“多好(hao)的人哪(na)!長得(de)也漂亮!兩位(wei)小姐簡直就是天(tian)使!”
“她們不得(de)好死!”睡得(de)迷(mi)迷(mi)糊糊的菲奧(ao)克拉(la)惡狠(hen)狠(hen)地(di)說。
后略
作品鑒賞
小說短小精悍(han),簡練樸素(su),結構(gou)緊湊,情節(jie)(jie)生動,筆調幽(you)默,語言(yan)明快,寓意(yi)(yi)深(shen)刻(ke),富于音樂節(jie)(jie)奏感。他善于通過幽(you)默可笑的(de)情節(jie)(jie)進(jin)行藝術概括,從日常生活(huo)中發現具有典型意(yi)(yi)義的(de)人和事,塑造出完(wan)整的(de)典型形(xing)象,以此來反(fan)映當時的(de)俄(e)國(guo)社會。
嚴(yan)格來說,契訶夫不是在“寫”小(xiao)說,或(huo)者像我們(men)通常意義上的作家在編小(xiao)說,他(ta)(ta)(ta)是在“吐”小(xiao)說,“流(liu)(liu)”小(xiao)說。他(ta)(ta)(ta)無需編故(gu)事,他(ta)(ta)(ta)甚至也不要構(gou)思,他(ta)(ta)(ta)的故(gu)事在空(kong)中四處(chu)(chu)蕩(dang)漾(yang)。他(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)從任何角度開篇,又能(neng)(neng)從任何章節(jie)斷流(liu)(liu),但(dan)都是天(tian)衣無縫,都是自(zi)然膠(jiao)合。他(ta)(ta)(ta)的人物不請自(zi)來,他(ta)(ta)(ta)的情節(jie)隨手拈來。他(ta)(ta)(ta)仿佛只(zhi)要拿(na)起筆,就像擰(ning)開了(le)(le)自(zi)來水龍頭,小(xiao)說便如(ru)水源(yuan)源(yuan)流(liu)(liu)出…… 契訶夫之所以(yi)能(neng)(neng)隨意地“流(liu)(liu)”小(xiao)說,在于(yu)它(ta)獨(du)特的敘(xu)述方法(fa)。這種敘(xu)述方法(fa)是按照生(sheng)活(huo)的本(ben)來面目去處(chu)(chu)理,用眼睛和耳朵(duo)去追(zhui)尋(xun),文字像音符那(nei)樣(yang)流(liu)(liu)動。快(kuai)節(jie)奏,簡潔,自(zi)然,質樸構(gou)成了(le)(le)清純(chun)的文風,單(dan)刀直(zhi)入,不拖(tuo)泥帶(dai)水,高度濃縮與深入淺(qian)出的表(biao)現,更增加了(le)(le)作品的韻味。
作者簡介
契訶夫(1860—1904),俄國(guo)作家,1860年(nian)(nian)1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。1879年(nian)(nian)進入莫(mo)斯科醫(yi)科大學醫(yi)學系,1884年(nian)(nian)畢業后在茲(zi)威(wei)尼哥羅德等地行醫(yi),廣泛接觸平民(min)和了(le)解生活,這對他的文(wen)學創作有良(liang)好影響。
他的主要作品有:《勝利者》(1883)、《變色龍》(1884)、《草原》(1888)、《沒意思的故(gu)事》(1889)、《庫頁(ye)島(dao)》(1893-1894)、《在流放中》(1892)、《第三(san)病室》(1892)。后來,他由開(kai)始創作戲(xi)劇,如《結婚》(1890)、《蠢(chun)貨》(1888)、《求婚》(1888-1889)、《一個不由自主的悲劇角(jiao)色》(1889-1890)、《伊凡諾夫》(1887-1889)、《櫻桃園》(1903-1904)等(deng)等(deng)。