芒果视频下载

作品原文

一

莫斯科一(yi)(yi)家(jia)旅館(guan)“斯拉夫商場”的一(yi)(yi)名跑堂尼古拉·契基(ji)爾杰耶夫害病了。他(ta)的下(xia)(xia)肢麻木，行(xing)走(zou)困難(nan)，結(jie)果有一(yi)(yi)天，他(ta)在(zai)(zai)過道里絆了一(yi)(yi)下(xia)(xia)，連(lian)同托(tuo)盤上的火腿(tui)燒豌(wan)豆(dou)一(yi)(yi)起摔倒了。他(ta)只(zhi)得(de)辭去職務。他(ta)去求(qiu)醫，花光了自己(ji)和妻子的積(ji)蓄，已經難(nan)以維持生(sheng)計，再說(shuo)沒有事做實在(zai)(zai)無聊，于是他(ta)拿(na)定主(zhu)意不如回(hui)到(dao)鄉下(xia)(xia)老家(jia)去。在(zai)(zai)家(jia)里不只(zhi)養(yang)病方便些，生(sheng)活費用也會(hui)省得(de)多。難(nan)怪俗話說(shuo)：“在(zai)(zai)家(jia)千日(ri)好，出門(men)一(yi)(yi)時難(nan)”呢。

他(ta)(ta)們(men)是(shi)在(zai)傍晚時(shi)分回到故鄉(xiang)茹科沃村的(de)。在(zai)他(ta)(ta)兒時(shi)的(de)記憶中，自己的(de)家(jia)總是(shi)那么(me)明(ming)亮、舒(shu)適、方(fang)便(bian)，可(ke)是(shi)現(xian)在(zai)，當(dang)他(ta)(ta)跨進家(jia)門，他(ta)(ta)簡直嚇(xia)了一跳：木(mu)屋里又暗(an)又擠(ji)又臟。跟他(ta)(ta)一道回來(lai)(lai)的(de)妻子(zi)(zi)奧莉加和女(nv)兒薩莎望著(zhu)爐子(zi)(zi)驚呆了：爐子(zi)(zi)大(da)得幾乎(hu)占去半間屋，讓煤煙和蒼蠅弄(nong)得黑糊糊的(de)。有(you)多(duo)少蒼蠅啊！爐子(zi)(zi)歪了，四壁的(de)原木(mu)傾斜了，看(kan)上去小(xiao)木(mu)屋隨(sui)時(shi)都會塌(ta)下來(lai)(lai)。在(zai)前面墻角放(fang)圣像的(de)地方(fang)，旁邊(bian)貼滿了瓶子(zi)(zi)上的(de)商標和剪下來(lai)(lai)的(de)報紙(zhi)－－這(zhe)些權(quan)當(dang)畫片。窮啊，窮啊！大(da)人都不在(zai)家(jia)，都去收割(ge)莊稼了。爐臺(tai)上坐著(zhu)一個六八歲(sui)的(de)小(xiao)姑娘(niang)，淡黃頭發(fa)，沒(mei)(mei)有(you)梳洗，表情冷淡。她甚至沒(mei)(mei)有(you)瞧一眼進來(lai)(lai)的(de)人。爐臺(tai)下一只白貓(mao)在(zai)爐叉(cha)上蹭(ceng)背。

“咪(mi)咪(mi)，咪(mi)咪(mi)”薩莎喚它，“咪(mi)咪(mi)！”

“我們家的貓聽不見，”小姑娘說，“它(ta)聾(long)了(le)。”

“怎么會呢？”

“就(jiu)是聾(long)了(le)。挨打了(le)。”

尼(ni)古拉和奧莉加看一(yi)眼就明(ming)白這里的生活(huo)怎(zen)么樣，但誰也沒有(you)向對方說出(chu)來(lai)。他(ta)們默(mo)默(mo)地放下包(bao)裹，又(you)默(mo)默(mo)地走到街上。他(ta)們的房子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)村(cun)頭第三家(jia)(jia)(jia)，看樣子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)最窮困、最破舊的了。第二(er)家(jia)(jia)(jia)也好不了多少(shao)，可是(shi)(shi)(shi)盡頭的一(yi)家(jia)(jia)(jia)卻有(you)鐵皮(pi)屋頂，窗(chuang)子(zi)(zi)上掛著窗(chuang)簾(lian)。這所孤零零的房子(zi)(zi)沒有(you)圍墻(qiang)，那(nei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)家(jia)(jia)(jia)小(xiao)飯館。所有(you)的農(nong)舍(she)排成一(yi)行，整個(ge)小(xiao)村(cun)安然寂靜，各家(jia)(jia)(jia)院子(zi)(zi)里的柳樹(shu)、接骨木和花(hua)椒樹(shu)都(dou)探出(chu)墻(qiang)來(lai)，景致煞是(shi)(shi)(shi)好看。

在(zai)農家的(de)(de)宅旁地之后，一(yi)道(dao)(dao)(dao)陡(dou)峭的(de)(de)土(tu)坡(po)通向河(he)(he)(he)邊(bian)，坡(po)上(shang)(shang)(shang)(shang)這兒那兒的(de)(de)粘(zhan)土(tu)里(li)露出(chu)(chu)一(yi)塊(kuai)(kuai)塊(kuai)(kuai)大(da)石(shi)(shi)頭。在(zai)這些石(shi)(shi)頭和陶工挖出(chu)(chu)的(de)(de)土(tu)坑之間，有一(yi)些彎(wan)彎(wan)曲曲的(de)(de)小道(dao)(dao)(dao)，成(cheng)堆的(de)(de)陶器碎片(pian)，有褐色的(de)(de)，有紅色的(de)(de)，遺留在(zai)那里(li)。山(shan)坡(po)下面是一(yi)片(pian)廣闊而平整的(de)(de)綠(lv)油(you)油(you)的(de)(de)草(cao)(cao)場(chang)。草(cao)(cao)場(chang)已經割(ge)過(guo)，此(ci)刻(ke)只有農家的(de)(de)牲畜在(zai)游蕩。那條河(he)(he)(he)離村(cun)有一(yi)俄(e)里(li)遠(yuan)，河(he)(he)(he)水(shui)在(zai)綠(lv)樹成(cheng)蔭的(de)(de)美(mei)麗的(de)(de)河(he)(he)(he)岸間婉(wan)蜒而去。河(he)(he)(he)那邊(bian)又是很大(da)一(yi)片(pian)草(cao)(cao)場(chang)，草(cao)(cao)場(chang)上(shang)(shang)(shang)(shang)有牲畜，成(cheng)排成(cheng)排的(de)(de)白鵝。草(cao)(cao)場(chang)過(guo)去，跟河(he)(he)(he)的(de)(de)這邊(bian)一(yi)樣，一(yi)道(dao)(dao)(dao)陡(dou)坡(po)爬到山(shan)上(shang)(shang)(shang)(shang)。山(shan)頂上(shang)(shang)(shang)(shang)有個(ge)村(cun)子和一(yi)座(zuo)五個(ge)圓頂的(de)(de)教堂，再遠(yuan)一(yi)點是地主的(de)(de)莊園。

“你們這地方真好！”奧莉加說(shuo)，對(dui)著教堂畫著十字(zi)，“多(duo)么開闊啊，主啊！”

正在這(zhe)時候，響起(qi)了教堂的(de)鐘聲(sheng)，召喚人(ren)們(men)去做徹夜祈禱（這(zhe)是禮拜天的(de)前夜）。坡下(xia)的(de)兩個(ge)小姑娘(niang)正抬著一(yi)桶水(shui)，她們(men)回過頭去望著教堂，聽那鐘聲(sheng)。

“這會兒‘斯拉夫商場’正好(hao)開飯……”尼古拉出神(shen)地說(shuo)。

尼古(gu)拉和奧(ao)莉加(jia)坐在(zai)(zai)(zai)陡坡(po)邊上(shang)，看著太(tai)陽怎(zen)樣落(luo)山，那金黃(huang)的(de)、紫紅的(de)晚霞怎(zen)樣映(ying)在(zai)(zai)(zai)河里(li)，映(ying)在(zai)(zai)(zai)教堂(tang)的(de)窗子(zi)上(shang)，映(ying)在(zai)(zai)(zai)四野的(de)空氣中。空氣柔(rou)和、寧靜(jing)、說不出的(de)純凈，這(zhe)在(zai)(zai)(zai)莫斯科是從(cong)來(lai)沒有的(de)。太(tai)陽落(luo)山，一群(qun)群(qun)牛(niu)羊陣陣地(di)、嘩嘩地(di)叫著回(hui)村來(lai)，鵝群(qun)也從(cong)對(dui)岸飛(fei)過(guo)河來(lai)。隨后四下里(li)靜(jing)下來(lai)，柔(rou)和的(de)亮光(guang)消失了，昏(hun)暗的(de)暮(mu)色很快就降落(luo)下來(lai)。

這(zhe)時候，尼(ni)古(gu)拉(la)的父親(qin)和母親(qin)回(hui)家(jia)來了，兩位老人(ren)(ren)(ren)身材(cai)一般高，同樣(yang)消(xiao)瘦、駝背、掉了牙。兩個女人(ren)(ren)(ren)，兒(er)媳婦瑪麗亞和菲奧(ao)克拉(la)，白天(tian)在(zai)對岸(an)地主家(jia)幫工，這(zhe)時也回(hui)家(jia)來了。瑪麗亞是哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)基里(li)(li)亞克的妻(qi)子(zi)(zi)(zi)，有(you)六個孩子(zi)(zi)(zi)。菲奧(ao)克拉(la)是弟(di)弟(di)杰尼(ni)斯的妻(qi)子(zi)(zi)(zi)，有(you)兩個孩子(zi)(zi)(zi)，杰尼(ni)斯現在(zai)在(zai)外面當兵。尼(ni)古(gu)拉(la)走(zou)進木房，看(kan)到一大(da)家(jia)子(zi)(zi)(zi)的人(ren)(ren)(ren)，所有(you)這(zhe)些大(da)大(da)小小的身子(zi)(zi)(zi)在(zai)高板(ban)床①上、在(zai)搖籃(lan)里(li)(li)、在(zai)所有(you)的屋角果蠕動，看(kan)到老人(ren)(ren)(ren)和女人(ren)(ren)(ren)們怎樣(yang)把黑面包泡在(zai)水里(li)(li)，狼吞虎咽地吃(chi)下去，這(zhe)當兒(er)他想到，他，一個有(you)病的人(ren)(ren)(ren)，沒有(you)錢(qian)，還拖著一家(jia)人(ren)(ren)(ren)，回(hui)到老家(jia)來是錯(cuo)了，錯(cuo)了！

--------

①鄉村(cun)木房(fang)中裝在爐子和側壁之(zhi)間，有一(yi)人高，很寬。

“基里亞克哥(ge)哥(ge)在(zai)哪(na)兒？”大家打過招呼后(hou)他問道。

“他(ta)(ta)在一(yi)個商人家里當看守(shou)人，”父親回答，“守(shou)林子。他(ta)(ta)是個不錯的莊稼人，就是酒灌得大多(duo)。”

“不掙錢的(de)人(ren)！”老太婆抱怨說，“我們家(jia)的(de)漢子都命苦，從不拿東西回家(jia)，反(fan)倒(dao)從家(jia)里(li)(li)往外拿。基里(li)(li)亞克酗酒，老頭子呢，用不著隱瞞，也(ye)認得上小酒館的(de)路。惹得圣母(mu)娘娘生氣啦(la)。”

因為(wei)來(lai)了客(ke)人(ren)才燒(shao)起了茶(cha)炊(chui)。茶(cha)水里有(you)一股魚(yu)腥味(wei)。灰色的(de)(de)糖塊是咬過剩(sheng)下(xia)的(de)(de)；面包上(shang)，碗(wan)碟上(shang)，有(you)不(bu)(bu)少(shao)蟑螂爬(pa)(pa)來(lai)爬(pa)(pa)去(qu)。這種茶(cha)叫人(ren)喝不(bu)(bu)下(xia)去(qu)，談(tan)話也(ye)叫人(ren)不(bu)(bu)痛快－－談(tan)來(lai)談(tan)去(qu)，不(bu)(bu)是窮就(jiu)是病。可是大家還(huan)沒喝完一杯茶(cha)，忽然從院子里傳(chuan)來(lai)響(xiang)亮的(de)(de)、拖長的(de)(de)、醉醺醺的(de)(de)喊叫聲。

“瑪(ma)－瑪(ma)麗(li)－亞(ya)！”

“好像基里亞克(ke)回來了，”老頭子說，“真是提到(dao)誰，誰就到(dao)。”

大家(jia)不作聲了(le)。不一(yi)會兒，喊聲又響起來(lai)，粗聲粗氣，拖得很長，像(xiang)從地底下發(fa)出來(lai)的：

“瑪－瑪麗－亞！”

大兒媳(xi)瑪麗亞，臉色煞白，直(zhi)往爐(lu)子邊靠。這(zhe)個寬肩膀、壯(zhuang)實、難看的女人(ren)一臉驚嚇的神色，讓(rang)人(ren)看了有點奇(qi)怪。她的女兒，那個坐在爐(lu)臺上的小姑(gu)娘，一直(zhi)表(biao)情(qing)冷淡，這(zhe)時突然大聲哭起(qi)來。

“你(ni)哭什么，討厭(yan)鬼？”菲奧克拉(la)喝(he)斥她(ta)，她(ta)是個漂(piao)亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，“別怕，他又不會(hui)把你(ni)打死！”

從老(lao)人口里尼古拉得知，瑪麗(li)亞害怕跟基里亞克一塊(kuai)兒住在林子里，因為每當他喝醉了酒，回來就找她(ta)鬧(nao)事(shi)，毫不留情(qing)地(di)毒打她(ta)。

“瑪－瑪麗－亞！”喊聲到了房門(men)口。

“看在基督份上(shang)，救救我(wo)，親(qin)人們，”瑪麗(li)亞(ya)費力地說，她喘著粗氣，就像被人扔進冰水(shui)里一樣，“救救我(wo)，親(qin)人們哪……”

屋里所有的(de)孩子(zi)(zi)都哭起來(lai)，薩莎望(wang)著(zhu)他(ta)(ta)們也哭了。先是(shi)一聲醉醺醺的(de)咳嗽，隨后一個身(shen)材高大的(de)黑(hei)胡子(zi)(zi)農(nong)民走(zou)進屋來(lai)。他(ta)(ta)戴(dai)一頂冬天的(de)帽子(zi)(zi)，所以在(zai)昏(hun)(hun)暗(an)的(de)燈光下看(kan)不清他(ta)(ta)的(de)臉－－可(ke)是(shi)樣子(zi)(zi)嚇人。他(ta)(ta)就是(shi)基里亞克。他(ta)(ta)走(zou)到妻(qi)子(zi)(zi)跟前，掄起胳(ge)膊，一拳頭打在(zai)她的(de)臉上(shang)。她一聲沒出(chu)，被打昏(hun)(hun)過去，一下子(zi)(zi)癱在(zai)地(di)上(shang)，鼻子(zi)(zi)里立刻流出(chu)血(xue)來(lai)。

“真丟人，丟人，”老頭(tou)子嘟噥著爬到了爐臺上(shang)，“還當著客人的面！造孽呀！”

老太婆默默地(di)坐著(zhu)，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著(zhu)搖籃……顯然基(ji)里亞(ya)克覺得自(zi)己能(neng)嚇住人，十(shi)分得意，便一把(ba)抓(zhua)住瑪麗亞(ya)的手，把(ba)她拖到門口，為了(le)顯得更(geng)兇，就像野獸一樣吼起來。可是這當(dang)兒忽然看到有(you)客(ke)人在場，就停(ting)住了(le)。

“啊(a)，回(hui)來了……”他說著，放開了妻子，“親兄(xiong)弟帶著家眷……”

他(ta)對著圣像祈禱一陣(zhen)，身子搖(yao)搖(yao)晃晃，使勁睜大那雙發(fa)紅的醉眼，接著說(shuo)，

“親兄弟帶著家眷回老家了……這么說(shuo)，是從(cong)莫(mo)斯科(ke)來的。不用說(shuo)，莫(mo)斯科(ke)是古時候定為國都的城(cheng)市，是萬城(cheng)之母(mu)……對不起……”

他(ta)在茶(cha)(cha)炊旁的長凳上坐(zuo)下(xia)，喝(he)(he)起茶(cha)(cha)來。大家默不(bu)作聲，只有他(ta)就著小茶(cha)(cha)盅大聲地喝(he)(he)著。他(ta)一連(lian)喝(he)(he)了十杯(bei)，隨后倒在長凳上，立(li)即(ji)打(da)起呼(hu)嚕來。

大(da)家準備睡覺。尼古拉因為(wei)有病，跟父親一起躺在爐臺上(shang)。薩莎睡在地板(ban)上(shang)，奧(ao)莉加和(he)兩個(ge)妯娌去板(ban)棚里睡。

“唉，算(suan)了(le)，親(qin)人(ren)(ren)兒，”她挨著(zhu)瑪麗亞在干草(cao)上躺下后說，“眼(yan)淚也(ye)除不了(le)痛苦！忍一忍就(jiu)算(suan)了(le)。圣書上說：‘有人(ren)(ren)打你的右臉，連左臉也(ye)轉過(guo)來由他打。’①唉，算(suan)了(le)，親(qin)人(ren)(ren)兒！”

--------

①見《圣經·馬太福音》第五章第三十八節(jie)。

后來她曼聲細語地講起(qi)莫(mo)斯(si)科，講起(qi)自己的生(sheng)活，講她怎樣在帶家具(ju)的公寓里當女仆(pu)。

“莫(mo)斯科的房子都(dou)很大，石砌的，”她說，“教堂很多很多，有四十(shi)個教區的教堂哩，親(qin)人(ren)兒(er)。房子的主人(ren)都(dou)是老爺，又(you)體(ti)面，又(you)有禮貌。”

瑪麗亞說，她(ta)(ta)(ta)別說莫斯科，就連縣城也(ye)沒有去過。她(ta)(ta)(ta)不(bu)認字，不(bu)會禱告，連“我們(men)在天上的(de)父”也(ye)不(bu)知道。她(ta)(ta)(ta)和奧菲克拉，她(ta)(ta)(ta)此刻坐在一(yi)(yi)旁(pang)聽著，兩人的(de)智力都(dou)很低下，什么也(ye)不(bu)懂。兩人都(dou)不(bu)喜歡自己的(de)丈(zhang)夫。瑪麗亞怕基里(li)亞克，每當(dang)他(ta)留下來(lai)，跟她(ta)(ta)(ta)在一(yi)(yi)起(qi)的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)就嚇得渾身發抖(dou)。只要她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)挨(ai)近他(ta)，他(ta)身上的(de)那股濃重的(de)酒氣和煙(yan)味總熏得她(ta)(ta)(ta)頭痛。菲奧克拉呢，每當(dang)有人間她(ta)(ta)(ta)，丈(zhang)夫不(bu)在是不(bu)是煩悶(men)，她(ta)(ta)(ta)總是氣惱地回答：

“去他的！”

她們聊了(le)一陣(zhen)，后來(lai)就不出(chu)聲(sheng)了(le)……

天氣涼了(le)。板棚附近(jin)有只(zhi)公雞(ji)扯著嗓門喔(wo)(wo)喔(wo)(wo)啼叫，吵得人沒法(fa)睡覺。當淡藍色的(de)晨光穿(chuan)過(guo)每一(yi)條板縫時，菲奧克拉就悄悄地(di)起身，走了(le)出(chu)去(qu)，隨后可以聽到她的(de)光腳板的(de)吧嗒聲，她不知跑(pao)哪兒去(qu)了(le)。

作者：契訶夫

二

奧(ao)(ao)莉加去(qu)教堂(tang)(tang)時，把瑪麗(li)亞也帶(dai)去(qu)了(le)。她們順著小路下坡(po)，朝草場走去(qu)。兩個人都心情愉快(kuai)。奧(ao)(ao)莉加喜歡(huan)遼(liao)闊的(de)(de)田園，瑪麗(li)亞覺得這個妯(zhou)娌和藹(ai)可(ke)親。太陽升起來了(le)。一只睡意未消的(de)(de)鷹在(zai)(zai)草場上低低地盤(pan)旋，河水暗淡無(wu)光，有些地方晨霧繚繞(rao)。河對岸的(de)(de)山上一條光帶(dai)延(yan)伸開去(qu)，照得教堂(tang)(tang)金光閃(shan)閃(shan)。在(zai)(zai)地主家的(de)(de)花園里，一群白嘴鴉呱(gua)(gua)呱(gua)(gua)地大聲喧鬧著。

“老(lao)爺子倒(dao)沒什么，”瑪麗(li)亞(ya)講起來，“老(lao)奶(nai)奶(nai)可厲(li)害了，老(lao)跟人吵架。自家種的糧食只(zhi)夠吃到謝肉節(jie)①，只(zhi)好在小鋪里買面(mian)粉，所(suo)以她(ta)就發火，老(lao)說：你們吃得太(tai)多(duo)。”

--------

①東正教(jiao)節日，在大齋前一星期，俄舊歷二月(yue)下(xia)旬，帶有送冬(dong)迎春的意思。

“唉(ai)，算(suan)了，親人(ren)兒，忍一(yi)忍就算(suan)了。圣書上寫著：‘凡勞苦擔重擔的人(ren)，可以到(dao)我這里來。’②”

--------

②見《圣經(jing)·馬大福音》第十(shi)一章第二十(shi)八節。

奧莉加(jia)說話穩重，曼聲曼調，走起路來像(xiang)朝圣女(nv)人(ren)那樣，又快(kuai)又急。她(ta)(ta)(ta)每天必讀《福音書》，像(xiang)教堂誦(song)經士那樣大聲吟誦(song)，盡管許多地方不(bu)(bu)懂，但神圣的(de)(de)(de)語言總(zong)讓她(ta)(ta)(ta)感(gan)動(dong)得流(liu)下(xia)眼淚，每當她(ta)(ta)(ta)讀到“如果”和“直(zhi)到”這(zhe)(zhe)類詞時，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心臟(zang)似乎都要停止跳動(dong)了(le)。她(ta)(ta)(ta)信(xin)(xin)仰上(shang)帝，信(xin)(xin)仰圣母，信(xin)(xin)仰所有(you)侍奉上(shang)帝的(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)不(bu)(bu)能欺負人(ren)；普通人(ren)也(ye)罷，德國人(ren)也(ye)罷，茨岡人(ren)也(ye)罷，猶太(tai)人(ren)也(ye)罷，世上(shang)的(de)(de)(de)任何(he)人(ren)都欺負不(bu)(bu)得。她(ta)(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)，凡是(shi)不(bu)(bu)憐恤動(dong)物的(de)(de)(de)人(ren)遲(chi)早都要遭(zao)難(nan)。她(ta)(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)這(zhe)(zhe)些都是(shi)在圣書里寫著的(de)(de)(de)。所以每當她(ta)(ta)(ta)讀《圣經》的(de)(de)(de)時候，即使讀不(bu)(bu)懂，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)臉也(ye)總(zong)是(shi)流(liu)露出(chu)憐憫、感(gan)動(dong)和歡(huan)欣(xin)的(de)(de)(de)表情。

“你是哪個地方的人(ren)呢？”瑪麗亞問道(dao)。

“我(wo)是(shi)弗拉(la)基米(mi)爾人。只是(shi)我(wo)很早就去(qu)了莫斯(si)科，那年我(wo)才八歲。”

她們來到河(he)邊。河(he)對岸有(you)個女人站(zhan)在水邊，正在脫(tuo)衣服。

“那(nei)是我(wo)們家(jia)的菲奧克拉，”瑪麗亞認出人來，“她過河去地主的莊園。找(zhao)那(nei)里的男管家(jia)。她盡胡鬧，愛吵架－－真不(bu)得了(le)！”

黑眉(mei)毛的(de)菲奧克拉頭發披散著，她還很(hen)年輕、健(jian)壯，像個姑娘(niang)家。她從(cong)岸上(shang)跳進河里，兩條腿使(shi)勁(jing)拍(pai)打，在她的(de)四圍掀起了一(yi)片浪花。

“她盡胡鬧－－真不得了(le)！”瑪(ma)麗亞又說一(yi)遍。

河(he)上架著一道原木搭(da)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖(yao)搖(yao)晃(huang)(huang)晃(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋。橋底下，在清澈透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河(he)水里(li)，成群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大頭(tou)圓(yuan)鰭(qi)雅羅魚(yu)游來游去(qu)。綠色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹叢倒映(ying)在水里(li)，樹葉上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)露珠閃閃發(fa)(fa)亮。四下里(li)暖(nuan)融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，讓人(ren)(ren)(ren)滿(man)心喜歡(huan)。多(duo)么(me)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨(chen)啊！若是(shi)(shi)沒(mei)有貧窮，沒(mei)有可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、無盡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、哪兒(er)也躲不掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧窮，大概這(zhe)人(ren)(ren)(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活也像這(zhe)早晨(chen)一樣美(mei)麗吧！可(ke)是(shi)(shi)只(zhi)消(xiao)回頭(tou)看一眼村子，就會清晰地記(ji)起(qi)昨天(tian)發(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，于(yu)是(shi)(shi)由周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色喚(huan)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份讓人(ren)(ren)(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福感，立(li)即便消(xiao)失了(le)。

她們來到(dao)教堂。瑪麗亞(ya)站(zhan)在大門口，不敢再在前(qian)走。她又不敢坐(zuo)下(xia)，盡管要到(dao)八點多鐘(zhong)才(cai)打鐘(zhong)做彌(mi)撒。她就一直這樣站(zhan)著。

念福音書的(de)時候，人群忽然(ran)動起來(lai)，給地主(zhu)一家人讓路。進來(lai)了兩個(ge)穿白色連(lian)衣裙(qun)、戴寬邊(bian)帽的(de)姑娘，身后(hou)跟著一個(ge)紅(hong)紅(hong)胖胖穿水手服的(de)男孩。他(ta)們(men)的(de)到來(lai)使(shi)奧莉加大(da)為感動，她(ta)一眼就看出，他(ta)們(men)是上流社會有教(jiao)養的(de)、高貴的(de)人。瑪麗亞(ya)卻皺起眉頭(tou)、沉(chen)著臉、沮喪地看著他(ta)們(men)，仿佛進來(lai)的(de)不是人，而是惡魔，她(ta)若不讓路，就要(yao)被他(ta)們(men)踩死似的(de)。

每當助祭(ji)的男低音(yin)宣讀經文(wen)的時候，瑪(ma)麗(li)亞總(zong)好像聽到(dao)“瑪(ma)－瑪(ma)麗(li)－亞”的喝(he)斥聲，于是(shi)地不由得打起哆嗦來。

作者：契訶夫

三

村(cun)(cun)里(li)(li)人聽說來了客人，做完彌撤，不少人來到他(ta)(ta)們家(jia)(jia)。列昂內切(qie)(qie)夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)人，瑪(ma)特(te)維伊(yi)切(qie)(qie)夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)人和(he)(he)伊(yi)利伊(yi)喬家(jia)(jia)的(de)(de)人都來打聽他(ta)(ta)們在(zai)莫斯科(ke)當(dang)(dang)差(cha)的(de)(de)親戚(qi)的(de)(de)情況。茹(ru)科(ke)沃村(cun)(cun)里(li)(li)的(de)(de)所有年(nian)輕(qing)人，只要認得(de)字，能讀會寫，都被(bei)送(song)到莫斯科(ke)，而且(qie)只送(song)到飯(fan)館和(he)(he)旅(lv)店當(dang)(dang)學徒（正如(ru)(ru)河對岸的(de)(de)村(cun)(cun)子里(li)(li)年(nian)輕(qing)人只送(song)到面包(bao)房當(dang)(dang)學徒一樣(yang)）。這種風氣由來已久，還在(zai)農奴制時(shi)代就這樣(yang)了。那時(shi)有個茹(ru)科(ke)沃的(de)(de)農民(min)盧卡(ka)·伊(yi)凡內奇，如(ru)(ru)今他(ta)(ta)已是(shi)傳奇人物，在(zai)莫斯科(ke)的(de)(de)一個俱樂(le)部(bu)里(li)(li)當(dang)(dang)小賣部(bu)的(de)(de)店主，只接受(shou)同(tong)村(cun)(cun)人來做事，這些同(tong)村(cun)(cun)人站穩(wen)了腳跟，又把(ba)自己(ji)的(de)(de)親戚(qi)叫來，安排他(ta)(ta)們在(zai)飯(fan)館和(he)(he)旅(lv)店當(dang)(dang)差(cha)。從那時(shi)起(qi)，四周圍(wei)的(de)(de)鄉民(min)把(ba)茹(ru)科(ke)沃的(de)(de)村(cun)(cun)名都改(gai)了，管它叫“下人村(cun)(cun)”或者“奴才村(cun)(cun)”。尼古(gu)拉是(shi)十一歲(sui)那年(nian)被(bei)送(song)到莫斯科(ke)的(de)(de)，由瑪(ma)特(te)維伊(yi)切(qie)(qie)大家(jia)(jia)的(de)(de)伊(yi)凡·瑪(ma)卡(ka)雷(lei)奇為他(ta)(ta)謀了一份差(cha)事。伊(yi)凡·瑪(ma)卡(ka)雷(lei)奇當(dang)(dang)時(shi)在(zai)“艾爾米(mi)塔日(ri)”花園(yuan)的(de)(de)劇場里(li)(li)當(dang)(dang)引座(zuo)員。現在(zai)，尼古(gu)拉對著瑪(ma)特(te)維伊(yi)切(qie)(qie)夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)人，說得(de)頭頭是(shi)道：

“伊凡·瑪克雷奇(qi)是我(wo)的恩人，我(wo)得日日夜(ye)夜(ye)祈(qi)求(qiu)上帝保佑他(ta)，因(yin)為(wei)多(duo)虧了他(ta)，我(wo)才成了體面人。”

“我的天哪，”一(yi)個高個子老太婆，伊凡·瑪卡雷奇的妹妹含(han)著眼淚說，“他(ta)老人(ren)(ren)家，我那親人(ren)(ren)，現(xian)在(zai)一(yi)點(dian)音信都沒有了。”

“去(qu)年冬天他(ta)在奧蒙老爺家當差，這(zhe)個(ge)季節聽(ting)說他(ta)到(dao)城外的花園里做事……他(ta)老啦！從前(qian)吧，往(wang)往(wang)一個(ge)夏季，每天都能帶回家十來個(ge)盧布(bu)，可是現在到(dao)處都生意清淡，這(zhe)下苦了(le)他(ta)老人家了(le)。”

那(nei)些老太婆和(he)女人(ren)看著他穿氈鞋的(de)腳，看著他蒼白的(de)臉，傷心地(di)說：

“你不(bu)是掙(zheng)(zheng)錢人(ren)了，尼古拉·奧西佩奇，不(bu)是掙(zheng)(zheng)錢人(ren)了！哪兒行呢！”

大家都喜歡(huan)薩莎。她(ta)已(yi)經滿十歲，可是長得很瘦小(xiao)，看上(shang)去頂(ding)多(duo)只(zhi)有七(qi)歲。別的(de)小(xiao)姑娘一(yi)個個臉蛋(dan)曬得發黑，頭發胡亂地(di)剪(jian)短，穿著褪色的(de)長衫。她(ta)呢，臉蛋(dan)白白的(de)，眼睛(jing)又(you)大又(you)黑，頭發上(shang)還(huan)系著紅絲帶(dai)，夾在她(ta)們(men)中間顯(xian)得有點滑(hua)稽，好像(xiang)這(zhe)是一(yi)頭剛從野地(di)里捉回來的(de)小(xiao)獸。

“她會念書呢(ni)！”奧莉(li)加溫柔地瞧(qiao)著女兒，夸獎道。“你念一(yi)念，好(hao)孩子(zi)！”她說，從(cong)包裹里拿出一(yi)本《福音書》，“你念一(yi)念，念給那些正教徒聽聽。”

《福(fu)音書》很舊，很重，羊皮封(feng)面，書邊已(yi)經摸(mo)臟了(le)。書本有股(gu)那樣的氣味，就好像修士進屋來了(le)。薩莎揚起眉(mei)毛，開始響(xiang)亮地、像唱(chang)詩(shi)般念起來：

“‘有主(zhu)的使者(zhe)向約瑟夢(meng)中顯現，說，起(qi)來，帶著小孩子同他母親……’”

“帶著小孩子同他母(mu)親，”奧莉加重復道，她激動(dong)得(de)滿臉通紅(hong)。

“‘逃往埃及，住(zhu)在那里，等我吩咐你……①’”

--------

①見《圣經·馬大福音》第二章第十(shi)三(san)節(jie)。

聽(ting)到“等”字，奧莉加再也(ye)忍(ren)不(bu)住，失聲(sheng)哭起來。瑪麗(li)亞望(wang)著她也(ye)嗚咽抽泣，隨后便(bian)是伊凡·瑪卡雷奇的妹(mei)妹(mei)跟著落淚(lei)。老(lao)頭(tou)子不(bu)住地咳嗽，翻來翻去想(xiang)找(zhao)(zhao)件小(xiao)禮物送給孫(sun)女，可是什么(me)也(ye)沒有(you)找(zhao)(zhao)到，只好揮揮手算了。經(jing)書念完之后，鄰居們四散回(hui)家，一個個深受(shou)感(gan)動，對(dui)奧莉加和薩(sa)莎(sha)十分滿意。

因為這天是(shi)節日，全(quan)家(jia)人(ren)(ren)整(zheng)天都(dou)(dou)待在(zai)(zai)家(jia)里(li)(li)。老(lao)(lao)太婆，不(bu)論丈夫、兒(er)媳(xi)，還(huan)是(shi)孫子、孫女(nv)都(dou)(dou)管她叫(jiao)老(lao)(lao)奶奶，樣(yang)樣(yang)事情(qing)都(dou)(dou)要(yao)親(qin)自動(dong)手，親(qin)自生爐子，親(qin)自燒茶炊(chui)，甚至在(zai)(zai)午間親(qin)自去擠牛奶，然后就(jiu)不(bu)住地抱怨，說(shuo)她干得(de)快累(lei)死了。她老(lao)(lao)是(shi)擔心家(jia)里(li)(li)人(ren)(ren)吃多了，擔心老(lao)(lao)頭子和兒(er)媳(xi)們(men)閑著(zhu)(zhu)不(bu)干活。她時不(bu)時聽到(dao)，小鋪老(lao)(lao)板(ban)家(jia)的(de)一(yi)(yi)群鵝好像從(cong)后面(mian)鉆(zhan)進她家(jia)的(de)菜(cai)園子，于是(shi)她操(cao)起(qi)一(yi)(yi)根長(chang)桿子，趕緊(jin)跑出屋來，守著(zhu)(zhu)跟(gen)她一(yi)(yi)樣(yang)干瘦、發蔫的(de)白(bai)菜(cai)，不(bu)歇氣地一(yi)(yi)連喊上半個鐘頭。有時她好像覺(jue)得(de)烏鴉想來抓她的(de)小雞，她就(jiu)一(yi)(yi)邊(bian)(bian)罵(ma)，一(yi)(yi)邊(bian)(bian)朝烏鴉沖去。她從(cong)早到(dao)晚生氣，咦(yi)叨，動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)提(ti)著(zhu)(zhu)嗓門叫(jiao)罵(ma)，弄得(de)街上的(de)行(xing)人(ren)(ren)不(bu)由得(de)停(ting)了下(xia)來。

她對(dui)她的(de)(de)(de)老頭子很不(bu)(bu)和(he)氣，不(bu)(bu)是叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)(ta)懶(lan)骨頭，就是叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)(ta)討厭(yan)鬼。他(ta)(ta)(ta)(ta)是個不(bu)(bu)大正(zheng)經(jing)的(de)(de)(de)、靠不(bu)(bu)住的(de)(de)(de)莊稼人(ren)(ren)，若不(bu)(bu)是她經(jing)常催趕著他(ta)(ta)(ta)(ta)，恐怕他(ta)(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)什么活都不(bu)(bu)干(gan)，成天坐在爐(lu)臺(tai)上說閑話(hua)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)沒完(wan)沒了(le)地對(dui)兒子講起(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)好些仇(chou)人(ren)(ren)，抱怨(yuan)他(ta)(ta)(ta)(ta)每天都受鄰居的(de)(de)(de)欺(qi)負，聽(ting)他(ta)(ta)(ta)(ta)說話(hua)真是無聊。

“是啊，”他雙手(shou)(shou)叉腰，說起來(lai)，“是啊……在(zai)十(shi)(shi)字架節①后一(yi)(yi)個禮拜，我把干(gan)草賣(mai)(mai)了(le)(le)，一(yi)(yi)擔三十(shi)(shi)戈(ge)比，我自愿(yuan)賣(mai)(mai)的(de)……是啊……挺好(hao)(hao)……可是，有一(yi)(yi)天早晨(chen)，我把干(gan)草推出(chu)(chu)去，我是自愿(yuan)賣(mai)(mai)的(de)，也沒有招惹誰，可是運氣不好(hao)(hao)，我一(yi)(yi)看，村(cun)長安季普·謝杰(jie)利尼科夫正巧打(da)從酒館里出(chu)(chu)來(lai)。‘你(ni)往哪兒(er)送(song)？沒出(chu)(chu)息的(de)東西！’他說完還隨手(shou)(shou)給了(le)(le)我一(yi)(yi)記耳(er)光。”

--------

①東正教節日(ri)，在俄舊歷九月十四日(ri)。

基里亞爾喝醉后(hou)頭(tou)痛欲(yu)裂，在弟弟面前他很不好意(yi)思。

“伏特加(jia)真害人。唉，我(wo)的天哪！”他嘟噥(nong)著，不住地搖晃痛脹的頭，“你(ni)們要(yao)看在基督(du)份上，親兄弟(di)和(he)親弟(di)妹(mei)，原(yuan)諒我(wo)才好，我(wo)自己也不快活呀。”

因為這天是節日，他們(men)從(cong)酒館里買(mai)了(le)一(yi)條鯡魚(yu)(yu)，熬了(le)一(yi)鍋魚(yu)(yu)頭(tou)湯。中午大(da)家先(xian)喝茶，喝了(le)很長時間，直(zhi)喝到頭(tou)上冒汗，看來茶水(shui)把肚(du)子都撐大(da)了(le)。這之后才(cai)開(kai)始(shi)喝魚(yu)(yu)湯，大(da)家就著一(yi)個(ge)瓦罐(guan)喝。至于魚(yu)(yu)身子，老(lao)奶奶卻藏起來了(le)。

傍晚，有(you)個(ge)陶工(gong)在坡上(shang)燒窯(yao)。坡下的(de)草場上(shang)，姑娘(niang)們圍成圓圈唱(chang)歌(ge)(ge)跳舞。有(you)人(ren)在拉(la)手風琴(qin)。河對岸(an)也有(you)人(ren)在燒窯(yao)，也有(you)姑娘(niang)們唱(chang)歌(ge)(ge)，遠處的(de)歌(ge)(ge)聲悠揚動聽(ting)。酒館(guan)內外不少農民吵(chao)吵(chao)嚷嚷，他們醉醞釀(niang)地(di)各唱(chang)各的(de)調，破(po)口大罵，讓(rang)奧(ao)莉(li)加(jia)聽(ting)了直打(da)哆哼，連呼：

“哎(ai)呀，天(tian)哪(na)……”

她(ta)感(gan)到吃驚(jing)的(de)(de)是，那些罵(ma)人話可以連續不(bu)(bu)斷(duan)，而且(qie)罵(ma)得(de)最兇、嗓門最大的(de)(de)倒是那些快要人士的(de)(de)老頭(tou)子。可是孩(hai)子們和姑娘家(jia)聽(ting)了卻毫不(bu)(bu)理(li)會，顯然(ran)他們在(zai)搖籃里就聽(ting)慣(guan)了。

過了(le)午夜，兩(liang)岸的窯火都(dou)已熄滅(mie)，可是(shi)下面草場上(shang)和(he)酒館(guan)里(li)還有人在玩(wan)樂。老(lao)頭子和(he)基里(li)亞克都(dou)醉了(le)。他們胳(ge)膊挽著胳(ge)膊，肩(jian)膀撞(zhuang)著肩(jian)膀，跌(die)跌(die)撞(zhuang)撞(zhuang)來到奧莉加(jia)和(he)瑪麗亞睡(shui)覺的板棚(peng)前。

“算了吧，”老(lao)頭子勸(quan)他說(shuo)，“算了吧……這(zhe)婆娘(niang)挺(ting)老(lao)實……罪過呀……”

“瑪(ma)－瑪(ma)麗－亞！”基里亞克喊道。

“算了吧……罪過(guo)呀(ya)……這婆娘不錯(cuo)的。”

兩人在板棚(peng)前站了一會兒，走開了。

“我(wo)－我(wo)愛－野花兒(er)！”老頭子突然用(yong)刺耳(er)的男(nan)高音唱起(qi)來，“我(wo)－我(wo)愛－到野地里(li)－摘(zhai)花兒(er)！”

隨后他啐了(le)一口，罵(ma)了(le)一句(ju)粗(cu)話，進屋去了(le)。

四

老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)讓薩莎(sha)待(dai)在菜園里，守著(zhu)白(bai)菜，別(bie)讓鵝進來(lai)禍害。己是(shi)(shi)炎熱的(de)(de)八月天(tian)。酒館(guan)老(lao)板家(jia)的(de)(de)鵝經常從(cong)后面(mian)鉆進菜園，不(bu)過(guo)現在它(ta)們干的(de)(de)是(shi)(shi)正經事：在酒館(guan)附近啄食燕麥，和睦(mu)地閑聊(liao)著(zhu)，只有(you)一只公鵝高高地昂起(qi)頭，似乎想觀察一下(xia)，老(lao)太(tai)婆是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)拿(na)著(zhu)桿子跑(pao)來(lai)了。別(bie)的(de)(de)鵝也(ye)可能(neng)從(cong)坡下(xia)上(shang)來(lai)，不(bu)過(guo)那群鵝此刻(ke)在河對岸覓食，在綠色的(de)(de)草場上(shang)拉出一道長長的(de)(de)白(bai)線。薩莎(sha)站(zhan)了一會兒，覺得挺(ting)沒意(yi)思，看(kan)看(kan)鵝也(ye)不(bu)來(lai)，就跑(pao)到陡坡的(de)(de)邊上(shang)去了。

她(ta)(ta)在(zai)那里(li)(li)看到(dao)瑪麗亞的大女兒莫(mo)季(ji)卡(ka)正(zheng)一動不(bu)動地站在(zai)一塊大石頭(tou)上望著(zhu)教堂。瑪麗亞生了十(shi)三胎，可是只留下六(liu)個孩子，而且全是女兒，沒(mei)有男孩。大女兒才(cai)八歲。莫(mo)季(ji)卡(ka)光著(zhu)腳(jiao)，穿一件長襯衫，站在(zai)太陽(yang)地里(li)(li)，火(huo)辣辣的太陽(yang)烤著(zhu)她(ta)(ta)的頭(tou)頂(ding)，但她(ta)(ta)毫(hao)不(bu)理會，仿佛成了化石。薩(sa)莎站到(dao)她(ta)(ta)身邊，望著(zhu)教堂說(shuo)：

“上(shang)帝(di)就住(zhu)在教堂里。人到(dao)(dao)了(le)(le)晚(wan)上(shang)點燈(deng)，點蠟燭，上(shang)帝(di)呢，點長(chang)明燈(deng)。長(chang)明燈(deng)有紅(hong)的，綠的，藍的，像小眼睛似的。到(dao)(dao)了(le)(le)夜里上(shang)帝(di)就在教堂里走來(lai)走去(qu)，圣母娘(niang)娘(niang)和上(shang)帝(di)的仆(pu)人尼古拉陪著(zhu)(zhu)他－－咯，哆，哆……守夜人聽了(le)(le)嚇壞了(le)(le)，嚇壞了(le)(le)！唉，算了(le)(le)，親(qin)人兒，”她學(xue)著(zhu)(zhu)母親(qin)的話，說(shuo)道，“到(dao)(dao)了(le)(le)世(shi)界未日那一天(tian)，所有的教堂都飛到(dao)(dao)天(tian)上(shang)去(qu)。”

“鐘－樓(lou)－也－飛(fei)？”莫季卡一字(zi)一頓地(di)低聲(sheng)問道(dao)。

“鐘樓(lou)也(ye)飛。到(dao)(dao)了世界未日(ri)那一天，好心的人都進(jin)天堂，兇惡的人呢(ni)，給扔進(jin)永遠(yuan)不滅(mie)的火(huo)里(li)去燒，親(qin)人兒(er)。上帝會對我媽媽和(he)瑪麗亞說(shuo)，你們沒有欺(qi)負人。所以往右邊走(zou)，去天堂吧。可是對基里(li)亞克和(he)老奶奶他(ta)就會說(shuo)：你們往左邊走(zou)，到(dao)(dao)火(huo)里(li)去。誰在持齋日(ri)吃葷，他(ta)也(ye)要到(dao)(dao)火(huo)里(li)去。”

她仰望天空，睜大(da)眼(yan)睛，又(you)說：

“你望著天(tian)空(kong)，別眨眼睛(jing)，就能看到天(tian)使。”

莫(mo)季卡(ka)也仰望天空，在沉默中(zhong)過(guo)了一(yi)分(fen)鐘。

“看見(jian)了嗎？”薩莎問道。

“看(kan)不見，”莫季卡低聲(sheng)說。

“我可看見了。一(yi)群(qun)小(xiao)(xiao)天使在天上飛(fei)，扇(shan)著小(xiao)(xiao)翅(chi)膀－－一(yi)閃一(yi)閃，像小(xiao)(xiao)蚊子似的。”

莫季卡想了一會兒(er)，看著地面，問(wen)道：

“老奶(nai)奶(nai)也要遭火燒嗎？”

“會的，親人(ren)兒。”

從她們站(zhan)著(zhu)的(de)大(da)石頭(tou)一(yi)直到山腳下(xia)，是一(yi)道(dao)平(ping)整的(de)緩坡(po)，長(chang)滿了綠油油的(de)嫩草，叫人見了真想(xiang)伸出(chu)手去(qu)摸(mo)一(yi)摸(mo)，或者(zhe)在上(shang)(shang)面躺(tang)(tang)一(yi)躺(tang)(tang)。薩莎躺(tang)(tang)下(xia)，翻身往下(xia)滾(gun)。莫季卡一(yi)臉(lian)嚴(yan)肅認真的(de)樣子(zi)，喘著(zhu)氣，也躺(tang)(tang)下(xia)，翻身往下(xia)滾(gun)，這(zhe)么(me)一(yi)來，她的(de)衫子(zi)就卷到肩膀上(shang)(shang)去(qu)了。

“多好玩呀！”薩莎快活地說。

她倆往(wang)上走，想再(zai)玩一(yi)次，可(ke)是這(zhe)當兒傳來(lai)了熟悉(xi)的(de)尖叫聲(sheng)。哎呀，真可(ke)怕！老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)沒了牙，瘦(shou)骨伶(ling)仔，駝(tuo)著背，短短的(de)白發隨風飄起，拿著一(yi)根(gen)長桿子正把(ba)一(yi)群(qun)鵝趕(gan)出菜(cai)園子，一(yi)邊大聲(sheng)叫罵著：

“所有的白(bai)菜都給搗碎了，這些該死(si)的畜生，把你(ni)們(men)(men)統統宰(zai)了才好(hao)，你(ni)們(men)(men)這些挨千刀的禍根子(zi)，怎么不死(si)喲！”

她(ta)(ta)(ta)看到兩個小姑娘，就(jiu)扔下(xia)桿(gan)子，拾起一(yi)(yi)(yi)根枯樹枝，伸(shen)出(chu)干(gan)瘦、粗硬、像彎鉤似(si)(si)的手指抓(zhua)住薩莎的脖子，開(kai)始抽打(da)她(ta)(ta)(ta)。薩莎又痛又嚇，立即大哭(ku)，這當兒那(nei)只公鵝(e)伸(shen)長脖子，一(yi)(yi)(yi)搖一(yi)(yi)(yi)擺地走到老(lao)(lao)太婆跟前，嘎嘎地吼了(le)一(yi)(yi)(yi)陣，當它轉身歸隊(dui)時，所有的母(mu)鵝(e)贊賞(shang)地歡迎它：嘎一(yi)(yi)(yi)嘎一(yi)(yi)(yi)嘎！隨后老(lao)(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)揮著樹伎抽打(da)莫季卡，這下(xia)莫季卡的衫子又給掀(xian)了(le)起來。薩莎傷心透了(le)，大哭(ku)著跑回屋里(li)，想(xiang)訴說委屈。莫季卡跟在她(ta)(ta)(ta)后面，也放(fang)聲大哭(ku)，不(bu)過她(ta)(ta)(ta)的哭(ku)聲低(di)沉，而且不(bu)擦眼淚，她(ta)(ta)(ta)的臉上淚水(shui)漣漣，就(jiu)像她(ta)(ta)(ta)剛把臉泡進水(shui)里(li)似(si)(si)的。

“我(wo)的天哪！”奧莉加(jia)見她倆跑進(jin)屋(wu)來，驚呼道(dao)，“圣(sheng)母娘(niang)娘(niang)啊！”

薩莎開始講起怎么回事，這(zhe)當兒老奶(nai)奶(nai)尖聲(sheng)叫罵著也進了(le)屋(wu)，菲奧克(ke)拉也惱了(le)，于是屋(wu)子(zi)里鬧得亂成一團。

“不(bu)要緊(jin)，不(bu)要緊(jin)！”奧(ao)莉加(jia)臉色蒼白(bai)，心慌意亂(luan)，一邊(bian)撫摩著薩莎(sha)的頭，一邊(bian)安慰她(ta)，“她(ta)是你的奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)，生奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的氣(qi)是罪過(guo)的。不(bu)要緊(jin)的，好孩子。”

尼古拉早已(yi)(yi)被(bei)這(zhe)經常不(bu)斷的叫罵、饑餓(e)、煤煙和臭氣弄得(de)筋疲力(li)盡，他(ta)已(yi)(yi)經痛恨、鄙(bi)視這(zhe)種(zhong)貧(pin)窮的生活，而且在(zai)妻子、女兒(er)面前常常為自己的爹娘感到(dao)羞愧－－這(zhe)時(shi)候，他(ta)從(cong)爐臺上垂(chui)下腿來，用哭泣的聲音氣憤地對母親說(shuo)：

“您不能打她！您根本沒有權利打她！”

“得(de)了吧(ba)。你(ni)躺在爐臺(tai)上等(deng)死吧(ba)，你(ni)這個病(bing)鬼！”菲奧(ao)克拉惡狠(hen)狠(hen)地沖著他大聲嚷嚷，“真見(jian)鬼，誰叫你(ni)們回來吃閑飯啦(la)？”

薩(sa)莎、莫季卡和家里所有(you)的(de)小姑娘都爬到(dao)爐臺上(shang)，躲(duo)在(zai)尼古(gu)拉背后的(de)角落里，在(zai)那(nei)兒一聲不(bu)響地(di)、戰(zhan)(zhan)戰(zhan)(zhan)兢(jing)兢(jing)地(di)聽(ting)著(zhu)這些話(hua)(hua)，似(si)乎可以聽(ting)到(dao)她(ta)們(men)那(nei)小小的(de)心臟在(zai)怦怦地(di)跳動。每當一個家庭里有(you)人久(jiu)病不(bu)愈，絕(jue)了生還(huan)的(de)希望，常常會出現極其沉重的(de)時刻，這時他(ta)身邊的(de)所有(you)親人會膽怯地(di)、暗暗地(di)、在(zai)內心深處希望他(ta)死(si)(si)(si)去。只(zhi)有(you)孩子們(men)害怕親人的(de)死(si)(si)(si)亡，一想(xiang)(xiang)到(dao)這個就會膽戰(zhan)(zhan)心驚。此刻，小姑娘們(men)都屏住(zhu)呼吸，臉上(shang)一副悲哀的(de)表情(qing)，望著(zhu)尼古(gu)拉，想(xiang)(xiang)到(dao)他(ta)很(hen)快就要死(si)(si)(si)掉(diao)，她(ta)們(men)不(bu)由得想(xiang)(xiang)哭，想(xiang)(xiang)對(dui)他(ta)說幾句親切(qie)的(de)、可憐他(ta)的(de)話(hua)(hua)。

尼古拉直往奧莉加這邊靠，仿佛在尋找(zhao)她的(de)保護，用(yong)顫(zhan)抖的(de)聲音輕輕地對她說：

“奧莉(li)亞①，親愛的，我(wo)(wo)在這兒再(zai)也(ye)待不下去了(le)(le)。我(wo)(wo)筋疲力盡(jin)了(le)(le)。看(kan)在上帝(di)份上，看(kan)在天(tian)主基督份上，你給你妹(mei)妹(mei)克拉夫季婭·阿(a)勃拉莫夫娜寫封信吧(ba)，讓她(ta)把她(ta)所有(you)的東西都賣(mai)了(le)(le)，當了(le)(le)，讓她(ta)把錢寄(ji)來(lai)，我(wo)(wo)們好(hao)離開這里。啊(a)，上帝(di)，”他苦(ku)惱(nao)地繼續道，“哪怕讓我(wo)(wo)再(zai)看(kan)一(yi)眼莫斯科(ke)也(ye)好(hao)啊(a)！哪怕我(wo)(wo)能夢見莫斯科(ke)也(ye)好(hao)啊(a)，親愛的！”

--------

①奧莉(li)加的(de)昵稱。

黃昏來(lai)臨(lin)，木(mu)屋里(li)越來(lai)越暗，大家愁閥得說不出(chu)話來(lai)。愛(ai)生氣的(de)(de)老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)把(ba)黑麥面(mian)包(bao)的(de)(de)硬(ying)殼(ke)掰(bai)碎后泡在碗(wan)(wan)里(li)，再放進嘴里(li)慢慢地(di)嚼著，吃(chi)了(le)(le)足足一(yi)個(ge)鐘(zhong)頭。瑪(ma)(ma)麗(li)亞(ya)(ya)擠完牛奶(nai)(nai)，提著牛奶(nai)(nai)桶(tong)進來(lai)，把(ba)它放在凳子(zi)(zi)上(shang)。老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)再把(ba)桶(tong)里(li)的(de)(de)牛奶(nai)(nai)倒進一(yi)只只瓦罐(guan)里(li)，不慌不忙地(di)干了(le)(le)很(hen)長時間。顯然她(ta)很(hen)滿意，因為眼(yan)下正是(shi)圣母(mu)升天節②齋戒期，誰也不興喝牛奶(nai)(nai)，這些牛奶(nai)(nai)就都(dou)留(liu)下了(le)(le)。她(ta)只往一(yi)個(ge)小碟子(zi)(zi)里(li)倒了(le)(le)少許，留(liu)給菲奧(ao)克拉(la)的(de)(de)小娃娃喝。后來(lai)她(ta)和瑪(ma)(ma)麗(li)亞(ya)(ya)把(ba)一(yi)只只瓦罐(guan)送到地(di)窖去。莫季卡忽然跳起來(lai)，從(cong)爐臺上(shang)爬下來(lai)，走到凳子(zi)(zi)跟前，拿起碟子(zi)(zi)，往那只泡著面(mian)包(bao)硬(ying)皮的(de)(de)木(mu)碗(wan)(wan)里(li)潑了(le)(le)一(yi)點牛奶(nai)(nai)。

--------

②圣母升天節，在俄舊歷八月(yue)十五日(ri)，齋期半個月(yue)，持齋日(ri)不吃葷（肉(rou)食及牛奶）。

老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)回到屋里(li)，又端起自(zi)己(ji)的(de)(de)碗吃起來。薩(sa)(sa)莎和莫(mo)季卡坐(zuo)在爐臺上(shang)望著老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)，心里(li)特別高興：這下她開(kai)葷了(le)，往后只(zhi)能(neng)入地獄了(le)。她們得到了(le)安慰，就(jiu)躺下睡覺。薩(sa)(sa)莎快(kuai)要入睡，可還在想象著最后的(de)(de)審判：一(yi)只(zhi)像陶(tao)窯那樣的(de)(de)大(da)爐子(zi)里(li)烈火(huo)熊熊，有個頭上(shang)長(chang)著牛那樣的(de)(de)犄角(jiao)、渾(hun)身烏黑的(de)(de)魔鬼(gui)，拿著一(yi)根長(chang)桿子(zi)把老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)往火(huo)里(li)趕，就(jiu)像她自(zi)己(ji)剛(gang)才趕鵝(e)一(yi)樣。

五

在(zai)圣母升天節(jie)晚上十(shi)點多鐘，在(zai)坡下草場上玩樂的姑娘們(men)和(he)小伙子們(men)，忽然(ran)發出刺耳的驚(jing)叫(jiao)，紛(fen)紛(fen)朝村子方向(xiang)奔跑。那些坐在(zai)陡坡上邊的人一時間(jian)怎(zen)么也弄不明白出了什(shen)么事。

“著火啦(la)！著火啦(la)！”下面傳(chuan)來聲(sheng)嘶力(li)竭的呼喊聲(sheng)，“村里著火啦(la)！”

坐在(zai)陡坡上邊的(de)(de)(de)人回頭(tou)一(yi)看，在(zai)他們前面呈(cheng)現出(chu)一(yi)幅可怕的(de)(de)(de)、不同(tong)尋常的(de)(de)(de)景象(xiang)。村頭(tou)一(yi)座木房的(de)(de)(de)干(gan)草頂上，躥(cuan)起(qi)一(yi)俄丈①的(de)(de)(de)火柱，火舌翻滾，無數的(de)(de)(de)火星撒向口面八方，像噴(pen)泉噴(pen)水似的(de)(de)(de)。隨即(ji)整個屋(wu)頂燃起(qi)熊(xiong)熊(xiong)大火，可以聽到火燒時的(de)(de)(de)僻啪聲(sheng)。

--------

①一(yi)俄丈等于二·一(yi)二三(san)米。

月(yue)色變暗淡了，整個村子已經(jing)籠罩(zhao)在(zai)(zai)顫動的紅光(guang)中，黑(hei)影(ying)在(zai)(zai)地上移動，空(kong)氣中有一(yi)股熏糊(hu)味(wei)。從坡下(xia)跑上來的人，一(yi)個個氣喘吁吁，戰(zhan)戰(zhan)兢兢，說不(bu)出(chu)話來。他(ta)們互(hu)相推(tui)擠，跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)，由于不(bu)習慣刺眼的火(huo)光(guang)，他(ta)們什(shen)么也(ye)看不(bu)清(qing)楚，甚至彼此都(dou)認不(bu)出(chu)來了。真是可怕。特別可怕的是幾只鴿子在(zai)(zai)火(huo)焰上空(kong)的濃煙里飛(fei)來飛(fei)去，而在(zai)(zai)酒館里，那(nei)些還不(bu)知道村里起火(huo)的人還在(zai)(zai)唱歌(ge)，拉手(shou)風琴(qin)，像(xiang)什(shen)么事也(ye)沒有發生一(yi)樣(yang)。

“謝(xie)苗(miao)大叔家起火啦！”有人粗(cu)聲粗(cu)氣地大喊道。

瑪麗亞在(zai)自己屋(wu)前急(ji)得(de)團(tuan)團(tuan)轉。她哭(ku)哭(ku)啼(ti)啼(ti)，搓著手(shou)，嚇得(de)牙齒直(zhi)打顫，雖說火還遠著呢，在(zai)村子的(de)另一(yi)(yi)頭。尼古拉(la)穿(chuan)著氈(zhan)靴(xue)走出屋(wu)來(lai)(lai)，孩子們穿(chuan)著貼身衫子紛紛跑出來(lai)(lai)。在(zai)鄉村巡警的(de)小屋(wu)附近有(you)人(ren)敲起了鐵(tie)板。當當的(de)聲(sheng)音(yin)響徹夜空。這(zhe)急(ji)促的(de)無休止(zhi)的(de)鐵(tie)板聲(sheng)弄得(de)人(ren)心里隱(yin)隱(yin)作(zuo)痛，渾身發冷。一(yi)(yi)些老奶奶們都捧著圣像(xiang)站著。所有(you)的(de)羊、牛(niu)犢和母(mu)牛(niu)都讓人(ren)從(cong)院子里轟到街上，不少箱籠、熟羊皮和木桶(tong)都搬了出來(lai)(lai)。一(yi)(yi)匹毛色烏黑(hei)的(de)種馬，平常不放它進馬群，因為它老踢傷別(bie)的(de)馬，這(zhe)會(hui)兒也放了出來(lai)(lai)。它一(yi)(yi)聲(sheng)嘶(si)嗚，馬蹄得(de)得(de)，在(zai)村里一(yi)(yi)連跑了兩個來(lai)(lai)回(hui)，忽(hu)然(ran)在(zai)一(yi)(yi)輛(liang)大車(che)旁停(ting)住，用后腿(tui)使(shi)勁(jing)踢那輛(liang)車(che)子。

河對岸的教堂里(li)也敲起(qi)了鐘。

在(zai)起(qi)火(huo)的(de)(de)(de)木(mu)屋(wu)附近熱氣的(de)(de)(de)人，亮得連地上(shang)(shang)的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)棵小草都清晰可見。一(yi)(yi)(yi)些箱子(zi)(zi)好不(bu)容易(yi)給(gei)拖了出來(lai)。謝(xie)苗坐在(zai)其中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只箱子(zi)(zi)上(shang)(shang)，這是一(yi)(yi)(yi)個(ge)須發棕紅的(de)(de)(de)農(nong)民，大(da)(da)鼻子(zi)(zi)，一(yi)(yi)(yi)頂(ding)便帽壓得很低(di)，直到耳(er)朵，穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)件西服(fu)上(shang)(shang)衣。他的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)臉朝下(xia)躺在(zai)地上(shang)(shang)，已(yi)經不(bu)省人事，嘴里(li)不(bu)住地哼哼著。有個(ge)八十歲上(shang)(shang)下(xia)的(de)(de)(de)老頭，身材矮小，一(yi)(yi)(yi)把大(da)(da)胡子(zi)(zi)，像個(ge)地精①。他不(bu)是本(ben)地人，但(dan)顯然與(yu)這場(chang)火(huo)災有牽連，在(zai)一(yi)(yi)(yi)旁走(zou)來(lai)走(zou)去，沒(mei)戴帽子(zi)(zi)，手里(li)抱(bao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)白包袱。他的(de)(de)(de)禿頂(ding)上(shang)(shang)映照出火(huo)光(guang)來(lai)。村長安季普·謝(xie)杰利尼科夫，曬黑(hei)(hei)的(de)(de)(de)臉膛，烏黑(hei)(hei)的(de)(de)(de)頭發，像個(ge)茨岡人，拿一(yi)(yi)(yi)把斧子(zi)(zi)走(zou)到木(mu)屋(wu)前，不(bu)知(zhi)道為什么，把所有的(de)(de)(de)窗(chuang)子(zi)(zi)接連砍下(xia)來(lai)，隨后便砍起(qi)臺(tai)階來(lai)。

--------

①西歐神(shen)話(hua)中(zhong)守(shou)護地下(xia)財寶的(de)丑陋的(de)侏儒。

“婆娘們，弄水來(lai)！”他(ta)喊道，“把機器抬來(lai)！麻利點，姑娘們！”

剛才在酒(jiu)館里飲(yin)酒(jiu)作樂的農民(min)們把救火機(ji)抬來了。他們都(dou)已喝(he)醉(zui)，不時磕(ke)磕(ke)絆絆，跌(die)(die)跌(die)(die)撞(zhuang)撞(zhuang)，眼睛里含著淚水，一副無可奈何(he)的表情。

“姑娘們，弄水來！”村長吆喝著，他也醉了，“麻利些，姑娘們！”

女人和姑娘們跑到下面泉(quan)水(shui)(shui)邊(bian)，把大桶、小桶灌(guan)滿了(le)水(shui)(shui)往(wang)山(shan)上送，倒進救火機里，又往(wang)下跑。奧莉加、瑪麗(li)亞、薩莎(sha)和莫季卡都去弄水(shui)(shui)。有些(xie)女人和男孩子壓唧筒(tong)抽水(shui)(shui)，消防(fang)水(shui)(shui)龍帶便(bian)吱(zhi)吱(zhi)地(di)冒水(shui)(shui)，村長拿著(zhu)(zhu)它(ta)一(yi)會(hui)兒對著(zhu)(zhu)門，一(yi)會(hui)兒對著(zhu)(zhu)窗，有時還用手(shou)指堵住水(shui)(shui)流(liu)，這一(yi)來吱(zhi)吱(zhi)聲就更刺耳了(le)。

“好樣的(de)，安季普(pu)！”有些人(ren)稱(cheng)贊道，“加油啊！”

安季普沖(chong)進(jin)起(qi)火(huo)的門廊里，在里面大聲喊叫：

“使勁壓水！正教徒們，為了這(zhe)場災禍，合力干(gan)哪(na)！”

不少農民站在(zai)一(yi)旁，什么(me)事(shi)也不干，瞧(qiao)著(zhu)火發愣。誰也不知該(gai)做(zuo)什么(me)，也不會(hui)做(zuo)，而周圍全是糧垛(duo)、干草、板棚和柴堆。基里亞克和老(lao)頭(tou)(tou)奧西普(pu)也站在(zai)里面，兩(liang)人都帶著(zhu)醉(zui)意。像是為自己(ji)的袖手(shou)旁觀開脫(tuo)，老(lao)頭(tou)(tou)對躺在(zai)地上(shang)的女人說(shuo)：

“大嫂子，你(ni)何苦拿腦(nao)袋撞地呢？你(ni)這(zhe)房(fang)子是上過保險的，你(ni)愁什么！”

謝(xie)苗時而(er)對這個(ge)人，時而(er)對那個(ge)人講(jiang)起著(zhu)火的(de)原因：

“就(jiu)是那個拿(na)包袱的小老頭(tou)子，茹科夫將軍(jun)家(jia)的仆人(ren)……他從前在(zai)將軍(jun)家(jia)當廚子，愿將軍(jun)的靈(ling)魂升天堂。晚(wan)上來我(wo)家(jia)說(shuo)：‘留我(wo)在(zai)這(zhe)兒住一夜……’好吧，不用說(shuo)，我(wo)們(men)兩人(ren)就(jiu)喝了(le)那么一小杯……老婆子忙著(zhu)生茶(cha)炊，想請老頭(tou)子喝點(dian)茶(cha)，可是合該倒霉，她(ta)把(ba)茶(cha)炊放到門(men)廊里，煙囪里的火星一直躥到屋頂，點(dian)著(zhu)了(le)干草，這(zhe)下就(jiu)出事了(le)。我(wo)們(men)差點(dian)沒給燒死。老頭(tou)子的帽子燒掉了(le)，作(zuo)孽呀。”

鐵板的(de)(de)當(dang)當(dang)聲(sheng)響個不(bu)(bu)停，河(he)對岸的(de)(de)教(jiao)堂里鐘(zhong)聲(sheng)齊嗚。奧莉加周身(shen)映在火(huo)光里，氣(qi)喘吁吁地時(shi)(shi)而(er)跑下(xia)，時(shi)(shi)而(er)跑上，驚恐地看著那些火(huo)紅色(se)的(de)(de)綿羊和在煙霧里飛來(lai)(lai)飛去的(de)(de)粉紅色(se)的(de)(de)鴿子。她(ta)(ta)(ta)覺得(de)(de)這(zhe)鐘(zhong)聲(sheng)像尖刺扎進(jin)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心臟，又(you)覺得(de)(de)這(zhe)場(chang)火(huo)永遠撲(pu)不(bu)(bu)滅(mie)，而(er)薩莎找不(bu)(bu)見了……后(hou)來(lai)(lai)轟隆(long)一聲(sheng)木屋的(de)(de)天(tian)花(hua)板塌(ta)下(xia)來(lai)(lai)，她(ta)(ta)(ta)心想這(zhe)下(xia)全村(cun)準會燒(shao)光，這(zhe)時(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)渾身(shen)癱軟，再也(ye)提不(bu)(bu)起水(shui)桶(tong)(tong)，就坐在坡上，水(shui)桶(tong)(tong)扔在一旁(pang)。在她(ta)(ta)(ta)身(shen)旁(pang)和身(shen)后(hou)都有女人在呼天(tian)喊地地放聲(sheng)大(da)哭，像哭喪一樣。

這(zhe)時候，從河(he)對岸的(de)(de)(de)(de)地(di)主莊園(yuan)里駛來(lai)兩(liang)輛馬(ma)拉大(da)車，車上(shang)(shang)坐著(zhu)地(di)主的(de)(de)(de)(de)管家和雇工(gong)，他們運來(lai)了(le)一臺救人機。有個身穿白色海軍眼、敞(chang)著(zhu)懷的(de)(de)(de)(de)年輕大(da)學生騎著(zhu)馬(ma)也趕來(lai)了(le)。響起了(le)斧子(zi)的(de)(de)(de)(de)砍(kan)擊聲，一把(ba)梯子(zi)架到已經著(zhu)火的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)屋框架上(shang)(shang)，立即有五個人往上(shang)(shang)爬，打(da)頭的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是那個大(da)學生。他周身被火光照紅，用刺耳的(de)(de)(de)(de)、嘶(si)啞(ya)的(de)(de)(de)(de)聲音喊叫著(zhu)，那口(kou)氣(qi)，就(jiu)好像他是救火的(de)(de)(de)(de)行(xing)家似的(de)(de)(de)(de)。他們把(ba)木(mu)(mu)屋拆掉(diao)，把(ba)原木(mu)(mu)一根根卸下(xia)來(lai)，把(ba)畜欄(lan)、籬笆和近處的(de)(de)(de)(de)干草(cao)垛(duo)都拖開了(le)。

“不準他們拆屋(wu)子，”人群里傳來嚴厲的喊聲，“不準！”

基里亞克(ke)一(yi)副果斷(duan)的神(shen)態(tai)走向木屋，似乎要阻止來人(ren)拆房(fang)子。可是(shi)一(yi)名雇(gu)工(gong)把他(ta)趕回來，還狠狠地揍了他(ta)一(yi)拳。大家一(yi)陣哄(hong)笑，雇(gu)工(gong)又給了一(yi)拳，基里亞克(ke)倒下了，手腳并(bing)用爬回到人(ren)群里。

河對(dui)岸又來(lai)了(le)兩個(ge)戴帽子的漂亮(liang)姑娘，多(duo)半是大學生(sheng)的姐(jie)妹(mei)。她們站在(zai)遠(yuan)處觀望。拆下拖走的原木不再燃燒，但(dan)是冒著濃煙。現在(zai)大學生(sheng)拿著水龍頭(tou)，時(shi)而(er)對(dui)著原木沖(chong)，時(shi)而(er)對(dui)農民和提(ti)水的女(nv)人沖(chong)。

“喬治(zhi)！”兩個姑娘責(ze)備地(di)、不安地(di)向他(ta)喊道(dao)，“喬治(zhi)！”

火熄滅了(le)。大家(jia)(jia)四散回家(jia)(jia)，這時(shi)才發現天快(kuai)亮(liang)了(le)，人(ren)人(ren)臉色蒼(cang)白，還帶點淡褐色－－每當清早(zao)天空中的殘星消(xiao)失的時(shi)候，總是這樣的。回家(jia)(jia)路上，農民們(men)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈(ha)，不斷(duan)地拿茹(ru)科(ke)夫將(jiang)軍的廚子(zi)開玩笑(xiao)(xiao)，取笑(xiao)(xiao)他(ta)把帽子(zi)燒掉了(le)。他(ta)們(men)已(yi)經有興致把火災變成笑(xiao)(xiao)談，甚至好(hao)像有點惋(wan)惜火很快(kuai)就被撲滅了(le)。

“您，少爺，救(jiu)人挺(ting)內(nei)行(xing)，”奧莉加對(dui)大(da)學生說，“真該把您調到我們(men)莫斯科，那兒差(cha)不(bu)多(duo)天(tian)天(tian)有火災。”

“您(nin)難道從莫(mo)斯科(ke)來(lai)的？”一位小姐問道。

“是(shi)這(zhe)樣。我丈夫(fu)在‘斯拉夫(fu)商場，當差。這(zhe)是(shi)我的女(nv)兒，”她指著(zhu)冷得發抖、緊貼著(zhu)她的薩莎(sha)說(shuo)，“她也算是(shi)莫斯科人(ren)哩，小(xiao)姐。”

兩位小姐對(dui)大學生講(jiang)了(le)幾句法語(yu)，他(ta)就給了(le)薩莎(sha)一(yi)個二十戈比的(de)硬幣。老頭子奧(ao)西普見到了(le)，他(ta)的(de)臉上頓時閃現出(chu)希(xi)望(wang)的(de)光芒。

“感謝(xie)上帝，老(lao)爺，多虧沒風，”他(ta)(ta)對大學生說，“要不然只(zhi)消(xiao)一(yi)(yi)個(ge)鐘頭就會燒個(ge)精光。老(lao)爺，您(nin)心好(hao)，”他(ta)(ta)壓低嗓音，不好(hao)意思地加了一(yi)(yi)句：“大清(qing)早好(hao)冷？真想暖(nuan)暖(nuan)身子……您(nin)行(xing)(xing)行(xing)(xing)好(hao)，賞幾個(ge)小錢打點酒喝。”

他什么也(ye)沒有得著，于是大聲清(qing)了清(qing)嗓子(zi)，慢騰騰地(di)回家了。奧莉加一(yi)直站在坡邊，望著兩輛車(che)(che)子(zi)怎樣涉(she)水(shui)過河(he)，少爺和小姐怎樣穿過草(cao)地(di)，河(he)對岸有一(yi)輛馬車(che)(che)正等著他們，她(ta)一(yi)回到木屋，就(jiu)驚喜地(di)對丈夫說：

“多(duo)好的人哪！長得(de)也(ye)漂亮！兩位(wei)小(xiao)姐簡直(zhi)就是天使(shi)！”

“她們(men)不得好(hao)死！”睡得迷(mi)迷(mi)糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)的菲奧克拉(la)惡狠狠地說。

后略

作品鑒賞

小(xiao)(xiao)說短小(xiao)(xiao)精悍，簡練樸素，結構緊湊(cou)，情節(jie)生動，筆調幽默，語言明快，寓意深刻(ke)，富于音樂節(jie)奏感。他(ta)善于通過幽默可笑的(de)情節(jie)進行(xing)藝術概括，從日常生活(huo)中發(fa)現具有典型意義(yi)的(de)人和事，塑造出完(wan)整(zheng)的(de)典型形象(xiang)，以此來反映(ying)當時的(de)俄國社會。

嚴格來說(shuo)，契訶夫不是在(zai)(zai)“寫”小說(shuo)，或者像(xiang)(xiang)我們(men)通常意義(yi)上的(de)(de)(de)作家(jia)在(zai)(zai)編小說(shuo)，他(ta)(ta)是在(zai)(zai)“吐”小說(shuo)，“流(liu)”小說(shuo)。他(ta)(ta)無(wu)需編故事(shi)(shi)，他(ta)(ta)甚至也不要構(gou)思(si)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)在(zai)(zai)空(kong)中四處(chu)蕩(dang)漾。他(ta)(ta)能(neng)從(cong)任何角度開篇，又(you)能(neng)從(cong)任何章節斷流(liu)，但都是天衣無(wu)縫，都是自(zi)然(ran)(ran)膠合(he)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)不請自(zi)來，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)情節隨(sui)手拈來。他(ta)(ta)仿佛只要拿起(qi)筆，就像(xiang)(xiang)擰開了自(zi)來水龍頭，小說(shuo)便如水源(yuan)源(yuan)流(liu)出(chu)……　契訶夫之所(suo)以能(neng)隨(sui)意地“流(liu)”小說(shuo)，在(zai)(zai)于它獨特的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)方法。這種(zhong)敘(xu)述(shu)方法是按照生活的(de)(de)(de)本來面目(mu)去(qu)處(chu)理，用眼(yan)睛和耳(er)朵去(qu)追尋，文字像(xiang)(xiang)音符那樣(yang)流(liu)動。快節奏，簡潔，自(zi)然(ran)(ran)，質(zhi)樸構(gou)成(cheng)了清純的(de)(de)(de)文風，單刀直(zhi)入(ru)，不拖泥(ni)帶水，高度濃縮與(yu)深入(ru)淺(qian)出(chu)的(de)(de)(de)表現，更增加了作品的(de)(de)(de)韻(yun)味(wei)。

作者簡介

契訶夫(fu)（1860—1904），俄國作家(jia)，1860年1月(yue)29日生于羅(luo)斯(si)(si)托(tuo)夫(fu)省塔甘羅(luo)格(ge)市。1879年進入莫(mo)斯(si)(si)科(ke)醫(yi)(yi)科(ke)大學醫(yi)(yi)學系，1884年畢業后在茲(zi)威尼哥羅(luo)德等(deng)地行醫(yi)(yi)，廣泛接(jie)觸(chu)平民和了解生活，這(zhe)對他的文(wen)學創作有(you)良好影響。

他(ta)的(de)主要作品(pin)有(you)：《勝利者(zhe)》（1883）、《變色龍(long)》（1884）、《草(cao)原》（1888）、《沒(mei)意思的(de)故事》（1889）、《庫(ku)頁島》（1893-1894）、《在流放中(zhong)》（1892）、《第(di)三病室(shi)》（1892）。后(hou)來，他(ta)由(you)開始創作戲劇，如《結婚(hun)》（1890）、《蠢貨(huo)》（1888）、《求婚(hun)》（1888-1889）、《一個不由(you)自主的(de)悲劇角色》（1889-1890）、《伊凡(fan)諾夫》（1887-1889）、《櫻桃(tao)園》（1903-1904）等等。