導演生涯
1942年,David Lean獲得和Noel Coward合(he)作的(de)(de)(de)機會,他們共(gong)同執導了(le)戰爭題材的(de)(de)(de)影(ying)片(pian)《In which we serve》,電(dian)(dian)(dian)影(ying)大獲成功(gong),促(cu)成了(le)Lean電(dian)(dian)(dian)影(ying)生涯(ya)中最為(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)飛(fei)躍——成為(wei)一名導演。在Noel Coward的(de)(de)(de)鼓(gu)勵和幫助下,Lean與(yu)制(zhi)(zhi)片(pian)人(ren)Anthony Havelock-Allan,攝(she)影(ying)師Ronald Neame共(gong)同組(zu)建了(le)電(dian)(dian)(dian)影(ying)制(zhi)(zhi)作公司——Cineguild。公司制(zhi)(zhi)作的(de)(de)(de)前三部電(dian)(dian)(dian)影(ying)的(de)(de)(de)劇本均是由Noel Coward創作:《天倫之樂》(Happy Breed,1944)、《快樂的(de)(de)(de)精靈》(Blithe Spirit,1945)和《相(xiang)見恨(hen)晚》(1946)。其(qi)中,《相(xiang)見恨(hen)晚》獲得了(le)第一屆戛納電(dian)(dian)(dian)影(ying)節的(de)(de)(de)國際電(dian)(dian)(dian)影(ying)大獎。這部電(dian)(dian)(dian)影(ying)中,Lean運用(yong)了(le)富有(you)感(gan)染力的(de)(de)(de)音(yin)樂,采用(yong)了(le)能更好地營造氣(qi)氛的(de)(de)(de)布光方式,不追求浪(lang)漫的(de)(de)(de)自(zi)我抒發,而是嚴肅地對待(dai)主(zhu)題,從而形成了(le)Lean獨(du)特(te)的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)影(ying)風格,也為(wei)他拍攝(she)史詩片(pian)打(da)下了(le)基(ji)礎。
接下來(lai)的(de)兩(liang)部電影《Great Expectations|孤(gu)星(xing)血淚》(1946) 和《Oliver Twist|霧都(dou)孤(gu)兒》(1948),均改(gai)編(bian)自(zi)(zi)狄更斯(Charles Dickens)的(de)小說,Lean也(ye)由此開始和英國(guo)具有(you)傳(chuan)奇色彩的(de)演員亞歷克·吉尼斯長期(qi)合作(zuo)(zuo)。在(zai)努力(li)維(wei)持了(le)(le)八(ba)年的(de)經營后,Cineguild公司因Lean和Ronald Neame之(zhi)間發生不愉快(kuai)的(de)爭(zheng)執而關閉,Lean為公司拍(pai)攝了(le)(le)最(zui)后兩(liang)部電影:《熱(re)情的(de)朋(peng)友》(The Passionate Friends,1948) 和《瑪(ma)德(de)萊(lai)娜(na)》(Madeleine,1950),盡(jin)管(guan)電影中嘗試運用了(le)(le)印象派的(de)手法,但在(zai)上映(ying)后并未得到評論(lun)界和觀眾的(de)贊(zan)許。《熱(re)情的(de)朋(peng)友》改(gai)編(bian)自(zi)(zi)英國(guo)科幻(huan)小說家赫伯特·喬治(zhi)·威爾斯(H.G.Wells)的(de)作(zuo)(zuo)品,《瑪(ma)德(de)萊(lai)娜(na)》則講述了(le)(le)維(wei)多利亞時代(dai)一(yi)個殺人犯的(de)故(gu)事(shi)。
David Lean于1952年(nian)獨立拍(pai)(pai)攝(she)(she)了(le)在(zai)(zai)英國(guo)大(da)獲(huo)成(cheng)功的(de)(de)(de)《一(yi)飛沖天》(The Sound Barrier),之后(hou)又接連拍(pai)(pai)攝(she)(she)了(le)改(gai)編自(zi)劇場喜劇的(de)(de)(de)《霍(huo)布(bu)森(sen)的(de)(de)(de)選擇(ze)》(Hobson's choice,1954)和(he)(he)與英裔美國(guo)人Katharine Hepburn合(he)作的(de)(de)(de)《艷(yan)陽(yang)天》(Summer Madness,1955),都獲(huo)得了(le)不錯(cuo)的(de)(de)(de)票房,《霍(huo)布(bu)森(sen)的(de)(de)(de)選擇(ze)》更是獲(huo)得了(le)1954年(nian)柏林(lin)電影(ying)節金(jin)熊獎。1952年(nian)至1956年(nian)之間,Lean一(yi)直在(zai)(zai)為亞力山大(da)·柯達(da)拍(pai)(pai)攝(she)(she)電影(ying),而柯達(da)常(chang)對Lean的(de)(de)(de)劇本有種種限制(zhi)。1956年(nian)1月柯達(da)去世后(hou),Lean開始與美國(guo)制(zhi)片人山姆(mu)·斯皮格爾(er)(er)討論和(he)(he)籌備(bei)電影(ying)《桂河大(da)橋》(The Bridge on the River Kwai)。電影(ying)由(you)上(shang)(shang)了(le)好(hao)萊塢(wu)黑名單(dan)的(de)(de)(de)劇作家(jia)(jia)米(mi)歇(xie)爾(er)(er)·威爾(er)(er)森(sen)(Michael Wilson)和(he)(he)卡爾(er)(er)·福曼(Carl Foreman)改(gai)編自(zi)法國(guo)小說家(jia)(jia)皮埃爾(er)(er)·鮑利(li)(Pierre Boulle)的(de)(de)(de)同(tong)名小說,并在(zai)(zai)極端艱(jian)苦的(de)(de)(de)條件(jian)下拍(pai)(pai)攝(she)(she)完(wan)成(cheng)。1957年(nian)上(shang)(shang)映(ying)后(hou)轟動了(le)國(guo)際電影(ying)界,獲(huo)得包括最(zui)佳影(ying)片和(he)(he)最(zui)佳導演在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)七項奧(ao)斯卡大(da)獎,也(ye)拉開了(le)“里恩(en)式”史(shi)詩片的(de)(de)(de)序幕。
此后(hou),Lean與斯(si)(si)皮伯(bo)格(ge)開始(shi)構思一(yi)(yi)部(bu)雄(xiong)心勃勃的(de)(de)(de)電影(ying)(ying)(ying)(ying)——《阿拉(la)伯(bo)的(de)(de)(de)勞(lao)倫斯(si)(si)》(1962),這部(bu)電影(ying)(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)Lean與劇(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)家Robert Bolt、攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)師(shi)Freddie Young和(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家Maurice Jarre的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)次(ci)合(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo),在約(yue)旦沙漠、西(xi)班牙和(he)(he)(he)摩(mo)洛哥三處選景(jing),歷時20個月拍(pai)攝(she)完成。《阿拉(la)伯(bo)的(de)(de)(de)勞(lao)倫斯(si)(si)》不僅(jin)成為(wei)了(le)(le)Lean最杰出的(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo),還開創了(le)(le)史詩(shi)片(pian)(pian)的(de)(de)(de)新(xin)風格(ge),緊接《桂河大(da)(da)(da)(da)橋》之后(hou)再一(yi)(yi)次(ci)囊括(kuo)了(le)(le)七項奧斯(si)(si)卡(ka)大(da)(da)(da)(da)獎(jiang)——包括(kuo)最佳(jia)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)(pian)和(he)(he)(he)最佳(jia)導(dao)演。但是(shi)(shi)Lean和(he)(he)(he)斯(si)(si)皮伯(bo)格(ge)的(de)(de)(de)合(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)關系并沒(mei)有繼續下去,他與意大(da)(da)(da)(da)利制(zhi)片(pian)(pian)人(ren)Carlo Ponti合(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)下一(yi)(yi)部(bu)電影(ying)(ying)(ying)(ying)《日瓦格(ge)醫生》(1965),電影(ying)(ying)(ying)(ying)改編自諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)獲(huo)(huo)得者鮑里斯(si)(si)·帕斯(si)(si)特(te)納克(Boris Pasternak)的(de)(de)(de)同(tong)名小說,由Robert Bolt完成劇(ju)本,票房(fang)收入頗豐,并獲(huo)(huo)得五(wu)項奧斯(si)(si)卡(ka)大(da)(da)(da)(da)獎(jiang)。與前兩(liang)部(bu)的(de)(de)(de)獎(jiang)項相比少了(le)(le)兩(liang)項,因為(wei)同(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)最佳(jia)的(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)(pian)和(he)(he)(he)最佳(jia)導(dao)演頒給了(le)(le)歌舞片(pian)(pian)《音樂之聲(sheng)》。Lean與Robert Bolt再次(ci)合(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo),完成了(le)(le)電影(ying)(ying)(ying)(ying)《瑞安的(de)(de)(de)女兒》(1970),拍(pai)攝(she)在愛爾蘭(lan)持續了(le)(le)一(yi)(yi)年(nian)(nian)。雖然影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)(pian)獲(huo)(huo)得了(le)(le)兩(liang)項奧斯(si)(si)卡(ka)大(da)(da)(da)(da)獎(jiang),卻在評(ping)論界反響平(ping)平(ping),甚至連大(da)(da)(da)(da)眾(zhong)也保持沉(chen)默。與之前兩(liang)部(bu)既叫好(hao)又賣(mai)座的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品相比,《瑞安的(de)(de)(de)女兒》并沒(mei)有獲(huo)(huo)得大(da)(da)(da)(da)多數人(ren)的(de)(de)(de)認可,這令(ling)Lean很(hen)傷(shang)心,他整整14年(nian)(nian)沒(mei)有再拍(pai)過劇(ju)情長片(pian)(pian),所(suo)參與的(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)視(shi)工作(zuo)(zuo)(zuo)也僅(jin)是(shi)(shi)為(wei)新(xin)西(xi)蘭(lan)電視(shi)臺制(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)部(bu)記錄(lu)片(pian)(pian):《一(yi)(yi)位新(xin)聞主播的(de)(de)(de)故(gu)事》(The Story of an Anchor ,1978)。
73歲(sui)時(shi),Lean與英國(guo)制片(pian)人John Brabourne和(he)Richard Goodwin合作(zuo)改編(bian)了(le)福斯特(E. M. Forster)的(de)(de)(de)小(xiao)說《印(yin)度之(zhi)行(xing)》,這(zhe)是一部讓Lean牽掛了(le)20多年的(de)(de)(de)小(xiao)說,因此他(ta)格外(wai)享受這(zhe)部電(dian)影的(de)(de)(de)籌備和(he)拍攝過程,Lean不僅獨(du)自改編(bian)了(le)劇(ju)本(ben),還親(qin)自擔任該片(pian)的(de)(de)(de)剪輯師。《印(yin)度之(zhi)行(xing)》(1984)一上映就大獲成功,成為當年奧斯卡最有(you)力的(de)(de)(de)競(jing)爭者,獲得(de)了(le)11項(xiang)提名,并最終(zhong)奪得(de)兩項(xiang)大獎。Lean將生(sheng)命的(de)(de)(de)最后幾年時(shi)光也花在(zai)了(le)劇(ju)本(ben)的(de)(de)(de)改編(bian)和(he)拍攝工作(zuo)上,這(zhe)次改編(bian)的(de)(de)(de)對象是波蘭籍小(xiao)說家約瑟夫(fu)·康拉德(de)(Joseph Conrad)的(de)(de)(de)冒(mao)險小(xiao)說《Nostromo-A Tale of The Seanboard》,此外(wai),他(ta)還參與了(le)里查德(de)·哈里斯版《阿(a)拉伯的(de)(de)(de)勞倫(lun)斯》的(de)(de)(de)拍攝工作(zuo)。1990年,美(mei)國(guo)電(dian)影學院(yuan)為垂暮之(zhi)年的(de)(de)(de)David Lean頒發(fa)了(le)終(zhong)生(sheng)成就獎。1991年溫(wen)暖的(de)(de)(de)春天剛(gang)降臨(lin)英國(guo),癌癥的(de)(de)(de)長期折磨卻(que)令這(zhe)位老(lao)人奄奄一息,就在(zai)《Nostromo》開機(ji)之(zhi)前(qian),Lean長辭于世。
電影理論
大(da)衛·里恩有著古典英國紳士的(de)堂堂儀(yi)表(biao)(biao),那棱角分明、條縷(lv)清晰的(de)面容(rong),讓(rang)人一(yi)(yi)見而(er)頓生(sheng)觀賞希臘雕(diao)塑的(de)巍峨(e)肅穆之感。他(ta)(ta)(ta)生(sheng)于倫(lun)敦南郊克羅伊登一(yi)(yi)個市民家庭,雖(sui)然不(bu)是什么書香(xiang)世家,但他(ta)(ta)(ta)自小受到良好、完(wan)整的(de)教(jiao)育,狄更(geng)斯(si)的(de)小說是他(ta)(ta)(ta)幼時的(de)最愛(ai),英國、歐洲大(da)陸新舊文學(xue)的(de)典籍伴(ban)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)路成長,文藝(yi)修(xiu)養的(de)確是淵源流長。狄更(geng)斯(si)不(bu)僅是里恩早期電影(ying)的(de)文學(xue)源泉(quan),也對(dui)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)創作(zuo)思(si)想產生(sheng)了影(ying)響。在他(ta)(ta)(ta)早期作(zuo)品(pin)里,能(neng)看到“批判現(xian)(xian)實主義(yi)”,洞察的(de)冷(leng)峻,揶揄(yu)的(de)深沉,更(geng)多的(de)是對(dui)人本身的(de)關懷(huai);與狄更(geng)斯(si)相似(si),他(ta)(ta)(ta)很(hen)注意觀察兒童(tong),并且觀察與表(biao)(biao)現(xian)(xian)的(de)角度很(hen)獨(du)特,狄更(geng)斯(si)讀者在他(ta)(ta)(ta)影(ying)片里總(zong)能(neng)讀到似(si)曾相識的(de)兒童(tong)“趣(qu)味”。
1927年,中(zhong)(zhong)學畢(bi)業(ye)后,里(li)(li)恩(en)(en)踏入位(wei)于倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)蒙電(dian)(dian)影(ying)(ying)制片(pian)廠,以(yi)做(zuo)片(pian)場(chang)雜(za)工告別了(le)學生(sheng)時代。他(ta)先(xian)后做(zuo)過(guo)場(chang)記、導演助手(shou)、剪(jian)(jian)輯(ji),曾經讀過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)大量古(gu)典文學只能(neng)裝在心里(li)(li),電(dian)(dian)影(ying)(ying)技(ji)術的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)知(zhi)識他(ta)都是(shi)(shi)從(cong)實踐得(de)來(lai)。在剪(jian)(jian)輯(ji)臺上,里(li)(li)恩(en)(en)找到了(le)用武(wu)之地,干得(de)得(de)心應(ying)手(shou),才能(neng)逐漸為(wei)人(ren)(ren)矚目(mu)。從(cong)1931年他(ta)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)次操(cao)刀《這(zhe)些迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》到1984年《印度(du)之行》,里(li)(li)恩(en)(en)共執掌(zhang)剪(jian)(jian)輯(ji)了(le)24部影(ying)(ying)片(pian),1938年《皮格馬里(li)(li)翁(weng)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功,為(wei)他(ta)贏得(de)了(le)聲譽,當時有(you)(you)“英(ying)國(guo)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)剪(jian)(jian)輯(ji)師”之稱(cheng)。戰爭時期(qi)(qi),英(ying)國(guo)電(dian)(dian)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)主旋律是(shi)(shi)為(wei)國(guo)防服務,主導一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)紀實色(se)彩強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)紀錄性電(dian)(dian)影(ying)(ying),一(yi)(yi)批(pi)青年影(ying)(ying)人(ren)(ren)有(you)(you)了(le)冒升的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)。1942年,里(li)(li)恩(en)(en)與諾埃爾·考華德合導了(le)《我(wo)們(men)(men)服役的(de)(de)(de)(de)(de)海洋》,用紀實風(feng)格為(wei)皇家(jia)海軍大唱贊(zan)歌。這(zhe)頭(tou)炮雖然不怎么響,卻也不怎么壞(huai),里(li)(li)恩(en)(en)嚴肅、真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)受到肯定,導演的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)子算(suan)是(shi)(shi)正式(shi)坐定,考華德也成為(wei)他(ta)多年的(de)(de)(de)(de)(de)合作伙伴,長(chang)期(qi)(qi)為(wei)他(ta)編劇。1945年,第(di)(di)(di)三(san)部作品《快(kuai)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)幽靈(ling)》得(de)到一(yi)(yi)項奧斯卡獎(jiang)(jiang):最佳特(te)技(ji)攝影(ying)(ying)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)出(chu)以(yi)荒誕形式(shi)展(zhan)現中(zhong)(zhong)產階(jie)級(ji)家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)喜劇,與日后作品的(de)(de)(de)(de)(de)滄桑之感完全(quan)不同(tong),卻奠定了(le)里(li)(li)恩(en)(en)影(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)產階(jie)級(ji)情趣的(de)(de)(de)(de)(de)基調。這(zhe)種情趣在早期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)巔峰表現就是(shi)(shi)1946年的(de)(de)(de)(de)(de)《相見恨晚》,以(yi)兩個(ge)中(zhong)(zhong)年男女的(de)(de)(de)(de)(de)婚外戀情,帶出(chu)了(le)英(ying)國(guo)電(dian)(dian)影(ying)(ying)罕有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)徘徊(huai)于情感與義(yi)務之間的(de)(de)(de)(de)(de)纏綿,這(zhe)回(hui)更了(le)不起,竟獲(huo)得(de)了(le)首屆戛納(na)電(dian)(dian)影(ying)(ying)節的(de)(de)(de)(de)(de)最佳影(ying)(ying)片(pian)獎(jiang)(jiang)(并(bing)列),還在2002年英(ying)國(guo)《帝國(guo)》雜(za)志影(ying)(ying)迷網上投(tou)票評選的(de)(de)(de)(de)(de)十大浪(lang)漫經典影(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)名列第(di)(di)(di)一(yi)(yi)位(wei),這(zhe)對(dui)于我(wo)們(men)(men)印象中(zhong)(zhong)古(gu)板的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)人(ren)(ren)來(lai)說,實在是(shi)(shi)大出(chu)意外。對(dui)里(li)(li)恩(en)(en)而(er)言,好運開始了(le)。
不久(jiu),里恩先(xian)后把狄(di)更(geng)斯的(de)(de)《遠大前程》、《奧立佛·退斯特》搬上(shang)銀幕,兩部影片的(de)(de)成功,使里恩升(sheng)入英國電影具有(you)代表性的(de)(de)巨匠之列,在中(zhong)國也使狄(di)翁(weng)作品以《孤(gu)星血(xue)淚》、《霧都孤(gu)兒》之名為(wei)人(ren)緊記,原名再無(wu)人(ren)提(ti)起。正當人(ren)們期待(dai)里恩將狄(di)更(geng)斯的(de)(de)小說(shuo)一(yi)(yi)一(yi)(yi)搬上(shang)銀幕時,他(ta)埋(mai)頭拍了(le)幾部反映(ying)中(zhong)產階級生活的(de)(de)《霍布森的(de)(de)抉擇》、《夏日(ri)的(de)(de)瘋狂》等,其間《突(tu)破聲音的(de)(de)障礙》禮贊英國軍(jun)人(ren)對職(zhi)責(ze)和(he)科學的(de)(de)獻身精神,某(mou)種程度上(shang)預示(shi)了(le)他(ta)以英國軍(jun)事(shi)行動為(wei)經(jing)拍攝(she)史詩片的(de)(de)意(yi)圖。
1957年(nian),在斯(si)(si)(si)里(li)蘭卡叢林中(zhong)拍(pai)成(cheng)的(de)(de)《桂(gui)河橋》高(gao)居當年(nian)賣座片首(shou)位,是(shi)里(li)恩創作的(de)(de)分水嶺,首(shou)先,在制作方(fang)(fang)式上(shang),轉入了(le)(le)跨(kua)國(guo)制作大(da)規模歷史(shi)(shi)(shi)巨片的(de)(de)模式,此后(hou),里(li)恩的(de)(de)影(ying)(ying)片均為(wei)好萊塢投(tou)資,英美(mei)影(ying)(ying)界(jie)跨(kua)國(guo)合作;其次,作品(pin)的(de)(de)思想內(nei)容轉向英國(guo)殖民歷史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)反(fan)思和(he)東西氛方(fang)(fang)文(wen)化(hua)沖突的(de)(de)探索。里(li)恩的(de)(de)眼界(jie)超越了(le)(le)狄更斯(si)(si)(si)所代表的(de)(de)該(gai)國(guo)歷史(shi)(shi)(shi)文(wen)化(hua),逸(yi)出了(le)(le)中(zhong)產(chan)家(jia)庭的(de)(de)小天地(di),在經歷了(le)(le)二戰后(hou)“日不(bu)落(luo)帝國(guo)”的(de)(de)衰落(luo),置(zhi)身(shen)于美(mei)蘇(su)兩大(da)陣(zhen)營(ying)“冷戰”和(he)美(mei)蘇(su)兩大(da)新(xin)帝國(guo)崛起(qi)的(de)(de)現實,里(li)恩對歷史(shi)(shi)(shi)和(he)政治產(chan)生了(le)(le)興趣,印(yin)度(du)(du)、緬甸(dian)、阿拉伯、沙(sha)皇和(he)列(lie)寧、斯(si)(si)(si)大(da)林的(de)(de)俄(e)國(guo),紛(fen)紛(fen)進入了(le)(le)他(ta)的(de)(de)視野(ye)。繼《桂(gui)河橋》之后(hou),《阿拉伯的(de)(de)勞倫斯(si)(si)(si)》、《日瓦戈醫(yi)生》并稱為(wei)里(li)恩的(de)(de)史(shi)(shi)(shi)詩三部曲,在商業(ye)發行(xing)上(shang)一(yi)個(ge)(ge)比一(yi)個(ge)(ge)成(cheng)功(gong),俘虜了(le)(le)“東方(fang)(fang)”社會主義陣(zhen)營(ying)之外全世(shi)界(jie)的(de)(de)觀眾,里(li)恩步入了(le)(le)電(dian)(dian)影(ying)(ying)事業(ye)的(de)(de)頂峰。《瑞安的(de)(de)女兒》雖然使他(ta)一(yi)度(du)(du)陷入低潮,聲言(yan)再也不(bu)想拍(pai)電(dian)(dian)影(ying)(ying)了(le)(le),積(ji)十(shi)年(nian)之功(gong),改編現代英語(yu)經典小說家(jia)E·M·福斯(si)(si)(si)特的(de)(de)《印(yin)度(du)(du)之行(xing)》最終為(wei)他(ta)畫上(shang)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)完美(mei)的(de)(de)句點。
里(li)(li)恩(en)跨國(guo)(guo)制作歷史(shi)巨(ju)片的(de)(de)(de)巨(ju)大(da)(da)成功(gong)。很(hen)大(da)(da)一(yi)部分要(yao)歸功(gong)于幕后的(de)(de)(de)制片人薩(sa)姆·施皮格(ge)爾(er),他與里(li)(li)恩(en)合作多年,在英國(guo)(guo)影(ying)人與美(mei)國(guo)(guo)大(da)(da)公(gong)司哥倫比亞、米高梅等之間牽線搭橋,使(shi)里(li)(li)恩(en)的(de)(de)(de)雄(xiong)(xiong)偉(wei)構(gou)想(xiang)得到(dao)雄(xiong)(xiong)厚(hou)(hou)資本的(de)(de)(de)支持,一(yi)個(ge)個(ge)在市(shi)場狹小和影(ying)業蕭(xiao)疏的(de)(de)(de)英國(guo)(guo)不可能(neng)(neng)完成的(de)(de)(de)史(shi)詩巨(ju)構(gou)由此催生。巨(ju)片的(de)(de)(de)成功(gong),把里(li)(li)恩(en)推向了(le)世界,為好萊塢商人帶來了(le)豐(feng)厚(hou)(hou)利潤,也為英國(guo)(guo)電影(ying)開辟了(le)廣大(da)(da)的(de)(de)(de)市(shi)場。至(zhi)今普通(tong)觀眾(zhong)日常稱道的(de)(de)(de),都是里(li)(li)恩(en)后期用美(mei)國(guo)(guo)資本拍攝的(de)(de)(de)幾部巨(ju)片,置之同(tong)時的(de)(de)(de)英美(mei)影(ying)片中,則英國(guo)(guo)影(ying)片無此宏偉(wei)的(de)(de)(de)結構(gou)形(xing)式(shi),美(mei)國(guo)(guo)影(ying)片無此深厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)內涵,用美(mei)國(guo)(guo)資金技術之長,揮揚英國(guo)(guo)人文底蘊(yun)和人才優勢(shi),只有一(yi)個(ge)美(mei)英文化(hua)(hua)交界的(de)(de)(de)大(da)(da)衛·里(li)(li)恩(en),得天獨厚(hou)(hou),才能(neng)(neng)完成這樣一(yi)個(ge)文化(hua)(hua)上(shang)共(gong)襄盛事的(de)(de)(de)巨(ju)匠使(shi)命。
1984年,《印(yin)度之行》公映并廣獲好(hao)評之后,大衛·里(li)恩(en)又投入到(dao)另(ling)一部史詩片(pian)(pian)《諾斯特羅莫》的(de)(de)(de)(de)籌備(bei)中。這(zhe)是20世(shi)紀有(you)影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)捷克籍英國作(zuo)家、《現(xian)代啟示錄(lu)》原(yuan)作(zuo)者約瑟夫·康拉德的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)代表作(zuo),“沒有(you)拍(pai)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)片(pian)(pian)子總是最好(hao)的(de)(de)(de)(de)”,此(ci)片(pian)(pian)如果拍(pai)成,很可能在《印(yin)度之行》深刻的(de)(de)(de)(de)殖民文化反思基礎上更(geng)進一步。可惜就像黑澤(ze)明(ming)生(sheng)前念念不忘《三藏法(fa)師(shi)》、《大海的(de)(de)(de)(de)見(jian)證》、《雨過風云(yun)》卻赍志以(yi)歿一樣,里(li)恩(en)縱然老驥伏(fu)櫪,這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)天下卻已是斯皮爾伯(bo)格(ge)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)了(le),大師(shi)們(men)晚年所遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)市場危機、投資障礙,都要比(bi)壯年時也是電影黃(huang)金時代的(de)(de)(de)(de)外景地上的(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝困難難解決得多。《諾斯特羅莫》正在初步攝制中,1991年4月16日(ri),大衛·里(li)恩(en)病(bing)逝(shi),最后一部巨(ju)作(zuo)終于未竟全功。
總起來看(kan)大(da)(da)衛(wei)·里恩(en)一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)電影創作(zuo),前期(qi)(qi)(qi)和(he)(he)(he)后期(qi)(qi)(qi),固然可分(fen)(fen)為(wei)家庭生(sheng)活(huo)片、文(wen)(wen)(wen)(wen)學改編(bian)片和(he)(he)(he)史詩片不(bu)(bu)(bu)同階段,不(bu)(bu)(bu)同題材(cai)與體裁的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)從(cong)形(xing)式(shi)到內容(rong)都(dou)迥然大(da)(da)異,但細一(yi)品(pin)味,不(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)前期(qi)(qi)(qi)后期(qi)(qi)(qi)在(zai)精(jing)神內涵上又是(shi)一(yi)脈相承的(de)(de)(de)(de)。里恩(en)還是(shi)那個(ge)里恩(en),是(shi)人(ren)(ren)文(wen)(wen)(wen)(wen)心(xin)懷(huai)的(de)(de)(de)(de)、紳士(shi)派(pai)頭的(de)(de)(de)(de)、英國(guo)古典(dian)文(wen)(wen)(wen)(wen)學和(he)(he)(he)好萊塢戲(xi)劇傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)衛(wei)道者(zhe)和(he)(he)(he)弘(hong)揚者(zhe)。在(zai)里恩(en)所有(you)的(de)(de)(de)(de)影片中(zhong),始終貫徹著人(ren)(ren)道主義(yi)和(he)(he)(he)人(ren)(ren)文(wen)(wen)(wen)(wen)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)追求,關懷(huai)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)是(shi)否(fou)完整、健全(quan)、自由(you)、幸福(fu),是(shi)否(fou)真正實現(xian)了(le)(le)自我:小奧(ao)立佛第一(yi)位的(de)(de)(de)(de)追求是(shi)免于饑(ji)寒,之(zhi)(zhi)后是(shi)擺脫人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)屈辱和(he)(he)(he)獲得(de)慈愛的(de)(de)(de)(de)對(dui)待;匹普在(zai)追求做(zuo)個(ge)上等人(ren)(ren)開始嫌貧愛富時,自身的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分(fen)(fen)就已發生(sheng)扭(niu)曲(qu)而(er)不(bu)(bu)(bu)健全(quan)了(le)(le);一(yi)對(dui)中(zhong)年男女傾心(xin)相愛又要遵眾清教徒的(de)(de)(de)(de)道德律(lv),在(zai)身內和(he)(he)(he)身外之(zhi)(zhi)間不(bu)(bu)(bu)斷(duan)掙(zheng)扎和(he)(he)(he)搖擺,這是(shi)早期(qi)(qi)(qi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)也非常古典(dian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文(wen)(wen)(wen)(wen)精(jing)神表現(xian)形(xing)式(shi)。尼(ni)柯爾森、勞(lao)倫斯不(bu)(bu)(bu)只在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性和(he)(he)(he)修養(yang)中(zhong),而(er)且要在(zai)敵我之(zhi)(zhi)間、異質的(de)(de)(de)(de)種族和(he)(he)(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)之(zhi)(zhi)間,做(zuo)出是(shi)非判斷(duan)和(he)(he)(he)行(xing)止選擇;日瓦戈不(bu)(bu)(bu)僅有(you)家庭和(he)(he)(he)婚外戀之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)羈絆,還有(you)文(wen)(wen)(wen)(wen)學寄托與從(cong)命生(sheng)活(huo)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)抉(jue)擇,在(zai)沙皇專制暴(bao)行(xing)和(he)(he)(he)假借革命名義(yi)暴(bao)行(xing)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾;到了(le)(le)印度殖民者(zhe)和(he)(he)(he)當地人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間,在(zai)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)差(cha)異之(zhi)(zhi)外,還有(you)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)、政(zheng)治的(de)(de)(de)(de)沖突,將人(ren)(ren)文(wen)(wen)(wen)(wen)精(jing)神和(he)(he)(he)人(ren)(ren)道關懷(huai)表現(xian)得(de)更復雜。
電影作品
印(yin)度之行(xing)A Passage to India (1984)
瑞安的女兒Ryan's Daughter (1970)
萬世流芳(fang)The Greatest Story Ever Told (1965)
日瓦(wa)戈醫(yi)生(sheng)Doctor Zhivago (1965)
阿(a)拉伯的勞(lao)倫斯(si)Lawrence of Arabia (1962)
桂河大橋(qiao)The Bridge on the River Kwai (1957)
艷陽天/夏日時(shi)光Summertime (1955)
女大不中留Hobson's Choice (1954)
一(yi)飛沖天Sound Barrier,The (1952)
梅特林(lin)Madeleine (1950)
歡樂的精靈Blithe Spirit (1949)
苦(ku)海孤(gu)雛Oliver Twist (1948)
孤星(xing)血(xue)淚Great Expectations (1946)
相見恨晚(wan)Brief Encounter (1945)
天倫之樂This Happy Breed (1944)
與祖國(guo)同在In Which We Serve (1942)
編劇作品
印(yin)度之行A Passage to India (1984)
歡樂的精靈 Blithe Spirit (1949)
苦海孤雛(chu)Oliver Twist (1948)
孤(gu)星血淚 Great Expectations (1946)
相見恨晚 Brief Encounter (1945)
天倫之樂 This Happy Breed (1944)
作品影響
Lean的(de)史(shi)詩(shi)片(pian)引(yin)(yin)起(qi)了(le)許(xu)多爭論(lun)。一些評(ping)論(lun)家(比(bi)如(ru)(ru)保(bao)琳·凱(kai)爾和(he)安德魯·薩瑞斯(si))認(ren)為(wei)(wei)Lean的(de)史(shi)詩(shi)片(pian)總體上(shang)對于歷(li)史(shi)的(de)描(miao)述太過(guo)簡單、不夠深(shen)入,這(zhe)種觀點一直(zhi)被(bei)嚴厲的(de)評(ping)論(lun)家堅持到(dao)現(xian)在(zai)。法國(guo)(guo)導演弗(fu)朗索(suo)瓦(wa)·特呂弗(fu)就曾在(zai)對電(dian)影《齊(qi)瓦(wa)格醫生(sheng)》的(de)評(ping)論(lun)中,輕蔑地指(zhi)出Lean的(de)史(shi)詩(shi)片(pian)是(shi)“奧斯(si)卡專(zhuan)業戶”。持相反意見的(de)電(dian)影工作(zuo)(zuo)者(比(bi)如(ru)(ru)Carl Foreman、Michael Wilson和(he)Robert Bolt)堅持認(ren)為(wei)(wei)Lean的(de)史(shi)詩(shi)片(pian)是(shi)值得(de)(de)稱道的(de),認(ren)為(wei)(wei)他的(de)史(shi)詩(shi)片(pian)比(bi)銀幕上(shang)大多數史(shi)詩(shi)片(pian)顯(xian)得(de)(de)更(geng)富智慧(hui)、更(geng)有文化、更(geng)加(jia)可(ke)(ke)信。正(zheng)如(ru)(ru)Lean自己(ji)指(zhi)出(參見Kevin Brownlow: David Lean,p. 483),盡管引(yin)(yin)起(qi)了(le)許(xu)多爭論(lun),但他的(de)電(dian)影被(bei)許(xu)多年(nian)(nian)輕導演當作(zuo)(zuo)了(le)電(dian)影制作(zuo)(zuo)藝術的(de)陳列柜。事實上(shang),斯(si)蒂芬(fen)·斯(si)皮爾伯格和(he)馬丁·斯(si)科西斯(si)就是(shi)Lean史(shi)詩(shi)片(pian)的(de)超級粉絲,兩人在(zai)1989年(nian)(nian)翻(fan)拍(pai)版(ban)的(de)《阿(a)拉伯的(de)勞倫斯(si)》發(fa)行后(hou),為(wei)(wei)Lean的(de)聲(sheng)譽(yu)再次為(wei)(wei)大眾所(suo)牢記而做出了(le)貢獻(xian)。從近年(nian)(nian)來的(de)優(you)秀電(dian)影如(ru)(ru)《英(ying)國(guo)(guo)病人》和(he)《泰坦尼克號》中,我們依(yi)然可(ke)(ke)以感受到(dao)里恩式(shi)史(shi)詩(shi)片(pian)的(de)巨大影響。