導演生涯
1942年,David Lean獲得(de)和(he)Noel Coward合作(zuo)的(de)(de)(de)機會,他們共同(tong)執導了(le)戰(zhan)爭題材(cai)的(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)《In which we serve》,電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)大獲成功,促成了(le)Lean電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)生涯中(zhong)最(zui)為重要(yao)的(de)(de)(de)飛躍——成為一名導演。在Noel Coward的(de)(de)(de)鼓勵和(he)幫助下(xia),Lean與制(zhi)片(pian)人Anthony Havelock-Allan,攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)師Ronald Neame共同(tong)組(zu)建了(le)電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)制(zhi)作(zuo)公(gong)司——Cineguild。公(gong)司制(zhi)作(zuo)的(de)(de)(de)前三部電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)劇(ju)本均是(shi)由Noel Coward創作(zuo):《天倫之樂(le)(le)》(Happy Breed,1944)、《快樂(le)(le)的(de)(de)(de)精靈》(Blithe Spirit,1945)和(he)《相(xiang)見(jian)恨晚》(1946)。其中(zhong),《相(xiang)見(jian)恨晚》獲得(de)了(le)第(di)一屆戛納電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)節的(de)(de)(de)國際電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)大獎。這部電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)中(zhong),Lean運用了(le)富有感染(ran)力的(de)(de)(de)音樂(le)(le),采用了(le)能更好地營造(zao)氣氛的(de)(de)(de)布光方式,不追求浪漫的(de)(de)(de)自我抒發,而是(shi)嚴肅地對待主題,從(cong)而形(xing)成了(le)Lean獨特的(de)(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)風格,也為他拍攝(she)史詩片(pian)打下(xia)了(le)基(ji)礎。
接下來(lai)的(de)兩部電(dian)影(ying)(ying)(ying)《Great Expectations|孤(gu)星(xing)血淚》(1946) 和(he)《Oliver Twist|霧都孤(gu)兒》(1948),均改編自(zi)狄更(geng)斯(si)(si)(Charles Dickens)的(de)小(xiao)說,Lean也由(you)此開(kai)始和(he)英國具有傳奇色彩的(de)演(yan)員亞歷克·吉尼斯(si)(si)長期合作。在努力維(wei)持了(le)八年的(de)經營(ying)后,Cineguild公司(si)因(yin)Lean和(he)Ronald Neame之間發生不愉快的(de)爭執而關閉,Lean為(wei)公司(si)拍攝(she)了(le)最后兩部電(dian)影(ying)(ying)(ying):《熱(re)情(qing)的(de)朋(peng)(peng)友》(The Passionate Friends,1948) 和(he)《瑪德萊娜》(Madeleine,1950),盡管電(dian)影(ying)(ying)(ying)中嘗(chang)試運用了(le)印象派的(de)手法,但在上映后并未得(de)到評論界和(he)觀眾(zhong)的(de)贊(zan)許。《熱(re)情(qing)的(de)朋(peng)(peng)友》改編自(zi)英國科幻小(xiao)說家赫伯(bo)特(te)·喬治·威爾斯(si)(si)(H.G.Wells)的(de)作品,《瑪德萊娜》則講述了(le)維(wei)多利亞時代一個殺(sha)人犯的(de)故事(shi)。
David Lean于1952年(nian)獨立拍(pai)攝了(le)(le)在(zai)英國(guo)大(da)獲成(cheng)功(gong)的(de)(de)《一飛沖(chong)天》(The Sound Barrier),之(zhi)后(hou)又接連拍(pai)攝了(le)(le)改編自劇場喜劇的(de)(de)《霍(huo)布森(sen)的(de)(de)選擇(ze)》(Hobson's choice,1954)和與英裔美國(guo)人Katharine Hepburn合作(zuo)的(de)(de)《艷陽天》(Summer Madness,1955),都獲得了(le)(le)不錯的(de)(de)票(piao)房,《霍(huo)布森(sen)的(de)(de)選擇(ze)》更是獲得了(le)(le)1954年(nian)柏(bo)林(lin)電(dian)(dian)影節金熊獎。1952年(nian)至1956年(nian)之(zhi)間,Lean一直在(zai)為亞力山大(da)·柯達拍(pai)攝電(dian)(dian)影,而柯達常對Lean的(de)(de)劇本有種(zhong)種(zhong)限制(zhi)。1956年(nian)1月柯達去世(shi)后(hou),Lean開始與美國(guo)制(zhi)片人山姆·斯(si)皮格爾討論和籌(chou)備電(dian)(dian)影《桂河大(da)橋(qiao)》(The Bridge on the River Kwai)。電(dian)(dian)影由(you)上了(le)(le)好萊塢黑名(ming)單的(de)(de)劇作(zuo)家(jia)米(mi)歇爾·威爾森(sen)(Michael Wilson)和卡爾·福曼(Carl Foreman)改編自法國(guo)小說(shuo)家(jia)皮埃(ai)爾·鮑利(Pierre Boulle)的(de)(de)同(tong)名(ming)小說(shuo),并(bing)在(zai)極端艱苦的(de)(de)條(tiao)件(jian)下拍(pai)攝完成(cheng)。1957年(nian)上映后(hou)轟動了(le)(le)國(guo)際電(dian)(dian)影界,獲得包括最佳影片和最佳導演在(zai)內的(de)(de)七項奧斯(si)卡大(da)獎,也拉開了(le)(le)“里(li)恩式”史(shi)詩片的(de)(de)序幕。
此后,Lean與(yu)(yu)斯(si)皮伯(bo)格開(kai)始構(gou)思一(yi)(yi)部雄心(xin)(xin)勃勃的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)——《阿拉(la)伯(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)倫斯(si)》(1962),這部電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)是(shi)Lean與(yu)(yu)劇作(zuo)家Robert Bolt、攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)師Freddie Young和(he)(he)作(zuo)曲家Maurice Jarre的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)次合(he)作(zuo),在(zai)約(yue)旦沙漠、西班(ban)牙(ya)和(he)(he)摩洛(luo)哥三(san)處選景(jing),歷時20個(ge)月拍攝(she)完(wan)(wan)成(cheng)。《阿拉(la)伯(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)倫斯(si)》不僅成(cheng)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)Lean最(zui)(zui)杰出的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo),還(huan)開(kai)創了(le)(le)(le)(le)(le)史詩片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)新風格,緊(jin)接《桂(gui)河大(da)橋》之后再(zai)一(yi)(yi)次囊括了(le)(le)(le)(le)(le)七項奧(ao)(ao)斯(si)卡大(da)獎(jiang)——包括最(zui)(zui)佳影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)和(he)(he)最(zui)(zui)佳導演。但(dan)是(shi)Lean和(he)(he)斯(si)皮伯(bo)格的(de)(de)(de)(de)(de)合(he)作(zuo)關(guan)系并(bing)沒(mei)有繼續下(xia)(xia)去,他與(yu)(yu)意大(da)利制(zhi)片(pian)人(ren)Carlo Ponti合(he)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)下(xia)(xia)一(yi)(yi)部電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)《日瓦格醫生》(1965),電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)改編自諾貝爾文學獎(jiang)獲得(de)者(zhe)鮑(bao)里斯(si)·帕斯(si)特納克(ke)(Boris Pasternak)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)名小(xiao)說(shuo),由Robert Bolt完(wan)(wan)成(cheng)劇本,票房收(shou)入(ru)頗豐,并(bing)獲得(de)五項奧(ao)(ao)斯(si)卡大(da)獎(jiang)。與(yu)(yu)前兩部的(de)(de)(de)(de)(de)獎(jiang)項相比少了(le)(le)(le)(le)(le)兩項,因為(wei)同(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)佳的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)和(he)(he)最(zui)(zui)佳導演頒(ban)給了(le)(le)(le)(le)(le)歌舞(wu)片(pian)《音(yin)樂之聲》。Lean與(yu)(yu)Robert Bolt再(zai)次合(he)作(zuo),完(wan)(wan)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)《瑞安的(de)(de)(de)(de)(de)女兒》(1970),拍攝(she)在(zai)愛爾蘭持(chi)續了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)年。雖然影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)獲得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)兩項奧(ao)(ao)斯(si)卡大(da)獎(jiang),卻在(zai)評論界反響平平,甚至連大(da)眾也保持(chi)沉默。與(yu)(yu)之前兩部既(ji)叫好又賣座的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品相比,《瑞安的(de)(de)(de)(de)(de)女兒》并(bing)沒(mei)有獲得(de)大(da)多(duo)數人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)可,這令Lean很傷心(xin)(xin),他整整14年沒(mei)有再(zai)拍過劇情長片(pian),所(suo)參與(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)視(shi)工作(zuo)也僅是(shi)為(wei)新西蘭電(dian)(dian)視(shi)臺制(zhi)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)部記錄(lu)片(pian):《一(yi)(yi)位(wei)新聞主播的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)》(The Story of an Anchor ,1978)。
73歲(sui)時,Lean與(yu)(yu)英國(guo)制片人John Brabourne和(he)Richard Goodwin合作(zuo)改編(bian)(bian)了福(fu)斯(si)特(E. M. Forster)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《印(yin)度(du)之行(xing)》,這(zhe)是一部讓(rang)Lean牽掛了20多年的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),因(yin)此(ci)他(ta)格外(wai)享(xiang)受這(zhe)部電影的(de)(de)(de)籌備和(he)拍攝過程,Lean不僅獨自改編(bian)(bian)了劇(ju)本,還親自擔(dan)任該片的(de)(de)(de)剪輯師(shi)。《印(yin)度(du)之行(xing)》(1984)一上(shang)映(ying)就大獲(huo)成功,成為當年奧斯(si)卡(ka)最(zui)有力的(de)(de)(de)競爭者(zhe),獲(huo)得(de)了11項提名,并(bing)最(zui)終(zhong)奪得(de)兩(liang)項大獎。Lean將(jiang)生(sheng)命的(de)(de)(de)最(zui)后幾年時光(guang)也花在(zai)了劇(ju)本的(de)(de)(de)改編(bian)(bian)和(he)拍攝工作(zuo)上(shang),這(zhe)次改編(bian)(bian)的(de)(de)(de)對象是波蘭籍小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家約瑟夫·康拉德(de)(Joseph Conrad)的(de)(de)(de)冒險小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《Nostromo-A Tale of The Seanboard》,此(ci)外(wai),他(ta)還參與(yu)(yu)了里查(cha)德(de)·哈里斯(si)版《阿拉伯的(de)(de)(de)勞倫斯(si)》的(de)(de)(de)拍攝工作(zuo)。1990年,美國(guo)電影學院為垂(chui)暮之年的(de)(de)(de)David Lean頒發了終(zhong)生(sheng)成就獎。1991年溫暖的(de)(de)(de)春天剛降臨英國(guo),癌(ai)癥的(de)(de)(de)長期折(zhe)磨(mo)卻令這(zhe)位老人奄奄一息(xi),就在(zai)《Nostromo》開機之前,Lean長辭于世。
電影理論
大(da)衛·里(li)(li)恩有著古典英國(guo)紳士的(de)(de)(de)(de)堂(tang)堂(tang)儀表,那棱(leng)角(jiao)分明(ming)、條(tiao)縷清晰的(de)(de)(de)(de)面容,讓人(ren)一見而頓生觀(guan)賞希臘雕(diao)塑(su)的(de)(de)(de)(de)巍峨肅穆之感。他(ta)(ta)生于倫敦南郊克羅伊(yi)登一個(ge)市民(min)家庭,雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)是(shi)什么書香(xiang)世家,但他(ta)(ta)自小受到(dao)良好、完整的(de)(de)(de)(de)教育(yu),狄(di)更(geng)(geng)斯(si)的(de)(de)(de)(de)小說是(shi)他(ta)(ta)幼(you)時(shi)的(de)(de)(de)(de)最愛(ai),英國(guo)、歐洲(zhou)大(da)陸新舊文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)典籍伴(ban)他(ta)(ta)一路成長(chang),文(wen)藝(yi)修養的(de)(de)(de)(de)確是(shi)淵源(yuan)(yuan)流長(chang)。狄(di)更(geng)(geng)斯(si)不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)里(li)(li)恩早(zao)期電影(ying)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)源(yuan)(yuan)泉,也對(dui)他(ta)(ta)一生的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)思想(xiang)產(chan)生了影(ying)響。在他(ta)(ta)早(zao)期作(zuo)品里(li)(li),能看到(dao)“批(pi)判現實主義”,洞察(cha)(cha)(cha)的(de)(de)(de)(de)冷峻,揶(ye)揄(yu)的(de)(de)(de)(de)深沉,更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)對(dui)人(ren)本身的(de)(de)(de)(de)關懷;與狄(di)更(geng)(geng)斯(si)相似,他(ta)(ta)很注意觀(guan)察(cha)(cha)(cha)兒童,并且觀(guan)察(cha)(cha)(cha)與表現的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度很獨特,狄(di)更(geng)(geng)斯(si)讀(du)者在他(ta)(ta)影(ying)片里(li)(li)總能讀(du)到(dao)似曾相識的(de)(de)(de)(de)兒童“趣(qu)味(wei)”。
1927年(nian)(nian),中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)畢業后(hou),里(li)(li)(li)恩(en)(en)踏入(ru)位(wei)于倫敦(dun)的(de)(de)(de)高蒙電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)制片(pian)廠,以(yi)做(zuo)(zuo)片(pian)場(chang)雜(za)工告別了學(xue)(xue)生時代。他先后(hou)做(zuo)(zuo)過場(chang)記、導(dao)(dao)演(yan)(yan)助手(shou)(shou)、剪輯(ji),曾(ceng)經(jing)讀過的(de)(de)(de)大量古典文學(xue)(xue)只能裝在(zai)心(xin)(xin)里(li)(li)(li),電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)技術的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切知(zhi)識(shi)他都是(shi)從(cong)實踐得來(lai)。在(zai)剪輯(ji)臺上(shang),里(li)(li)(li)恩(en)(en)找到了用武之地(di),干得得心(xin)(xin)應手(shou)(shou),才能逐漸為(wei)(wei)人矚目。從(cong)1931年(nian)(nian)他第(di)一(yi)(yi)次操刀(dao)《這(zhe)些(xie)迷(mi)人的(de)(de)(de)人》到1984年(nian)(nian)《印度之行》,里(li)(li)(li)恩(en)(en)共執掌剪輯(ji)了24部(bu)(bu)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian),1938年(nian)(nian)《皮格馬里(li)(li)(li)翁》的(de)(de)(de)成功(gong),為(wei)(wei)他贏得了聲譽(yu),當時有“英國(guo)(guo)第(di)一(yi)(yi)剪輯(ji)師”之稱(cheng)。戰爭時期,英國(guo)(guo)電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)主(zhu)旋律是(shi)為(wei)(wei)國(guo)(guo)防服務,主(zhu)導(dao)(dao)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)是(shi)紀實色彩強烈(lie)的(de)(de)(de)紀錄性電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying),一(yi)(yi)批青年(nian)(nian)影(ying)(ying)(ying)(ying)人有了冒升的(de)(de)(de)機會。1942年(nian)(nian),里(li)(li)(li)恩(en)(en)與(yu)諾埃爾·考華(hua)德(de)合導(dao)(dao)了《我們服役的(de)(de)(de)海(hai)洋(yang)》,用紀實風格為(wei)(wei)皇(huang)家(jia)海(hai)軍大唱贊歌。這(zhe)頭(tou)炮雖(sui)然(ran)不(bu)怎(zen)么響,卻(que)(que)也不(bu)怎(zen)么壞(huai),里(li)(li)(li)恩(en)(en)嚴肅、真實的(de)(de)(de)手(shou)(shou)法受到肯定,導(dao)(dao)演(yan)(yan)的(de)(de)(de)位(wei)子算(suan)是(shi)正式(shi)坐定,考華(hua)德(de)也成為(wei)(wei)他多年(nian)(nian)的(de)(de)(de)合作伙伴(ban),長期為(wei)(wei)他編劇。1945年(nian)(nian),第(di)三部(bu)(bu)作品《快活的(de)(de)(de)幽靈》得到一(yi)(yi)項奧斯卡獎:最佳特技攝影(ying)(ying)(ying)(ying)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)出(chu)以(yi)荒誕形式(shi)展現(xian)中(zhong)(zhong)產(chan)階級(ji)家(jia)庭生活的(de)(de)(de)喜劇,與(yu)日后(hou)作品的(de)(de)(de)滄桑之感完全不(bu)同,卻(que)(que)奠定了里(li)(li)(li)恩(en)(en)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)產(chan)階級(ji)情趣的(de)(de)(de)基調(diao)。這(zhe)種情趣在(zai)早(zao)期的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個巔峰表現(xian)就(jiu)是(shi)1946年(nian)(nian)的(de)(de)(de)《相見恨晚》,以(yi)兩個中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)男女的(de)(de)(de)婚外戀(lian)情,帶出(chu)了英國(guo)(guo)電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)罕有的(de)(de)(de)徘徊(huai)于情感與(yu)義務之間的(de)(de)(de)纏綿,這(zhe)回更了不(bu)起,竟獲(huo)得了首屆戛納電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)節的(de)(de)(de)最佳影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)獎(并列),還在(zai)2002年(nian)(nian)英國(guo)(guo)《帝國(guo)(guo)》雜(za)志影(ying)(ying)(ying)(ying)迷(mi)網上(shang)投票(piao)評選的(de)(de)(de)十大浪(lang)漫經(jing)典影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)名列第(di)一(yi)(yi)位(wei),這(zhe)對于我們印象中(zhong)(zhong)古板的(de)(de)(de)英國(guo)(guo)人來(lai)說,實在(zai)是(shi)大出(chu)意外。對里(li)(li)(li)恩(en)(en)而言,好運開始(shi)了。
不(bu)久(jiu),里恩(en)先后把狄更(geng)斯(si)(si)的(de)(de)《遠(yuan)大前程》、《奧立佛(fo)·退斯(si)(si)特》搬上(shang)銀(yin)幕(mu),兩部影片(pian)的(de)(de)成功,使(shi)里恩(en)升(sheng)入英(ying)國(guo)電影具有(you)代(dai)表性的(de)(de)巨匠之列(lie),在中國(guo)也使(shi)狄翁作品以《孤星血淚》、《霧都孤兒》之名為人緊記,原名再(zai)無人提起。正當(dang)人們期待(dai)里恩(en)將狄更(geng)斯(si)(si)的(de)(de)小說(shuo)一一搬上(shang)銀(yin)幕(mu)時,他埋頭拍(pai)了幾部反映中產階級生活的(de)(de)《霍布森(sen)的(de)(de)抉擇》、《夏日(ri)的(de)(de)瘋狂》等,其間《突破(po)聲(sheng)音的(de)(de)障礙》禮贊英(ying)國(guo)軍人對職責(ze)和科學的(de)(de)獻身精(jing)神,某種程度上(shang)預示了他以英(ying)國(guo)軍事行動為經(jing)拍(pai)攝史詩片(pian)的(de)(de)意圖。
1957年,在斯(si)(si)(si)里(li)蘭卡叢(cong)林中拍成(cheng)的(de)(de)(de)《桂河(he)橋》高(gao)居當年賣(mai)座片(pian)(pian)首(shou)位(wei),是里(li)恩(en)創作的(de)(de)(de)分水嶺,首(shou)先,在制作方(fang)(fang)式上(shang),轉入了跨(kua)國(guo)(guo)制作大(da)規模歷(li)史巨片(pian)(pian)的(de)(de)(de)模式,此后(hou),里(li)恩(en)的(de)(de)(de)影(ying)片(pian)(pian)均為好萊塢投資(zi),英美(mei)(mei)影(ying)界(jie)跨(kua)國(guo)(guo)合作;其次,作品的(de)(de)(de)思想內容轉向英國(guo)(guo)殖(zhi)民歷(li)史的(de)(de)(de)反思和東西氛(fen)方(fang)(fang)文(wen)化沖突(tu)的(de)(de)(de)探(tan)索。里(li)恩(en)的(de)(de)(de)眼界(jie)超越了狄更斯(si)(si)(si)所代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)該國(guo)(guo)歷(li)史文(wen)化,逸出了中產家庭(ting)的(de)(de)(de)小(xiao)天地,在經(jing)歷(li)了二戰后(hou)“日(ri)(ri)不落帝國(guo)(guo)”的(de)(de)(de)衰落,置身于美(mei)(mei)蘇兩大(da)陣(zhen)營“冷戰”和美(mei)(mei)蘇兩大(da)新帝國(guo)(guo)崛(jue)起的(de)(de)(de)現實(shi),里(li)恩(en)對歷(li)史和政治產生了興趣,印(yin)度、緬甸(dian)、阿拉(la)伯(bo)、沙皇(huang)和列寧、斯(si)(si)(si)大(da)林的(de)(de)(de)俄國(guo)(guo),紛紛進入了他的(de)(de)(de)視野。繼(ji)《桂河(he)橋》之(zhi)(zhi)后(hou),《阿拉(la)伯(bo)的(de)(de)(de)勞(lao)倫(lun)斯(si)(si)(si)》、《日(ri)(ri)瓦戈醫生》并稱(cheng)為里(li)恩(en)的(de)(de)(de)史詩三(san)部曲,在商業發(fa)行(xing)上(shang)一個比一個成(cheng)功(gong),俘虜了“東方(fang)(fang)”社會主義陣(zhen)營之(zhi)(zhi)外(wai)全(quan)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)觀眾,里(li)恩(en)步入了電(dian)影(ying)事業的(de)(de)(de)頂峰。《瑞安的(de)(de)(de)女兒(er)》雖然使他一度陷入低潮,聲(sheng)言再也不想拍電(dian)影(ying)了,積十年之(zhi)(zhi)功(gong),改編現代(dai)英語經(jing)典小(xiao)說家E·M·福(fu)斯(si)(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)《印(yin)度之(zhi)(zhi)行(xing)》最終為他畫上(shang)了一個完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)句(ju)點(dian)。
里恩(en)(en)跨國(guo)(guo)制作歷(li)史(shi)巨(ju)(ju)片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)(ju)大成(cheng)功(gong)。很大一部分要歸功(gong)于幕后的(de)(de)(de)(de)制片(pian)(pian)人薩姆(mu)·施皮格(ge)爾(er),他與(yu)里恩(en)(en)合(he)作多年,在英(ying)(ying)國(guo)(guo)影(ying)人與(yu)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)大公司(si)哥倫比亞(ya)、米高(gao)梅等之間牽線搭橋,使里恩(en)(en)的(de)(de)(de)(de)雄(xiong)偉構(gou)想(xiang)得到雄(xiong)厚資(zi)(zi)本(ben)的(de)(de)(de)(de)支持(chi),一個個在市場狹(xia)小和(he)(he)影(ying)業(ye)蕭疏的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)國(guo)(guo)不可能完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)史(shi)詩(shi)巨(ju)(ju)構(gou)由此(ci)催(cui)生(sheng)。巨(ju)(ju)片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong),把里恩(en)(en)推(tui)向了世界,為好萊塢商(shang)人帶來了豐厚利(li)潤,也為英(ying)(ying)國(guo)(guo)電(dian)影(ying)開辟(pi)了廣大的(de)(de)(de)(de)市場。至今普通觀眾日常稱(cheng)道(dao)的(de)(de)(de)(de),都(dou)是里恩(en)(en)后期用美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)資(zi)(zi)本(ben)拍攝的(de)(de)(de)(de)幾(ji)部巨(ju)(ju)片(pian)(pian),置(zhi)之同時的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)美(mei)(mei)(mei)(mei)影(ying)片(pian)(pian)中,則英(ying)(ying)國(guo)(guo)影(ying)片(pian)(pian)無(wu)此(ci)宏偉的(de)(de)(de)(de)結構(gou)形式,美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)影(ying)片(pian)(pian)無(wu)此(ci)深厚的(de)(de)(de)(de)文化(hua)內涵,用美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)資(zi)(zi)金(jin)技術之長,揮揚英(ying)(ying)國(guo)(guo)人文底蘊(yun)和(he)(he)人才優勢,只有一個美(mei)(mei)(mei)(mei)英(ying)(ying)文化(hua)交(jiao)界的(de)(de)(de)(de)大衛·里恩(en)(en),得天獨(du)厚,才能完成(cheng)這樣(yang)一個文化(hua)上(shang)共襄盛事的(de)(de)(de)(de)巨(ju)(ju)匠(jiang)使命。
1984年(nian),《印度之行(xing)》公(gong)映并廣獲(huo)好(hao)評(ping)之后(hou),大(da)衛·里恩(en)(en)又投(tou)入到另一(yi)部史詩片(pian)《諾斯特羅莫》的(de)(de)籌備中。這是(shi)20世紀有影(ying)(ying)響的(de)(de)捷(jie)克籍(ji)英國作家、《現(xian)代啟示錄(lu)》原作者約瑟(se)夫·康拉(la)德的(de)(de)小(xiao)說代表(biao)作,“沒(mei)有拍(pai)出來(lai)的(de)(de)片(pian)子總是(shi)最好(hao)的(de)(de)”,此片(pian)如果拍(pai)成,很可能在《印度之行(xing)》深刻的(de)(de)殖民文化反(fan)思基礎上更(geng)進一(yi)步。可惜就像黑澤明(ming)生(sheng)前念(nian)念(nian)不忘《三藏法(fa)師(shi)》、《大(da)海(hai)的(de)(de)見證(zheng)》、《雨過風云》卻(que)赍志(zhi)以歿一(yi)樣,里恩(en)(en)縱然老驥伏(fu)櫪,這時(shi)的(de)(de)天下卻(que)已(yi)是(shi)斯皮爾伯格他們的(de)(de)了(le),大(da)師(shi)們晚年(nian)所遇到的(de)(de)市場危機、投(tou)資(zi)障礙,都要(yao)比壯年(nian)時(shi)也是(shi)電影(ying)(ying)黃(huang)金(jin)時(shi)代的(de)(de)外景地上的(de)(de)拍(pai)攝(she)困難難解決得多。《諾斯特羅莫》正在初步攝(she)制中,1991年(nian)4月16日,大(da)衛·里恩(en)(en)病逝,最后(hou)一(yi)部巨作終于(yu)未竟全功(gong)。
總起來看大衛·里(li)(li)恩(en)(en)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)創作,前(qian)期(qi)和(he)(he)后期(qi),固然可分為家庭生(sheng)(sheng)活片(pian)、文學改編片(pian)和(he)(he)史詩片(pian)不(bu)同(tong)階(jie)段,不(bu)同(tong)題材與(yu)體(ti)裁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品從形(xing)式(shi)(shi)到內容都迥(jiong)然大異(yi),但(dan)細一(yi)(yi)品味,不(bu)分前(qian)期(qi)后期(qi)在(zai)(zai)(zai)精(jing)神內涵上(shang)又(you)是(shi)(shi)一(yi)(yi)脈(mo)相(xiang)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。里(li)(li)恩(en)(en)還是(shi)(shi)那個(ge)里(li)(li)恩(en)(en),是(shi)(shi)人(ren)(ren)文心(xin)懷(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、紳士派(pai)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、英國古典文學和(he)(he)好萊塢(wu)戲(xi)劇(ju)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衛道(dao)者(zhe)和(he)(he)弘(hong)揚(yang)者(zhe)。在(zai)(zai)(zai)里(li)(li)恩(en)(en)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)片(pian)中(zhong),始(shi)終貫徹著人(ren)(ren)道(dao)主義(yi)和(he)(he)人(ren)(ren)文精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu),關懷(huai)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)是(shi)(shi)否完(wan)整、健(jian)全、自(zi)由、幸福,是(shi)(shi)否真正(zheng)實現了自(zi)我(wo)(wo):小奧立佛(fo)第一(yi)(yi)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)是(shi)(shi)免于饑(ji)寒,之(zhi)(zhi)(zhi)后是(shi)(shi)擺(bai)脫人(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱和(he)(he)獲得慈愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對待;匹普在(zai)(zai)(zai)追(zhui)(zhui)求(qiu)做個(ge)上(shang)等人(ren)(ren)開始(shi)嫌貧愛富時(shi),自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分就已發生(sheng)(sheng)扭曲(qu)而(er)不(bu)健(jian)全了;一(yi)(yi)對中(zhong)年男女傾心(xin)相(xiang)愛又(you)要遵眾清教徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德律,在(zai)(zai)(zai)身(shen)內和(he)(he)身(shen)外之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)不(bu)斷(duan)掙(zheng)扎和(he)(he)搖擺(bai),這是(shi)(shi)早期(qi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也非常古典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文精(jing)神表(biao)現形(xing)式(shi)(shi)。尼柯爾森、勞倫斯(si)不(bu)只在(zai)(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性和(he)(he)修養中(zhong),而(er)且要在(zai)(zai)(zai)敵(di)我(wo)(wo)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)、異(yi)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族和(he)(he)文化之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian),做出是(shi)(shi)非判斷(duan)和(he)(he)行(xing)止選擇;日瓦(wa)戈不(bu)僅有(you)家庭和(he)(he)婚外戀之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羈絆(ban),還有(you)文學寄托與(yu)從命(ming)(ming)生(sheng)(sheng)活之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇,在(zai)(zai)(zai)沙皇專制暴行(xing)和(he)(he)假借革命(ming)(ming)名義(yi)暴行(xing)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾;到了印度殖民者(zhe)和(he)(he)當地人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian),在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)外,還有(you)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、政治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,將人(ren)(ren)文精(jing)神和(he)(he)人(ren)(ren)道(dao)關懷(huai)表(biao)現得更復雜。
電影作品
印(yin)度(du)之行A Passage to India (1984)
瑞安的女(nv)兒Ryan's Daughter (1970)
萬(wan)世流芳(fang)The Greatest Story Ever Told (1965)
日瓦(wa)戈醫生Doctor Zhivago (1965)
阿拉(la)伯的勞倫斯Lawrence of Arabia (1962)
桂河大(da)橋The Bridge on the River Kwai (1957)
艷陽天/夏(xia)日(ri)時光Summertime (1955)
女大不中留(liu)Hobson's Choice (1954)
一飛沖天(tian)Sound Barrier,The (1952)
梅特林Madeleine (1950)
歡(huan)樂的精靈Blithe Spirit (1949)
苦海孤雛Oliver Twist (1948)
孤(gu)星(xing)血(xue)淚Great Expectations (1946)
相見恨晚(wan)Brief Encounter (1945)
天倫之(zhi)樂This Happy Breed (1944)
與祖國同在(zai)In Which We Serve (1942)
編劇作品
印度之(zhi)行(xing)A Passage to India (1984)
歡樂的精靈 Blithe Spirit (1949)
苦海孤雛Oliver Twist (1948)
孤星血淚(lei) Great Expectations (1946)
相見(jian)恨晚 Brief Encounter (1945)
天倫(lun)之樂 This Happy Breed (1944)
作品影響
Lean的(de)(de)史(shi)(shi)詩片引起(qi)了許多(duo)(duo)爭(zheng)論(lun)。一(yi)些評論(lun)家(比如(ru)保琳·凱爾和(he)安德魯·薩瑞斯(si)(si)(si))認為(wei)(wei)Lean的(de)(de)史(shi)(shi)詩片總(zong)體上(shang)對(dui)于歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)描(miao)述太過簡單、不夠(gou)深(shen)入,這種(zhong)觀點一(yi)直被(bei)嚴厲的(de)(de)評論(lun)家堅(jian)持(chi)到(dao)現在(zai)。法(fa)國(guo)導(dao)演弗朗索瓦(wa)·特呂弗就(jiu)曾在(zai)對(dui)電(dian)影(ying)(ying)《齊(qi)瓦(wa)格醫生》的(de)(de)評論(lun)中,輕蔑地指出Lean的(de)(de)史(shi)(shi)詩片是“奧斯(si)(si)(si)卡(ka)專業戶”。持(chi)相(xiang)反意見的(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)工作(zuo)者(比如(ru)Carl Foreman、Michael Wilson和(he)Robert Bolt)堅(jian)持(chi)認為(wei)(wei)Lean的(de)(de)史(shi)(shi)詩片是值得(de)稱道的(de)(de),認為(wei)(wei)他的(de)(de)史(shi)(shi)詩片比銀(yin)幕上(shang)大(da)多(duo)(duo)數史(shi)(shi)詩片顯得(de)更富(fu)智慧、更有文化、更加可信。正如(ru)Lean自己指出(參見Kevin Brownlow: David Lean,p. 483),盡管引起(qi)了許多(duo)(duo)爭(zheng)論(lun),但他的(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)被(bei)許多(duo)(duo)年(nian)輕導(dao)演當(dang)作(zuo)了電(dian)影(ying)(ying)制作(zuo)藝術的(de)(de)陳列柜。事實上(shang),斯(si)(si)(si)蒂芬·斯(si)(si)(si)皮爾伯格和(he)馬丁·斯(si)(si)(si)科西斯(si)(si)(si)就(jiu)是Lean史(shi)(shi)詩片的(de)(de)超級粉絲,兩人在(zai)1989年(nian)翻(fan)拍版的(de)(de)《阿拉伯的(de)(de)勞倫斯(si)(si)(si)》發行(xing)后,為(wei)(wei)Lean的(de)(de)聲譽(yu)再次(ci)為(wei)(wei)大(da)眾所牢記而做出了貢獻。從(cong)近年(nian)來的(de)(de)優(you)秀(xiu)電(dian)影(ying)(ying)如(ru)《英國(guo)病人》和(he)《泰坦尼克(ke)號》中,我們依(yi)然可以感受到(dao)里恩(en)式(shi)史(shi)(shi)詩片的(de)(de)巨大(da)影(ying)(ying)響。