張賢(xian)亮(1936年12月(yue)(yue)—2014年9月(yue)(yue)27日),祖籍江(jiang)蘇盱眙(yi),中國(guo)當代作家(jia)(jia)、收藏家(jia)(jia)、書法家(jia)(jia),曾任寧夏(xia)回族自治(zhi)區文聯副主席(xi)、主席(xi),中國(guo)作家(jia)(jia)協(xie)會(hui)寧夏(xia)分會(hui)主席(xi)等(deng)職,并任六屆政協(xie)全(quan)國(guo)委員(yuan)會(hui)委員(yuan),中國(guo)作協(xie)主席(xi)團委員(yuan),華夏(xia)西部(bu)影視(shi)城有限公司(si)董事長。
1936年(nian)(nian)(nian)12月(yue)(yue),出生(sheng)于江蘇南京。1951年(nian)(nian)(nian),前(qian)往(wang)北(bei)京讀書。1954年(nian)(nian)(nian),高中(zhong)畢業后,因沒有考上大學,自愿報名前(qian)往(wang)西(xi)北(bei)地區,在甘肅(su)省賀蘭縣的(de)農村中(zhong)當一名文書。1957年(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)“反(fan)(fan)右運動(dong)”期間,因創作(zuo)了(le)詩歌《大風歌》被錯劃為“右派(pai)分子”,押送(song)農場(chang)“勞動(dong)改造”長(chang)(chang)(chang)達22年(nian)(nian)(nian)。1979年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue),得到徹(che)底平反(fan)(fan)。1980年(nian)(nian)(nian),發(fa)(fa)表了(le)《邢老漢(han)和狗的(de)故事》《靈(ling)與肉》等短篇(pian)小(xiao)說。1984年(nian)(nian)(nian),發(fa)(fa)表中(zhong)篇(pian)小(xiao)說《綠化樹(shu)》。1985年(nian)(nian)(nian),發(fa)(fa)表長(chang)(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)說《男人(ren)的(de)一半(ban)是女(nv)人(ren)》。2008年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue),出版隨筆(bi)集(ji)《中(zhong)國文人(ren)的(de)另一種思路(lu)》。2009年(nian)(nian)(nian),發(fa)(fa)表長(chang)(chang)(chang)篇(pian)小(xiao)說《一億六》。2014年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)27日下午,因肺癌晚期逝世,享(xiang)年(nian)(nian)(nian)78歲。
1936年(nian)12月,出(chu)生于江蘇南京(jing)。抗日(ri)戰(zhan)爭期(qi)間,在四川省(sheng)(sheng)重慶市讀小學(xue)。抗日(ri)戰(zhan)爭勝利后(hou),隨家(jia)返回南京(jing)讀中學(xue)。1951年(nian),前往(wang)北京(jing)讀書。1954年(nian),高(gao)中畢業后(hou),因沒有考上大學(xue),自愿報名前往(wang)西北地區,在甘肅省(sheng)(sheng)賀蘭(lan)縣的農村中當(dang)一名文(wen)書。1956年(nian),調往(wang)甘肅省(sheng)(sheng)干部文(wen)化學(xue)校當(dang)文(wen)學(xue)課教員(yuan),并(bing)開始嘗試文(wen)學(xue)創(chuang)作,發表了(le)《夜歌(ge)》《黎明時的歌(ge)》等60余首(shou)詩(shi)歌(ge)。
1957年7月(yue)(yue)“反右運(yun)動”期間(jian),創作了詩歌(ge)《大(da)風(feng)歌(ge)》,登載在當時很有影響的(de)文學月(yue)(yue)刊(kan)《延河》,引發(fa)關(guan)注,使得張(zhang)賢亮遭到了猛(meng)烈的(de)批判;9月(yue)(yue)1日(ri),《人民日(ri)報》發(fa)表了署名(ming)《斥大(da)風(feng)歌(ge)》的(de)文章,詩人公劉抨(peng)擊《大(da)風(feng)歌(ge)》是反黨、反社會(hui)主(zhu)義(yi)的(de)言論和思想,于(yu)是,《大(da)風(feng)歌(ge)》成了右派(pai)言論的(de)代表作品,張(zhang)賢亮被戴(dai)上了右派(pai)分(fen)子的(de)帽子,被關(guan)進(jin)銀川市(shi)附近的(de)勞改農場,過起了與世隔絕(jue)的(de)囚犯生(sheng)活。
張賢亮右派生涯的(de)大多(duo)數時間(jian)都(dou)是在勞(lao)改(gai)和勞(lao)教中度過的(de),在這期(qi)間(jian),以“書寫反動(dong)(dong)筆記和知情不報”的(de)罪名被(bei)判三年(nian)管制(zhi);在“社教運動(dong)(dong)”中再(zai)次以“右派翻案”的(de)罪名被(bei)判三年(nian)勞(lao)教;“文化大革命(ming)”中,升級為“反革命(ming)修正主(zhu)義分子(zi)”被(bei)群眾專政;1970年(nian),又被(bei)投進農(nong)墾(ken)兵團監獄,運動(dong)(dong)一(yi)來就(jiu)抓去勞(lao)改(gai),勞(lao)改(gai)幾(ji)年(nian)又被(bei)轉移到(dao)另一(yi)個(ge)農(nong)場就(jiu)業(ye)勞(lao)教。
1979年(nian)(nian)9月,張賢亮(liang)得(de)到徹底(di)平反。1980年(nian)(nian),調至寧夏《朔方》文(wen)學雜志社,擔(dan)任編輯(ji),并發表了《邢(xing)老(lao)漢(han)和狗的故事》《靈與肉》等短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo);同年(nian)(nian),加(jia)入中國作家協(xie)會。1981年(nian)(nian),開始專(zhuan)業文(wen)學創作。1982年(nian)(nian),改編自小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《靈與肉》的電影《牧馬人》上映。1983年(nian)(nian),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《靈與肉》《肖(xiao)爾(er)布拉克》獲得(de)了全(quan)國優秀(xiu)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎;同年(nian)(nian),被選為六屆政協(xie)全(quan)國委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan)。
1984年(nian)(nian),發表中篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《綠化樹(shu)》,小(xiao)(xiao)說(shuo)描寫(xie)了知識分子處于厄境中的(de)(de)生活和思想歷(li)程(cheng),并獲第三屆全國(guo)(guo)優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎;同年(nian)(nian),應邀(yao)(yao)訪問挪威、瑞典、丹麥。1985年(nian)(nian),發表長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《男人(ren)的(de)(de)一半是(shi)女人(ren)》,描寫(xie)在特殊環境里人(ren)的(de)(de)本性受到壓抑,扭曲之(zhi)后形成的(de)(de)與(yu)生活的(de)(de)矛盾,引起廣泛的(de)(de)爭論;同年(nian)(nian),應邀(yao)(yao)前(qian)往美國(guo)(guo)參加愛荷華“國(guo)(guo)際寫(xie)作(zuo)計劃”。
1987年(nian)(nian)10月(yue),出(chu)版《寫小(xiao)說的(de)辯證法》,收錄了(le)(le)張賢亮1957年(nian)(nian)至1986年(nian)(nian)8月(yue)在報刊上發表的(de)33篇文章,這些(xie)文章介紹了(le)(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)體會、創(chuang)作(zuo)(zuo)思想以及創(chuang)作(zuo)(zuo)小(xiao)說過程中的(de)思考等(deng)。1989年(nian)(nian)1月(yue),出(chu)版長篇小(xiao)說《習慣死(si)亡》。1992年(nian)(nian),下海棄(qi)文從商(shang),前(qian)往寧夏(xia)賀蘭經商(shang)。1993年(nian)(nian),創(chuang)辦華夏(xia)西部影(ying)(ying)視,并擔任華夏(xia)西部影(ying)(ying)視城(cheng)有限(xian)公司(si)的(de)董事長,建立了(le)(le)鎮北(bei)堡西部影(ying)(ying)城(cheng)。
1995年(nian)3月,出(chu)版隨筆集《邊緣小(xiao)品》。1996年(nian)12月,出(chu)版散(san)文集《小(xiao)說編余》。1997年(nian),出(chu)版雜文集《小(xiao)說中(zhong)國》。1998年(nian)2月,出(chu)版散(san)文集《追求智慧》。1999年(nian)12月,出(chu)版小(xiao)說集《青春期》。2000年(nian)6月,出(chu)版導游叢書《華夏西部(bu)影視城(cheng)——我與鎮(zhen)北堡》。
2008年(nian)(nian)(nian)(nian)2月,出版(ban)隨筆集(ji)《中國文人(ren)的另一(yi)種(zhong)思(si)路》。2009年(nian)(nian)(nian)(nian),發表(biao)長篇小說《一(yi)億六》,并于同年(nian)(nian)(nian)(nian)出版(ban)。2010年(nian)(nian)(nian)(nian)初開始,張賢亮以個人(ren)名義每年(nian)(nian)(nian)(nian)捐贈(zeng)150萬至180萬元,對寧夏貧困患者實施“救(jiu)生行動(dong)”;1月,出版(ban)語錄(lu)集(ji)《張賢亮經典語錄(lu)——人(ren)很(hen)重要》。2013年(nian)(nian)(nian)(nian)7月,出版(ban)散文集(ji)《我的傾訴》;同年(nian)(nian)(nian)(nian),被查出晚(wan)期肺癌。2014年(nian)(nian)(nian)(nian)9月27日下午,因肺癌晚(wan)期逝世,享年(nian)(nian)(nian)(nian)78歲。
名稱 首版(ban)時(shi)間(jian) 作(zuo)品類型 出(chu)版(ban)社
《靈(ling)與肉》 1981年 中、短篇小說集 百花文藝出版社(she)
《龍鐘》 1982年 中篇小說 百花文藝出(chu)版社(she)
《河的子孫》 1983年 中篇小說 百花文(wen)藝出(chu)版社
《男人的風格》 1983年 長篇小說 百花文藝出版社
《肖爾布拉克》 1984年 中(zhong)、短(duan)篇小說集 上海文(wen)藝出版社
《綠化樹》 1984年 中(zhong)篇小說(shuo) 北京(jing)十月文(wen)藝出(chu)版社
《感情的厲(li)程》 1985年 小(xiao)說(shuo)集 作家出版社
《男人的一半是女人》 1985年 長篇小說(shuo) 中國文聯出版公司
《張(zhang)賢亮選集》(1-3卷) 1985年 小說、選文、詩(shi)歌選集 百花文藝出版社
《張賢亮集》 1986年 中篇小說集 海峽文藝出版社
《飛越(yue)歐(ou)羅巴》 1986年(nian) 隨筆 百花文藝(yi)出版社
《寫(xie)小說(shuo)的(de)辯證法》 1987年(nian) 理論 上海文藝出(chu)版社(she)
《習(xi)慣死亡》1989年 長篇小說(shuo) 百(bai)花文藝出(chu)版社
《邊(bian)緣小品》1995年 隨筆集 陜(shan)西人(ren)民出(chu)版社
《小說編余》 1996年 散文(wen)集 寧夏人民出版社
《小說中國(guo)》1997年 雜文集 經濟日報出(chu)版(ban)社
《追求智(zhi)慧》1998年 散文集 中國(guo)華(hua)僑出版社
《青春期(qi)》1999年 小說集 經(jing)濟日(ri)報出版社
《華夏西部影視城——我與鎮北(bei)堡》2000年(nian) 導游叢書 寧夏人(ren)民(min)出版社
《張賢亮近作》2006年 散文集 文匯(hui)出版(ban)社
《中(zhong)國(guo)文人的另一種思路》2008年(nian) 隨(sui)筆集 中(zhong)國(guo)海關出版社
《一億六》2009年(nian) 長篇小說 上海(hai)文藝(yi)出版社(she)
《張賢亮經(jing)典語錄——人很重要》2010年 語錄集 中華工商聯合出版社
《我(wo)的傾訴》2013年 散文集 上海人民出版社
張(zhang)(zhang)(zhang)賢亮(liang)(liang)的(de)(de)作品在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)饑(ji)荒文本里直面(mian)和展示生(sheng)理(li)(li)饑(ji)餓(e)(e)。他率先(xian)揭示了“低(di)標準瓜菜代”對(dui)整個(ge)(ge)民族(zu)造成了何等(deng)慘重的(de)(de)生(sheng)理(li)(li)損傷(shang),其(qi)饑(ji)荒書寫往(wang)往(wang)是在(zai)(zai)(zai)(zai)平靜中(zhong)見波瀾,在(zai)(zai)(zai)(zai)濫觴中(zhong)顯(xian)沉痛。張(zhang)(zhang)(zhang)賢亮(liang)(liang)也在(zai)(zai)(zai)(zai)創作談中(zhong)提及,創作《綠化樹(shu)》時(shi)正值抵制(zhi)精神污染被執(zhi)行得(de)(de)最(zui)離譜之時(shi),他的(de)(de)全部作品也被進行了專門研究,張(zhang)(zhang)(zhang)賢亮(liang)(liang)無(wu)疑(yi)是冒(mao)著(zhu)風險(xian),進行了突破性的(de)(de)創作。他在(zai)(zai)(zai)(zai)作品中(zhong)回顧了以往(wang)的(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)經歷:20世紀60年代大饑(ji)荒,慘烈(lie)的(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)現實改變了人情倫理(li)(li),死亡變得(de)(de)太過(guo)平常,人心變得(de)(de)麻(ma)木冷漠(mo),連(lian)悲傷(shang)都(dou)顯(xian)得(de)(de)多(duo)余,甚至(zhi)連(lian)人的(de)(de)生(sheng)理(li)(li)結構也能(neng)(neng)(neng)發生(sheng)轉變,對(dui)比(bi)那些在(zai)(zai)(zai)(zai)應對(dui)饑(ji)餓(e)(e)時(shi)所爆發的(de)(de)種(zhong)種(zhong)“潛能(neng)(neng)(neng)”,人就算能(neng)(neng)(neng)發展出動物的(de)(de)反芻能(neng)(neng)(neng)力(li)也不足為(wei)奇。饑(ji)餓(e)(e)年月成天惦念的(de)(de)就是食(shi)物和怎(zen)樣搞到(dao)食(shi)物,食(shi)物確實能(neng)(neng)(neng)夠牽引(yin)著(zhu)人的(de)(de)思維、行為(wei)方式,所謂的(de)(de)自尊(zun)、面(mian)子都(dou)是吃飽之后的(de)(de)事(shi)兒。張(zhang)(zhang)(zhang)賢亮(liang)(liang)勇于將一個(ge)(ge)受難(nan)的(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)(ti)(ti)呈(cheng)獻給讀者,試圖把(ba)一個(ge)(ge)長期在(zai)(zai)(zai)(zai)政治高壓(ya)下默默無(wu)聞、唯(wei)唯(wei)諾諾的(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)(ti)(ti)拯救出來(lai),因為(wei)身(shen)(shen)體(ti)(ti)(ti)是苦難(nan)的(de)(de)第一現場,敢于直面(mian)身(shen)(shen)體(ti)(ti)(ti)才(cai)能(neng)(neng)(neng)直面(mian)苦難(nan)。
張(zhang)賢亮(liang)小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)主人公都有(you)身(shen)(shen)(shen)(shen)處(chu)囚(qiu)禁(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸命運。章永璘、許靈(ling)均、石在等知識分子本可以(yi)憑著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)才華(hua)和能力在社會上(shang)謀得職位,成家立業(ye),但現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治運動一次又一次把他(ta)們拋離正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活軌道,將之推入絕(jue)境(jing),他(ta)們被禁(jin)錮在西北的(de)(de)(de)(de)(de)監獄或勞改農場里,承受著身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓與(yu)性的(de)(de)(de)(de)(de)壓抑(yi),政(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)訓(xun)懲(cheng)戒和精神信仰上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)危機,在多重囚(qiu)禁(jin)中(zhong)(zhong)苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)掙(zheng)扎,最終(zhong)依靠自身(shen)(shen)(shen)(shen)和女性,尋求自由(you)與(yu)救(jiu)贖。在張(zhang)賢亮(liang)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin)敘(xu)事中(zhong)(zhong),描摹、凸顯了身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin),精神的(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin)和作(zuo)為拯救(jiu)者的(de)(de)(de)(de)(de)女性。在張(zhang)賢亮(liang)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin)敘(xu)事中(zhong)(zhong),身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin)與(yu)規(gui)訓(xun)既是(shi)指(zhi)人物在政(zheng)治身(shen)(shen)(shen)(shen)份上(shang)被劃歸“右派(pai)”或“壞人”,繼而被判(pan)刑(xing)、流放或關押(ya),失去(qu)身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)自由(you),也指(zhi)人物因(yin)此而受到的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)訓(xun)包括繁(fan)重的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)力勞動、食(shi)不(bu)裹(guo)腹的(de)(de)(de)(de)(de)物質生(sheng)存處(chu)境(jing),也包括了身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)在囚(qiu)禁(jin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)理、心理的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)異(yi)以(yi)及(ji)扭曲等。張(zhang)賢亮(liang)常常以(yi)身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓,性的(de)(de)(de)(de)(de)壓抑(yi)來(lai)表(biao)現政(zheng)治對身(shen)(shen)(shen)(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)壓抑(yi)與(yu)異(yi)化,來(lai)揭示政(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)訓(xun)作(zuo)用。
張賢亮(liang)作為“反右(you)運(yun)動(dong)”和“文化(hua)大革命”的(de)(de)(de)(de)(de)受難(nan)知識(shi)(shi)分(fen)(fen)子,潛意識(shi)(shi)中對(dui)(dui)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)政治身(shen)(shen)份(fen)給予了認(ren)同(tong),他自(zi)(zi)認(ren)為背負著(zhu)(zhu)整整一代中國知識(shi)(shi)分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang),在政治文化(hua)觀念上(shang)又承認(ren)自(zi)(zi)己身(shen)(shen)上(shang)流淌著(zhu)(zhu)“資產(chan)階級”的(de)(de)(de)(de)(de)血液,難(nan)以擺脫知識(shi)(shi)分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)“原罪”,因而本身(shen)(shen)就(jiu)懷有(you)被政治所拋棄的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈創(chuang)痛和“贖罪”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理焦(jiao)慮。基于自(zi)(zi)我救贖的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de),他筆下的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公大都把受難(nan)當(dang)成是摒棄資產(chan)階級知識(shi)(shi)分(fen)(fen)子惡(e)習的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)“改(gai)造(zao)”,是向“筋肉勞動(dong)者(zhe)”靠近的(de)(de)(de)(de)(de)唯一途徑。從他的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)文本中會發現,主人(ren)(ren)(ren)公毫無例外地(di)強調(diao)自(zi)(zi)身(shen)(shen)所遭受的(de)(de)(de)(de)(de)種種磨難(nan)和創(chuang)傷(shang)是對(dui)(dui)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)錘煉(lian)和塑造(zao),無論(lun)是《靈與(yu)肉》《綠化(hua)樹(shu)》《男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一半(ban)是女人(ren)(ren)(ren)》還是《青春(chun)期》《我的(de)(de)(de)(de)(de)菩提樹(shu)》《習慣死亡》,主人(ren)(ren)(ren)公都主動(dong)認(ren)同(tong)了“極左”政治路線賦予知識(shi)(shi)分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)政治身(shen)(shen)份(fen)與(yu)文化(hua)人(ren)(ren)(ren)格,自(zi)(zi)覺“有(you)罪”并應該通過種種磨難(nan)獲得重(zhong)塑自(zi)(zi)我和超(chao)越苦(ku)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。用張賢亮(liang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)話來說(shuo)就(jiu)是:“美和歡樂,必須來自(zi)(zi)傷(shang)痕和痛苦(ku)本身(shen)(shen),來自(zi)(zi)對(dui)(dui)于這種生活的(de)(de)(de)(de)(de)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)。”張賢亮(liang)力(li)圖表達他對(dui)(dui)政治身(shen)(shen)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)視與(yu)追求人(ren)(ren)(ren)格自(zi)(zi)我完(wan)善的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)。
從(cong)女(nv)(nv)性(xing)敘(xu)(xu)事角度來(lai)看,張賢亮(liang)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)體(ti)現出了比較明顯的(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)中心(xin)主(zhu)義(yi),這種男(nan)(nan)性(xing)中心(xin)主(zhu)義(yi)在小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中主(zhu)要體(ti)現在女(nv)(nv)性(xing)主(zhu)體(ti)性(xing)的(de)(de)(de)缺失和(he)(he)敘(xu)(xu)事視角的(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)化上。在張賢亮(liang)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中,男(nan)(nan)性(xing)被(bei)(bei)作為(wei)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)來(lai)進行塑造和(he)(he)敘(xu)(xu)述,無論(lun)是飽經(jing)磨難的(de)(de)(de)章永攜,還是意(yi)氣風發(fa)的(de)(de)(de)陳抱帖,都是歷(li)(li)史的(de)(de)(de)承擔者(zhe)和(he)(he)前進的(de)(de)(de)動力,他們(men)對自身的(de)(de)(de)命運和(he)(he)所(suo)處的(de)(de)(de)時代有(you)(you)清(qing)醒的(de)(de)(de)判斷和(he)(he)認識。而小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)卻(que)普遍缺乏(fa)主(zhu)體(ti)性(xing),她們(men)沒有(you)(you)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)信仰與(yu)追(zhui)求,她們(men)所(suo)愛的(de)(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)就(jiu)是她們(men)的(de)(de)(de)一切,然而她們(men)卻(que)又無法(fa)(fa)理解、也(ye)無法(fa)(fa)最終得(de)到他們(men)。在張賢亮(liang)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中,敘(xu)(xu)述者(zhe),即(ji)使是第(di)三人(ren)(ren)稱的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述者(zhe),永遠是站(zhan)在男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)角度進行敘(xu)(xu)述,女(nv)(nv)性(xing)只(zhi)是被(bei)(bei)敘(xu)(xu)述者(zhe)。被(bei)(bei)敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)無法(fa)(fa)發(fa)聲也(ye)無法(fa)(fa)辯(bian)白,只(zhi)能作為(wei)男(nan)(nan)主(zhu)人(ren)(ren)公和(he)(he)作家操縱和(he)(he)利用的(de)(de)(de)工具。
作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)特立獨(du)行(xing)的(de)(de)(de)新(xin)(xin)時(shi)期作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),張(zhang)賢(xian)亮的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品彰(zhang)顯(xian)出(chu)了深(shen)刻的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命體(ti)驗(yan)和獨(du)特的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)表現力。這(zhe)兩種(zhong)不(bu)同的(de)(de)(de)記(ji)述(shu)風格在(zai)小說中(zhong)形成了一股自(zi)然地(di)內在(zai)張(zhang)力,日(ri)記(ji)涉及的(de)(de)(de)那(nei)部分極(ji)為(wei)(wei)簡略,欲言又止;而注釋(shi)(shi)的(de)(de)(de)那(nei)部分十分詳盡,盡可能(neng)還原(yuan)日(ri)記(ji)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)歷(li)史真實。如《我的(de)(de)(de)菩提(ti)樹中(zhong)》,讀者剛開始可能(neng)很難(nan)把《我的(de)(de)(de)菩提(ti)樹》作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)小說來閱讀,畢(bi)竟其中(zhong)既沒有跌宕起(qi)伏的(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)、典型的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存環(huan)境(jing)和獨(du)具特色的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物形象,但作(zuo)(zuo)(zuo)者對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)處(chu)理還是(shi)比較明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)。他以當年日(ri)記(ji)保留下的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活和情感線(xian)條為(wei)(wei)線(xian)索,借此重新(xin)(xin)甄(zhen)選、編輯(ji)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活原(yuan)象,并通過(guo)注釋(shi)(shi)的(de)(de)(de)手(shou)(shou)法(fa)和嚴峻、深(shen)刻的(de)(de)(de)語言準確地(di)表述(shu)。此種(zhong)手(shou)(shou)法(fa)能(neng)使小說直逼生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活原(yuan)態的(de)(de)(de)核(he)心(xin)地(di)帶,產生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)強大(da)的(de)(de)(de)震撼力,不(bu)僅(jin)可以使讀者體(ti)會到(dao)當時(shi)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)言論受限,也(ye)能(neng)通過(guo)日(ri)記(ji)重返歷(li)史現場。
文(wen)革過后(hou),文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)已經(jing)涉(she)及到(dao)社會生活(huo)的各個領域,唯(wei)有(you)(you)“性(xing)(xing)”這(zhe)一領域似乎觸及了(le)人(ren)(ren)類(lei)(lei)最(zui)敏感的神經(jing),無人(ren)(ren)過多的涉(she)及。張賢亮1979年(nian)得以平反,隨后(hou)便致力于(yu)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)之(zhi)中(zhong),他(ta)20世紀80年(nian)代的小說(shuo)創(chuang)作(zuo)最(zui)引人(ren)(ren)注目(mu)之(zhi)處就在于(yu)勇于(yu)沖破言論(lun)禁區,在《男人(ren)(ren)的一半是女人(ren)(ren)》中(zhong)有(you)(you)大量體(ti)現。張賢亮大膽越軌的性(xing)(xing)愛描寫,探(tan)析了(le)人(ren)(ren)類(lei)(lei)最(zui)低層次的生存需求,真實(shi)呼喚人(ren)(ren)性(xing)(xing),推崇人(ren)(ren)道主義。他(ta)在小說(shuo)中(zhong)提到(dao):“政治引發的激情近似于(yu)情欲誘(you)發的沖動,都源于(yu)體(ti)內的內分泌。”小說(shuo)中(zhong)主人(ren)(ren)公(gong)通過這(zhe)兩(liang)個方面(mian)去(qu)體(ti)驗,去(qu)感覺,去(qu)“自由(you)選擇”。他(ta)試(shi)圖將人(ren)(ren)類(lei)(lei)最(zui)隱秘復雜的心(xin)緒、情感、渴(ke)望全(quan)部傾吐出來,可(ke)以說(shuo)他(ta)是當代文(wen)學(xue)史上第一位認真描寫“性(xing)(xing)”的作(zuo)家,因此(ci)(ci)其作(zuo)品一問世就引起轟動效(xiao)應,評論(lun)界對(dui)此(ci)(ci)爭(zheng)鳴不止,褒貶(bian)不一,而(er)正(zheng)是此(ci)(ci)時期的小說(shuo)才真正(zheng)凸顯了(le)張賢亮的獨特氣質(zhi)與文(wen)風。
勞改(gai)(gai)干部(bu)通常會被描(miao)述(shu)成(cheng)為陰險狠毒、兇神(shen)惡煞、對待勞改(gai)(gai)犯人十分嚴苛的(de)面貌,但(dan)在張賢(xian)亮(liang)的(de)小說中(zhong),這(zhe)類干部(bu)形象鮮有(you)出現(xian),即(ji)使有(you)個別被當作(zuo)(zuo)反(fan)面管理(li)干部(bu)形象也并非大奸大惡,諸如《土(tu)牢情話》中(zhong)的(de)王(wang)富海、《綠(lv)(lv)化樹(shu)》里的(de)瘸子管理(li)員等,作(zuo)(zuo)者對這(zhe)類管理(li)干部(bu)的(de)刻畫著(zhu)墨(mo)不多。而《綠(lv)(lv)化樹(shu)》中(zhong)的(de)謝隊(dui)長(chang),《邢老漢和(he)狗(gou)的(de)故事》中(zhong)的(de)魏(wei)隊(dui)長(chang)、《河的(de)子孫》的(de)魏(wei)天貴、《男人的(de)一半是女(nv)人》的(de)曹學義、《我(wo)的(de)菩提樹(shu)》中(zhong)的(de)馬隊(dui)長(chang)等,無疑都是具有(you)人性美、令(ling)人難(nan)忘的(de)勞改(gai)(gai)干部(bu)形象,他(ta)們在張賢(xian)亮(liang)文學世界的(de)建構之(zhi)中(zhong),以(yi)淳樸直觀(guan)的(de)是非觀(guan)念和(he)價值判斷感染著(zhu)小說中(zhong)的(de)受(shou)難(nan)主人公。
張(zhang)(zhang)賢(xian)亮(liang)在小說中,曾多次提(ti)到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)廣泛流行于(yu)甘肅、青海、寧夏黃河(he)湟水沿岸的(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)高腔民(min)歌(ge),理論上稱(cheng)為“河(he)湟花兒(er)”。這(zhe)種(zhong)(zhong)民(min)歌(ge)用詞俏皮生(sheng)動(dong),頗有(you)靈動(dong)之意(yi)。在屬(shu)性上,它是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)方(fang)(fang)言(yan)。張(zhang)(zhang)賢(xian)亮(liang)選擇這(zhe)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)生(sheng)動(dong)又易(yi)懂的(de)(de)方(fang)(fang)言(yan)來增強語言(yan)的(de)(de)生(sheng)動(dong)性和(he)地方(fang)(fang)色(se)彩,同時這(zhe)些語言(yan)使得(de)人物形象(xiang)更加立體可(ke)(ke)感。例(li)如,唱“河(he)湟花兒(er)”時的(de)(de)馬纓花就(jiu)比平(ping)時更為嬌媚(mei)動(dong)人。這(zhe)種(zhong)(zhong)民(min)歌(ge),可(ke)(ke)以(yi)用或(huo)婉轉或(huo)豪(hao)放的(de)(de)語調,把自(zi)己(ji)的(de)(de)情(qing)緒與(yu)心意(yi)表達出來,作(zuo)為一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)釋放的(de)(de)形式。同時,這(zhe)種(zhong)(zhong)極具地方(fang)(fang)特色(se)的(de)(de)民(min)歌(ge),可(ke)(ke)以(yi)作(zuo)為一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)化符號,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)化歸(gui)屬(shu)感的(de)(de)象(xiang)征。
作為(wei)張(zhang)賢亮早期的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕(hen)文本,《靈與肉》有著具(ju)有愛(ai)國(guo)主(zhu)義(yi)性質的(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei):主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)婉拒了生(sheng)父邀(yao)他共赴美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)意,而選擇留在(zai)(zai)大(da)西北農場。主(zhu)要原因是(shi)(shi)(shi)大(da)地(di)和妻(qi)子(zi)是(shi)(shi)(shi)他魂牽夢縈,難以割(ge)舍的(de)(de)(de)(de)(de),可見,大(da)地(di)和母親(qin)情(qing)結根植在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)無意識(shi)世界里(li)。艾華指(zhi)出許靈均是(shi)(shi)(shi)新時代的(de)(de)(de)(de)(de)新人(ren)(ren),關鍵在(zai)(zai)于:“在(zai)(zai)多年艱辛(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)勞改生(sheng)涯中,他未(wei)曾變(bian)得麻木不(bu)仁,他從未(wei)停止過(guo)探(tan)求(qiu),終究探(tan)尋到了真正的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)道路——永遠與祖國(guo)、人(ren)(ren)民(min)在(zai)(zai)一起。”在(zai)(zai)極端年代里(li),他并(bing)未(wei)沉浸在(zai)(zai)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸與痛苦中,因為(wei)這并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)個人(ren)(ren)悲劇,而是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)特定歷史條件(jian)下釀成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)有普遍(bian)性的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤。中國(guo)知識(shi)分子(zi)秉(bing)持的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)信念就是(shi)(shi)(shi)將(jiang)個人(ren)(ren)命運同祖國(guo)、人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)緊密相連,以此作為(wei)人(ren)(ren)生(sheng)救贖(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)據。以至于當時“毫無保留地(di)將(jiang)自己交給黨(dang)”,“一切(qie)聽(ting)黨(dang)安(an)排”等口號足以賦予(yu)他們(men)穩妥的(de)(de)(de)(de)(de)形態,乃至人(ren)(ren)生(sheng)歸依(yi)感。在(zai)(zai)他們(men)看(kan)來,最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)非個體獲取(qu)何種實利,而是(shi)(shi)(shi)能(neng)獲得所依(yi)賴的(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體的(de)(de)(de)(de)(de)承(cheng)認(ren),即家國(guo)黨(dang)派的(de)(de)(de)(de)(de)承(cheng)認(ren)成(cheng)為(wei)救贖(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)終極之道,由此實現最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)境界——由人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)完成(cheng)達(da)到精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)(de)救贖(shu)。
獲獎(jiang)時間 獎(jiang)項名稱 獲獎(jiang)作品(pin) 獲獎(jiang)結果(guo)
1980 全國優秀短篇小說獎 《靈與肉》獲獎
1983 全國優秀短篇小說獎 《肖(xiao)爾(er)布拉克》獲獎
張賢亮(liang)的(de)(de)祖籍在(zai)江(jiang)蘇省的(de)(de)盱眙縣,祖父張銘早年在(zai)美國(guo)讀(du)書時,就參加(jia)了(le)孫(sun)中山創建的(de)(de)同盟(meng)會(hui),回國(guo)后(hou)擔任國(guo)民黨(dang)政(zheng)府的(de)(de)外交官。張賢亮(liang)的(de)(de)母親是安(an)徽一個書香門第的(de)(de)才女(nv),在(zai)與(yu)張友農結婚幾個月后(hou),張友農就隨張學(xue)良回到了(le)西安(an),而張賢亮(liang)母親已經(jing)有(you)了(le)身孕。
“西(xi)安事(shi)變”之(zhi)后,國共開始合(he)作(zuo)抗日(ri)。張賢亮(liang)的父(fu)(fu)親開始棄官從商,帶著一(yi)家老小來(lai)到(dao)重慶(qing)。在內戰爆(bao)發(fa)后,張賢亮(liang)的父(fu)(fu)親又開始到(dao)上(shang)海經(jing)商,1949年,張賢亮(liang)的父(fu)(fu)親作(zuo)為舊官僚被關押。1951年,張賢亮(liang)父(fu)(fu)親在監(jian)獄中(zhong)去世。1955年,19歲的張賢亮(liang)帶著母(mu)親和妹妹,響應國家號召,離開北(bei)京,到(dao)大(da)西(xi)北(bei)開荒,在賀蘭山(shan)下安了(le)家。
“反右運動”期間,張(zhang)賢(xian)亮(liang)因發表《大風歌》而被(bei)(bei)錯劃(hua)為右派,張(zhang)賢(xian)亮(liang)被(bei)(bei)帶走,勞動改造(zao)了(le)(le)22年。張(zhang)賢(xian)亮(liang)在被(bei)(bei)送進勞改后(hou)沒幾天,張(zhang)賢(xian)亮(liang)的母(mu)親就在晾衣服的時候摔斷了(le)(le)腿,十(shi)歲的妹妹正在上小學,家里頓時沒有了(le)(le)生(sheng)活來源,無奈中,母(mu)女倆準備回遷北京(jing)投(tou)親靠(kao)友。
十年后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)1968年,“文(wen)化大革命”席卷全國,張(zhang)(zhang)賢(xian)亮趁(chen)勞作(zuo)間(jian)隙扒火車回(hui)北(bei)京(jing),費盡周折,終于找到了(le)自(zi)己已經滿頭白(bai)發(fa)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。而此時妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)早已分配到甘肅工作(zuo)。和母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)團聚僅有幾天,張(zhang)(zhang)賢(xian)亮就(jiu)被發(fa)現,強制(zhi)帶離了(le)北(bei)京(jing),而這次竟然是(shi)同(tong)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)見的(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一面。后(hou)(hou)來(lai)無路可走(zou)的(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)賢(xian)亮,只能(neng)靠乞討為生輾(zhan)轉到了(le)蘭州。回(hui)到農(nong)場(chang)后(hou)(hou),張(zhang)(zhang)賢(xian)亮又被扣(kou)上了(le)反(fan)革命的(de)(de)(de)(de)帽子,繼續改(gai)造。直至1979年獲得徹底平反(fan)。
“張先生是中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家中(zhong)少有(you)的真土豪。將寫作(zuo)、行(xing)商、參政(zheng)、行(xing)樂結合得(de)那么無(wu)隙(xi),賣出西北的荒涼,很難(nan)得(de)。”(中(zhong)國(guo)(guo)當代(dai)作(zuo)家陳村評)
“這(zhe)個人(ren)很可愛,直來直去,不掩飾,喜(xi)歡(huan)女人(ren),也不裝,很直率,少見(jian)。總之是個討人(ren)喜(xi)歡(huan)的人(ren)。”(當(dang)代作家虹影評)
“張賢亮并非單純(chun)寫(xie)性,而是以性愛和(he)欲望為載體,發掘政治內涵,書寫(xie)對(dui)知識分子命運的關注。”(中國當代(dai)作家雷達評)
“張賢亮(liang)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)在(zai)(zai)于(通過(guo)描寫性(xing)(xing))淋漓(li)盡致的(de)(de)寫出人的(de)(de)靈(ling)魂間的(de)(de)巨(ju)大(da)痛苦,進而(er)(er)揭示自(zi)然(ran)的(de)(de)文化生態,這才是他(作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin))的(de)(de)精(jing)髓所在(zai)(zai)。身為(wei)老一代(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家,張賢亮(liang)對(dui)性(xing)(xing)的(de)(de)描寫是美化的(de)(de)。在(zai)(zai)他的(de)(de)書中,將女(nv)性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)女(nv)神和(he)美好的(de)(de)象(xiang)征,代(dai)表走向精(jing)神自(zi)由和(he)光明,而(er)(er)非欲(yu)(yu)望對(dui)象(xiang)。這相較(jiao)當代(dai)很多(duo)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)僅把女(nv)性(xing)(xing)當作(zuo)(zuo)(zuo)肉欲(yu)(yu)象(xiang)征,反而(er)(er)高雅的(de)(de)多(duo)。”(《收(shou)獲》雜志編輯部(bu)主任葉(xie)開(kai)評)
“張(zhang)賢(xian)亮的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)認識比較超(chao)前,作(zuo)品(pin)也不是無病呻吟,而(er)是有自我作(zuo)為(wei)支撐。即便(bian)在張(zhang)賢(xian)亮的(de)(de)(de)后期創作(zuo)中,都維持了(le)對社會的(de)(de)(de)批判性思(si)考、對社會各階(jie)層的(de)(de)(de)認識,這是他后來(lai)能(neng)在文(wen)學界(jie)獨樹一幟的(de)(de)(de)原因所在。”(批評(ping)家吳義勤評(ping))
張賢亮的小說感情深沉、富于(yu)哲理,文筆俊逸。(中國(guo)作家網評)