內容簡介
《半生緣》講述了舊上海的幾對年輕人的愛恨情仇,他們曾經都是有緣人(ren)(ren),最后(hou)卻(que)各(ge)奔(ben)東西(xi)。幾個平凡的(de)(de)眾生(sheng)男女,世鈞、曼楨、叔惠(hui)、翠(cui)芝,一(yi)群隨處可見(jian)的(de)(de)都市年青(qing)人(ren)(ren),講(jiang)述了(le)(le)那一(yi)點點并不(bu)離奇(qi)的(de)(de)癡(chi)愛怨情。而同時翻天(tian)覆地的(de)(de)中國近(jin)代社會種種變事(shi):九·一(yi)八、一(yi)二(er)·八、抗戰勝利、國民黨接管(guan)、上海解放、支持(chi)東北,只是作(zuo)了(le)(le)他(ta)們的(de)(de)背(bei)景,隱隱約(yue)約(yue)給(gei)他(ta)們的(de)(de)故(gu)事(shi)刷上一(yi)筆動亂(luan)的(de)(de)底色。
沈世(shi)(shi)鈞本(ben)于(yu)顧(gu)曼(man)(man)楨(zhen)相(xiang)(xiang)愛(ai),可家里卻催促他和(he)表妹(mei)(mei)石翠芝結婚(hun),曼(man)(man)楨(zhen)的(de)姐姐顧(gu)曼(man)(man)璐(lu)為維持一家生活開(kai)支輟學當(dang)交(jiao)際花,最(zui)(zui)后(hou)在萬般無奈之(zhi)下(xia)與(yu)有婦(fu)有子的(de)祝鴻才(cai)結婚(hun)。面對(dui)世(shi)(shi)鈞家人(ren),曼(man)(man)楨(zhen)深感(gan)自卑,而(er)世(shi)(shi)鈞卻誤以為曼(man)(man)楨(zhen)愛(ai)上(shang)了曾是曼(man)(man)璐(lu)男友的(de)張(zhang)豫瑾,而(er)家中(zhong)老(lao)父(fu)臨危(wei)將家業(ye)托付(fu)給他,他只得(de)回(hui)(hui)到南京(jing),與(yu)曼(man)(man)楨(zhen)兩地相(xiang)(xiang)隔,而(er)曼(man)(man)璐(lu)為了討好祝鴻才(cai),不惜犧牲妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)的(de)幸福,令她替祝鴻才(cai)產(chan)下(xia)一子,并阻止世(shi)(shi)鈞尋找(zhao)曼(man)(man)楨(zhen),曼(man)(man)楨(zhen)終于(yu)逃離曼(man)(man)璐(lu)和(he)鴻才(cai)的(de)魔掌后(hou)再找(zhao)世(shi)(shi)鈞時,世(shi)(shi)鈞已和(he)翠芝結婚(hun)。不久之(zhi)后(hou),曼(man)(man)璐(lu)去世(shi)(shi),曼(man)(man)楨(zhen)為照(zhao)顧(gu)兒子回(hui)(hui)到祝家,最(zui)(zui)后(hou)和(he)祝鴻才(cai)結了婚(hun)。
成書過程
首先,張愛(ai)玲(ling)創作這(zhe)部小(xiao)說的(de)(de)時候(hou),第一次沒有(you)用自(zi)己的(de)(de)真名(ming),而是用筆(bi)名(ming)“梁京”。這(zhe)在張愛(ai)玲(ling)以(yi)往的(de)(de)創作中是從未有(you)過的(de)(de)現象。而當初最早發(fa)表的(de)(de)時候(hou),這(zhe)部小(xiao)說也不叫《半生緣(yuan)》,而被命名(ming)為《十八春(chun)》。《十八春(chun)》里(li),男女主人公們(men)離離合合、聚(ju)聚(ju)散(san)散(san),最后(hou)在第十八章里(li)因為愛(ai)國,為了國家(jia)的(de)(de)建設貢獻自(zi)己的(de)(de)力量而來到中國東北,以(yi)庸(yong)俗喜(xi)劇(ju)般的(de)(de)大團(tuan)圓結(jie)局收(shou)場。是第一部完整(zheng)的(de)(de)長篇小(xiao)說,原名(ming)《十八春(chun)》,一九五一年結(jie)稿(gao),后(hou)來張愛(ai)玲(ling)旅美期間,進行(xing)改寫,刪掉了一些略帶(dai)政(zheng)治色彩的(de)(de)結(jie)尾,改名(ming)為《半生緣(yuan)》。
從(cong)歷史上(shang)看(kan),《十八春》在《亦報(bao)》上(shang)從(cong)1950年(nian)(nian)3月到1951年(nian)(nian)2月連載,但是(shi)張愛(ai)玲(ling)本(ben)人(ren)(ren)對這唯一的(de)(de)長篇小說(shuo)并不(bu)滿意。因此張愛(ai)玲(ling)晚年(nian)(nian)移居美國(guo)之后(hou)(hou),從(cong)1966年(nian)(nian)開(kai)始改寫這部(bu)小說(shuo),名字(zi)也改為(wei)了《半生(sheng)緣(yuan)》。而改寫之后(hou)(hou),顧曼楨和(he)沈世(shi)均(jun)再次(ci)(ci)相遇(yu)已(yi)是(shi)14年(nian)(nian)后(hou)(hou),兩個人(ren)(ren)也不(bu)是(shi)因為(wei)為(wei)社會(hui)主義國(guo)家做貢獻的(de)(de)初衷(zhong)重逢,而是(shi)機緣(yuan)巧(qiao)合,命運的(de)(de)安排使(shi)兩個飽經風(feng)霜的(de)(de)中年(nian)(nian)男女在因為(wei)誤會(hui)和(he)隔閡分離了14年(nian)(nian)后(hou)(hou)帶著滿心(xin)的(de)(de)悔(hui)恨和(he)痛徹肺腑的(de)(de)遺憾再次(ci)(ci)見面。因此這部(bu)小說(shuo)的(de)(de)創(chuang)作過程從(cong)最開(kai)始的(de)(de)1950年(nian)(nian)到最終(zhong)完(wan)成的(de)(de)1968年(nian)(nian),歷時18年(nian)(nian)。
某(mou)種程度上,她為(wei)(wei)了迎(ying)合政(zheng)治(zhi)和(he)時勢(shi),才寫(xie)出(chu)了具有清晰的(de)(de)歷(li)史背景和(he)積(ji)極向(xiang)上的(de)(de)精神面(mian)貌(mao)和(he)政(zheng)治(zhi)理想的(de)(de)《十(shi)八春》。所以(yi)當她到了美國(guo)之后(hou),重新審視(shi)自(zi)己的(de)(de)作品,深為(wei)(wei)自(zi)己放棄了原有的(de)(de)寫(xie)作風格,生硬地加入了政(zheng)治(zhi)成分的(de)(de)《十(shi)八春》而后(hou)悔,所以(yi)重寫(xie)了這部作品。
張(zhang)愛(ai)玲在給朋友宋淇的(de)一(yi)封(feng)信中,提到《半生(sheng)緣》其實是根據美國作家馬寬德(J.P.Marquand)的(de)小說《普漢先生(sheng)》改寫的(de)。
人物形象
顧曼璐
她為了(le)(le)養(yang)活家人,放棄了(le)(le)與豫(yu)謹的(de)(de)愛情,去做了(le)(le)舞女(nv)。但是結(jie)婚后,丈夫(fu)祝(zhu)鴻才漸(jian)漸(jian)露出本性,外出花天酒地(di),對(dui)自己甚至揮手(shou)(shou)相向,為了(le)(le)留住自己的(de)(de)丈夫(fu),保住有名無實(shi)的(de)(de)婚姻(yin),試圖犧牲自己一手(shou)(shou)培養(yang)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)曼楨,讓(rang)妹(mei)妹(mei)嫁給(gei)自己的(de)(de)丈夫(fu)祝(zhu)鴻才。
顧曼楨
獨立(li)自(zi)主,受過教育(yu),有(you)(you)理想、有(you)(you)追求的(de)(de)女性,本憑借自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)努力(li)可以得(de)到自(zi)己(ji)(ji)(ji)想要的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),原本可以有(you)(you)美好的(de)(de)未來,可以與世均過上幸福完美的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),可是卻被姐姐曼(man)璐所(suo)毀,曼(man)璐為了保住(zhu)有(you)(you)名無實的(de)(de)婚(hun)姻,讓曼(man)楨為她(ta)生(sheng)(sheng)下孩子來拴住(zhu)自(zi)己(ji)(ji)(ji)丈夫(fu)的(de)(de)心。曼(man)楨受盡屈(qu)辱(ru)與祝(zhu)鴻才離婚(hun),逃(tao)出祝(zhu)家后發現自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)愛人(ren)已經與別(bie)人(ren)結(jie)婚(hun)。
沈世鈞
獨立自(zi)尊,不(bu)愿(yuan)意依靠南京家里(li)的財富而獨自(zi)一(yi)人(ren)在上(shang)海憑著自(zi)己的才華追求事(shi)業的成功。與(yu)顧曼(man)楨相(xiang)愛(ai),然而卻因為(wei)后(hou)來顧曼(man)璐(lu)的一(yi)番謊(huang)言,放棄了與(yu)顧曼(man)楨的愛(ai)情,很(hen)快就和別人(ren)結(jie)了婚。
作品鑒賞
主題
女(nv)性(xing)(xing)與(yu)命運一直(zhi)是張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)所擅(shan)長的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti),在(zai)《半生(sheng)(sheng)(sheng)緣(yuan)》中(zhong),這一主題(ti)(ti)意(yi)象(xiang)更是被(bei)賦予了人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)體認。特殊的(de)(de)(de)(de)(de)成長環境(jing)、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)歷和(he)學(xue)識修養構筑了張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie)(jie)。在(zai)《半生(sheng)(sheng)(sheng)緣(yuan)》中(zhong),張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)運用全(quan)(quan)知(zhi)全(quan)(quan)能的(de)(de)(de)(de)(de)敘述視角,將(jiang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)感悟滲透到文中(zhong)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie)(jie)和(he)敘述主題(ti)(ti)中(zhong)。張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)對(dui)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)體味和(he)女(nv)性(xing)(xing)悲(bei)劇(ju)命運的(de)(de)(de)(de)(de)敏銳洞察(cha)力與(yu)小說中(zhong)營造的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)涼(liang)故(gu)事世(shi)界(jie)(jie)是難解難分的(de)(de)(de)(de)(de)。她對(dui)世(shi)俗(su)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)喜愛(ai)以(yi)及(ji)悲(bei)觀(guan)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)觀(guan)使得《半生(sheng)(sheng)(sheng)緣(yuan)》中(zhong)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)煩(fan)人(ren)(ren)俗(su)事回蕩著濃濃的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)涼(liang)情(qing)調。書中(zhong)所展現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)不止是一場愛(ai)情(qing)悲(bei)劇(ju),更是一場女(nv)性(xing)(xing)命運悲(bei)劇(ju)。
如果按照(zhao)魯迅對于(yu)悲劇(ju)的(de)(de)定義“將人(ren)生(sheng)(sheng)有價值的(de)(de)東西毀滅給人(ren)看”來觀照(zhao)張愛(ai)玲的(de)(de)作品,不難(nan)發現,她所(suo)有作品中流(liu)露出(chu)的(de)(de)強烈悲劇(ju)意識幾乎成了她文學創(chuang)作的(de)(de)靈(ling)魂(hun)所(suo)在(zai)(zai)(zai)。她筆下的(de)(de)人(ren)物,不管(guan)是沒(mei)落(luo)貴族的(de)(de)女兒,還是歡場里的(de)(de)交際(ji)花,亦或是舊式(shi)家庭中的(de)(de)少奶奶,都生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)各自的(de)(de)悲劇(ju)中。張愛(ai)玲小(xiao)說中的(de)(de)女性幾乎都是悲劇(ju)性的(de)(de)。她用悲涼哀(ai)怨的(de)(de)語言刻畫出(chu)了一個個在(zai)(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活(huo)上、精神上飽受(shou)雙重折磨的(de)(de)女性形象。
這篇故(gu)事的(de)發(fa)展,顧(gu)曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)和顧(gu)曼(man)(man)(man)楨倆(lia)人的(de)關系為讀(du)者(zhe)們(men)透露一個當(dang)代(dai)女性主義理(li)論(lun)所關注的(de)問題:即(ji)女性在男性文化中(zhong),往(wang)往(wang)同時具(ju)備兩種(zhong)身(shen)份,是(shi)男性主流的(de)破壞者(zhe),亦是(shi)同謀者(zhe)。在《半(ban)生緣》中(zhong),這訊息就充(chong)分表現(xian)在曼(man)(man)(man)楨、曼(man)(man)(man)璐(lu)(lu)的(de)姐妹互動關系里。
由(you)于喪失生(sheng)育能力,曼璐(lu)生(sheng)活在隨時被(bei)丈夫踢出家門的(de)恐(kong)懼(ju)之中。在不孝有(you)三,無后(hou)(hou)為大(da)的(de)父權(quan)訓示下,這(zhe)種因(yin)為生(sheng)育或者不能生(sheng)養(yang)男孩,而害怕被(bei)丈夫拋(pao)棄的(de)恐(kong)懼(ju)感,正是構成女性傳統(tong)恐(kong)懼(ju)的(de)其(qi)中一個(ge)主因(yin)。就(jiu)在曼璐(lu)害怕喪失地(di)位的(de)傳統(tong)恐(kong)懼(ju)中,最后(hou)(hou)竟把(ba)自己的(de)親妹妹視為可以成全她保有(you)身(shen)份的(de)貢品。
曼璐雖然對糟蹋她(ta)身心的(de)男性(xing)社會——她(ta)舞女的(de)身份充(chong)分說明了此點(dian)——表達了不(bu)滿,但(dan)(dan)同時(shi)卻又沒能逃離壓抑現場,她(ta)非但(dan)(dan)不(bu)能反(fan)制,反(fan)而(er)成為儒(ru)家宗法(fa)父權的(de)串(chuan)謀者(zhe),讓(rang)祝鴻才(cai)對自己的(de)妹(mei)妹(mei)逼(bi)奸成孕(yun)。因此,在(zai)貢品(pin)和符(fu)號的(de)意義(yi)之外,曼楨也成為曼璐討好丈夫的(de)一種中(zhong)介者(zhe)。在(zai)主流文(wen)化(hua)下的(de)閨閣政治敘(xu)述中(zhong),這(zhe)故事表現了女性(xing)與(yu)父權體制復(fu)雜的(de)聯系:即女性(xing)同時(shi)是主導(dao)文(wen)化(hua)的(de)顛(dian)覆者(zhe),兼服從者(zhe)。
表現形式
《半生(sheng)緣(yuan)》中,作(zuo)者在她(ta)所(suo)塑造的(de)(de)人物(wu)(wu)(wu)身上(shang)自覺不自覺地透(tou)露了自然(ran)主(zhu)義(yi)色彩。首先,作(zuo)者通過物(wu)(wu)(wu)象和人物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)服裝色彩來暗示人物(wu)(wu)(wu)命(ming)運(yun)。在物(wu)(wu)(wu)象的(de)(de)選擇(ze)上(shang),張愛玲運(yun)用了“房(fang)(fang)子(zi)(zi)(zi)”這(zhe)一(yi)物(wu)(wu)(wu)象,房(fang)(fang)子(zi)(zi)(zi)本來是(shi)人們居(ju)(ju)住(zhu)生(sheng)活的(de)(de)場所(suo),但(dan)它另一(yi)意義(yi)上(shang)也是(shi)囚(qiu)禁人的(de)(de)地方,也是(shi)埋葬(zang)人們幸(xing)福(fu)的(de)(de)墳墓。曼璐所(suo)居(ju)(ju)住(zhu)的(de)(de)房(fang)(fang)子(zi)(zi)(zi)在偏遠郊區的(de)(de)一(yi)棟別(bie)墅(shu)里(li)(li),雖然(ran)房(fang)(fang)子(zi)(zi)(zi)富(fu)麗堂皇,但(dan)卻沒有家的(de)(de)氣息(xi)。到后來曼楨被祝鴻才(cai)強暴(bao)之后被關在”里(li)(li)面(mian)一(yi)道鎖,外(wai)面(mian)一(yi)道鎖“的(de)(de)兩件空房(fang)(fang)里(li)(li),過著暗無天日(ri)的(de)(de)生(sheng)活,這(zhe)棟房(fang)(fang)子(zi)(zi)(zi)像(xiang)一(yi)座牢籠,暗示著她(ta)們姐妹(mei)倆的(de)(de)悲劇命(ming)運(yun)。
同時,張愛(ai)玲(ling)善于運用色彩(cai),尤其是她筆下(xia)人物的(de)服裝(zhuang)色彩(cai)。人物的(de)服裝(zhuang)色彩(cai)成為作者獨特(te)的(de)隱形話語,她以一種(zhong)隱形話語的(de)形式(shi)來(lai)刻畫(hua)人物,暗示情(qing)節以及人物命(ming)運的(de)發展。
作品結構
張愛(ai)玲(ling)《半(ban)生緣》的(de)基本框架和人(ren)物設(she)置都和這(zhe)(zhe)部《普漢先(xian)生》驚人(ren)地相似(si),世(shi)(shi)鈞(jun)對應(ying)亨利,瑪文對應(ying)曼楨(zhen),比爾對應(ying)叔惠(hui),凱對應(ying)翠(cui)芝。上(shang)海和南京的(de)雙城設(she)置,也同波士頓(dun)和紐約相仿(fang)。更令人(ren)不(bu)(bu)可思議(yi)的(de)是(shi),據有關人(ren)士考證,《半(ban)生緣》中不(bu)(bu)少經典(dian)的(de)細節和句(ju)子(zi),也均是(shi)紋(wen)絲(si)不(bu)(bu)動(dong)地從《普漢先(xian)生》搬過來的(de)。比如(ru)世(shi)(shi)鈞(jun)在他和翠(cui)芝家總(zong)是(shi)聞到煤(mei)氣(qi)的(de)味道,翠(cui)芝總(zong)是(shi)讓世(shi)(shi)鈞(jun)去遛(liu)狗;又(you)比如(ru)那句(ju)“世(shi)(shi)鈞(jun),我(wo)們回不(bu)(bu)去了(le)(le)”和“世(shi)(shi)鈞(jun)”。這(zhe)(zhe)樣明火執(zhi)仗(zhang)地挪用(yong),竟然在這(zhe)(zhe)么多年輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)巧巧地掩過了(le)(le)眾(zhong)多張研究者的(de)耳目(mu),略(lve)加點(dian)染,理直氣(qi)壯地成就了(le)(le)一(yi)部經典(dian),張愛(ai)玲(ling)當真是(shi)有一(yi)雙魔術手。這(zhe)(zhe)樣的(de)事實,一(yi)下子(zi)讓眾(zhong)多死忠的(de)張迷(mi)不(bu)(bu)能(neng)接受(shou),抄襲別人(ren)作品嫌疑,在他們看來,絕(jue)對不(bu)(bu)能(neng)加在張愛(ai)玲(ling)身上(shang)。可實際上(shang),正所謂(wei)天下文章(zhang)一(yi)大抄,看你會(hui)抄不(bu)(bu)會(hui)抄,如(ru)果得法,那叫(jiao)借鑒(jian),從這(zhe)(zhe)個(ge)意義上(shang)說,張愛(ai)玲(ling)算是(shi)一(yi)位很(hen)會(hui)偷藝的(de)作家。
在《半生緣》中,張愛玲改(gai)《普漢先生》中的第一人(ren)稱敘(xu)事為(wei)第三人(ren)稱敘(xu)事,從(cong)而獲得了更高敘(xu)述視(shi)角,能(neng)夠俯(fu)瞰故事中的人(ren)物;同時(shi)她還極大的充實(shi)了曼楨的戲(xi)分,讓讀者更關注曼楨的命運。
作品評價
《半生緣》對《十八(ba)春(chun)》的(de)改寫,凸顯了張愛(ai)玲新的(de)藝(yi)術構(gou)思(si),是張愛(ai)玲式“傾城之戀美學”的(de)燦(can)爛(lan)重現,雖《十八(ba)春(chun)》同源共(gong)根,結出的(de)卻是不同的(de)更為艷異的(de)果實。
——陳子善
張愛玲(ling)受到通俗小說(shuo)的(de)影響很大,但(dan)《半生(sheng)緣(yuan)》卻把通俗小說(shuo)升(sheng)華到了高雅深沉(chen)的(de)程序。
——止庵
作者簡介
張(zhang)愛(ai)玲,1920年9月30日(ri)出生於上海,原名張(zhang)煐(ying)。
1922年(nian)遷居天津。1928年(nian)由天津搬回上海(hai)(hai),讀《紅(hong)樓夢》和(he)《三國演義》。1930年(nian)改(gai)名張愛玲,1939年(nian)考進香港大(da)學,1941年(nian)太平(ping)洋戰(zhan)爭(zheng)爆發,投入(ru)文學創作。兩年(nian)後,發表《傾城之戀》和(he)《金鎖記》等作品,并(bing)結(jie)識(shi)(shi)周瘦(shou)鵑(juan)、柯靈、蘇青和(he)胡蘭成(cheng)。1944與(yu)胡蘭成(cheng)結(jie)婚,1945年(nian)自編(bian)《傾城之戀》在(zai)上海(hai)(hai)公演;同(tong)年(nian),抗戰(zhan)勝利。1947年(nian)與(yu)胡蘭成(cheng)離婚,1952年(nian)移(yi)居香港,1955年(nian)離港赴美,并(bing)拜訪胡適(shi)。1956年(nian)結(jie)識(shi)(shi)劇作家賴(lai)(lai)雅(ya)(ya),同(tong)年(nian)八(ba)月,在(zai)紐約與(yu)賴(lai)(lai)雅(ya)(ya)結(jie)婚。1967年(nian)賴(lai)(lai)雅(ya)(ya)去世,1973年(nian)定居洛(luo)杉磯(ji);兩年(nian)后(hou),完成(cheng)英譯(yi)清(qing)代長(chang)篇小說《海(hai)(hai)上花列傳》。1995年(nian)九月逝於洛(luo)杉磯(ji)公寓(yu),享年(nian)七十四歲。