章回小說，共22章，主要人物是樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)，他家住杭(hang)州，出身在做過大(da)官、現(xian)開銀行(xing)的(de)(de)(de)(de)家庭里。樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)去(qu)北京報考(kao)大(da)學，唱大(da)鼓書的(de)(de)(de)(de)姑(gu)(gu)娘沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)，百萬富(fu)翁的(de)(de)(de)(de)女兒何(he)(he)(he)麗(li)(li)娜(na)(na)，武俠(xia)的(de)(de)(de)(de)女兒關(guan)(guan)(guan)(guan)秀(xiu)姑(gu)(gu)，三個女郎先后(hou)都(dou)對(dui)樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)萌動了(le)愛(ai)情(qing)，樊(fan)(fan)(fan)卻鐘情(qing)于貧賤的(de)(de)(de)(de)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)，坦然(ran)表白：“我(wo)們的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)決(jue)不(bu)是建筑在金(jin)錢上(shang)”，打算送(song)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)學，擺脫賣(mai)唱的(de)(de)(de)(de)生活，把她從貧困和卑(bei)賤中(zhong)解救(jiu)出來(lai)(lai)。有一(yi)(yi)(yi)天(tian)，樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)在天(tian)壇(tan)偶遇窮武俠(xia)關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)，尊關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)為(wei)(wei)“大(da)叔(shu)”，關(guan)(guan)(guan)(guan)認為(wei)(wei)樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)爽(shuang)快，與(yu)(yu)(yu)別的(de)(de)(de)(de)富(fu)家少爺(ye)不(bu)同，值得(de)一(yi)(yi)(yi)交(jiao)。事(shi)后(hou)，樊(fan)(fan)(fan)又登(deng)門拜訪，就(jiu)與(yu)(yu)(yu)關(guan)(guan)(guan)(guan)秀(xiu)姑(gu)(gu)相識(shi)。不(bu)久，關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)重病(bing)(bing)臥床不(bu)起，生命垂危。樊(fan)(fan)(fan)得(de)知(zhi)(zhi)后(hou)，常去(qu)探望(wang)，大(da)力相助，分金(jin)續命。關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)感(gan)慨萬千，“和我(wo)交(jiao)朋友還救(jiu)了(le)我(wo)一(yi)(yi)(yi)條老命。”這時(shi)的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)(guan)秀(xiu)姑(gu)(gu)也暗(an)戀上(shang)了(le)樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)，后(hou)來(lai)(lai)知(zhi)(zhi)道樊(fan)(fan)(fan)沈(shen)相好(hao)極(ji)深，只得(de)“俯首讀經”，排(pai)除單相思之(zhi)苦(ku)。樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)與(yu)(yu)(yu)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)正準備結(jie)婚時(shi)，樊(fan)(fan)(fan)母重病(bing)(bing)，樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)只好(hao)回杭(hang)州。誰知(zhi)(zhi)，“天(tian)上(shang)掉下(xia)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)場飛禍(huo)”，軍(jun)閥(fa)劉(liu)國柱(zhu)將軍(jun)看中(zhong)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)，略施小計，霸(ba)占沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)。財政總長的(de)(de)(de)(de)女兒何(he)(he)(he)麗(li)(li)娜(na)(na)，僅與(yu)(yu)(yu)樊(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)表哥陶伯和熟悉，起初樊(fan)(fan)(fan)對(dui)何(he)(he)(he)并無好(hao)感(gan)，覺得(de)她花枝(zhi)招展，揮金(jin)如土，“一(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)插花，要用一(yi)(yi)(yi)千多元(yuan)”。相比之(zhi)下(xia)，遠(yuan)不(bu)及沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)，但(dan)模樣酷似沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)。天(tian)下(xia)事(shi)無奇不(bu)有，樊(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)表兄嫂陶太(tai)太(tai)，偶見沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)照片(pian)，誤認為(wei)(wei)是何(he)(he)(he)麗(li)(li)娜(na)(na)，何(he)(he)(he)麗(li)(li)娜(na)(na)也不(bu)否認，表兄嫂就(jiu)大(da)喜(xi)(xi)(xi)(xi)。樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)十分同情(qing)和理解沈(shen)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)遭遇，依然(ran)如舊，與(yu)(yu)(yu)她相會。但(dan)被軍(jun)閥(fa)劉(liu)國柱(zhu)發現(xian)，毒打成瘋，關(guan)(guan)(guan)(guan)進精神病(bing)(bing)院。有俠(xia)義(yi)(yi)心(xin)腸(chang)的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)父(fu)女，受樊(fan)(fan)(fan)之(zhi)托(tuo)，秀(xiu)姑(gu)(gu)化名(ming)迸劉(liu)府做工。劉(liu)國柱(zhu)淫(yin)心(xin)大(da)發，又想得(de)到秀(xiu)姑(gu)(gu)。關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)將計就(jiu)計，誘劉(liu)到西山上(shang)，殺(sha)之(zhi)，為(wei)(wei)民除了(le)一(yi)(yi)(yi)大(da)害。事(shi)后(hou)，關(guan)(guan)(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)(feng)(feng)(feng)父(fu)女也遠(yuan)走東北，參加了(le)義(yi)(yi)勇軍(jun)，直到為(wei)(wei)國捐軀。樊(fan)(fan)(fan)家樹(shu)與(yu)(yu)(yu)何(he)(he)(he)麗(li)(li)娜(na)(na)喜(xi)(xi)(xi)(xi)結(jie)良緣，終成眷(juan)屬。
樊家樹
樊(fan)家(jia)樹是個(ge)貴族式的(de)(de)大學生(sheng)，更(geng)主(zhu)要是一個(ge)“平民(min)(min)化(hua)”的(de)(de)大少爺。樊(fan)與“三教九流"中的(de)(de)窮(qiong)武(wu)俠關壽峰(feng)的(de)(de)結識，毫(hao)無(wu)嫌貧愛富之(zhi)意，體(ti)現出他(ta)爽快、謙和(he)(he)和(he)(he)胸襟開闊的(de)(de)性格。樊(fan)家(jia)樹對闊小(xiao)姐揮金如土的(de)(de)鄙視(shi)，憎惡，對賣唱的(de)(de)窮(qiong)苦人的(de)(de)惜(xi)憐，同情(qing)，不被“門(men)第”所限，敢(gan)于沖出封(feng)(feng)建(jian)的(de)(de)等(deng)(deng)級門(men)檻而鐘情(qing)于唱大鼓的(de)(de)沈姑(gu)娘，而且對待愛情(qing)的(de)(de)堅貞，執著和(he)(he)有一顆寬容(rong)之(zhi)心，更(geng)主(zhu)要的(de)(de)是他(ta)不以“權勢(shi)金錢”為重(zhong)，不受“門(men)閥"，“節烈”等(deng)(deng)封(feng)(feng)建(jian)觀念(nian)左右，突出地表現了他(ta)的(de)(de)平民(min)(min)觀念(nian)。樊(fan)家(jia)樹這一藝術形(xing)象具有一定的(de)(de)反封(feng)(feng)建(jian)色彩。
沈鳳喜
沈鳳喜出身于社(she)會底層的一(yi)個(ge)大鼓世(shi)家(jia)，是在當時社(she)會里的一(yi)個(ge)赤貧(pin)無產者，但(dan)同時她(ta)(ta)(ta)又擁有令男人神魂顛倒、渴(ke)望據(ju)為己有的“花容(rong)月(yue)貌(mao)"。她(ta)(ta)(ta)純真、羞(xiu)澀(se)，但(dan)是這個(ge)人的性格(ge)中(zhong)有一(yi)個(ge)毛病，比較愛虛榮、愛攀(pan)比。這些鑄就(jiu)了(le)她(ta)(ta)(ta)人生中(zhong)急劇(ju)(ju)起伏的命(ming)運變化，并給她(ta)(ta)(ta)帶(dai)來了(le)悲劇(ju)(ju)的結局。她(ta)(ta)(ta)的悲劇(ju)(ju)是社(she)會的壓迫，也是她(ta)(ta)(ta)性格(ge)的悲劇(ju)(ju)。
何麗娜
何麗(li)娜為百萬富翁(weng)的(de)女兒，生活(huo)奢侈(chi)，但心地善良，愛慕樊(fan)家樹，后為了愛情改變了自己鋪張浪費的(de)生活(huo)習慣。長相酷似沈鳳喜。
關秀姑
關秀姑是一位武藝高強的俠女，個性爽(shuang)朗，老(lao)實淳樸(pu)，行(xing)俠仗義，愛(ai)慕樊家(jia)樹(shu)，但樊家(jia)樹(shu)并(bing)不(bu)愛(ai)她。
劉將軍
劉將軍是民國軍閥，喜(xi)歡上了沈鳳喜(xi)，就巧取(qu)豪(hao)奪，使手腕令(ling)沈鳳喜(xi)嫁給了他。個性(xing)兇殘。當他發現沈鳳喜(xi)與樊家(jia)樹舊(jiu)情未斷時，就虐待沈鳳喜(xi)直(zhi)至其瘋癲。
《啼笑(xiao)(xiao)因(yin)緣》描寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)是主人公樊家樹(shu)和沈鳳(feng)喜、何麗娜、關秀姑(gu)三位女子的(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛糾葛，在(zai)(zai)這(zhe)樣一個多角戀(lian)愛故(gu)事中(zhong)，又穿插了封(feng)建軍閥強占民(min)女，武俠(xia)鋤(chu)強扶弱的(de)(de)(de)(de)情(qing)節，故(gu)事曲(qu)折離奇，富有傳奇色(se)彩(cai)，體現(xian)(xian)了 “I土會”、“言情(qing)”與(yu)“武俠(xia)”三位一體的(de)(de)(de)(de)藝術大融合。張(zhang)(zhang)恨水曾說、，“到(dao)我寫(xie)(xie)《啼笑(xiao)(xiao)因(yin)緣》時，我就有了寫(xie)(xie)小說必須趕(gan)上時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)想法。“他的(de)(de)(de)(de)所謂(wei)“趕(gan)上時代(dai)(dai)”表現(xian)(xian)在(zai)(zai)創作時，注意聯(lian)系當(dang)時的(de)(de)(de)(de)社會現(xian)(xian)實(shi)，也注意到(dao)了當(dang)時讀者群文化(hua)(hua)意識的(de)(de)(de)(de)變化(hua)(hua)，試(shi)圖(tu)掙脫舊派小說“才子佳(jia)人”纏綿愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)陳舊模(mo)式，因(yin)此(ci)在(zai)(zai)《啼笑(xiao)(xiao)因(yin)緣》里，“才子佳(jia)人"的(de)(de)(de)(de)角色(se)被普(pu)通(tong)民(min)眾所取代(dai)(dai)，而(er)反(fan)封(feng)建思想和平民(min)稍神也得到(dao)了相當(dang)程度的(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)揚。
主人(ren)公樊(fan)家樹(shu)，代表(biao)著具有(you)"平(ping)民(min)化(hua)(hua)”意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新型知識(shi)分子。出身(shen)貧寒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓姬沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)，見義(yi)勇為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俠女關(guan)秀姑，都埔于平(ping)民(min)階層(ceng)“才子佳人(ren)"向市民(min)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)轉(zhuan)化(hua)(hua)，使(shi)作(zuo)品(pin)(pin)鮮明地表(biao)現了(le)男女平(ping)等、婚(hun)炳(bing)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)主思(si)想，這與當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代精神無疑(yi)是(shi)合拍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。同時，張恨水已(yi)開(kai)始有(you)了(le)為(wei)(wei)文化(hua)(hua)較低的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通讀(du)者(zhe)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦朧意識(shi)，已(yi)經注意把筆力重(zhong)心轉(zhuan)移到描寫(xie)平(ping)民(min)階層(ceng)，細滅地表(biao)現社(she)會生(sheng)活中(zhong)普(pu)通人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)情，而且作(zuo)者(zhe)將故事(shi)放(fang)在(zai)北洋軍閥統(tong)治時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代背景下，真(zhen)實(shi)地揭(jie)餌了(le)封建軍閥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪行，使(shi)作(zuo)品(pin)(pin)貫注了(le)一股現實(shi)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判精神。在(zai)《啼笑因(yin)緣(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個主要人(ren)物(wu)中(zhong).沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)形象塑(su)造得最為(wei)(wei)成功，在(zai)沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)命運沉浮中(zhong)，樊(fan)家樹(shu)和劉將軍扮演了(le)極為(wei)(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)，對(dui)于沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和命運產(chan)生(sheng)了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。
沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)在于(yu)，樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)和(he)(he)(he)劉將軍對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)與認(ren)(ren)同首先都(dou)建(jian)立在“姿色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)(ceng)面，"平民化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)爺(ye)"樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)在初(chu)次遇到沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)時，一(yi)下子(zi)(zi)就(jiu)(jiu)被她(ta)少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春魅力所吸引，“來(lai)(lai)了一(yi)個(ge)十六七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，面孔略(lve)尖，卻(que)是(shi)(shi)(shi)白里(li)泛出(chu)(chu)紅(hong)來(lai)(lai)，顯得淸秀一(yi)雖(sui)然十分寒索(suo)，自(zi)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)種淸媚(mei)態度，可以引動肴(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。”少(shao)年(nian)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)子(zi)(zi)樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)雖(sui)是(shi)(shi)(shi)“平民化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)爺(ye)”，但畢竟是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)流社會中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)員.他(ta)(ta)和(he)(he)(he)天橋(qiao)鼓(gu)姬沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)苒之間(jian)地(di)位懸殊很大，沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)之所以能輕而易舉地(di)俘獲樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心，并(bing)且使(shi)樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)摒(bing)棄一(yi)切世(shi)俗(su)(su)利害關系(xi)而死心塌地(di)愛(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)(shang)她(ta)，最主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)(yin)躭是(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)(yin)為沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靑春和(he)(he)(he)美貌(mao)(mao)。真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)應該是(shi)(shi)(shi)建(jian)立在相互理(li)(li)解(jie)、相互溝(gou)通(tong)，雙方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)好、興趣、文化層(ceng)(ceng)次、精神情(qing)(qing)感等都(dou)和(he)(he)(he)諧一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)(chu)之上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)不能不說這(zhe)(zhe)(zhe)份愛(ai)(ai)情(qing)(qing)具(ju)有(you)(you)致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺陷，即一(yi)見鐘情(qing)(qing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)抽掉了相互理(li)(li)解(jie)基礎(chu)(chu)上(shang)(shang)(shang)(shang).使(shi)愛(ai)(ai)悄孕育產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)壤，那種缺乏精神文化共振的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)必定(ding)是(shi)(shi)(shi)飄浮無根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中樓閣，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)造成樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)和(he)(he)(he)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)悲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重要(yao)原因(yin)(yin)(yin)。樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)到北(bei)京來(lai)(lai)投考學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校，隨(sui)后(hou)在一(yi)所髙等學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校接受(shou)現代(dai)教育，因(yin)(yin)(yin)此(ci)他(ta)(ta)接受(shou)了許多(duo)具(ju)有(you)(you)時代(dai)特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)思想、新(xin)觀(guan)念。而沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)由于(yu)家(jia)境(jing)貧寒，沒有(you)(you)進過學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)堂，只“稍(shao)微認(ren)(ren)識(shi)(shi)幾個(ge)字(zi)”，因(yin)(yin)(yin)此(ci)她(ta)無法和(he)(he)(he)樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)在內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神層(ceng)(ceng)次上(shang)(shang)(shang)(shang)取得溝(gou)通(tong)。有(you)(you)論者曾根據美國心理(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)馬斯(si)洛(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)理(li)(li)論（動機(ji)理(li)(li)論）來(lai)(lai)分析樊(fan)(fan)沈(shen)(shen)之間(jian)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)質(zhi)，認(ren)(ren)為：“導致樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)之間(jian)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)悲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)(yin)，就(jiu)(jiu)在于(yu)他(ta)(ta)倆對(dui)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)不同……樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)迷戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸實(shi)(shi)、清秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然美，而沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)及其家(jia)人驚(jing)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)慷慨解(jie)囊(nang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢(qian)……一(yi)個(ge)愛(ai)(ai)自(zi)然美，一(yi)個(ge)愛(ai)(ai)銅臭錢(qian)。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)觀(guan)點(dian)(dian)有(you)(you)一(yi)定(ding)道(dao)理(li)(li)，樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)出(chu)(chu)錢(qian)供(gong)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)上(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)在潛(qian)意(yi)識(shi)(shi)里(li)覺得沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化層(ceng)(ceng)次太低，這(zhe)(zhe)(zhe)樣她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份美麗(li)和(he)(he)(he)淸純就(jiu)(jiu)缺乏了相應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化內(nei)涵，也(ye)就(jiu)(jiu)相應地(di)滿足不了男人潛(qian)意(yi)識(shi)(shi)里(li)膨脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮心。中國男人傳統理(li)(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)應該是(shi)(shi)(shi)才貌(mao)(mao)雙全，既要(yao)美貌(mao)(mao)絕倫，又要(yao)精通(tong)琴(qin)棋書(shu)(shu)畫、詩詞(ci)曲陚。這(zhe)(zhe)(zhe)樣，男人在才貌(mao)(mao)雙全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)身上(shang)(shang)(shang)(shang)既能滿足占(zhan)有(you)(you)可餐(can)秀色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望，又了卻(que)了 "紅(hong)抽添香夜讀書(shu)(shu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心愿，在這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)(dian)上(shang)(shang)(shang)(shang)，樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)也(ye)未能免俗(su)(su)，他(ta)(ta)認(ren)(ren)為沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)“這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)子(zi)(zi)實(shi)(shi)在可人意(yi)，只可惜出(chu)(chu)在這(zhe)(zhe)(zhe)唱大鼓(gu)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人家(jia)，近朱者赤，近墨(mo)者黑，溫柔之間(jian)總不免有(you)(you)點(dian)(dian)放蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)”“等她(ta)上(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)之后(hou)，再加(jia)上(shang)(shang)(shang)(shang)一(yi)點(dian)(dian)文明氣象，就(jiu)(jiu)越(yue)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好了”。因(yin)(yin)(yin)此(ci)，樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)供(gong)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)上(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，表面上(shang)(shang)(shang)(shang)看是(shi)(shi)(shi)為沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)軎著想，實(shi)(shi)際上(shang)(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)在動機(ji)是(shi)(shi)(shi)為了滿足他(ta)(ta)作為男人潛(qian)意(yi)識(shi)(shi)里(li)膨脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮心。總之，雖(sui)然不能排除樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)身上(shang)(shang)(shang)(shang)具(ju)有(you)(you)急公(gong)好義、樂于(yu)助人、救危濟難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚品格，但也(ye)要(yao)看到樊(fan)(fan)家(jia)樹(shu)(shu)(shu)(shu)對(dui)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)慕和(he)(he)(he)追求(qiu)，以及這(zhe)(zhe)(zhe)種追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)動機(ji)主要(yao)是(shi)(shi)(shi)建(jian)立在他(ta)(ta)對(dui)沈(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)“姿色"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欣賞與占(zhan)有(you)(you)基礎(chu)(chu)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
封建軍(jun)(jun)閥劉(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)對沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)的(de)(de)著迷和(he)(he)霸占(zhan)更是(shi)(shi)赤裸裸地建立在沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)“姿色”的(de)(de)基礎之上(shang)。他(ta)(ta)第一(yi)(yi)次見到(dao)沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)時，“早是(shi)(shi)渾身(shen)的(de)(de)汗(han)毛管向上(shang)一(yi)(yi)翮，酥麻了一(yi)(yi)陣(zhen)，不(bu)料憑空走出這樣一(yi)(yi)個美(mei)麗(li)的(de)(de)女子來(lai)”.和(he)(he)樊家樹一(yi)(yi)樣，劉(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)對沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)幾乎也是(shi)(shi)―見鐘情，一(yi)(yi)見傾心(xin)，所不(bu)同(tong)的(de)(de)是(shi)(shi)，樊家樹對沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)“姿色"的(de)(de)追(zhui)慕套上(shang)了一(yi)(yi)層對少女清純(chun)之美(mei)渴望的(de)(de)詩情畫意(yi)，而劉(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)對沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)“姿色”的(de)(de)霸占(zhan)則完全撕(si)破了那種溫情脈(mo)脈(mo)的(de)(de)詩意(yi)面(mian)紗，他(ta)(ta)利用手中的(de)(de)權勢和(he)(he)金錢輕易(yi)地霸占(zhan)了沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)。他(ta)(ta)說：“有主兒要什么緊，漫(man)說沒(mei)出門、還(huan)是(shi)(shi)人家大閨女。就算出了門子，讓(rang)咱們(men)爺們(men)愛(ai)上(shang)了，會弄不(bu)到(dao)手嗎？”當(dang)劉(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)在各種軟硬手段兼施之后，沈(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)欣(xin)然地接(jie)過了劉(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)的(de)(de)家私賬木，從(cong)肉體到(dao)精神都被俘虜了。
雖然(ran)(ran)在(zai)樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹和劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里，沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個美(mei)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大使(shi)，但他(ta)(ta)們都(dou)沒有(you)(you)(you)(you)(you)把沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)當(dang)做獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)”來看(kan)待，都(dou)沒有(you)(you)(you)(you)(you)尊重她(ta)(ta)作為(wei)女人(ren)(ren)(ren)應有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)和人(ren)(ren)(ren)格，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成(cheng)(cheng)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)悲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹雖然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個錦衣(yi)玉(yu)食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大少爺，卻看(kan)不(bu)慣何麗(li)娜奢侈、華(hua)貴、鋪(pu)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)習(xi)氣，而(er)且(qie)認(ren)(ren)為(wei)她(ta)(ta)“美(mei)麗(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)麗(li)，放蕩(dang)(dang)也(ye)(ye)就太放蕩(dang)(dang)了(le)(le)”；他(ta)(ta)也(ye)(ye)不(bu)欣賞關秀姑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老實(shi)淳樸(pu)，而(er)只沉(chen)醉于(yu)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)清純(chun)、淡雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性“姿色”。劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)慕顯得更赤裸(luo)裸(luo)、更生物(wu)化一些(xie)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)(you)(you)(you)。沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)無(wu)(wu)論在(zai)他(ta)(ta)們哪個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里都(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個有(you)(you)(you)(you)(you)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)、人(ren)(ren)(ren)格、悄感(gan)與(yu)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"人(ren)(ren)(ren)”，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個具(ju)有(you)(you)(you)(you)(you)天使(shi)般容(rong)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)”或(huo)(huo)“工具(ju)” ’這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就注(zhu)定了(le)(le)她(ta)(ta)無(wu)(wu)法逃避被男人(ren)(ren)(ren)占有(you)(you)(you)(you)(you)、操縱(zong)和賞玩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹送沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)上(shang)學，花錢(qian)幫沈(shen)(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)把舊屋打扮(ban)一新，每(mei)月供給沈(shen)(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)五(wu)十塊錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)用，給沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)買手(shou)表、兩截式髙跟鞋、白紡綢圍巾、自(zi)來水筆、玳瑁邊眼鏡(jing)、金(jin)戒指(zhi)等(deng)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，確實(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)他(ta)(ta)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情，但是(shi)(shi)(shi)(shi)更深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)建立在(zai)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)具(ju)有(you)(you)(you)(you)(you)可以賞玩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值上(shang)。因此(ci)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹所有(you)(you)(you)(you)(you)投資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個具(ju)有(you)(you)(you)(you)(you)天使(shi)般容(rong)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)”更加賞心悅目，而(er)且(qie)他(ta)(ta)自(zi)始至終(zhong)都(dou)珍愛(ai)著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個“物(wu)”，直(zhi)到(dao)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)被軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)閥劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)簕占之(zhi)(zhi)后，他(ta)(ta)還(huan)對(dui)她(ta)(ta)念念不(bu)忘。在(zai)劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)更是(shi)(shi)(shi)(shi)被當(dang)做“物(wu)"或(huo)(huo)“工具(ju)”來看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由于(yu)羨沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)貌之(zhi)(zhi)美(mei)，劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)一開始還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)比較憐惜(xi)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個讓(rang)他(ta)(ta)中意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)讓(rang)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)錦衣(yi)玉(yu)食、由眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆役服侍，“洋(yang)樓，汽車(che)，珠(zhu)寶(bao)，如花似錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳設，成(cheng)(cheng)群結隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傭(yong)人(ren)(ren)(ren)”，其(qi)豪華(hua)、奢侈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度是(shi)(shi)(shi)(shi)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)以前(qian)從來不(bu)敢也(ye)(ye)無(wu)(wu)法想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)炫富(fu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼愛(ai)無(wu)(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)讓(rang)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個“物(wu)”最大限(xian)度地歸順自(zi)己，從而(er)成(cheng)(cheng)為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私有(you)(you)(you)(you)(you)財產和某種(zhong)(zhong)“工具(ju)”。因此(ci)，當(dang)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)與(yu)樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次秘密約會被劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)發現之(zhi)(zhi)后，劉(liu)(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)(jun)(jun)(jun)認(ren)(ren)為(wei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)對(dui)樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)樹舊情難斷，尚(shang)有(you)(you)(you)(you)(you)留戀之(zhi)(zhi)意(yi)，就把她(ta)(ta)慮(lv)待而(er)至于(yu)瘋狂(kuang)，作品到(dao)此(ci)也(ye)(ye)就完成(cheng)(cheng)了(le)(le)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個悲劇(ju)(ju)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術塑造。
《啼(ti)笑因(yin)(yin)緣》一時(shi)竟有“啼(ti)笑因(yin)(yin)緣迷”的(de)口號，能使閱者如(ru)此迷戀(lian)，這在(zai)當時(shi)近人著作中，實在(zai)“創造(zao)小說界的(de)新紀錄(lu)”。究(jiu)其原因(yin)(yin)有三：
一(yi)是故(gu)亊(shi)情節的巧妙。樊家(jia)樹巧識沈鳳(feng)喜(xi)，關(guan)壽峰父女，更(geng)巧的是何麗娜(na)面(mian)貌與沈鳳(feng)喜(xi)酷(ku)似，通過一(yi)張相片，誤會(hui)環生，糾(jiu)纏不清，熱鬧(nao)非凡。情節曲折動人(ren)，饒有情趣。
二是寫作技法“新(xin)”。作家將纏綿(mian)悱惻(ce)的言情小(xiao)(xiao)說(shuo)和驚險緊(jin)張的武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)熔于一爐(lu)，在章回小(xiao)(xiao)說(shuo)的傳統寫法中(zhong)糅進西洋小(xiao)(xiao)說(shuo)的技巧。筆法新(xin)鮮，創(chuang)新(xin)成功(gong)，自然擴大了(le)讀者(zhe)面。
三(san)是消閑意味“濃”。《啼笑因緣》屬于言情社會小(xiao)說(shuo)，作者(zhe)著力渲染“情”與(yu)“義(yi)”。寫(xie)“情”’男歡女悅(yue)的相意，使(shi)人驚(jing)喜(xi)不已(yi)；凄絕哀婉的離(li)別，叫人萬分痛(tong)心(xin)。寫(xie)“義(yi)"，類關相識，一股(gu)俠義(yi)豪(hao)情；除暴扶弱。頓覺人心(xin)大快。悲喜(xi)相交、張(zhang)弛相適，閱者(zhe)“高(gao)枕(zhen)燈(deng)下”不知(zhi)不覺地進入(ru)了(le)張(zhang)恨水構(gou)筑(zhu)的小(xiao)說(shuo)世界(jie)。
作品(pin)(pin)中的(de)人(ren)物形象，大都有較(jiao)鮮(xian)明的(de)個(ge)性(xing)，他們在(zai)故事情節的(de)波濤起(qi)伏中構成了種種復(fu)雜(za)的(de)糾(jiu)葛，展現了一幅舊中國社會(hui)生(sheng)活的(de)生(sheng)動圖畫。作品(pin)(pin)具有濃(nong)郁(yu)的(de)地方色彩(cai)；在(zai)語言運(yun)用上(shang)，有真意(yi)，少做作，無論(lun)是敘述、描寫(xie)或口(kou)語，都力避(bi)繁冗和(he)堆砌(qi)，不以華麗粉(fen)飾取(qu)寵(chong)，而(er)以樸素無華見(jian)長(chang)。這些特點，也是作品(pin)(pin)獲(huo)得廣(guang)大讀者(zhe)喜愛的(de)原(yuan)因之一。作品(pin)(pin)具有一定(ding)的(de)反封建(jian)色彩(cai)，主(zhu)要表現在(zai)對樊家樹的(de)描寫(xie)
但作(zuo)品有(you)(you)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)足。首先(xian)，是(shi)流(liu)露(lu)在字(zi)里行間的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)意(yi)趣仍沒(mei)有(you)(you)完全脫盡“鴛作(zuo)蝴蝶”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)言情(qing)(qing)(qing)窠(ke)臼，尤其在表現(xian)男女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)情(qing)(qing)(qing)挑(tiao)逗時，某些細節的(de)(de)(de)(de)(de)描寫，流(liu)于(yu)粗(cu)俗，不(bu)能給人(ren)(ren)以美的(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)(shou)(shou)；同(tong)時由(you)于(yu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)力重點放在描寫男女(nv)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)糾葛，渲(xuan)染情(qing)(qing)(qing)致纏綿的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)緒，使(shi)暴露(lu)社(she)會(hui)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)功能受(shou)(shou)(shou)到(dao)很大的(de)(de)(de)(de)(de)沖淡；作(zuo)品對貧(pin)富之(zhi)(zhi)間懸殊差別雖(sui)時有(you)(you)揭示，但對人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間在黑(hei)暗現(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)階級關(guan)系，基本上是(shi)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)。“女(nv)俠(xia)”關(guan)秀姑(gu)雖(sui)不(bu)同(tong)于(yu)一(yi)(yi)般武俠(xia)小說中那(nei)種(zhong)“飛(fei)檐走壁(bi)”、“口吐白光”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)俠(xia)客，不(bu)乏一(yi)(yi)個有(you)(you)血有(you)(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)常人(ren)(ren)，但讓(rang)她來除暴安(an)良刺殺一(yi)(yi)個大軍閥，現(xian)實(shi)(shi)生活中是(shi)根本不(bu)可能有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)所編造的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)“圓滿”結(jie)局，除了為迎(ying)合(he)一(yi)(yi)部(bu)分讀者(zhe)（特(te)別是(shi)小市民(min)）的(de)(de)(de)(de)(de)藝術趣味外(wai)，談不(bu)上有(you)(you)什(shen)么(me)積極的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)意(yi)義(yi)。此外(wai)，過(guo)多的(de)(de)(de)(de)(de)“誤會(hui)” “巧合(he)”，使(shi)整個作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)性受(shou)(shou)(shou)到(dao)了一(yi)(yi)定(ding)程度的(de)(de)(de)(de)(de)削(xue)弱。盡管如此，它仍不(bu)失為一(yi)(yi)郁值得肯(ken)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)一(yi)(yi)定(ding)社(she)會(hui)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說。
《啼(ti)笑(xiao)因緣》在思想上要比《春明外史》、《金粉(fen)世家》高出一等。但也有局限性，《啼(ti)笑(xiao)因緣》把樊家樹的(de)“助貧濟因”和(he)關壽峰父女的(de)單(dan)槍匹馬的(de)俠義(yi)行為，當作(zuo)解救人(ren)生(sheng)痛苦的(de)良方(fang)，沖擊整個黑暗(an)社(she)會的(de)武器，這(zhe)就反映(ying)出了作(zuo)者的(de)思想局限性影響了作(zuo)品本身的(de)深度。
《啼笑(xiao)因緣》中(zhong)所表演(yan)的(de)(de)(de)思想(xiang)，無疑地是充分帶(dai)有(you)近代有(you)產者(zhe)的(de)(de)(de)基調的(de)(de)(de)。在全書(shu)內不僅(jin)構成本書(shu)骨干的(de)(de)(de)樊(fan)家樹(shu)的(de)(de)(de)戀愛(ai)問題，即那些“卑躬(gong)下(xia)士”的(de)(de)(de)平民思想(xiang)，以及“鋤(chu)強扶弱”的(de)(de)(de)俠(xia)義行為，也均是從(cong)有(you)產者(zhe)的(de)(de)(de)觀點出發(fa)。
首先要(yao)提出(chu)(chu)的(de)(de)是(shi)降(jiang)格迂尊的(de)(de)平民(min)思(si)(si)想(xiang)。在本(ben)書中，樊家(jia)樹之(zhi)如何結交關壽路，戀愛沈鳳喜(xi)，便是(shi)這(zhe)種思(si)(si)想(xiang)的(de)(de)具(ju)體表現。因此(ci)通(tong)過樊家(jia)樹以(yi)表現出(chu)(chu)來的(de)(de)平民(min)思(si)(si)想(xiang)，也就不(bu)能(neng)溢出(chu)(chu)那居高臨下的(de)(de)好奇和憐憫的(de)(de)動機之(zhi)外，而(er)決不(bu)能(neng)從實生活的(de)(de)關系上(shang)，認識出(chu)(chu)平民(min)是(shi)生活之(zhi)直接支持者。在本(ben)書中“魔窟逃生” 一場使樊家(jia)樹也要(yao)和關壽峰稱(cheng)兄道(dao)弟，這(zhe)固然把(ba)這(zhe)種思(si)(si)想(xiang)發揚到了頂點，同時，更顯明地指出(chu)(chu)了他們(men)的(de)(de)所謂平民(min)，原是(shi)那些(xie)能(neng)忠順于他們(men)的(de)(de)草莽英(ying)雄，而(er)達到崇(chong)拜(bai)英(ying)雄主叉的(de)(de)傾向。所以(yi)這(zhe)里的(de)(de)平民(min)思(si)(si)想(xiang)，卻又是(shi)染上(shang)了一些(xie)封建(jian)色彩的(de)(de)。
其次，是(shi)(shi)《啼笑因(yin)緣》中所表現的(de)(de)欣賞主義(yi)的(de)(de)戀愛(ai)觀(guan)。以樊(fan)家樹為(wei)中心(xin)，本(ben)書展開(kai)了一(yi)(yi)幅多(duo)角戀愛(ai)的(de)(de)圖畫。在(zai)三個不(bu)同模型(xing)的(de)(de)女性中，胡蝶(die)式(shi)的(de)(de)何麗(li)娜(na)與十三妹式(shi)的(de)(de)關秀(xiu)姑，其勝過混跡(ji)風塵中的(de)(de)沈鳳喜，自不(bu)待言。這(zhe)一(yi)(yi)方(fang)面,固然是(shi)(shi)他的(de)(de)平(ping)民思想的(de)(de)作祟，主要的(de)(de)卻是(shi)(shi)他的(de)(de)欣賞主義(yi)戀愛(ai)觀(guan)的(de)(de)展開(kai),這(zhe)種(zhong)戀愛(ai)觀(guan)，正是(shi)(shi)一(yi)(yi)般公子哥兒的(de)(de)典型(xing)戀愛(ai)的(de)(de)方(fang)式(shi)。這(zhe)種(zhong)戀愛(ai)觀(guan)的(de)(de)出(chu)發點，乃是(shi)(shi)否定女子的(de)(de)人(ren)格，而以金餞身(shen)分為(wei)武器，以欣賞為(wei)歸宿的(de)(de)性愛(ai)商(shang)品化的(de)(de)必(bi)然現象(xiang)。
另外，由欣賞(shang)主(zhu)(zhu)義(yi)而(er)達(da)到戀(lian)愛至(zhi)(zhi)上(shang)主(zhu)(zhu)義(yi)。何麗娜為迎合樊家樹而(er)捐棄奢華生活，學習樸(pu)素，終而(er)至(zhi)(zhi)于離(li)開家庭。同時(shi)，當樊家樹和沈鳳喜(xi)最后在柏林里相會的(de)時(shi)候，他(ta)說：“在從前，女子失身(shen)于人無論是(shi)(shi)愿意或者被強(qiang)迫的(de)就象一塊白布染黑(hei)了(le)一樣(yang)，可是(shi)(shi)現在的(de)年頭兒不是(shi)(shi)那樣(yang)說，只要丈夫(fu)(fu)真(zhen)愛他(ta)妻(qi)子，妻(qi)子真(zhen)愛地(di)丈夫(fu)(fu)，受了(le)一點(dian)侮辱，卻與彼此的(de)愛情(qing)一點(dian)沒有關系。”這(zhe)些，都(dou)是(shi)(shi)在極度發(fa)揚戀(lian)愛至(zhi)(zhi)上(shang)主(zhu)(zhu)義(yi)。這(zhe)種(zhong)至(zhi)(zhi)上(shang)主(zhu)(zhu)張，也(ye)是(shi)(shi)有產者的(de)戀(lian)愛最高標的(de)。這(zhe)一點(dian)，在意識上(shang)從有產者的(de)觀點(dian)出發(fa)，是(shi)(shi)全(quan)書中比較有反封建性觀念(nian)的(de)一點(dian)。
最(zui)后，是(shi)復仇主義。作(zuo)者(zhe)在《啼笑因緣》中對于(yu)關壽(shou)蜂和關秀姑的(de)(de)(de)著(zhu)力描(miao)寫(xie),完全是(shi)要完成那“山寺勘奸”的(de)(de)(de)幾個場面，以及以恩報德(de)的(de)(de)(de)俠義行為。這(zhe)(zhe)種(zhong)復仇主義的(de)(de)(de)出(chu)發，是(shi)小有產者(zhe)對于(yu)現社會不(bu)滿的(de)(de)(de)一種(zhong)政治上的(de)(de)(de)反映。這(zhe)(zhe)一思想，在本書中算是(shi)最(zui)大的(de)(de)(de)污(wu)點,而也是(shi)使(shi)這(zhe)(zhe)著(zhu)作(zuo)，終成為傳(chuan)奇小說最(zui)大的(de)(de)(de)缺陷。
第(di)一回 豪語感(gan)風塵傾(qing)囊買醉 哀(ai)音動弦索滿座(zuo)悲秋
第二回 綺席晤(wu)青(qing)衫多(duo)情待舞 蓬門訪碧玉解(jie)語憐花
第三回 顛(dian)倒(dao)神思書中藏(zang)倩(qian)影 纏綿情話林外步(bu)朝曦(xi)
第(di)四回 邂逅在窮途(tu)分(fen)金續(xu)命(ming) 相思(si)成斷夢(meng)把卷凝(ning)眸
第五(wu)回 頰(jia)有殘脂風流嫌著跡 手加約指(zhi)心事證(zheng)無(wu)言
第六回 無意過香巢(chao)傷心致疾 多情證佛(fo)果俯首談經
第七回 值得忘憂心頭天上曲(qu) 未(wei)免遺憾局外畫中人
第八回 謝(xie)舞有深心請看繡(xiu)履 行歌(ge)增別恨撥斷離(li)弦
第九回 星野(ye)送(song)歸車風(feng)前搔(sao)鬢 歌場尋俗(su)客(ke)霧(wu)里(li)看花
第(di)十回 狼子攀龍貪財翻妙(miao)舌 蘭閨藏鳳炫富(fu)蓄機心
第十一(yi)回 竹戰只攻心全(quan)局善敗 錢魔能作祟徹夜(ye)無眠
第(di)十(shi)二回 比翼羨鶯儔(chou)還珠卻惠 舍(she)身探虎穴鳴鼓懷威(wei)
.....
娛樂嘉年華 
