章(zhang)回小說，共22章(zhang)，主要(yao)人物是(shi)樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)，他家(jia)(jia)住杭州，出(chu)身(shen)在做過(guo)大(da)(da)官、現開銀行(xing)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭里。樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)去(qu)北(bei)(bei)京報考大(da)(da)學，唱大(da)(da)鼓(gu)書的(de)(de)(de)姑(gu)娘(niang)沈(shen)鳳喜(xi)，百萬富翁的(de)(de)(de)女(nv)兒何(he)(he)麗(li)娜(na)(na)，武俠的(de)(de)(de)女(nv)兒關(guan)秀姑(gu)，三個女(nv)郎先后(hou)(hou)都對樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)萌動(dong)了愛情(qing)，樊(fan)卻(que)鐘(zhong)情(qing)于(yu)貧賤(jian)的(de)(de)(de)沈(shen)鳳喜(xi)，坦然表(biao)白(bai)：“我們(men)的(de)(de)(de)愛情(qing)決不(bu)是(shi)建(jian)筑在金(jin)錢上(shang)(shang)”，打算送沈(shen)鳳喜(xi)上(shang)(shang)學，擺脫賣唱的(de)(de)(de)生(sheng)活，把她(ta)從貧困和卑賤(jian)中解(jie)(jie)救出(chu)來。有一天，樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)在天壇偶遇(yu)窮武俠關(guan)壽峰，尊(zun)關(guan)壽峰為(wei)“大(da)(da)叔”，關(guan)認為(wei)樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)爽(shuang)快，與別的(de)(de)(de)富家(jia)(jia)少爺不(bu)同，值得一交。事后(hou)(hou)，樊(fan)又登(deng)門拜訪(fang)，就(jiu)(jiu)與關(guan)秀姑(gu)相識。不(bu)久，關(guan)壽峰重病臥床(chuang)不(bu)起，生(sheng)命垂危。樊(fan)得知后(hou)(hou)，常去(qu)探望，大(da)(da)力相助，分金(jin)續命。關(guan)壽峰感慨(kai)萬千，“和我交朋友還救了我一條老命。”這(zhe)時的(de)(de)(de)關(guan)秀姑(gu)也(ye)暗戀(lian)上(shang)(shang)了樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)，后(hou)(hou)來知道樊(fan)沈(shen)相好(hao)極深，只得“俯首讀(du)經”，排除單相思之苦。樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)與沈(shen)鳳喜(xi)正準備(bei)結(jie)(jie)婚(hun)時，樊(fan)母重病，樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)只好(hao)回杭州。誰知，“天上(shang)(shang)掉下(xia)來一場飛禍”，軍閥(fa)劉國柱(zhu)將(jiang)軍看中沈(shen)鳳喜(xi)，略施小計，霸占(zhan)沈(shen)鳳喜(xi)。財政總長的(de)(de)(de)女(nv)兒何(he)(he)麗(li)娜(na)(na)，僅與樊(fan)的(de)(de)(de)表(biao)哥陶伯和熟悉，起初樊(fan)對何(he)(he)并無好(hao)感，覺得她(ta)花枝招展，揮金(jin)如土(tu)，“一年的(de)(de)(de)插花，要(yao)用一千多元”。相比之下(xia)，遠不(bu)及沈(shen)鳳喜(xi)，但模樣(yang)酷似(si)沈(shen)鳳喜(xi)。天下(xia)事無奇不(bu)有，樊(fan)的(de)(de)(de)表(biao)兄(xiong)嫂陶太(tai)太(tai)，偶見沈(shen)鳳喜(xi)的(de)(de)(de)照片，誤(wu)認為(wei)是(shi)何(he)(he)麗(li)娜(na)(na)，何(he)(he)麗(li)娜(na)(na)也(ye)不(bu)否認，表(biao)兄(xiong)嫂就(jiu)(jiu)大(da)(da)喜(xi)。樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)十分同情(qing)和理解(jie)(jie)沈(shen)的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)遭遇(yu)，依然如舊，與她(ta)相會。但被(bei)軍閥(fa)劉國柱(zhu)發現，毒打成瘋，關(guan)進精(jing)神病院。有俠義心腸的(de)(de)(de)關(guan)壽峰父女(nv)，受(shou)樊(fan)之托，秀姑(gu)化名迸劉府(fu)做工。劉國柱(zhu)淫心大(da)(da)發，又想得到(dao)秀姑(gu)。關(guan)壽峰將(jiang)計就(jiu)(jiu)計，誘劉到(dao)西山上(shang)(shang)，殺之，為(wei)民(min)除了一大(da)(da)害。事后(hou)(hou)，關(guan)壽峰父女(nv)也(ye)遠走東北(bei)(bei)，參加了義勇軍，直(zhi)到(dao)為(wei)國捐(juan)軀。樊(fan)家(jia)(jia)樹(shu)與何(he)(he)麗(li)娜(na)(na)喜(xi)結(jie)(jie)良緣，終成眷屬。
樊家樹
樊(fan)(fan)家樹(shu)是個貴(gui)族式的(de)(de)大學生(sheng)，更主要(yao)是一(yi)(yi)(yi)個“平民化”的(de)(de)大少爺。樊(fan)(fan)與“三教九流"中的(de)(de)窮武俠關壽(shou)峰(feng)的(de)(de)結識，毫無嫌貧愛富之(zhi)(zhi)意，體現出(chu)他爽快、謙(qian)和(he)和(he)胸襟開闊(kuo)的(de)(de)性格。樊(fan)(fan)家樹(shu)對(dui)(dui)闊(kuo)小(xiao)姐揮金(jin)如土的(de)(de)鄙(bi)視，憎惡，對(dui)(dui)賣(mai)唱的(de)(de)窮苦(ku)人的(de)(de)惜憐，同情，不(bu)被“門(men)第”所限，敢于沖出(chu)封建的(de)(de)等級門(men)檻而鐘(zhong)情于唱大鼓(gu)的(de)(de)沈姑娘，而且(qie)對(dui)(dui)待愛情的(de)(de)堅(jian)貞，執(zhi)著和(he)有(you)一(yi)(yi)(yi)顆寬(kuan)容之(zhi)(zhi)心，更主要(yao)的(de)(de)是他不(bu)以“權勢金(jin)錢”為重，不(bu)受“門(men)閥"，“節烈”等封建觀(guan)(guan)念左右，突出(chu)地表現了他的(de)(de)平民觀(guan)(guan)念。樊(fan)(fan)家樹(shu)這一(yi)(yi)(yi)藝(yi)術形象具有(you)一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)反封建色彩。
沈鳳喜
沈鳳(feng)喜出(chu)身于社(she)(she)會底層的(de)(de)一(yi)個大鼓世家(jia)，是(shi)在當時(shi)社(she)(she)會里的(de)(de)一(yi)個赤貧無產者，但同時(shi)她(ta)又(you)擁(yong)有令(ling)男(nan)人神魂顛倒、渴望據為己有的(de)(de)“花容月貌"。她(ta)純真、羞(xiu)澀，但是(shi)這個人的(de)(de)性(xing)格中有一(yi)個毛病，比(bi)較愛虛榮、愛攀(pan)比(bi)。這些鑄就了她(ta)人生中急劇起伏的(de)(de)命(ming)運變化(hua)，并給她(ta)帶來了悲劇的(de)(de)結局。她(ta)的(de)(de)悲劇是(shi)社(she)(she)會的(de)(de)壓迫(po)，也(ye)是(shi)她(ta)性(xing)格的(de)(de)悲劇。
何麗娜
何麗娜(na)為百萬(wan)富翁(weng)的(de)女兒，生(sheng)活(huo)(huo)奢侈，但心地(di)善良(liang)，愛慕樊家樹，后為了愛情改變了自己(ji)鋪張浪費的(de)生(sheng)活(huo)(huo)習慣。長相酷似沈鳳喜(xi)。
關秀姑
關秀(xiu)姑是一位武藝高強的俠女，個性(xing)爽朗，老實淳樸，行俠仗義，愛慕樊家樹(shu)，但樊家樹(shu)并不愛她。
劉將軍
劉(liu)將(jiang)軍是民國軍閥，喜(xi)(xi)歡(huan)上了沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)，就(jiu)巧取(qu)豪奪，使手腕(wan)令沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)嫁給了他(ta)。個性兇殘。當他(ta)發現(xian)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)與樊家樹舊情未斷時，就(jiu)虐待沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)直至(zhi)其(qi)瘋癲(dian)。
《啼笑(xiao)因(yin)緣》描寫的(de)(de)(de)是(shi)主人公(gong)樊家(jia)樹(shu)和(he)沈鳳喜、何麗(li)娜、關秀姑三位(wei)女子(zi)的(de)(de)(de)戀(lian)愛糾葛，在這樣一個多角戀(lian)愛故事中(zhong)，又(you)穿插了(le)(le)封建軍閥強(qiang)占民(min)女，武(wu)俠鋤強(qiang)扶弱的(de)(de)(de)情節(jie)，故事曲(qu)折離奇(qi)，富有傳奇(qi)色彩，體現了(le)(le) “I土會(hui)”、“言情”與(yu)“武(wu)俠”三位(wei)一體的(de)(de)(de)藝術大融合。張恨水曾說(shuo)、，“到我寫《啼笑(xiao)因(yin)緣》時(shi)(shi)(shi)，我就(jiu)有了(le)(le)寫小說(shuo)必須趕上(shang)時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)想法。“他的(de)(de)(de)所謂“趕上(shang)時(shi)(shi)(shi)代”表現在創(chuang)作(zuo)時(shi)(shi)(shi)，注意(yi)聯系當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)社會(hui)現實，也(ye)注意(yi)到了(le)(le)當(dang)時(shi)(shi)(shi)讀者(zhe)群(qun)文化意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)變化，試圖(tu)掙(zheng)脫(tuo)舊(jiu)派小說(shuo)“才(cai)(cai)子(zi)佳(jia)(jia)人”纏綿愛情的(de)(de)(de)陳舊(jiu)模式(shi)，因(yin)此在《啼笑(xiao)因(yin)緣》里，“才(cai)(cai)子(zi)佳(jia)(jia)人"的(de)(de)(de)角色被普(pu)通民(min)眾所取代，而反封建思想和(he)平民(min)稍(shao)神也(ye)得到了(le)(le)相當(dang)程度的(de)(de)(de)張揚。
主人公樊(fan)家(jia)樹(shu)，代(dai)表著具有"平(ping)民(min)化(hua)”意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)新型知(zhi)識(shi)分子(zi)。出(chu)身貧寒的(de)(de)(de)(de)(de)鼓姬(ji)沈鳳喜(xi)，見義勇(yong)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)俠女(nv)關秀姑，都埔于平(ping)民(min)階(jie)層“才子(zi)佳人"向市民(min)階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)轉化(hua)，使作(zuo)品(pin)鮮明地(di)表現了(le)(le)男女(nv)平(ping)等、婚炳由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)主思想，這與當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)精(jing)神無疑是(shi)合拍的(de)(de)(de)(de)(de)。同時(shi)(shi)，張恨(hen)水已開始有了(le)(le)為(wei)(wei)文(wen)化(hua)較低的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通(tong)(tong)讀(du)者寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)朦朧意(yi)(yi)識(shi)，已經注(zhu)意(yi)(yi)把筆(bi)力重(zhong)(zhong)心(xin)轉移到(dao)描寫平(ping)民(min)階(jie)層，細(xi)滅地(di)表現社(she)會(hui)生活中(zhong)(zhong)普(pu)通(tong)(tong)人之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)情，而且作(zuo)者將故事放在北洋(yang)軍(jun)(jun)閥統治(zhi)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)背景(jing)下(xia)，真(zhen)(zhen)實地(di)揭(jie)餌(er)了(le)(le)封建軍(jun)(jun)閥的(de)(de)(de)(de)(de)罪行，使作(zuo)品(pin)貫(guan)注(zhu)了(le)(le)一股(gu)現實主義的(de)(de)(de)(de)(de)批判精(jing)神。在《啼笑因緣》的(de)(de)(de)(de)(de)幾個主要(yao)(yao)人物(wu)中(zhong)(zhong).沈鳳喜(xi)形象塑造得(de)最為(wei)(wei)成功(gong)，在沈鳳喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人生命運沉浮中(zhong)(zhong)，樊(fan)家(jia)樹(shu)和劉將軍(jun)(jun)扮演了(le)(le)極為(wei)(wei)重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)角色，對于沈鳳喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)生活和命運產(chan)生了(le)(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)影響。
沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)，樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)和(he)劉將軍對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)與認(ren)(ren)同首先(xian)都(dou)建立(li)(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)“姿(zi)(zi)色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面(mian)，"平民(min)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)爺"樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)初次(ci)遇到沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)時，一(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)(zi)就被她(ta)(ta)少(shao)(shao)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春魅力(li)所吸引，“來(lai)(lai)了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)十六七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)，面(mian)孔略(lve)尖，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)白里(li)泛出紅來(lai)(lai)，顯得淸秀一(yi)(yi)(yi)(yi)雖(sui)然(ran)十分寒(han)索，自是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種淸媚態度，可以(yi)引動肴(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。”少(shao)(shao)年學(xue)(xue)(xue)子(zi)(zi)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)雖(sui)是(shi)(shi)(shi)(shi)“平民(min)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)爺”，但(dan)畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)流社會中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)員.他和(he)天(tian)橋(qiao)鼓姬沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)苒(ran)之(zhi)(zhi)(zhi)間地(di)(di)(di)位懸殊很(hen)大，沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)所以(yi)能(neng)(neng)(neng)輕而(er)易(yi)舉地(di)(di)(di)俘獲(huo)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，并且使樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)摒(bing)棄(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切世俗(su)利害關(guan)系而(er)死心(xin)塌地(di)(di)(di)愛(ai)(ai)(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)她(ta)(ta)，最主要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)躭是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靑(qing)春和(he)美(mei)(mei)貌(mao)。真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)應(ying)該(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)建立(li)(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)相互(hu)理(li)(li)(li)解(jie)、相互(hu)溝通，雙(shuang)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)好(hao)(hao)、興趣、文(wen)化層(ceng)次(ci)、精神情(qing)感(gan)等(deng)都(dou)和(he)諧一(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)不(bu)(bu)說這份愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)具有(you)(you)(you)(you)致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺陷(xian)，即一(yi)(yi)(yi)(yi)見鐘情(qing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)抽掉了相互(hu)理(li)(li)(li)解(jie)基(ji)礎上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang).使愛(ai)(ai)(ai)(ai)悄孕育(yu)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)壤，那種缺乏(fa)精神文(wen)化共振的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)必定是(shi)(shi)(shi)(shi)飄浮(fu)無(wu)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中樓(lou)閣，這是(shi)(shi)(shi)(shi)造成(cheng)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)和(he)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)悲(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)重要(yao)(yao)(yao)原(yuan)因(yin)。樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)到北京來(lai)(lai)投(tou)考學(xue)(xue)(xue)校，隨后(hou)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)所髙等(deng)學(xue)(xue)(xue)校接受現代(dai)教育(yu)，因(yin)此他接受了許(xu)多具有(you)(you)(you)(you)時代(dai)特(te)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新思想、新觀(guan)念。而(er)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)由于(yu)(yu)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)境貧寒(han)，沒有(you)(you)(you)(you)進過(guo)學(xue)(xue)(xue)堂(tang)，只(zhi)“稍微認(ren)(ren)識幾個(ge)字”，因(yin)此她(ta)(ta)無(wu)法和(he)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神層(ceng)次(ci)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)取得溝通。有(you)(you)(you)(you)論(lun)者(zhe)(zhe)曾根據美(mei)(mei)國(guo)(guo)心(xin)理(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)馬斯洛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)(yao)(yao)理(li)(li)(li)論(lun)（動機(ji)理(li)(li)(li)論(lun)）來(lai)(lai)分析(xi)樊(fan)(fan)沈(shen)(shen)(shen)之(zhi)(zhi)(zhi)間愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實質(zhi)，認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)：“導致(zhi)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)間愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)悲(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，就在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)他倆(lia)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求不(bu)(bu)同……樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)迷戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸實、清秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)美(mei)(mei)，而(er)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)及其家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)驚喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)慷慨解(jie)囊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢……一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)愛(ai)(ai)(ai)(ai)自然(ran)美(mei)(mei)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)愛(ai)(ai)(ai)(ai)銅臭錢。“這個(ge)觀(guan)點有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)定道理(li)(li)(li)，樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)出錢供(gong)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)潛(qian)意(yi)識里(li)覺(jue)得沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化層(ceng)次(ci)太低(di)，這樣她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份美(mei)(mei)麗(li)和(he)淸純就缺乏(fa)了相應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化內(nei)涵，也就相應(ying)地(di)(di)(di)滿足不(bu)(bu)了男(nan)人(ren)(ren)(ren)潛(qian)意(yi)識里(li)膨(peng)脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)。中國(guo)(guo)男(nan)人(ren)(ren)(ren)傳統理(li)(li)(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)(zi)應(ying)該(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)才(cai)貌(mao)雙(shuang)全，既要(yao)(yao)(yao)美(mei)(mei)貌(mao)絕倫(lun)，又要(yao)(yao)(yao)精通琴棋書畫、詩詞曲(qu)陚。這樣，男(nan)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)才(cai)貌(mao)雙(shuang)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)(zi)身(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)既能(neng)(neng)(neng)滿足占有(you)(you)(you)(you)可餐秀色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)，又了卻了 "紅抽添香夜讀書”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)愿(yuan)，在(zai)(zai)(zai)(zai)這一(yi)(yi)(yi)(yi)點上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)，樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)也未(wei)能(neng)(neng)(neng)免(mian)俗(su)，他認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)“這女(nv)(nv)子(zi)(zi)實在(zai)(zai)(zai)(zai)可人(ren)(ren)(ren)意(yi)，只(zhi)可惜出在(zai)(zai)(zai)(zai)這唱(chang)大鼓書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)，近(jin)朱者(zhe)(zhe)赤，近(jin)墨者(zhe)(zhe)黑，溫柔(rou)之(zhi)(zhi)(zhi)間總不(bu)(bu)免(mian)有(you)(you)(you)(you)點放蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)”“等(deng)她(ta)(ta)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)，再(zai)加上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)點文(wen)明氣(qi)象，就越(yue)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)了”。因(yin)此，樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)供(gong)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)，表(biao)面(mian)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)看是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)軎著想，實際上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)在(zai)(zai)(zai)(zai)動機(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了滿足他作為(wei)(wei)(wei)男(nan)人(ren)(ren)(ren)潛(qian)意(yi)識里(li)膨(peng)脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)。總之(zhi)(zhi)(zhi)，雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)排除樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)身(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)具有(you)(you)(you)(you)急公好(hao)(hao)義、樂于(yu)(yu)助人(ren)(ren)(ren)、救危(wei)濟(ji)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚品格，但(dan)也要(yao)(yao)(yao)看到樊(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)對沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)慕和(he)追求，以(yi)及這種追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li)動機(ji)主要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)建立(li)(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)他對沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)“姿(zi)(zi)色"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欣賞(shang)與占有(you)(you)(you)(you)基(ji)礎上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
封(feng)建(jian)軍(jun)閥劉(liu)(liu)(liu)將軍(jun)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)著迷和(he)霸(ba)占(zhan)(zhan)(zhan)更是赤(chi)裸裸地(di)建(jian)立在(zai)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)“姿色(se)”的(de)(de)(de)基(ji)礎(chu)之上(shang)。他(ta)第一(yi)次見(jian)(jian)到(dao)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)時，“早是渾(hun)身的(de)(de)(de)汗毛管(guan)向(xiang)上(shang)一(yi)翮，酥麻了(le)(le)一(yi)陣，不(bu)料(liao)憑空走出(chu)這樣一(yi)個(ge)美麗的(de)(de)(de)女子來”.和(he)樊家(jia)樹一(yi)樣，劉(liu)(liu)(liu)將軍(jun)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)幾乎也是―見(jian)(jian)鐘(zhong)情(qing)，一(yi)見(jian)(jian)傾(qing)心，所不(bu)同的(de)(de)(de)是，樊家(jia)樹對(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)“姿色(se)"的(de)(de)(de)追慕套上(shang)了(le)(le)一(yi)層對(dui)少女清純之美渴望的(de)(de)(de)詩情(qing)畫(hua)意(yi)(yi)，而劉(liu)(liu)(liu)將軍(jun)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)“姿色(se)”的(de)(de)(de)霸(ba)占(zhan)(zhan)(zhan)則完(wan)全撕(si)破了(le)(le)那種溫情(qing)脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)詩意(yi)(yi)面紗，他(ta)利用(yong)手(shou)中的(de)(de)(de)權勢(shi)和(he)金(jin)錢輕易地(di)霸(ba)占(zhan)(zhan)(zhan)了(le)(le)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)。他(ta)說：“有主兒要什(shen)么緊，漫說沒出(chu)門、還(huan)是人家(jia)大閨女。就(jiu)算出(chu)了(le)(le)門子，讓咱們爺們愛上(shang)了(le)(le)，會弄不(bu)到(dao)手(shou)嗎？”當劉(liu)(liu)(liu)將軍(jun)在(zai)各種軟硬(ying)手(shou)段兼(jian)施(shi)之后，沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)欣然地(di)接過了(le)(le)劉(liu)(liu)(liu)將軍(jun)的(de)(de)(de)家(jia)私賬木，從(cong)肉(rou)體到(dao)精神都被俘虜了(le)(le)。
雖然(ran)在(zai)樊(fan)家(jia)樹(shu)和劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)，沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)美(mei)(mei)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)使(shi)，但他們都(dou)(dou)沒有(you)(you)(you)把(ba)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)當做獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人”來(lai)看待(dai)，都(dou)(dou)沒有(you)(you)(you)尊(zun)重(zhong)她(ta)(ta)作為女(nv)人應有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)和人格，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成(cheng)(cheng)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。樊(fan)家(jia)樹(shu)雖然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)錦衣玉食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)少爺，卻看不(bu)慣何(he)麗娜奢侈、華(hua)貴、鋪張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活習氣，而(er)且認為她(ta)(ta)“美(mei)(mei)麗是(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)(mei)麗，放蕩(dang)也(ye)就(jiu)太放蕩(dang)了”；他也(ye)不(bu)欣賞關秀姑(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)實淳樸，而(er)只沉醉于沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)清純(chun)、淡雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性“姿(zi)色”。劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)對(dui)(dui)(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛慕(mu)顯得更(geng)赤裸(luo)裸(luo)、更(geng)生(sheng)物(wu)化一(yi)些，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占(zhan)有(you)(you)(you)。沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)無論在(zai)他們哪個(ge)(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)都(dou)(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)有(you)(you)(you)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)、人格、悄(qiao)感(gan)與意(yi)(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"人”，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)具(ju)有(you)(you)(you)天(tian)使(shi)般容貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)”或“工具(ju)” ’這(zhe)就(jiu)注定了她(ta)(ta)無法(fa)逃避被(bei)男人占(zhan)有(you)(you)(you)、操(cao)縱和賞玩(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。樊(fan)家(jia)樹(shu)送(song)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)上(shang)(shang)學，花錢幫沈(shen)(shen)(shen)家(jia)把(ba)舊屋(wu)打扮(ban)一(yi)新，每月(yue)供給沈(shen)(shen)(shen)家(jia)五十塊錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)用(yong)，給沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)買手表、兩截(jie)式髙(gao)跟鞋、白紡綢圍巾(jin)、自(zi)來(lai)水筆(bi)、玳瑁(mao)邊眼鏡、金戒(jie)指等，樊(fan)家(jia)樹(shu)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，確實有(you)(you)(you)他對(dui)(dui)(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情，但是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)深(shen)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)還是(shi)(shi)(shi)(shi)建(jian)立(li)在(zai)他認為沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)具(ju)有(you)(you)(you)可以賞玩(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值上(shang)(shang)。因此，樊(fan)家(jia)樹(shu)所有(you)(you)(you)投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)具(ju)有(you)(you)(you)天(tian)使(shi)般容貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)”更(geng)加賞心悅目(mu)，而(er)且他自(zi)始至終都(dou)(dou)珍(zhen)愛著這(zhe)個(ge)(ge)(ge)“物(wu)”，直(zhi)到(dao)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)被(bei)軍(jun)閥(fa)劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)簕占(zhan)之后，他還對(dui)(dui)(dui)她(ta)(ta)念(nian)念(nian)不(bu)忘。在(zai)劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)當做“物(wu)"或“工具(ju)”來(lai)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)于羨沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌之美(mei)(mei)，劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)一(yi)開(kai)始還是(shi)(shi)(shi)(shi)比較憐(lian)惜沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)讓他中意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他讓沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)錦衣玉食、由(you)眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆役(yi)服侍，“洋(yang)樓，汽車，珠寶，如花似錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳設，成(cheng)(cheng)群結隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傭人”，其豪華(hua)、奢侈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)是(shi)(shi)(shi)(shi)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)以前(qian)從來(lai)不(bu)敢(gan)也(ye)無法(fa)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種炫(xuan)富式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼(teng)愛無非是(shi)(shi)(shi)(shi)為了讓沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)“物(wu)”最(zui)大(da)限度(du)地歸順(shun)自(zi)己(ji)，從而(er)成(cheng)(cheng)為自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私有(you)(you)(you)財產和某(mou)種“工具(ju)”。因此，當沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)與樊(fan)家(jia)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次秘密約會(hui)被(bei)劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)發(fa)現之后，劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)(jiang)軍(jun)認為沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)對(dui)(dui)(dui)樊(fan)家(jia)樹(shu)舊情難斷，尚(shang)有(you)(you)(you)留戀之意(yi)(yi)，就(jiu)把(ba)她(ta)(ta)慮待(dai)而(er)至于瘋狂，作品到(dao)此也(ye)就(jiu)完成(cheng)(cheng)了對(dui)(dui)(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)(xi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)悲劇(ju)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術塑造。
《啼笑(xiao)因(yin)(yin)(yin)緣(yuan)》一時竟有“啼笑(xiao)因(yin)(yin)(yin)緣(yuan)迷”的口號，能使(shi)閱者如此迷戀，這在當時近人(ren)著作中，實在“創造小說界的新(xin)紀錄”。究其原(yuan)因(yin)(yin)(yin)有三：
一是故亊情(qing)節的(de)巧妙(miao)。樊家樹巧識沈鳳(feng)喜(xi)，關壽峰父女，更(geng)巧的(de)是何麗娜面(mian)貌與沈鳳(feng)喜(xi)酷似，通過一張相片，誤會環生，糾(jiu)纏不清，熱鬧(nao)非凡。情(qing)節曲折動(dong)人，饒有(you)情(qing)趣(qu)。
二是(shi)寫作技(ji)法(fa)“新(xin)(xin)”。作家(jia)將纏(chan)綿悱惻的(de)言情(qing)小(xiao)說和驚(jing)險緊張的(de)武俠小(xiao)說熔(rong)于一爐，在章回小(xiao)說的(de)傳統寫法(fa)中糅進西(xi)洋(yang)小(xiao)說的(de)技(ji)巧。筆法(fa)新(xin)(xin)鮮，創新(xin)(xin)成功，自然(ran)擴大了(le)讀者面。
三是消閑(xian)意味“濃”。《啼笑因緣(yuan)》屬于(yu)言(yan)情社會小(xiao)說，作者(zhe)著力渲染“情”與“義”。寫(xie)“情”’男歡女悅的相(xiang)意，使(shi)人驚喜(xi)(xi)不(bu)(bu)已(yi)；凄絕哀(ai)婉的離別，叫人萬分痛心。寫(xie)“義"，類關(guan)相(xiang)識，一(yi)股俠義豪情；除暴扶弱。頓(dun)覺(jue)人心大快。悲喜(xi)(xi)相(xiang)交(jiao)、張弛相(xiang)適，閱者(zhe)“高枕(zhen)燈(deng)下”不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)地進入了張恨(hen)水構筑的小(xiao)說世界。
作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)人(ren)物形象，大(da)都有(you)(you)較鮮明的(de)(de)(de)個性，他們在(zai)(zai)故事(shi)情節的(de)(de)(de)波濤起伏中構成了種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)復雜(za)的(de)(de)(de)糾葛，展現了一幅舊中國社會生活的(de)(de)(de)生動(dong)圖畫。作(zuo)品(pin)具(ju)有(you)(you)濃(nong)郁的(de)(de)(de)地方色彩；在(zai)(zai)語(yu)言運用上，有(you)(you)真意，少做作(zuo)，無論是敘述、描(miao)寫(xie)或口(kou)語(yu)，都力避繁冗(rong)和堆(dui)砌，不以(yi)華麗粉(fen)飾取(qu)寵，而以(yi)樸素(su)無華見長。這些特點(dian)，也是作(zuo)品(pin)獲得廣大(da)讀者(zhe)喜愛的(de)(de)(de)原(yuan)因之(zhi)一。作(zuo)品(pin)具(ju)有(you)(you)一定的(de)(de)(de)反封(feng)建色彩，主(zhu)要(yao)表現在(zai)(zai)對樊(fan)家樹的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)
但作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有(you)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)足。首先，是(shi)(shi)流(liu)(liu)露在字里行間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)意(yi)趣仍沒有(you)完全脫盡“鴛作(zuo)(zuo)(zuo)蝴(hu)蝶”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言情(qing)(qing)窠臼，尤其(qi)在表現男女主人公之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)情(qing)(qing)挑逗時，某(mou)些細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫，流(liu)(liu)于(yu)粗俗，不(bu)能(neng)給人以美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受；同時由于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)力重點放在描寫男女之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)糾葛，渲(xuan)染情(qing)(qing)致纏綿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)，使(shi)暴露社(she)會(hui)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能(neng)受到很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖淡；作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)對貧(pin)富(fu)之(zhi)(zhi)間懸殊差別雖時有(you)揭示，但對人與(yu)人之(zhi)(zhi)間在黑(hei)暗(an)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級關(guan)系，基本上(shang)是(shi)(shi)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“女俠(xia)”關(guan)秀姑雖不(bu)同于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)武俠(xia)小說中那種“飛檐走壁”、“口吐白(bai)光”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俠(xia)客，不(bu)乏一(yi)(yi)(yi)(yi)個有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常人，但讓她來除暴安良(liang)刺(ci)殺(sha)一(yi)(yi)(yi)(yi)個大軍閥，現實生(sheng)活中是(shi)(shi)根本不(bu)可能(neng)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)(zuo)者所編造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種“圓滿”結局，除了(le)為(wei)迎合一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)分讀者（特別是(shi)(shi)小市民）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術趣味外，談不(bu)上(shang)有(you)什么積(ji)極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)意(yi)義(yi)。此外，過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“誤會(hui)” “巧合”，使(shi)整個作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性受到了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)(ding)程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)削弱。盡管如此，它仍不(bu)失為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)郁值得肯定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)(ding)社(she)會(hui)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說。
《啼笑因(yin)(yin)緣(yuan)》在(zai)思想(xiang)上要比《春(chun)明外史》、《金粉世家》高出(chu)一(yi)等。但(dan)也有局(ju)限(xian)性，《啼笑因(yin)(yin)緣(yuan)》把(ba)樊家樹的(de)(de)(de)(de)“助(zhu)貧濟因(yin)(yin)”和關壽(shou)峰父女的(de)(de)(de)(de)單槍匹(pi)馬的(de)(de)(de)(de)俠義行為，當作(zuo)解(jie)救人生痛苦的(de)(de)(de)(de)良方，沖(chong)擊(ji)整個黑暗社會的(de)(de)(de)(de)武(wu)器，這(zhe)就反映出(chu)了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)局(ju)限(xian)性影響了作(zuo)品本身的(de)(de)(de)(de)深度。
《啼笑因緣(yuan)》中所表演(yan)的(de)思(si)想，無疑地(di)是充分(fen)帶(dai)有(you)近代有(you)產(chan)者的(de)基調的(de)。在全書(shu)內不僅構成本書(shu)骨干的(de)樊家樹(shu)的(de)戀愛問題，即那些“卑躬下士”的(de)平民思(si)想，以及“鋤強(qiang)扶弱(ruo)”的(de)俠義行為，也(ye)均是從有(you)產(chan)者的(de)觀點(dian)出發。
首先要提(ti)出的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)降(jiang)格迂尊的(de)(de)(de)(de)平(ping)民(min)思(si)(si)想(xiang)。在(zai)本(ben)書(shu)中，樊(fan)(fan)家樹之(zhi)如何結交關壽路，戀愛(ai)沈鳳喜，便是(shi)(shi)這(zhe)種思(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)具體表現。因此通過(guo)樊(fan)(fan)家樹以(yi)表現出來(lai)的(de)(de)(de)(de)平(ping)民(min)思(si)(si)想(xiang)，也就不能溢出那居高臨下的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇和憐憫的(de)(de)(de)(de)動機(ji)之(zhi)外，而(er)決不能從(cong)實生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)關系(xi)上(shang)，認識出平(ping)民(min)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活之(zhi)直接支持者。在(zai)本(ben)書(shu)中“魔窟(ku)逃生(sheng)(sheng)” 一場使樊(fan)(fan)家樹也要和關壽峰稱(cheng)兄(xiong)道弟，這(zhe)固(gu)然把這(zhe)種思(si)(si)想(xiang)發揚到了(le)(le)頂點，同(tong)時，更顯明(ming)地(di)指(zhi)出了(le)(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)所謂平(ping)民(min)，原是(shi)(shi)那些(xie)能忠順于他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)草莽英(ying)(ying)雄，而(er)達(da)到崇拜英(ying)(ying)雄主叉的(de)(de)(de)(de)傾向。所以(yi)這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)平(ping)民(min)思(si)(si)想(xiang)，卻又(you)是(shi)(shi)染上(shang)了(le)(le)一些(xie)封建(jian)色彩的(de)(de)(de)(de)。
其(qi)次，是(shi)《啼(ti)笑因緣》中(zhong)所表現的(de)(de)(de)(de)欣(xin)賞主義(yi)的(de)(de)(de)(de)戀(lian)(lian)愛(ai)觀(guan)(guan)。以樊家樹(shu)為(wei)中(zhong)心(xin)，本書展開了一(yi)幅多(duo)角戀(lian)(lian)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)圖畫(hua)。在(zai)三(san)個不同模型的(de)(de)(de)(de)女(nv)性中(zhong)，胡蝶式(shi)的(de)(de)(de)(de)何麗娜(na)與十三(san)妹式(shi)的(de)(de)(de)(de)關(guan)秀姑(gu)，其(qi)勝過混跡風塵(chen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)沈鳳(feng)喜，自不待言。這一(yi)方(fang)面,固然是(shi)他的(de)(de)(de)(de)平民思想的(de)(de)(de)(de)作祟，主要的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)他的(de)(de)(de)(de)欣(xin)賞主義(yi)戀(lian)(lian)愛(ai)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)展開,這種戀(lian)(lian)愛(ai)觀(guan)(guan)，正是(shi)一(yi)般公子哥(ge)兒的(de)(de)(de)(de)典型戀(lian)(lian)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)。這種戀(lian)(lian)愛(ai)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)出發點，乃是(shi)否定女(nv)子的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)，而以金(jin)餞身分為(wei)武器，以欣(xin)賞為(wei)歸宿的(de)(de)(de)(de)性愛(ai)商品化的(de)(de)(de)(de)必然現象。
另外，由(you)欣賞主(zhu)義(yi)而(er)(er)達(da)到戀(lian)愛(ai)至上主(zhu)義(yi)。何麗娜為迎合(he)樊(fan)家(jia)樹而(er)(er)捐棄奢華生活，學習樸(pu)素，終而(er)(er)至于(yu)離開家(jia)庭。同時，當樊(fan)家(jia)樹和沈鳳喜最后在(zai)柏林里相會的(de)(de)時候(hou)，他(ta)說：“在(zai)從(cong)前，女子失身于(yu)人(ren)無論是愿意或(huo)者被(bei)強迫的(de)(de)就象一(yi)(yi)(yi)塊白布染黑了一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，可是現(xian)在(zai)的(de)(de)年頭(tou)兒不(bu)是那樣(yang)說，只要丈夫真愛(ai)他(ta)妻(qi)子，妻(qi)子真愛(ai)地(di)丈夫，受(shou)了一(yi)(yi)(yi)點(dian)侮辱，卻(que)與彼(bi)此的(de)(de)愛(ai)情一(yi)(yi)(yi)點(dian)沒有關(guan)系(xi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)些，都是在(zai)極度發(fa)揚(yang)戀(lian)愛(ai)至上主(zhu)義(yi)。這(zhe)(zhe)(zhe)種至上主(zhu)張，也是有產者的(de)(de)戀(lian)愛(ai)最高標的(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)，在(zai)意識上從(cong)有產者的(de)(de)觀(guan)點(dian)出發(fa)，是全(quan)書中(zhong)比(bi)較(jiao)有反封建性觀(guan)念的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)點(dian)。
最(zui)后(hou)，是(shi)(shi)復仇(chou)主義(yi)。作者在《啼笑因(yin)緣》中對于關壽蜂和關秀(xiu)姑的著力描寫,完全是(shi)(shi)要完成(cheng)那“山寺勘奸”的幾個場(chang)面，以及(ji)以恩(en)報德的俠義(yi)行為。這(zhe)種(zhong)復仇(chou)主義(yi)的出發，是(shi)(shi)小有(you)產(chan)者對于現(xian)社會不滿(man)的一(yi)種(zhong)政治上的反(fan)映。這(zhe)一(yi)思想，在本書中算是(shi)(shi)最(zui)大的污點,而也(ye)是(shi)(shi)使這(zhe)著作，終成(cheng)為傳奇(qi)小說最(zui)大的缺陷。
第一回 豪語(yu)感風塵傾囊買醉 哀(ai)音動弦索(suo)滿座(zuo)悲秋(qiu)
第二回 綺席晤(wu)青衫(shan)多情待(dai)舞(wu) 蓬門訪(fang)碧玉解(jie)語憐花(hua)
第三回(hui) 顛倒(dao)神思(si)書中藏倩(qian)影 纏綿情話(hua)林外步(bu)朝(chao)曦
第(di)四(si)回 邂逅在窮途分金(jin)續命 相思(si)成斷夢(meng)把卷凝眸
第五回 頰有殘脂風(feng)流嫌著(zhu)跡 手加約指(zhi)心事證無言(yan)
第(di)六回(hui) 無意過香巢傷心(xin)致疾 多情證(zheng)佛果(guo)俯首談經
第七回 值(zhi)得(de)忘憂心頭天上曲 未免遺憾局外畫中人
第八回 謝舞有深心(xin)請看繡(xiu)履 行歌增別恨撥斷離(li)弦
第九回 星野送(song)歸車(che)風前搔鬢 歌場(chang)尋(xun)俗(su)客霧里(li)看(kan)花(hua)
第十回 狼(lang)子攀(pan)龍貪財翻妙舌 蘭閨藏(zang)鳳炫富蓄機心
第十一回 竹戰只攻(gong)心全(quan)局善(shan)敗 錢魔能作祟(sui)徹(che)夜無眠
第十二回(hui) 比翼羨鶯(ying)儔(chou)還珠(zhu)卻(que)惠(hui) 舍身探虎穴鳴鼓懷(huai)威
.....
娛樂嘉年華 
