朱耷(da),(zhū dā)清初畫(hua)壇(tan)“四僧”之一(yi)。譜名(ming)朱統為明太(tai)祖(zu)朱元璋的第(di)十(shi)七子(zi)(zi)寧獻王朱權的九世(shi)孫(sun)子(zi)(zi)。寧王改封南昌后,歷代(dai)子(zi)(zi)孫(sun)世(shi)居南昌等地,共分八支,八大山人是(shi)弋陽王七世(shi)孫(sun)。其祖(zu)父(fu)(fu)朱多(duo)(duo)炡是(shi)一(yi)位詩(shi)人兼(jian)畫(hua)家(jia),山水(shui)畫(hua)風多(duo)(duo)宗(zong)法二(er)米(mi),頗有名(ming)氣。父(fu)(fu)親朱謀覲,擅長山水(shui)花鳥(niao),名(ming)噪江右,可惜中年(nian)患(huan)暗疾去(qu)世(shi),叔父(fu)(fu)朱謀垔(yin)也是(shi)一(yi)位畫(hua)家(jia),著(zhu)有《畫(hua)史會(hui)要》。朱耷(da)生長在宗(zong)室家(jia)庭(ting),從(cong)小(xiao)(xiao)受到父(fu)(fu)輩(bei)的藝術陶(tao)冶,加(jia)上聰明好學,八歲時(shi)便能作詩(shi),十(shi)一(yi)歲能畫(hua)青山綠水(shui),小(xiao)(xiao)時(shi)候還能懸腕寫米(mi)家(jia)小(xiao)(xiao)楷。
崇禎十(shi)七年,明朝滅亡。朱耷時年十(shi)九,不久(jiu)父親去世,內心極度憂郁、悲憤(fen),他便假裝(zhuang)聾啞,隱姓埋名(ming)遁(dun)跡(ji)空(kong)門(men),潛居(ju)山野,以保存自己。在(zai)朱耷的(de)(de)畫(hua)幅上常常可以看到一種奇特(te)的(de)(de)簽(qian)押,仿佛象一鶴形符號,其實是以“三(san)月(yue)十(shi)九”四字組(zu)成,借以寄托懷念故國的(de)(de)深(shen)情(甲(jia)申三(san)月(yue)十(shi)九日(ri)是明朝滅亡的(de)(de)日(ri)子(zi))。
順治(zhi)五(wu)年(nian)(nian),他(ta)妻(qi)子亡故,朱(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)耷便(bian)奉母(mu)(mu)帶(dai)弟“出家”,至奉新縣耕香寺,剃發(fa)為(wei)(wei)僧,自此(ci)改(gai)名(ming)雪個(ge)(ge)。二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)四歲(sui)時(shi),更號(hao)個(ge)(ge)山和個(ge)(ge)山驢。順治(zhi)十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(1653年(nian)(nian)),朱(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)耷二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)八歲(sui)時(shi),又(you)迎母(mu)(mu)至新建縣洪(hong)崖寺,在耕庵老(lao)人處受(shou)戒稱宗師,住山講(jiang)經,隨從學法(fa)的(de)(de)一百(bai)多人。有(you)人考(kao)證,朱(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)耷從二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)八歲(sui)到三(san)十(shi)(shi)(shi)六,曾帶(dai)著(zhu)母(mu)(mu)親和弟弟住在南昌(chang)(chang)市(shi)撫州門(進賢門)外繩金塔附近。當(dang)時(shi)此(ci)地(di)(di)茶室酒(jiu)肆甚多,是勞動(dong)(dong)人民聚居之(zhi)處。朱(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)耷生活清(qing)貧(pin),蓬頭(tou)垢面,徜(chang)徉于此(ci)。常(chang)喜飲酒(jiu),但不滿(man)升,動(dong)(dong)輒酒(jiu)醉(zui)。醉(zui)時(shi),大(da)筆(bi)揮毫,一揮十(shi)(shi)(shi)多幅,山僧、貧(pin)士、屠(tu)夫、孤兒,向(xiang)其索畫(hua),有(you)求必應,慷慨相贈。 朱(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)耷三(san)十(shi)(shi)(shi)六歲(sui)時(shi),想“覓一個(ge)(ge)自在場(chang)頭(tou)”,找到南昌(chang)(chang)城郊十(shi)(shi)(shi)五(wu)里(li)的(de)(de)天寧觀(guan)。就在這(zhe)一年(nian)(nian),他(ta)改(gai)建天寧觀(guan),并更名(ming)為(wei)(wei)“青(qing)云(yun)圃(pu)”。“青(qing)云(yun)”兩(liang)字原是根據道家神話“呂(lv)純陽駕(jia)青(qing)云(yun)來(lai)降”的(de)(de)意思。并有(you)用(yong)“飛劍(jian)插(cha)地(di)(di),植(zhi)桂(gui)樹(shu)規(gui)定(ding)舊基”的(de)(de)說法(fa),這(zhe)也(ye)是該處現(xian)存唐桂(gui)的(de)(de)由來(lai)。清(qing)嘉慶二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(1815年(nian)(nian)),狀元戴均元將“圃(pu)”改(gai)為(wei)(wei)“譜”,以示“青(qing)云(yun)”傳(chuan)譜,有(you)牒(die)可據,從此(ci)改(gai)稱“青(qing)云(yun)譜”。
青(qing)云譜(pu)原(yuan)(yuan)是一處歷史悠久的道(dao)院。相傳在二千五百多年(nian)(nian)前(qian),周(zhou)靈王太子晉(字子喬)到此(ci)(ci)(ci)開(kai)基(ji)煉丹,創建(jian)(jian)道(dao)場,“煉丹成(cheng)(cheng)仙”。西漢時南昌(chang)縣尉梅(mei)福棄官隱居于此(ci)(ci)(ci),后(hou)建(jian)(jian)梅(mei)仙祠。晉朝(chao)許(xu)遜(xun)治水(shui)也在此(ci)(ci)(ci)開(kai)辟(pi)道(dao)場,始創“凈(jing)明宗教”,易(yi)名為“太極觀(guan)”,從(cong)此(ci)(ci)(ci)正式形成(cheng)(cheng)道(dao)統,屬凈(jing)明道(dao)派(pai)。唐(tang)太和五年(nian)(nian)(831年(nian)(nian)),刺史周(zhou)遜(xun)又易(yi)名為“太乙觀(guan)”。宋至和二年(nian)(nian)(1055年(nian)(nian)),又敕賜名為天寧觀(guan)。清順治十八(ba)年(nian)(nian)(1661年(nian)(nian)),朱(zhu)耷(da)前(qian)來訪求先賢遺跡,很賞(shang)識這里的山(shan)川風(feng)景,于是在原(yuan)(yuan)有(you)道(dao)院基(ji)礎上(shang)進行重(zhong)建(jian)(jian),并改(gai)名為“青(qing)云圃(pu)”。從(cong)此(ci)(ci)(ci),朱(zhu)耷(da)便成(cheng)(cheng)了(le)青(qing)云圃(pu)的開(kai)山(shan)祖師(shi)。后(hou)人(ren)還建(jian)(jian)立(li)了(le)“正開(kai)山(shan)祖道(dao)朗號良月文號八(ba)大(da)山(shan)人(ren)朱(zhu)真人(ren)”功德堂的牌位(wei)。
朱(zhu)耷(da)從(cong)三(san)十(shi)六歲(sui)(sui)至(zhi)三(san)十(shi)八歲(sui)(sui)時(shi),往返于南昌(chang)城與青(qing)云(yun)譜之間(jian),青(qing)云(yun)譜的重建由(you)其(qi)(qi)弟(di)朱(zhu)道(dao)(dao)(dao)(dao)明主(zhu)持(chi)。朱(zhu)耷(da)正式(shi)定居青(qing)云(yun)譜,約在(zai)(zai)三(san)十(shi)九歲(sui)(sui)以(yi)(yi)后至(zhi)六十(shi)二歲(sui)(sui)。他(ta)苦心孤(gu)詣經營這所(suo)道(dao)(dao)(dao)(dao)院(yuan),歷(li)時(shi)二十(shi)多年(nian)(nian)。朱(zhu)耷(da)在(zai)(zai)度過了十(shi)三(san)年(nian)(nian)的佛教徒(tu)生(sheng)涯(ya)后,又成了一所(suo)道(dao)(dao)(dao)(dao)院(yuan)的開山祖師。他(ta)的亦(yi)僧亦(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)的生(sheng)活,主(zhu)要不在(zai)(zai)于宗教信仰(yang),而(er)是為了逃避清朝滿洲貴族(zu)對明朝宗室的政治迫(po)害,借以(yi)(yi)隱蔽和保存(cun)自己。康熙(xi)十(shi)七年(nian)(nian)他(ta)五十(shi)三(san)歲(sui)(sui)時(shi),臨川縣令胡亦(yi)堂聞其(qi)(qi)名(ming),便(bian)延請他(ta)隨其(qi)(qi)僧長饒宇(yu)樸等到(dao)臨川官舍作(zuo)客年(nian)(nian)余。這使他(ta)十(shi)分苦惱郁憤,遂(sui)佯為瘋癲,撕裂僧服,獨(du)自走回南昌(chang)。一年(nian)(nian)多后,他(ta)又回到(dao)青(qing)云(yun)譜,并在(zai)(zai)這里(li)度過“花甲華誕”。當他(ta)六十(shi)二歲(sui)(sui)時(shi),不再做住持(chi),便(bian)把(ba)道(dao)(dao)(dao)(dao)院(yuan)交給他(ta)的道(dao)(dao)(dao)(dao)徒(tu)涂若(ruo)愚主(zhu)持(chi)。
朱(zhu)耷六(liu)十歲時開(kai)始用“八(ba)大山人(ren)(ren)”署(shu)名(ming)題(ti)詩作畫(hua),他在署(shu)款(kuan)時,常把(ba)“八(ba)大山人(ren)(ren)”四(si)字(zi)(zi)連綴起來,仿佛(fo)象“哭之(zhi)”、“笑之(zhi)”字(zi)(zi)樣,以寄(ji)托(tuo)他哭笑皆非的痛苦心(xin)(xin)情(qing)。其弟朱(zhu)道(dao)明,字(zi)(zi)秋月,也(ye)是一位畫(hua)家,風格與乃兄相(xiang)近(jin),而且還(huan)要(yao)粗獷(guang)豪(hao)放。他的書(shu)畫(hua)署(shu)名(ming)為牛石慧,把(ba)這三個(ge)(ge)字(zi)(zi)草書(shu)連寫(xie)起來,很象“生不拜君”四(si)字(zi)(zi),表示(shi)了對滿清王朝誓(shi)不屈服的心(xin)(xin)情(qing)。他們兩兄弟署(shu)名(ming)的開(kai)頭,把(ba)個(ge)(ge)朱(zhu)字(zi)(zi)拆開(kai),一個(ge)(ge)用“牛”字(zi)(zi),一個(ge)(ge)用“八(ba)”字(zi)(zi)。這樣隱姓埋名(ming),可謂(wei)用心(xin)(xin)良苦。
朱耷晚年常住在南(nan)昌(chang)城(cheng)內北竺(zhu)寺、普賢寺等地。僧(seng)友澹(dan)雪(xue)為北竺(zhu)寺方丈,與(yu)朱耷交誼很深。澹(dan)雪(xue)亦善書(shu)法(fa),性格倔強,后來因觸怒了新建縣令方峨,說他“狂大無狀”、被抓進(jin)監(jian)獄,死在獄中。澹(dan)雪(xue)死后,北竺(zhu)寺不久被毀(hui)。這段時(shi)間,朱耷外(wai)出云游,訪友作(zuo)畫,畫作(zuo)頗多,這是朱耷創作(zuo)旺盛時(shi)期。最后在南(nan)昌(chang)城(cheng)郊(jiao)潮王(wang)洲(zhou)上,搭(da)蓋了一所草房,題名為“寤歌(ge)草”。當時(shi)詩(shi)人(ren)葉丹曾作(zuo)《八大山人(ren)》詩(shi)一首(shou),描寫他在這里的生活情(qing)況,“一室寤歌(ge)處,蕭(xiao)蕭(xiao)滿(man)席塵,蓬蒿叢戶暗,詩(shi)畫入(ru)禪真,遺世逃名志,殘(can)山剩(sheng)水身,青門舊業(ye)在,零落(luo)種瓜人(ren)。”
朱耷(da)就是在這所草屋中度(du)過了(le)他孤寂、貧困的(de)晚年,直至去世(shi)。一(yi)說朱耷(da)葬于(yu)(yu)南昌(chang)城郊窯(yao)灣了(le)英(ying)家山,但解放(fang)(fang)后遷(qian)墓(mu)時(shi),僅見一(yi)些朽木鐵釘,未見骸(hai)骨(gu),可(ke)能是他的(de)衣冠冢(zhong)。牛石慧(hui)墓(mu)在青云譜南將軍嶺(ling),墓(mu)中有骨(gu)灰(hui)一(yi)罐,解放(fang)(fang)后亦遷(qian)葬于(yu)(yu)青云譜內吐珠山。另據《新(xin)建(jian)縣志》、《西(xi)山志》載:朱耷(da)墓(mu)在縣西(xi)北三十里即今(jin)西(xi)山璜溪公社(she)的(de)猴嶺(ling)一(yi)帶。墓(mu)葬確在何處,已(yi)難查考了(le)。
八大(da)有一首題畫詩說:“墨點無多(duo)(duo)淚點多(duo)(duo),山(shan)河(he)仍是舊山(shan)河(he)。橫流亂世杈(cha)椰樹,留得(de)文林(lin)細揣摹。”這(zhe)第一句“墨點無多(duo)(duo)淚點多(duo)(duo)”,夫(fu)子自道,最(zui)言簡意賅地說出了他繪畫藝術特色和所(suo)(suo)寄寓(yu)的(de)(de)思想情感,只有沿著他所(suo)(suo)提示的(de)(de)這(zhe)條線索,我們才能(neng)真正地理解(jie)和欣(xin)賞這(zhe)位畫家的(de)(de)偉大(da)藝術作品。
八大(da)由于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)特(te)殊身世,和所處的(de)(de)(de)時代(dai)背景,使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)作不(bu)能(neng)像其(qi)它畫(hua)(hua)(hua)家那(nei)樣(yang)直抒胸臆,而是(shi)(shi)(shi)(shi)通過他(ta)(ta)那(nei)晦澀難(nan)解的(de)(de)(de)題(ti)畫(hua)(hua)(hua)詩(shi)和那(nei)種怪怪奇奇的(de)(de)(de)變(bian)形畫(hua)(hua)(hua)來表現。例如(ru)他(ta)(ta)所畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)魚(yu)和鳥(niao),寥寥數筆,或(huo)拉長身子(zi),或(huo)緊縮一團,傾是(shi)(shi)(shi)(shi)而非。特(te)別是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)對眼睛,有(you)(you)時是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)橢圓(yuan)(yuan)形,都(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我們生活(huo)中(zhong)所看的(de)(de)(de)魚(yu)、鳥(niao)的(de)(de)(de)眼睛,生活(huo)中(zhong)魚(yu)、鳥(niao)的(de)(de)(de)眼睛都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)的(de)(de)(de),眼珠子(zi)在中(zhong)央也(ye)(ye)不(bu)會轉動(dong)。八大(da)的(de)(de)(de)魚(yu)、鳥(niao)的(de)(de)(de)眼珠子(zi)都(dou)能(neng)轉動(dong),有(you)(you)時還會翻白眼瞪人(ren)哩。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)山(shan)石也(ye)(ye)不(bu)像平(ping)常畫(hua)(hua)(hua)家畫(hua)(hua)(hua)那(nei)個(ge)(ge)(ge)樣(yang)子(zi),渾(hun)渾(hun)圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan),上大(da)下(xia)小,頭重腳輕,他(ta)(ta)想(xiang)擱在哪里(li)(li)就在哪里(li)(li),也(ye)(ye)不(bu)管它是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)穩(wen)當,立不(bu)立得(de)住。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)樹,老干(gan)枯枝,僅僅幾(ji)個(ge)(ge)(ge)杈椰,幾(ji)片樹葉,在森林(lin)中(zhong)幾(ji)萬棵樹也(ye)(ye)挑(tiao)不(bu)出這(zhe)(zhe)樣(yang)一顆樹來。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)風景、山(shan)、光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)樹,東倒西歪(wai),荒(huang)荒(huang)涼涼,果真有(you)(you)這(zhe)(zhe)么個(ge)(ge)(ge)地方,我想(xiang)誰也(ye)(ye)不(bu)肯到這(zhe)(zhe)里(li)(li)來安家落戶。
還有(you),他(ta)(ta)畫(hua)上(shang)的(de)題詩、簽(qian)名和印(yin)章,也是怪怪的(de)。例(li)如他(ta)(ta)自號(hao)“八大山(shan)人(ren)”,解釋的(de)人(ren)很(hen)多,至今學者們還有(you)不同爭(zheng)論。他(ta)(ta)有(you)一方印(yin)章,印(yin)文刻作(zuo) ,有(you)人(ren)說它(ta)是由“八大山(shan)人(ren)”四(si)字組成,有(you)的(de)人(ren)則持慎重態度,稱之為“屐形印(yin)”,因為它(ta)的(de)形狀像只木屐。至于(yu)他(ta)(ta)畫(hua)上(shang)的(de)題詩,許多句子更(geng)是令(ling)人(ren)難解。
然而(er),八大明(ming)確地告訴我(wo)們(men):“橫流亂世杈椰樹(shu),留得文林細(xi)揣摩(mo)”。又說:“想見時人解(jie)(jie)圖畫(hua)(hua)”。他(ta)(ta)是(shi)很(hen)希望人們(men)能夠理解(jie)(jie)他(ta)(ta)的(de)畫(hua)(hua)中之意(yi)的(de)。因此許(xu)多(duo)學(xue)者經細(xi)心的(de)研(yan)究,從他(ta)(ta)的(de)畫(hua)(hua)意(yi)和(he)字(zi)里字(zi)間,探聽出許(xu)多(duo)真消息。例如他(ta)(ta)有一(yi)(yi)個(ge)畫(hua)(hua)押寫作 ,很(hen)長(chang)時間人們(men)一(yi)(yi)直稱它為龜形(xing)畫(hua)(hua)押,因為其(qi)形(xing)狀特(te)別像一(yi)(yi)只烏龜。后來(lai)才看(kan)出,原來(lai)是(shi)由(you)“三月十九日(ri)(ri)”幾個(ge)字(zi)變形(xing)組成,這(zhe)恰好(hao)是(shi)明(ming)代最末一(yi)(yi)個(ge)皇帝崇禎自殺的(de)日(ri)(ri)子,標志著明(ming)朝的(de)滅亡(wang)。那么這(zhe)個(ge)畫(hua)(hua)押,也就表示對(dui)國(guo)亡(wang)的(de)紀(ji)念。
康(kang)熙二十(shi)一年他(ta)曾(ceng)經(jing)畫(hua)了(le)一幅《古梅(mei)(mei)圖》,樹的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)干(gan)已空心,虬(qiu)根露(lu)出,光禿的(de)(de)(de)(de)幾枝杈椰,寥寥的(de)(de)(de)(de)點綴幾個花(hua)朵,像是(shi)(shi)飽經(jing)風霜雷電劫后(hou)余生(sheng)的(de)(de)(de)(de)樣子。其上(shang)題(ti)了(le)三首詩,第一首寫(xie)道(dao):“分付(fu)梅(mei)(mei)花(hua)吳道(dao)人(ren)(ren),幽幽翟翟莫(mo)相親。南山(shan)之南北(bei)山(shan)北(bei),老得(de)焚魚掃(sao)虜(lu)塵。”“梅(mei)(mei)花(hua)吳道(dao)人(ren)(ren)”是(shi)(shi)指元代畫(hua)家(jia)吳鎮(zhen),自號(hao)“梅(mei)(mei)花(hua)道(dao)人(ren)(ren)”。方(fang)框內的(de)(de)(de)(de)字,顯然是(shi)(shi)被當時(shi)或稍后(hou)的(de)(de)(de)(de)收藏(zang)者有(you)意(yi)剜去,以避免文字獄災禍。不(bu)(bu)難猜測,這(zhe)個字不(bu)(bu)是(shi)(shi)“胡(hu)”,即是(shi)(shi)“虜(lu)”。清(qing)代統始者以滿族入主(zhu)(zhu)中原,最忌諱的(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)是(shi)(shi)這(zhe)兩(liang)字。要在(zai)“南山(shan)之南北(bei)山(shan)北(bei)”掃(sao)除“胡(hu)塵”,朱耷非(fei)常明確地(di)表達了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)反清(qing)復國(guo)思想。第二首詩寫(xie)道(dao):“得(de)本還(huan)時(shi)末也(ye)(ye)非(fei),曾(ceng)無(wu)地(di)瘦(shou)與(yu)天(tian)肥(fei)。梅(mei)(mei)花(hua)畫(hua)里思思肖(xiao),和(he)尚(shang)如何(he)如采薇。”詩中用了(le)兩(liang)個典(dian)故,一是(shi)(shi)元初遺(yi)民畫(hua)家(jia)鄭思肖(xiao),在(zai)南宋滅(mie)亡之后(hou)隱居(ju)吳下,畫(hua)蘭花(hua)露(lu)根不(bu)(bu)畫(hua)坡土(tu),人(ren)(ren)問(wen)何(he)故,他(ta)回答說:“土(tu)地(di)都被人(ren)(ren)搶奪(duo)去了(le),你難道(dao)不(bu)(bu)知嗎?”二是(shi)(shi)殷(yin)遺(yi)民伯夷、叔齊在(zai)周滅(mie)殷(yin)以后(hou),恥(chi)不(bu)(bu)食周粟,隱居(ju)首陽(yang)山(shan)采薇而(er)食,直至餓(e)死。原來八大這(zhe)幅《古梅(mei)(mei)圖》虬(qiu)根外(wai)露(lu),也(ye)(ye)不(bu)(bu)畫(hua)坡土(tu),是(shi)(shi)仿(fang)照鄭思肖(xiao)畫(hua)蘭之意(yi),暗含著(zhu)國(guo)土(tu)被清(qing)人(ren)(ren)所(suo)搶奪(duo),他(ta)這(zhe)個明代宗室(shi)子孫(sun),之所(suo)以成(cheng)了(le)和(he)尚(shang),正如伯夷、叔齊采薇首陽(yang)山(shan)那樣,不(bu)(bu)肯臣(chen)服于新王(wang)朝(chao)。國(guo)破(po)家(jia)亡,復國(guo)無(wu)望,這(zhe)使他(ta)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)“苦淚交千點”了(le)。
八(ba)大(da)題畫(hua)詩,是(shi)解開他(ta)(ta)畫(hua)意的(de)(de)(de)(de)鑰匙(chi),然幽澀難解,如迷如霧,許多學者都下過一(yi)番功夫(fu)進行破釋。例如康(kang)熙二十三(san)年(nian)所(suo)(suo)作《甲子(zi)花鳥冊》(今(jin)藏美(mei)國普林斯頓大(da)學博(bo)物館),其中第七頁畫(hua)一(yi)只八(ba)哥站在(zai)枯枝上,題詩曰:“衿翠鳥喚哥,吭圓(yuan)哥換(huan)了。八(ba)哥語三(san)虢,南飛鷓鴣少。”此(ci)詩之(zhi)意,香港中文大(da)學饒宗頤(yi)教授(shou)經過引經據(ju)典考釋后結論說:“此(ci)詩畫(hua)是(shi)譏‘虢’(指(zhi)明)亡(wang)(wang)后,忠(zhong)臣如鷓鴣之(zhi)志切(qie)懷(huai)南,殊不(bu)多見。”這就是(shi)說,八(ba)大(da)的(de)(de)(de)(de)作品(pin),除了一(yi)般的(de)(de)(de)(de)國破家亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)情緒表達(da)之(zhi)外(wai),有(you)時還具體有(you)所(suo)(suo)指(zhi)。《瓜月圖(tu)》亦(yi)是(shi)件有(you)所(suo)(suo)指(zhi)的(de)(de)(de)(de)作品(pin),在(zai)題詩之(zhi)后他(ta)(ta)記錄(lu)說:“己巳潤(run)八(ba)月十五夜畫(hua)所(suo)(suo)得”。面對著天上的(de)(de)(de)(de)圓(yuan)月,和人(ren)間(jian)家家戶(hu)戶(hu)吃月餅,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心被觸動(dong)了,那(nei)么(me)他(ta)(ta)“所(suo)(suo)得”是(shi)什(shen)么(me)呢?畫(hua)上題詩曰:“眼(yan)光餅子(zi)一(yi)面,月圓(yuan)西瓜上時。個個指(zhi)月餅子(zi),驢(lv)(lv)年(nian)瓜熟為期(qi)。”有(you)人(ren)根據(ju)吃月餅的(de)(de)(de)(de)風俗(su)來源(yuan)于(yu)反清(qing)義軍傳遞起事暗號的(de)(de)(de)(de)民間(jian)故(gu)事,說八(ba)大(da)在(zai)期(qi)盼著這一(yi)天到(dao)來。然而卻要等(deng)到(dao)何年(nian)(驢(lv)(lv)年(nian))呢?“驢(lv)(lv)年(nian)馬月”是(shi)俗(su)語,表示遙無定期(qi)。果真(zhen)如此(ci),則八(ba)大(da)的(de)(de)(de)(de)心跡,就不(bu)只是(shi)徒(tu)有(you)國亡(wang)(wang)余痛了。
八(ba)大長于水(shui)(shui)(shui)墨寫(xie)(xie)意,為其(qi)劃時代的(de)(de)人物。 在水(shui)(shui)(shui)墨寫(xie)(xie)意畫中,又有專(zhuan)擅山(shan)水(shui)(shui)(shui)和專(zhuan)擅花鳥之別(bie),八(ba)大則(ze)(ze)兩者兼(jian)而(er)善之。他的(de)(de)山(shan)水(shui)(shui)(shui)畫,近(jin)師(shi)董其(qi)昌,遠(yuan)(yuan)法(fa)(fa)董源、巨然(ran)、郭熙、米芾、黃公(gong)望、倪瓚諸家。例如康熙四(si)十一年(nian)所(suo)作《書(shu)畫冊》(上海博物館藏)共畫了六(liu)幅山(shan)水(shui)(shui)(shui)小品,就可(ke)以看(kan)出深(shen)受董其(qi)昌的(de)(de)影響,其(qi)遠(yuan)(yuan)筆(bi)的(de)(de)圓潤則(ze)(ze)有著董、巨和黃公(gong)望的(de)(de)遺蹤(zong),墨法(fa)(fa)參(can)照了米氏云(yun)山(shan),而(er)某些樹石的(de)(de)組合形(xing)式,顯然(ran)取自倪瓚。但是,我(wo)們在欣賞(shang)這(zhe)些作品時,卻又強烈(lie)地感覺到(dao)朱(zhu)耷(da)的(de)(de)個性,上述那(nei)些古人的(de)(de)法(fa)(fa)則(ze)(ze),不過是他隨手拈來為自己服務的(de)(de)。那(nei)些山(shan)、石、樹、草,以及茅亭、房舍(she)等,逸筆(bi)草草,看(kan)似漫不經心,隨手拾掇,而(er)干濕濃淡、疏密虛實、遠(yuan)(yuan)近(jin)高低,筆(bi)筆(bi)無(wu)出法(fa)(fa)度(du)之外,意境(jing)全在法(fa)(fa)度(du)之中。這(zhe)種無(wu)法(fa)(fa)而(er)法(fa)(fa)的(de)(de)境(jing)界,是情感與技巧的(de)(de)高度(du)結合,使藝術(shu)創作進入(ru)到(dao)一個自由王國。
比(bi)起山(shan)水(shui)畫(hua)(hua)來,八(ba)大的(de)花鳥畫(hua)(hua)創作(zuo)(zuo),更具(ju)有(you)他風格個性(xing)的(de)典型性(xing)。順(shun)治(zhi)十六(liu)年所作(zuo)(zuo)《傳綮寫(xie)生冊》(臺北故宮博(bo)物院藏),和康(kang)熙五年作(zuo)(zuo)的(de)《墨(mo)花卷》(北京故宮博(bo)物院藏),是八(ba)大早期作(zuo)(zuo)品,從中可(ke)以看(kan)到他的(de)水(shui)墨(mo)寫(xie)意花鳥畫(hua)(hua)創作(zuo)(zuo),深(shen)受沈周、陳淳、徐渭的(de)影響,其用筆較方硬(ying),題材、布局也未脫離前人窠臼(jiu),但是畫(hua)(hua)中所表現出的(de)兀(wu)傲之氣,以及不(bu)拘一格的(de)大膽剪裁,如不(bu)求物象(xiang)的(de)完整(zheng)性(xing),卻已預示著他的(de)未來的(de)發展(zhan)。
八(ba)(ba)大(da)花鳥畫(hua)(hua)最突出特點是“少(shao)”,用他的(de)話說(shuo)(shuo)是“廉”。少(shao),一(yi)是描繪的(de)對象少(shao);二(er)是塑造對象時用筆(bi)少(shao)。如康熙三十一(yi)年所作《花果鳥蟲冊》,其《涉(she)事》一(yi)幅(fu),只(zhi)畫(hua)(hua)一(yi)朵花瓣,總共不過七、八(ba)(ba)筆(bi)便(bian)成一(yi)幅(fu)畫(hua)(hua)。在八(ba)(ba)大(da)那(nei)里,每每一(yi)條魚,一(yi)只(zhi)鳥,一(yi)只(zhi)雛(chu)雞,一(yi)棵樹,一(yi)朵花,一(yi)個(ge)果,甚至一(yi)筆(bi)不畫(hua)(hua),只(zhi)蓋(gai)一(yi)方印章,便(bian)都可以構(gou)成一(yi)幅(fu)完整(zheng)的(de)畫(hua)(hua)面,可以說(shuo)(shuo)少(shao)到(dao)(dao)不可再少(shao)了(le)的(de)程度。前(qian)人(ren)所云“惜墨如金”,又說(shuo)(shuo)“以少(shao)少(shao)許勝多多許”,只(zhi)有八(ba)(ba)大(da)才真(zhen)正作到(dao)(dao)了(le)這點,可謂前(qian)無(wu)古人(ren),后難繼者。
少(shao)(shao)(shao),也許能(neng)有(you)人(ren)作到,但(dan)是(shi)(shi)(shi)少(shao)(shao)(shao)而(er)不薄,少(shao)(shao)(shao)而(er)不貧,少(shao)(shao)(shao)而(er)不單(dan)調,少(shao)(shao)(shao)而(er)有(you)味,少(shao)(shao)(shao)而(er)有(you)趣,透過少(shao)(shao)(shao)而(er)給(gei)讀者一(yi)個無限的(de)(de)思想空間(jian),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)難(nan)有(you)人(ren)作到的(de)(de),八大(da)卻具備了(le)如上(shang)的(de)(de)要求,這(zhe)(zhe)里大(da)有(you)文章。首先(xian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)在用筆用墨(mo)上(shang)的(de)(de)功夫(fu)。他(ta)的(de)(de)用筆由(you)方(fang)硬(ying)變圓潤,飽(bao)和墨(mo)汁與運筆的(de)(de)方(fang)法相結合,一(yi)下筆就給(gei)人(ren)以渾厚豐富之(zhi)感。他(ta)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)個充分主動(dong)利用生宣(xuan)(xuan)紙(zhi)(zhi)特性(xing)以加強藝術(shu)表現力的(de)(de)畫(hua)家。生宣(xuan)(xuan)紙(zhi)(zhi)的(de)(de)吸水能(neng)力強,容易使墨(mo)汁擴散(洇(yin)),這(zhe)(zhe)本來是(shi)(shi)(shi)缺點,而(er)八大(da)卻把(ba)它(ta)變為優(you)點,不但(dan)為水墨(mo)寫意畫(hua)開辟了(le)一(yi)個廣闊的(de)(de)前景,而(er)且也創造了(le)人(ren)們(men)對水墨(mo)寫意畫(hua)的(de)(de)新觀(guan)念,其功不朽。
其次是(shi)(shi)形象的(de)塑造。八大的(de)花鳥造型,不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)簡單的(de)變形,而(er)是(shi)(shi)形與(yu)(yu)趣、與(yu)(yu)巧、與(yu)(yu)意的(de)緊密結(jie)合,所(suo)(suo)以(yi)(yi)我(wo)們在(zai)欣賞(shang)時,就不(bu)(bu)(bu)(bu)會感(gan)到單薄和(he)寂寞。再(zai)次是(shi)(shi)他的(de)布局,特(te)別講(jiang)究少許物(wu)象在(zai)二維空(kong)間中擺(bai)放的(de)位置(zhi)。其訣竅是(shi)(shi)充分利用(yong)空(kong)白,即前人(ren)所(suo)(suo)謂“計白當(dang)(dang)黑”。與(yu)(yu)此同時,并充分調動題(ti)跋(ba)、署款、印章在(zai)布局中的(de)均衡、對稱、疏密、虛實等的(de)作(zuo)(zuo)用(yong)。他不(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)般畫(hua)(hua)家(jia)那(nei)樣,先畫(hua)(hua)好畫(hua)(hua),然(ran)后在(zai)恰(qia)當(dang)(dang)的(de)位置(zhi)題(ti)款和(he)押(ya)印,而(er)是(shi)(shi)有總體(ti)的(de)規劃設(she)想(xiang),使(shi)每一(yi)(yi)(yi)點(dian)都在(zai)布局中起(qi)到舉足輕重的(de)作(zuo)(zuo)用(yong),不(bu)(bu)(bu)(bu)多(duo),不(bu)(bu)(bu)(bu)少,不(bu)(bu)(bu)(bu)奢侈(chi),不(bu)(bu)(bu)(bu)節約(yue)。例如康熙三十(shi)三年所(suo)(suo)作(zuo)(zuo)《花鳥山水冊》(上(shang)海(hai)博物(wu)館藏),第一(yi)(yi)(yi)幅(fu)僅畫(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)只雛雞(ji)(ji)。小(xiao)(xiao)(xiao)雞(ji)(ji)置(zhi)于畫(hua)(hua)面中右(you)(you)偏下,這一(yi)(yi)(yi)位置(zhi)的(de)重心,將畫(hua)(hua)面分割成四(si)大塊(kuai)空(kong)間,每塊(kuai)空(kong)間的(de)大小(xiao)(xiao)(xiao)都不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)樣,平衡而(er)有變化。由于小(xiao)(xiao)(xiao)雞(ji)(ji)頭部方(fang)向(xiang)朝左,故題(ti)詩(shi)在(zai)右(you)(you)第二大塊(kuai)空(kong)間中,使(shi)空(kong)蕩的(de)背(bei)景頓時活躍(yue)起(qi)來,視覺上(shang)起(qi)到突(tu)破平衡和(he)內容(rong)豐富的(de)作(zuo)(zuo)用(yong)。小(xiao)(xiao)(xiao)雞(ji)(ji)的(de)刻畫(hua)(hua)生(sheng)動傳神,動態像(xiang)小(xiao)(xiao)(xiao)孩剛學走路,蹣跚(shan)得十(shi)分可(ke)愛(ai)。瞪著(zhu)大眼(yan)警惕(ti)著(zhu)前方(fang),特(te)別是(shi)(shi)眼(yan)后加(jia)三撇,像(xiang)電波一(yi)(yi)(yi)樣,好似前方(fang)有什么聲響(xiang)傳來,使(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)雞(ji)(ji)心驚(jing)膽怯。這只小(xiao)(xiao)(xiao)雛雞(ji)(ji)我(wo)們可(ke)以(yi)(yi)理解(jie)為(wei)它(ta)剛出(chu)蛋(dan)殼,表示出(chu)對這個世界的(de)驚(jing)異與(yu)(yu)警惕(ti);也可(ke)以(yi)(yi)理解(jie)為(wei)走失了(le)群體(ti),找不(bu)(bu)(bu)(bu)到媽媽,感(gan)到孤獨(du)而(er)害(hai)怕,如何理解(jie),任人(ren)們馳騁想(xiang)象的(de)翅膀,所(suo)(suo)以(yi)(yi)有時候少畫(hua)(hua),反(fan)而(er)思想(xiang)的(de)容(rong)量更(geng)大。
少,不是(shi)目(mu)的而是(shi)手段,否(fou)則越少越好,藝術又會走入(ru)另一條邪徑。
少(shao)是(shi)相(xiang)對的,例如(ru)(ru)康熙四十二(er)年所(suo)作(zuo)(zuo)的《楊(yang)柳(liu)(liu)浴禽圖(tu)》(北京故宮博物院藏),相(xiang)對上(shang)(shang)述作(zuo)(zuo)品(pin)來說是(shi)“多”了,但(dan)(dan)比起(qi)一般畫(hua)家處理同類題(ti)材的作(zuo)(zuo)品(pin)來,卻少(shao)了許多許多。例如(ru)(ru)他對柳(liu)(liu)枝的處理,約有十二(er)筆(bi),就(jiu)占住了整個畫(hua)面上(shang)(shang)部的空間,不但(dan)(dan)表(biao)(biao)現(xian)(xian)出楊(yang)柳(liu)(liu)的老干新枝的質,也表(biao)(biao)現(xian)(xian)了枝條迎風(feng)的勢。在春風(feng)料峭之中,八(ba)哥在洗刷自己(ji)的羽(yu)毛(mao)將振翅欲(yu)飛。這一生活(huo)小(xiao)景,表(biao)(biao)現(xian)(xian)出無限(xian)的生意。康熙十六(liu)年所(suo)作(zuo)(zuo)的《河(he)上(shang)(shang)花圖(tu)》(天津藝術博物館藏),是(shi)八(ba)大一生作(zuo)(zuo)品(pin)中僅見的長篇巨制,也是(shi)他筆(bi)墨最多、布局最復(fu)雜的一幅(fu),但(dan)(dan)他仍然體現(xian)(xian)著少(shao)的原則(ze)。例如(ru)(ru)開卷的一叢(cong)荷(he)花,總共超(chao)不出三十筆(bi),筆(bi)減而意繁,一開卷便引人入勝。
八大(da),前承古人,后啟(qi)來(lai)者。白石老人曾有(you)詩曰(yue):“青藤(徐渭)雪(xue)個(八大(da)山人)遠凡胎(tai),缶老(吳昌碩)當年別有(you)才(cai)。我(wo)原(yuan)九泉為走(zou)狗(gou),三(san)家(jia)門下(xia)轉輪來(lai)。”其(qi)傾倒如此。今天隨著東西方文化的交(jiao)流,欣賞和理解他藝術的人越(yue)來(lai)越(yue)多。
藝術特色
八(ba)大(da)山人(ren)善畫(hua)山水和花鳥。他(ta)的(de)(de)畫(hua),筆情恣縱,不(bu)構成法(fa)(fa),蒼勁圓秀,逸氣橫生,章法(fa)(fa)不(bu)求完整(zheng)而得(de)完整(zheng)。他(ta)的(de)(de)一花一鳥不(bu)是(shi)(shi)盤算多少(shao)、大(da)小,而是(shi)(shi)著眼于布置上的(de)(de)地(di)位與氣勢(shi)。及是(shi)(shi)否(fou)用(yong)得(de)適時,用(yong)得(de)出(chu)奇,用(yong)得(de)巧(qiao)妙(miao)。這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)三者(zhe)取勝法(fa)(fa),如在繪畫(hua)布局上發現有不(bu)足之處(chu),有時用(yong)款書云(yun)補其意。八(ba)大(da)山人(ren)能詩,書法(fa)(fa)精妙(miao),所以他(ta)的(de)(de)畫(hua)即(ji)使畫(hua)得(de)不(bu)多,有了他(ta)的(de)(de)題詩,意境就(jiu)(jiu)充足了,他(ta)的(de)(de)畫(hua),使人(ren)感到小而不(bu)少(shao),這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)藝術上的(de)(de)巧(qiao)妙(miao)。
八(ba)大山(shan)(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)干擦(ca)而能(neng)滋潤明(ming)潔。所(suo)以在(zai)畫(hua)(hua)(hua)上(shang)同是(shi)“奔放”,八(ba)大山(shan)(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)與別人(ren)(ren)放得不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣,同是(shi)“滋潤”,八(ba)大山(shan)(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)與別人(ren)(ren)潤得不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣。如畫(hua)(hua)(hua)魚、鳥,曾作“白眼(yan)(yan)向人(ren)(ren)”之狀,抒發憤世嫉(ji)俗之情。其花(hua)鳥畫(hua)(hua)(hua)風,可(ke)(ke)(ke)分為三個時期,50歲(sui)以前為僧時屬早期,署款(kuan)“傳(chuan)綮”、“個山(shan)(shan)(shan)(shan)”、“驢”、“人(ren)(ren)屋”,多(duo)繪蔬果、花(hua)卉、松梅一(yi)類(lei)題(ti)材,以卷(juan)冊為多(duo)。畫(hua)(hua)(hua)面比(bi)較精細工(gong)致,勁挺有力。50歲(sui)至65歲(sui)為中期,畫(hua)(hua)(hua)風逐漸(jian)變(bian)化,喜繪魚、鳥、草蟲、動物(wu),形(xing)象(xiang)有所(suo)夸張(zhang),用(yong)筆挺勁刻削,動物(wu)和鳥的(de)嘴、眼(yan)(yan)多(duo)呈方形(xing),面作卵形(xing),上(shang)大下小(xiao),岌岌可(ke)(ke)(ke)危,禽鳥多(duo)棲一(yi)足,懸一(yi)足。65歲(sui)以后為晚(wan)期、藝術日趨成熟。筆勢(shi)變(bian)為樸茂雄偉(wei),造(zao)型極(ji)為夸張(zhang),魚、鳥之眼(yan)(yan)一(yi)圈一(yi)點,眼(yan)(yan)珠頂著眼(yan)(yan)圈,一(yi)幅“白眼(yan)(yan)向天”的(de)神情。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)的(de)鳥有些(xie)顯得很倔強(qiang),即使落墨(mo)不(bu)(bu)(bu)多(duo),卻(que)表現出(chu)鳥兒振羽,使人(ren)(ren)有不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)一(yi)觸,觸之即飛的(de)感(gan)覺。有些(xie)禽鳥拳足縮頸,一(yi)副既受欺又不(bu)(bu)(bu)屈的(de)情態,在(zai)構圖、筆墨(mo)上(shang)也更加簡略。這些(xie)形(xing)象(xiang)塑造(zao),無疑是(shi)畫(hua)(hua)(hua)家(jia)自(zi)的(de)寫照,即“憤慨悲歌(ge),憂(you)憤于世,一(yi)一(yi)寄情于筆墨(mo)”。他(ta)(ta)在(zai)題(ti)黃公(gong)望山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)詩中寫道:“郭家(jia)皴法云頭小(xiao),董老(lao)麻(ma)皮樹上(shang)多(duo)。想見時人(ren)(ren)解圖畫(hua)(hua)(hua),一(yi)峰還(huan)與宋(song)山(shan)(shan)(shan)(shan)河。表現出(chu)他(ta)(ta)的(de)民族意識。
八大山(shan)人的(de)畫在當時影(ying)響(xiang)并不(bu)(bu)大,傳(chuan)其(qi)法者僅(jin)牛石(shi)慧和萬(wan)個(ge)等(deng)人,但(dan)對后世繪(hui)畫影(ying)響(xiang)是深(shen)遠的(de),他的(de)藝術成(cheng)就主(zhu)要一點(dian),不(bu)(bu)落常套,自(zi)有創造(zao)。他的(de)大寫(xie)意(yi),不(bu)(bu)同(tong)于徐渭,徐渭奔放而能(neng)(neng)放,八大山(shan)人嚴整而能(neng)(neng)放。清(qing)代中期的(de)“揚州(zhou)八怪”,晚(wan)期的(de)“海(hai)派(pai)”以及現代的(de)齊白石(shi),張(zhang)大千、潘天(tian)壽、李苦禪等(deng)巨(ju)匠(jiang),莫不(bu)(bu)受其(qi)熏陶。黃錦祥贊(zan)其(qi):“筆(bi)筆(bi)精奇妙不(bu)(bu)言!”
藝術個性
八大(da)山人(ren)的(de)詩文因其古怪幽澀的(de)格調而充滿了神秘性和諷刺(ci)性,向來為人(ren)所費解(jie)。
總的(de)(de)來說,八大(da)57歲以前(qian)所有書(shu)畫(hua)(hua)作品(pin)(pin)上的(de)(de)題畫(hua)(hua)詩(shi)(shi)文,總體特征(zheng)和(he)傾(qing)向是借書(shu)畫(hua)(hua)抒發自己的(de)(de)遺民思想、人品(pin)(pin)氣節,往往將禪家(jia)遏語和(he)歷史典(dian)故雜糅(rou)在詩(shi)(shi)文之中(zhong),因而詩(shi)(shi)文隱晦曲澀。如(ru)《傳綮寫生(sheng)冊》中(zhong)的(de)(de)《題畫(hua)(hua)湖(hu)石》:擊碎需彌腰(yao),折卻楞伽尾:渾無斧(fu)鑿痕(hen),不是驚鬼神。又如(ru)52歲作的(de)(de)《梅(mei)花圖冊》中(zhong)的(de)(de)《題折枝(zhi)梅(mei)》:三(san)十(shi)年來處士家(jia),酒旗風(feng)里一枝(zhi)抖。斷橋荒蘚無人間,顏色于今似(si)杏花。這首詩(shi)(shi),幾乎(hu)像(xiang)作自似(si)的(de)(de)描述了詩(shi)(shi)人的(de)(de)人品(pin)(pin)和(he)氣節。
而八大(da)(da)57歲(sui)還俗后,其詩(shi)文的(de)風(feng)格特點則呈(cheng)現(xian)出以“無(wu)懼為勝”,大(da)(da)膽超越前人和自我的(de)面貌。這一時期八大(da)(da)有許多(duo)真(zhen)知灼見的(de)詩(shi)文涌現(xian),如《書法山(shan)水冊》的(de)題識之中,就有“畫法兼之畫法”兩節(jie)題文,而“書法兼之畫法”的(de)明確(que)提出,則是前無(wu)古人的(de)。
可以認為八(ba)大(da)晚(wan)(wan)年藝術(shu)上(shang)的杰(jie)出成(cheng)就,在很大(da)程度(du)上(shang)與后期詩文風格特點(dian)的轉變是密切相(xiang)關的。正如八(ba)大(da)在《書法山水(shui)冊(ce)》中一節(jie)題識反(fan)問:“文章非人間世之書畫也耶?”八(ba)大(da)晚(wan)(wan)年詩文的突出特點(dian),就是建立在其藝術(shu)觀與人生(sheng)觀相(xiang)互統一的基礎上(shang),這也正是八(ba)大(da)晚(wan)(wan)年詩文的精髓。