朱(zhu)耷(da),(zhū dā)清初畫(hua)壇“四僧”之一(yi)。譜名(ming)朱(zhu)統為明太祖朱(zhu)元璋的(de)第十(shi)(shi)七子寧獻王朱(zhu)權的(de)九世孫(sun)子。寧王改封南(nan)昌后,歷代子孫(sun)世居(ju)南(nan)昌等地,共(gong)分八(ba)支(zhi),八(ba)大(da)山人是(shi)弋陽王七世孫(sun)。其祖父(fu)朱(zhu)多炡是(shi)一(yi)位(wei)詩人兼畫(hua)家(jia),山水畫(hua)風多宗法二米,頗有名(ming)氣。父(fu)親朱(zhu)謀(mou)覲,擅(shan)長山水花鳥,名(ming)噪江右,可惜(xi)中年患暗疾去世,叔(shu)父(fu)朱(zhu)謀(mou)垔也是(shi)一(yi)位(wei)畫(hua)家(jia),著有《畫(hua)史會要》。朱(zhu)耷(da)生長在宗室家(jia)庭,從(cong)小受到(dao)父(fu)輩的(de)藝術陶(tao)冶,加上聰(cong)明好學,八(ba)歲時(shi)便能作詩,十(shi)(shi)一(yi)歲能畫(hua)青山綠水,小時(shi)候還能懸腕寫(xie)米家(jia)小楷。
崇禎(zhen)十七年,明朝滅(mie)亡(wang)。朱耷時(shi)年十九(jiu),不久父親去(qu)世,內心極度憂郁(yu)、悲憤,他便假裝(zhuang)聾(long)啞,隱(yin)姓埋(mai)名遁跡空門,潛居山(shan)野,以(yi)保存自己。在朱耷的(de)畫幅上(shang)常常可以(yi)看(kan)到一種(zhong)奇(qi)特的(de)簽(qian)押,仿佛象一鶴形符號(hao),其實是以(yi)“三月十九(jiu)”四字組成(cheng),借以(yi)寄(ji)托懷念故國的(de)深情(甲申三月十九(jiu)日是明朝滅(mie)亡(wang)的(de)日子)。
順(shun)治五年,他(ta)妻(qi)子亡故,朱(zhu)耷(da)便奉母(mu)帶(dai)(dai)弟“出家”,至奉新(xin)(xin)縣耕香寺,剃發為(wei)僧,自此(ci)改(gai)名(ming)雪個。二十(shi)(shi)四歲(sui)時,更號個山(shan)(shan)和個山(shan)(shan)驢。順(shun)治十(shi)(shi)年(1653年),朱(zhu)耷(da)二十(shi)(shi)八歲(sui)時,又迎(ying)母(mu)至新(xin)(xin)建縣洪崖寺,在(zai)耕庵(an)老人(ren)處(chu)受戒稱(cheng)宗(zong)師,住山(shan)(shan)講經,隨從(cong)(cong)學法(fa)的(de)一(yi)(yi)百多(duo)人(ren)。有(you)人(ren)考證,朱(zhu)耷(da)從(cong)(cong)二十(shi)(shi)八歲(sui)到三十(shi)(shi)六(liu),曾帶(dai)(dai)著母(mu)親和弟弟住在(zai)南昌市(shi)撫州門(進賢門)外繩金塔附近。當時此(ci)地茶室酒(jiu)(jiu)肆甚多(duo),是(shi)勞動人(ren)民聚(ju)居之(zhi)處(chu)。朱(zhu)耷(da)生活清貧(pin)(pin),蓬頭垢面(mian),徜徉于此(ci)。常喜飲酒(jiu)(jiu),但(dan)不(bu)滿升,動輒酒(jiu)(jiu)醉。醉時,大筆揮毫,一(yi)(yi)揮十(shi)(shi)多(duo)幅(fu),山(shan)(shan)僧、貧(pin)(pin)士(shi)、屠(tu)夫(fu)、孤(gu)兒(er),向其索畫(hua),有(you)求必應,慷(kang)慨相贈。 朱(zhu)耷(da)三十(shi)(shi)六(liu)歲(sui)時,想“覓一(yi)(yi)個自在(zai)場頭”,找到南昌城(cheng)郊十(shi)(shi)五里的(de)天(tian)寧觀(guan)。就在(zai)這一(yi)(yi)年,他(ta)改(gai)建天(tian)寧觀(guan),并(bing)更名(ming)為(wei)“青(qing)云(yun)圃”。“青(qing)云(yun)”兩字原是(shi)根據道家神話“呂純陽駕青(qing)云(yun)來降”的(de)意思。并(bing)有(you)用“飛劍插地,植桂樹規定舊基”的(de)說法(fa),這也(ye)是(shi)該處(chu)現存唐桂的(de)由來。清嘉慶二十(shi)(shi)年(1815年),狀(zhuang)元戴均元將“圃”改(gai)為(wei)“譜”,以示“青(qing)云(yun)”傳譜,有(you)牒(die)可據,從(cong)(cong)此(ci)改(gai)稱(cheng)“青(qing)云(yun)譜”。
青(qing)(qing)云(yun)譜原是一處歷史悠(you)久的道(dao)(dao)院(yuan)。相(xiang)傳在(zai)二千五百多年(nian)(nian)前,周靈王太子(zi)晉(字子(zi)喬)到此(ci)開基煉丹(dan),創(chuang)建(jian)道(dao)(dao)場(chang),“煉丹(dan)成(cheng)仙”。西漢時南昌縣尉梅福棄官隱居于此(ci),后(hou)建(jian)梅仙祠。晉朝許遜治(zhi)水也在(zai)此(ci)開辟道(dao)(dao)場(chang),始創(chuang)“凈(jing)明(ming)宗教”,易(yi)名(ming)為(wei)“太極觀”,從此(ci)正式形(xing)成(cheng)道(dao)(dao)統,屬凈(jing)明(ming)道(dao)(dao)派(pai)。唐太和(he)五年(nian)(nian)(831年(nian)(nian)),刺史周遜又易(yi)名(ming)為(wei)“太乙觀”。宋至(zhi)和(he)二年(nian)(nian)(1055年(nian)(nian)),又敕賜名(ming)為(wei)天寧觀。清順治(zhi)十八(ba)年(nian)(nian)(1661年(nian)(nian)),朱(zhu)耷前來訪求先(xian)賢遺跡(ji),很賞識(shi)這里(li)的山川風景,于是在(zai)原有(you)道(dao)(dao)院(yuan)基礎上進(jin)行重建(jian),并改名(ming)為(wei)“青(qing)(qing)云(yun)圃(pu)”。從此(ci),朱(zhu)耷便成(cheng)了青(qing)(qing)云(yun)圃(pu)的開山祖(zu)(zu)師。后(hou)人還建(jian)立了“正開山祖(zu)(zu)道(dao)(dao)朗號良月文號八(ba)大山人朱(zhu)真人”功德堂的牌位。
朱耷從三(san)十(shi)(shi)六歲(sui)至(zhi)三(san)十(shi)(shi)八歲(sui)時(shi)(shi),往返于南(nan)昌城與青(qing)(qing)云(yun)譜(pu)(pu)之間,青(qing)(qing)云(yun)譜(pu)(pu)的重建(jian)由其弟朱道(dao)明主持。朱耷正式定居青(qing)(qing)云(yun)譜(pu)(pu),約在三(san)十(shi)(shi)九歲(sui)以(yi)后(hou)至(zhi)六十(shi)(shi)二歲(sui)。他(ta)苦心孤詣經營這所道(dao)院,歷時(shi)(shi)二十(shi)(shi)多年(nian)。朱耷在度過了十(shi)(shi)三(san)年(nian)的佛教徒生(sheng)涯(ya)后(hou),又(you)成了一(yi)所道(dao)院的開山(shan)祖(zu)師。他(ta)的亦僧亦道(dao)的生(sheng)活,主要不在于宗(zong)教信仰(yang),而是(shi)為了逃避(bi)清朝滿洲貴(gui)族對(dui)明朝宗(zong)室的政(zheng)治迫害,借以(yi)隱蔽(bi)和保(bao)存自己(ji)。康熙十(shi)(shi)七年(nian)他(ta)五(wu)十(shi)(shi)三(san)歲(sui)時(shi)(shi),臨川縣(xian)令胡亦堂聞其名,便延請他(ta)隨其僧長饒宇樸等到臨川官舍作客(ke)年(nian)余。這使他(ta)十(shi)(shi)分苦惱郁憤(fen),遂佯(yang)為瘋癲,撕(si)裂(lie)僧服,獨自走回(hui)南(nan)昌。一(yi)年(nian)多后(hou),他(ta)又(you)回(hui)到青(qing)(qing)云(yun)譜(pu)(pu),并(bing)在這里度過“花(hua)甲(jia)華(hua)誕”。當(dang)他(ta)六十(shi)(shi)二歲(sui)時(shi)(shi),不再(zai)做住持,便把道(dao)院交給他(ta)的道(dao)徒涂若愚主持。
朱耷(da)六(liu)十歲時開(kai)始用“八大(da)山人”署名(ming)題(ti)詩作畫(hua),他在(zai)署款時,常把(ba)“八大(da)山人”四字(zi)(zi)連(lian)綴起來,仿佛象“哭之(zhi)”、“笑之(zhi)”字(zi)(zi)樣,以寄托他哭笑皆非的(de)痛苦(ku)心(xin)情(qing)。其弟(di)朱道(dao)明,字(zi)(zi)秋月(yue),也是一(yi)位畫(hua)家,風(feng)格與乃兄(xiong)相近(jin),而且還要粗獷豪(hao)放。他的(de)書畫(hua)署名(ming)為牛石(shi)慧,把(ba)這(zhe)(zhe)三個(ge)字(zi)(zi)草書連(lian)寫(xie)起來,很(hen)象“生不拜君”四字(zi)(zi),表(biao)示了對滿清王朝誓不屈服的(de)心(xin)情(qing)。他們兩兄(xiong)弟(di)署名(ming)的(de)開(kai)頭,把(ba)個(ge)朱字(zi)(zi)拆開(kai),一(yi)個(ge)用“牛”字(zi)(zi),一(yi)個(ge)用“八”字(zi)(zi)。這(zhe)(zhe)樣隱姓埋名(ming),可謂用心(xin)良苦(ku)。
朱耷(da)晚年常住在(zai)南昌(chang)城內北(bei)竺寺、普賢寺等地。僧(seng)友澹(dan)雪為北(bei)竺寺方丈,與朱耷(da)交誼很深。澹(dan)雪亦善書法(fa),性格倔強,后(hou)(hou)來(lai)因(yin)觸怒(nu)了新(xin)建縣令方峨,說他“狂大無(wu)狀(zhuang)”、被(bei)抓進(jin)監(jian)獄,死在(zai)獄中。澹(dan)雪死后(hou)(hou),北(bei)竺寺不久被(bei)毀。這段時間,朱耷(da)外(wai)出(chu)云(yun)游(you),訪友作(zuo)畫,畫作(zuo)頗多,這是朱耷(da)創(chuang)作(zuo)旺(wang)盛時期。最后(hou)(hou)在(zai)南昌(chang)城郊(jiao)潮王(wang)洲上,搭蓋了一所草(cao)房(fang),題名為“寤(wu)歌草(cao)”。當時詩人葉丹曾作(zuo)《八大山人》詩一首,描寫他在(zai)這里的(de)生活情況,“一室寤(wu)歌處,蕭(xiao)蕭(xiao)滿席塵(chen),蓬蒿叢戶(hu)暗,詩畫入禪真,遺世逃名志,殘山剩水身,青門舊(jiu)業在(zai),零落種瓜人。”
朱耷(da)就是在這所草屋(wu)中度過了(le)(le)(le)他孤寂、貧困的(de)晚年,直至(zhi)去世。一說朱耷(da)葬于(yu)(yu)南(nan)昌城郊窯灣了(le)(le)(le)英家山(shan),但解放后遷墓時,僅見一些朽木(mu)鐵釘,未見骸骨,可能是他的(de)衣(yi)冠冢。牛石(shi)慧(hui)墓在青云譜(pu)南(nan)將軍嶺(ling),墓中有骨灰一罐,解放后亦遷葬于(yu)(yu)青云譜(pu)內(nei)吐珠(zhu)山(shan)。另(ling)據《新建縣志》、《西山(shan)志》載:朱耷(da)墓在縣西北三十里即今西山(shan)璜溪(xi)公社(she)的(de)猴嶺(ling)一帶。墓葬確在何處,已難查(cha)考了(le)(le)(le)。
八大有一(yi)首題畫詩說(shuo):“墨點無多淚點多,山河仍是(shi)舊(jiu)山河。橫流亂世(shi)杈椰樹,留得文林細揣摹。”這第一(yi)句“墨點無多淚點多”,夫(fu)子自道,最言簡意賅地說(shuo)出了他繪畫藝(yi)(yi)術特色和所寄(ji)寓的思想情感,只有沿著他所提(ti)示的這條線索(suo),我們才能真正地理(li)解和欣賞(shang)這位畫家的偉大藝(yi)(yi)術作(zuo)品。
八(ba)大(da)(da)由于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)特殊(shu)身世,和所(suo)處的(de)(de)(de)時代(dai)背景,使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作不(bu)能像(xiang)其它畫(hua)(hua)(hua)(hua)家那樣直抒胸臆,而是(shi)通過他(ta)(ta)那晦澀難解(jie)的(de)(de)(de)題畫(hua)(hua)(hua)(hua)詩和那種怪(guai)怪(guai)奇奇的(de)(de)(de)變形畫(hua)(hua)(hua)(hua)來表(biao)現。例如他(ta)(ta)所(suo)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)魚(yu)和鳥,寥(liao)寥(liao)數(shu)筆,或(huo)拉長身子,或(huo)緊縮(suo)一團,傾是(shi)而非。特別是(shi)那對眼睛,有時是(shi)個橢圓(yuan)形,都(dou)不(bu)是(shi)我(wo)們生(sheng)(sheng)活中(zhong)所(suo)看的(de)(de)(de)魚(yu)、鳥的(de)(de)(de)眼睛,生(sheng)(sheng)活中(zhong)魚(yu)、鳥的(de)(de)(de)眼睛都(dou)是(shi)圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de),眼珠子在(zai)中(zhong)央(yang)也(ye)不(bu)會(hui)轉(zhuan)動。八(ba)大(da)(da)的(de)(de)(de)魚(yu)、鳥的(de)(de)(de)眼珠子都(dou)能轉(zhuan)動,有時還會(hui)翻白眼瞪人哩(li)。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)山石也(ye)不(bu)像(xiang)平常畫(hua)(hua)(hua)(hua)家畫(hua)(hua)(hua)(hua)那個樣子,渾(hun)渾(hun)圓(yuan)圓(yuan),上(shang)大(da)(da)下小,頭重腳輕,他(ta)(ta)想擱在(zai)哪里(li)就在(zai)哪里(li),也(ye)不(bu)管它是(shi)不(bu)是(shi)穩當,立不(bu)立得住。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)樹(shu)(shu),老干枯枝(zhi),僅(jin)僅(jin)幾(ji)(ji)個杈椰,幾(ji)(ji)片(pian)樹(shu)(shu)葉,在(zai)森(sen)林中(zhong)幾(ji)(ji)萬棵樹(shu)(shu)也(ye)挑(tiao)不(bu)出這樣一顆樹(shu)(shu)來。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)風景、山、光禿禿的(de)(de)(de)樹(shu)(shu),東倒西歪,荒(huang)荒(huang)涼涼,果真(zhen)有這么個地方(fang),我(wo)想誰也(ye)不(bu)肯到這里(li)來安家落戶。
還有(you),他畫上(shang)的題詩(shi)、簽名(ming)和印(yin)章,也是(shi)(shi)怪怪的。例如他自號“八(ba)大山人(ren)”,解(jie)(jie)釋(shi)的人(ren)很多(duo),至今學者們(men)還有(you)不同爭論。他有(you)一方印(yin)章,印(yin)文(wen)刻(ke)作(zuo) ,有(you)人(ren)說它是(shi)(shi)由“八(ba)大山人(ren)”四(si)字組成,有(you)的人(ren)則持(chi)慎重態度,稱之為“屐形印(yin)”,因為它的形狀(zhuang)像只木(mu)屐。至于他畫上(shang)的題詩(shi),許多(duo)句子更是(shi)(shi)令人(ren)難(nan)解(jie)(jie)。
然而,八大(da)明(ming)確地告訴我們(men):“橫流亂世杈椰樹,留得文林(lin)細揣摩(mo)”。又說:“想見時人(ren)(ren)解(jie)圖(tu)畫(hua)”。他(ta)(ta)是很(hen)希望人(ren)(ren)們(men)能(neng)夠理解(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)畫(hua)中(zhong)之意(yi)的(de)(de)。因此許(xu)多(duo)學者經(jing)細心的(de)(de)研究,從他(ta)(ta)的(de)(de)畫(hua)意(yi)和字(zi)里字(zi)間,探聽出(chu)(chu)許(xu)多(duo)真消息。例如他(ta)(ta)有一個(ge)畫(hua)押(ya)(ya)寫作 ,很(hen)長時間人(ren)(ren)們(men)一直稱(cheng)它為(wei)龜(gui)形(xing)(xing)畫(hua)押(ya)(ya),因為(wei)其形(xing)(xing)狀(zhuang)特別像一只烏(wu)龜(gui)。后(hou)來才看出(chu)(chu),原(yuan)來是由“三月十九日”幾個(ge)字(zi)變形(xing)(xing)組成,這(zhe)恰好是明(ming)代最(zui)末(mo)一個(ge)皇(huang)帝崇禎自殺的(de)(de)日子,標志著明(ming)朝的(de)(de)滅亡。那么(me)這(zhe)個(ge)畫(hua)押(ya)(ya),也就表示對國(guo)亡的(de)(de)紀念。
康(kang)熙二(er)十一(yi)(yi)年他(ta)曾(ceng)經畫了一(yi)(yi)幅《古(gu)梅(mei)(mei)圖》,樹的(de)(de)(de)主干已空心,虬(qiu)根露(lu)出,光禿的(de)(de)(de)幾枝杈椰(ye),寥寥的(de)(de)(de)點綴幾個花朵,像是(shi)(shi)(shi)(shi)飽經風霜雷電劫后余生的(de)(de)(de)樣子。其上題了三(san)首(shou)詩,第一(yi)(yi)首(shou)寫道(dao):“分付梅(mei)(mei)花吳道(dao)人(ren),幽幽翟翟莫相親。南(nan)山(shan)(shan)之南(nan)北山(shan)(shan)北,老得焚魚(yu)掃虜塵(chen)。”“梅(mei)(mei)花吳道(dao)人(ren)”是(shi)(shi)(shi)(shi)指元代畫家吳鎮,自號“梅(mei)(mei)花道(dao)人(ren)”。方(fang)框內的(de)(de)(de)字(zi),顯然是(shi)(shi)(shi)(shi)被當時(shi)或稍后的(de)(de)(de)收藏者有意(yi)剜去,以(yi)避免文字(zi)獄災禍。不(bu)難猜測,這(zhe)個字(zi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“胡”,即是(shi)(shi)(shi)(shi)“虜”。清代統始者以(yi)滿族入主中原,最忌諱的(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)兩字(zi)。要在(zai)“南(nan)山(shan)(shan)之南(nan)北山(shan)(shan)北”掃除(chu)“胡塵(chen)”,朱(zhu)耷(da)非常(chang)明確地表達了他(ta)的(de)(de)(de)反清復國思想。第二(er)首(shou)詩寫道(dao):“得本還(huan)時(shi)末也(ye)非,曾(ceng)無地瘦與天(tian)肥(fei)。梅(mei)(mei)花畫里(li)思思肖,和尚如何如采薇。”詩中用了兩個典(dian)故(gu),一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)元初遺民畫家鄭(zheng)(zheng)思肖,在(zai)南(nan)宋滅亡之后隱居吳下,畫蘭花露(lu)根不(bu)畫坡土,人(ren)問(wen)何故(gu),他(ta)回答說:“土地都被人(ren)搶(qiang)(qiang)奪(duo)去了,你難道(dao)不(bu)知嗎?”二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)殷(yin)遺民伯夷(yi)、叔齊(qi)在(zai)周滅殷(yin)以(yi)后,恥不(bu)食(shi)周粟(su),隱居首(shou)陽(yang)(yang)山(shan)(shan)采薇而食(shi),直至餓死(si)。原來(lai)八大這(zhe)幅《古(gu)梅(mei)(mei)圖》虬(qiu)根外露(lu),也(ye)不(bu)畫坡土,是(shi)(shi)(shi)(shi)仿(fang)照鄭(zheng)(zheng)思肖畫蘭之意(yi),暗含著(zhu)國土被清人(ren)所(suo)搶(qiang)(qiang)奪(duo),他(ta)這(zhe)個明代宗室子孫,之所(suo)以(yi)成(cheng)了和尚,正如伯夷(yi)、叔齊(qi)采薇首(shou)陽(yang)(yang)山(shan)(shan)那樣,不(bu)肯臣服于(yu)新(xin)王朝。國破(po)家亡,復國無望,這(zhe)使他(ta)不(bu)能(neng)不(bu)“苦(ku)淚(lei)交千點”了。
八(ba)(ba)(ba)大(da)(da)題(ti)畫(hua)詩(shi),是(shi)解開他(ta)(ta)畫(hua)意(yi)的(de)鑰(yao)匙,然(ran)幽(you)澀難解,如(ru)迷(mi)如(ru)霧,許(xu)多(duo)學者都下過(guo)一番功夫進行破釋(shi)。例如(ru)康熙二十(shi)三年所(suo)(suo)作《甲子花鳥(niao)冊》(今藏美(mei)國普林斯頓(dun)大(da)(da)學博物館),其中第七頁畫(hua)一只八(ba)(ba)(ba)哥站(zhan)在枯(ku)枝上,題(ti)詩(shi)曰:“衿翠鳥(niao)喚哥,吭圓(yuan)(yuan)哥換(huan)了(le)。八(ba)(ba)(ba)哥語三虢,南飛鷓鴣少。”此(ci)詩(shi)之(zhi)意(yi),香港中文(wen)大(da)(da)學饒宗頤教授經過(guo)引經據典考釋(shi)后結(jie)論說:“此(ci)詩(shi)畫(hua)是(shi)譏‘虢’(指(zhi)明)亡(wang)后,忠(zhong)臣如(ru)鷓鴣之(zhi)志切懷南,殊不多(duo)見。”這就是(shi)說,八(ba)(ba)(ba)大(da)(da)的(de)作品,除(chu)了(le)一般的(de)國破家(jia)(jia)(jia)亡(wang)的(de)情緒表(biao)達之(zhi)外,有(you)時還(huan)具體有(you)所(suo)(suo)指(zhi)。《瓜(gua)月圖(tu)》亦是(shi)件有(you)所(suo)(suo)指(zhi)的(de)作品,在題(ti)詩(shi)之(zhi)后他(ta)(ta)記錄說:“己巳潤八(ba)(ba)(ba)月十(shi)五夜畫(hua)所(suo)(suo)得(de)(de)”。面(mian)對著天上的(de)圓(yuan)(yuan)月,和(he)人(ren)間家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)戶(hu)戶(hu)吃月餅(bing)(bing),他(ta)(ta)的(de)心被(bei)觸動了(le),那么他(ta)(ta)“所(suo)(suo)得(de)(de)”是(shi)什(shen)么呢(ni)?畫(hua)上題(ti)詩(shi)曰:“眼光餅(bing)(bing)子一面(mian),月圓(yuan)(yuan)西瓜(gua)上時。個個指(zhi)月餅(bing)(bing)子,驢年瓜(gua)熟為期。”有(you)人(ren)根(gen)據吃月餅(bing)(bing)的(de)風(feng)俗來源于反(fan)清義(yi)軍傳遞起事暗(an)號的(de)民間故(gu)事,說八(ba)(ba)(ba)大(da)(da)在期盼著這一天到(dao)來。然(ran)而卻要等到(dao)何年(驢年)呢(ni)?“驢年馬月”是(shi)俗語,表(biao)示遙無(wu)定期。果真如(ru)此(ci),則八(ba)(ba)(ba)大(da)(da)的(de)心跡,就不只是(shi)徒(tu)有(you)國亡(wang)余痛了(le)。
八大長于(yu)水(shui)(shui)墨寫(xie)意(yi)(yi)(yi),為其(qi)劃時代(dai)的(de)人(ren)(ren)物(wu)。 在(zai)水(shui)(shui)墨寫(xie)意(yi)(yi)(yi)畫中(zhong),又有(you)專擅山(shan)(shan)水(shui)(shui)和(he)專擅花鳥之(zhi)(zhi)別,八大則(ze)兩者兼而(er)善之(zhi)(zhi)。他(ta)的(de)山(shan)(shan)水(shui)(shui)畫,近師董(dong)其(qi)昌(chang),遠(yuan)(yuan)法(fa)(fa)董(dong)源、巨(ju)然、郭熙(xi)(xi)、米(mi)芾、黃公(gong)望、倪瓚(zan)諸家。例如康熙(xi)(xi)四十一年所作《書(shu)畫冊》(上(shang)海(hai)博物(wu)館藏)共(gong)畫了(le)(le)六幅山(shan)(shan)水(shui)(shui)小品(pin),就(jiu)可以看出深受董(dong)其(qi)昌(chang)的(de)影(ying)響,其(qi)遠(yuan)(yuan)筆(bi)(bi)(bi)的(de)圓潤則(ze)有(you)著董(dong)、巨(ju)和(he)黃公(gong)望的(de)遺(yi)蹤,墨法(fa)(fa)參照(zhao)了(le)(le)米(mi)氏(shi)云山(shan)(shan),而(er)某些(xie)樹(shu)石的(de)組合形式(shi),顯然取自(zi)(zi)倪瓚(zan)。但(dan)是(shi),我們(men)在(zai)欣賞這(zhe)些(xie)作品(pin)時,卻又強烈地感覺到朱耷(da)的(de)個性,上(shang)述那些(xie)古人(ren)(ren)的(de)法(fa)(fa)則(ze),不(bu)過是(shi)他(ta)隨手拈來為自(zi)(zi)己服務的(de)。那些(xie)山(shan)(shan)、石、樹(shu)、草(cao),以及茅亭、房舍等,逸(yi)筆(bi)(bi)(bi)草(cao)草(cao),看似漫不(bu)經心(xin),隨手拾(shi)掇,而(er)干濕濃淡、疏密虛實、遠(yuan)(yuan)近高低,筆(bi)(bi)(bi)筆(bi)(bi)(bi)無(wu)出法(fa)(fa)度(du)之(zhi)(zhi)外,意(yi)(yi)(yi)境全在(zai)法(fa)(fa)度(du)之(zhi)(zhi)中(zhong)。這(zhe)種(zhong)無(wu)法(fa)(fa)而(er)法(fa)(fa)的(de)境界,是(shi)情感與(yu)技(ji)巧的(de)高度(du)結合,使藝術(shu)創作進入(ru)到一個自(zi)(zi)由王國。
比起(qi)山水畫來(lai),八大(da)的(de)(de)(de)花鳥(niao)畫創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo),更具有他(ta)風格(ge)個性(xing)的(de)(de)(de)典型性(xing)。順治十六(liu)年所作(zuo)(zuo)(zuo)《傳綮(qi)寫生冊(ce)》(臺北故宮(gong)博物(wu)院藏(zang)),和康(kang)熙五(wu)年作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)《墨花卷》(北京故宮(gong)博物(wu)院藏(zang)),是八大(da)早(zao)期作(zuo)(zuo)(zuo)品,從中可以(yi)看到他(ta)的(de)(de)(de)水墨寫意花鳥(niao)畫創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo),深受沈周、陳淳、徐(xu)渭的(de)(de)(de)影響,其用筆較(jiao)方硬,題(ti)材、布局也未(wei)脫離前人窠臼,但是畫中所表現出的(de)(de)(de)兀傲之氣(qi),以(yi)及(ji)不拘一格(ge)的(de)(de)(de)大(da)膽剪(jian)裁,如不求物(wu)象的(de)(de)(de)完(wan)整性(xing),卻(que)已預示著他(ta)的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)發展。
八(ba)大花(hua)鳥(niao)畫(hua)最突出特點是“少(shao)(shao)”,用他的話(hua)說是“廉”。少(shao)(shao),一(yi)(yi)(yi)(yi)是描(miao)繪的對象(xiang)少(shao)(shao);二是塑造對象(xiang)時用筆(bi)少(shao)(shao)。如(ru)(ru)康熙三(san)十一(yi)(yi)(yi)(yi)年所作(zuo)《花(hua)果鳥(niao)蟲(chong)冊》,其《涉事(shi)》一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu),只(zhi)畫(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)朵花(hua)瓣,總共不過七、八(ba)筆(bi)便(bian)(bian)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)。在八(ba)大那里(li),每(mei)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)魚,一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)鳥(niao),一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)雛雞,一(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)樹,一(yi)(yi)(yi)(yi)朵花(hua),一(yi)(yi)(yi)(yi)個果,甚至(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)不畫(hua),只(zhi)蓋一(yi)(yi)(yi)(yi)方印章,便(bian)(bian)都(dou)可(ke)以構成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)完整的畫(hua)面,可(ke)以說少(shao)(shao)到(dao)不可(ke)再(zai)少(shao)(shao)了的程度。前人所云(yun)“惜墨如(ru)(ru)金”,又說“以少(shao)(shao)少(shao)(shao)許(xu)(xu)勝多(duo)多(duo)許(xu)(xu)”,只(zhi)有八(ba)大才真(zhen)正(zheng)作(zuo)到(dao)了這點,可(ke)謂前無古(gu)人,后(hou)難繼者。
少(shao)(shao)(shao)(shao),也許能有(you)人作(zuo)到,但(dan)是(shi)少(shao)(shao)(shao)(shao)而(er)不(bu)(bu)薄,少(shao)(shao)(shao)(shao)而(er)不(bu)(bu)貧,少(shao)(shao)(shao)(shao)而(er)不(bu)(bu)單調(diao),少(shao)(shao)(shao)(shao)而(er)有(you)味(wei),少(shao)(shao)(shao)(shao)而(er)有(you)趣,透過少(shao)(shao)(shao)(shao)而(er)給讀者一個無限的思想(xiang)空間,這是(shi)難有(you)人作(zuo)到的,八(ba)大(da)卻具備了(le)如(ru)上的要求,這里大(da)有(you)文(wen)章。首先是(shi)他在用筆(bi)用墨(mo)上的功夫(fu)。他的用筆(bi)由(you)方(fang)硬變圓(yuan)潤(run),飽和墨(mo)汁(zhi)與運筆(bi)的方(fang)法相結合,一下筆(bi)就給人以(yi)渾厚豐富之感(gan)。他是(shi)第一個充(chong)分主動利(li)用生(sheng)宣(xuan)紙特性(xing)以(yi)加強藝術表(biao)現力的畫(hua)家。生(sheng)宣(xuan)紙的吸水(shui)能力強,容(rong)易使墨(mo)汁(zhi)擴(kuo)散(洇),這本來(lai)是(shi)缺點,而(er)八(ba)大(da)卻把它變為優點,不(bu)(bu)但(dan)為水(shui)墨(mo)寫意(yi)畫(hua)開辟了(le)一個廣闊的前景,而(er)且也創造了(le)人們對(dui)水(shui)墨(mo)寫意(yi)畫(hua)的新觀(guan)念,其功不(bu)(bu)朽。
其(qi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)形象的(de)塑造。八大(da)的(de)花(hua)鳥造型,不是(shi)(shi)(shi)簡單的(de)變(bian)形,而(er)是(shi)(shi)(shi)形與趣(qu)、與巧、與意的(de)緊密(mi)結合,所以我們在(zai)欣賞時,就不會感到單薄(bo)和寂寞。再次(ci)是(shi)(shi)(shi)他的(de)布(bu)局(ju)(ju),特別講(jiang)究少(shao)許(xu)物象在(zai)二維空(kong)(kong)間中擺放的(de)位置。其(qi)訣竅是(shi)(shi)(shi)充分(fen)(fen)利(li)用空(kong)(kong)白,即前(qian)人所謂(wei)“計白當(dang)黑”。與此(ci)同時,并充分(fen)(fen)調動題(ti)跋、署款、印(yin)章在(zai)布(bu)局(ju)(ju)中的(de)均衡、對稱、疏密(mi)、虛實等(deng)的(de)作(zuo)用。他不像一(yi)(yi)般畫(hua)(hua)家那樣(yang),先畫(hua)(hua)好(hao)畫(hua)(hua),然后在(zai)恰當(dang)的(de)位置題(ti)款和押印(yin),而(er)是(shi)(shi)(shi)有總體的(de)規(gui)劃(hua)設想,使(shi)每一(yi)(yi)點(dian)都在(zai)布(bu)局(ju)(ju)中起到舉足輕重的(de)作(zuo)用,不多,不少(shao),不奢侈,不節約。例如(ru)康(kang)熙(xi)三(san)十三(san)年所作(zuo)《花(hua)鳥山水(shui)冊》(上(shang)海博(bo)物館(guan)藏),第一(yi)(yi)幅僅畫(hua)(hua)一(yi)(yi)只(zhi)雛雞(ji)。小雞(ji)置于(yu)畫(hua)(hua)面(mian)中右偏下,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)位置的(de)重心,將畫(hua)(hua)面(mian)分(fen)(fen)割(ge)成四大(da)塊空(kong)(kong)間,每塊空(kong)(kong)間的(de)大(da)小都不一(yi)(yi)樣(yang),平衡而(er)有變(bian)化。由于(yu)小雞(ji)頭部方(fang)向朝(chao)左(zuo),故題(ti)詩在(zai)右第二大(da)塊空(kong)(kong)間中,使(shi)空(kong)(kong)蕩(dang)的(de)背(bei)景頓時活躍起來(lai),視覺上(shang)起到突破平衡和內容豐富的(de)作(zuo)用。小雞(ji)的(de)刻(ke)畫(hua)(hua)生動傳神(shen),動態像小孩剛學走(zou)路,蹣跚得十分(fen)(fen)可(ke)愛。瞪(deng)著(zhu)大(da)眼警惕著(zhu)前(qian)方(fang),特別是(shi)(shi)(shi)眼后加三(san)撇,像電波一(yi)(yi)樣(yang),好(hao)似(si)前(qian)方(fang)有什么聲(sheng)響傳來(lai),使(shi)小雞(ji)心驚(jing)(jing)膽怯。這(zhe)(zhe)只(zhi)小雛雞(ji)我們可(ke)以理解為它剛出(chu)(chu)蛋(dan)殼,表示(shi)出(chu)(chu)對這(zhe)(zhe)個世(shi)界的(de)驚(jing)(jing)異與警惕;也可(ke)以理解為走(zou)失了(le)群(qun)體,找不到媽媽,感到孤獨而(er)害怕,如(ru)何理解,任人們馳騁想象的(de)翅膀,所以有時候少(shao)畫(hua)(hua),反(fan)而(er)思想的(de)容量更大(da)。
少(shao),不(bu)是目的而是手段,否則越(yue)少(shao)越(yue)好,藝術又會走入(ru)另一條邪徑。
少(shao)是相對的(de)(de)(de),例如康熙四十(shi)二(er)年(nian)(nian)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)《楊柳(liu)(liu)(liu)浴禽圖(tu)》(北京故宮博物院(yuan)藏),相對上(shang)述(shu)作(zuo)品(pin)(pin)來說是“多(duo)”了(le)(le)(le),但比起一(yi)(yi)(yi)般(ban)畫(hua)家處理同類題材的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)來,卻少(shao)了(le)(le)(le)許多(duo)許多(duo)。例如他(ta)對柳(liu)(liu)(liu)枝的(de)(de)(de)處理,約有十(shi)二(er)筆(bi),就占住了(le)(le)(le)整個畫(hua)面(mian)上(shang)部(bu)的(de)(de)(de)空間,不(bu)但表(biao)現出楊柳(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)老干(gan)新(xin)枝的(de)(de)(de)質,也(ye)(ye)表(biao)現了(le)(le)(le)枝條迎風的(de)(de)(de)勢。在春風料峭之中,八哥在洗刷自己的(de)(de)(de)羽毛將振(zhen)翅欲飛。這一(yi)(yi)(yi)生活小(xiao)景,表(biao)現出無(wu)限的(de)(de)(de)生意。康熙十(shi)六年(nian)(nian)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)《河(he)上(shang)花圖(tu)》(天津(jin)藝術博物館藏),是八大一(yi)(yi)(yi)生作(zuo)品(pin)(pin)中僅見(jian)的(de)(de)(de)長(chang)篇巨制(zhi),也(ye)(ye)是他(ta)筆(bi)墨最(zui)多(duo)、布(bu)局(ju)最(zui)復雜(za)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)幅,但他(ta)仍(reng)然體現著少(shao)的(de)(de)(de)原則(ze)。例如開卷的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)叢(cong)荷(he)花,總共超不(bu)出三十(shi)筆(bi),筆(bi)減而意繁,一(yi)(yi)(yi)開卷便(bian)引人入(ru)勝。
八大(da),前承古人,后(hou)啟來(lai)者。白(bai)石老人曾有詩曰(yue):“青藤(徐渭)雪個(八大(da)山人)遠(yuan)凡胎(tai),缶老(吳昌(chang)碩)當(dang)年別有才。我原九泉為走(zou)狗(gou),三家門(men)下轉輪來(lai)。”其傾倒(dao)如此。今天隨著東西方文(wen)化的交流,欣賞和理解(jie)他藝術(shu)的人越來(lai)越多。
藝術特色
八(ba)大山(shan)(shan)人善畫山(shan)(shan)水和花鳥(niao)。他(ta)的(de)(de)畫,筆情(qing)恣縱,不(bu)構成法,蒼(cang)勁圓秀(xiu),逸氣橫(heng)生,章法不(bu)求完(wan)整而得(de)完(wan)整。他(ta)的(de)(de)一花一鳥(niao)不(bu)是(shi)盤算多少(shao)、大小,而是(shi)著眼于布置上(shang)的(de)(de)地位與氣勢。及是(shi)否(fou)用得(de)適(shi)時,用得(de)出奇,用得(de)巧(qiao)妙。這(zhe)就是(shi)他(ta)的(de)(de)三者取勝法,如在繪(hui)畫布局(ju)上(shang)發現(xian)有(you)不(bu)足之處(chu),有(you)時用款書云補其意(yi)。八(ba)大山(shan)(shan)人能(neng)詩(shi),書法精(jing)妙,所以(yi)他(ta)的(de)(de)畫即使畫得(de)不(bu)多,有(you)了他(ta)的(de)(de)題詩(shi),意(yi)境(jing)就充足了,他(ta)的(de)(de)畫,使人感到(dao)小而不(bu)少(shao),這(zhe)就是(shi)藝術上(shang)的(de)(de)巧(qiao)妙。
八大山(shan)人(ren)(ren)(ren)干擦而能滋潤(run)明(ming)潔。所以(yi)在(zai)(zai)畫上同是“奔(ben)放”,八大山(shan)人(ren)(ren)(ren)與別人(ren)(ren)(ren)放得(de)不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),同是“滋潤(run)”,八大山(shan)人(ren)(ren)(ren)與別人(ren)(ren)(ren)潤(run)得(de)不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。如畫魚(yu)(yu)、鳥,曾作(zuo)“白(bai)眼向人(ren)(ren)(ren)”之(zhi)狀,抒發憤世嫉俗之(zhi)情。其花(hua)鳥畫風(feng)(feng),可(ke)分(fen)為(wei)三個(ge)時期(qi)(qi),50歲(sui)以(yi)前為(wei)僧時屬早期(qi)(qi),署款(kuan)“傳綮”、“個(ge)山(shan)”、“驢”、“人(ren)(ren)(ren)屋(wu)”,多(duo)繪(hui)(hui)蔬(shu)果、花(hua)卉(hui)、松(song)梅一(yi)(yi)(yi)類題材,以(yi)卷冊為(wei)多(duo)。畫面比(bi)較精細工致,勁(jing)(jing)挺(ting)有(you)力。50歲(sui)至65歲(sui)為(wei)中(zhong)期(qi)(qi),畫風(feng)(feng)逐(zhu)漸(jian)變化,喜繪(hui)(hui)魚(yu)(yu)、鳥、草蟲、動(dong)物,形象有(you)所夸張,用(yong)筆(bi)挺(ting)勁(jing)(jing)刻削,動(dong)物和(he)鳥的嘴、眼多(duo)呈方形,面作(zuo)卵形,上大下(xia)小,岌(ji)岌(ji)可(ke)危,禽鳥多(duo)棲一(yi)(yi)(yi)足(zu),懸一(yi)(yi)(yi)足(zu)。65歲(sui)以(yi)后為(wei)晚期(qi)(qi)、藝術日(ri)趨成熟。筆(bi)勢變為(wei)樸茂雄偉,造型極為(wei)夸張,魚(yu)(yu)、鳥之(zhi)眼一(yi)(yi)(yi)圈一(yi)(yi)(yi)點,眼珠頂著眼圈,一(yi)(yi)(yi)幅“白(bai)眼向天”的神(shen)情。他(ta)畫的鳥有(you)些顯得(de)很倔強,即使(shi)(shi)落墨不(bu)多(duo),卻表現出鳥兒振羽,使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)有(you)不(bu)可(ke)一(yi)(yi)(yi)觸(chu),觸(chu)之(zhi)即飛的感覺(jue)。有(you)些禽鳥拳足(zu)縮頸(jing),一(yi)(yi)(yi)副既受欺又不(bu)屈的情態(tai),在(zai)(zai)構圖、筆(bi)墨上也更加簡略。這些形象塑造,無疑是畫家(jia)自(zi)的寫照,即“憤慨悲歌,憂憤于世,一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)寄情于筆(bi)墨”。他(ta)在(zai)(zai)題黃公(gong)望山(shan)水詩(shi)中(zhong)寫道:“郭家(jia)皴法(fa)云頭(tou)小,董老麻皮樹上多(duo)。想(xiang)見時人(ren)(ren)(ren)解圖畫,一(yi)(yi)(yi)峰還與宋山(shan)河(he)。表現出他(ta)的民族意識。
八(ba)(ba)大(da)山(shan)人的(de)畫在當(dang)時影響并(bing)不(bu)大(da),傳其(qi)法者僅牛石慧和萬個等(deng)人,但(dan)對后世繪畫影響是深遠的(de),他的(de)藝術成就主要一(yi)點,不(bu)落常套,自(zi)有(you)創造。他的(de)大(da)寫意,不(bu)同于徐渭(wei),徐渭(wei)奔放(fang)(fang)而能(neng)放(fang)(fang),八(ba)(ba)大(da)山(shan)人嚴整而能(neng)放(fang)(fang)。清代中(zhong)期(qi)的(de)“揚州八(ba)(ba)怪”,晚期(qi)的(de)“海派”以及(ji)現代的(de)齊(qi)白石,張(zhang)大(da)千、潘天壽、李(li)苦禪等(deng)巨匠,莫不(bu)受其(qi)熏陶(tao)。黃錦(jin)祥贊其(qi):“筆筆精奇妙不(bu)言(yan)!”
藝術個性
八大山人(ren)的詩文因其古怪幽澀(se)的格調而充滿(man)了神秘(mi)性(xing)和諷(feng)刺性(xing),向來為人(ren)所(suo)費解。
總(zong)的(de)(de)(de)來(lai)說,八大57歲以(yi)前(qian)所有書(shu)畫(hua)作品(pin)上(shang)的(de)(de)(de)題畫(hua)詩(shi)文,總(zong)體特征和(he)傾向是借書(shu)畫(hua)抒發自己的(de)(de)(de)遺民(min)思想、人品(pin)氣節,往往將禪(chan)家遏語和(he)歷史(shi)典故雜糅在詩(shi)文之中,因而詩(shi)文隱晦曲澀(se)。如《傳綮寫生冊》中的(de)(de)(de)《題畫(hua)湖石》:擊碎需彌腰,折卻楞伽尾:渾無(wu)斧(fu)鑿痕,不是驚鬼(gui)神。又如52歲作的(de)(de)(de)《梅花圖冊》中的(de)(de)(de)《題折枝梅》:三(san)十年來(lai)處士(shi)家,酒旗風里一枝抖。斷橋荒蘚無(wu)人間,顏(yan)色于今似杏花。這首詩(shi),幾(ji)乎像作自似的(de)(de)(de)描述(shu)了詩(shi)人的(de)(de)(de)人品(pin)和(he)氣節。
而八大57歲還(huan)俗后,其(qi)詩文的(de)(de)風格特點則呈現(xian)出(chu)(chu)以“無懼(ju)為勝”,大膽超(chao)越(yue)前人(ren)和自我(wo)的(de)(de)面貌。這一時期八大有許多真知(zhi)灼見的(de)(de)詩文涌(yong)現(xian),如《書(shu)法(fa)(fa)(fa)山水冊(ce)》的(de)(de)題識之中(zhong),就有“畫(hua)法(fa)(fa)(fa)兼(jian)之畫(hua)法(fa)(fa)(fa)”兩(liang)節題文,而“書(shu)法(fa)(fa)(fa)兼(jian)之畫(hua)法(fa)(fa)(fa)”的(de)(de)明確(que)提出(chu)(chu),則是前無古人(ren)的(de)(de)。
可以認為八(ba)大(da)晚(wan)年藝術(shu)上的(de)杰出成就(jiu),在很大(da)程(cheng)度(du)上與(yu)后期詩(shi)文風格特點的(de)轉變是(shi)密切相(xiang)關的(de)。正如八(ba)大(da)在《書法山水(shui)冊》中一(yi)節題識反問:“文章非人間(jian)世之書畫也(ye)耶(ye)?”八(ba)大(da)晚(wan)年詩(shi)文的(de)突出特點,就(jiu)是(shi)建立在其(qi)藝術(shu)觀與(yu)人生觀相(xiang)互統(tong)一(yi)的(de)基礎上,這也(ye)正是(shi)八(ba)大(da)晚(wan)年詩(shi)文的(de)精髓。