朱(zhu)耷,(zhū dā)清初畫(hua)(hua)壇“四僧”之一。譜名(ming)(ming)朱(zhu)統為(wei)明(ming)太(tai)祖(zu)朱(zhu)元璋的第十七(qi)(qi)子(zi)寧獻王(wang)朱(zhu)權(quan)的九世(shi)孫(sun)子(zi)。寧王(wang)改(gai)封南(nan)昌(chang)后,歷代子(zi)孫(sun)世(shi)居南(nan)昌(chang)等地(di),共分八(ba)支,八(ba)大山人是(shi)弋陽王(wang)七(qi)(qi)世(shi)孫(sun)。其祖(zu)父(fu)朱(zhu)多炡是(shi)一位詩人兼畫(hua)(hua)家,山水(shui)畫(hua)(hua)風(feng)多宗法二米(mi),頗有名(ming)(ming)氣(qi)。父(fu)親朱(zhu)謀覲,擅長山水(shui)花鳥,名(ming)(ming)噪江右,可(ke)惜中(zhong)年患(huan)暗疾去世(shi),叔(shu)父(fu)朱(zhu)謀垔也是(shi)一位畫(hua)(hua)家,著(zhu)有《畫(hua)(hua)史會要》。朱(zhu)耷生長在(zai)宗室(shi)家庭,從小受到父(fu)輩的藝術(shu)陶冶,加上聰明(ming)好學,八(ba)歲(sui)時便能作詩,十一歲(sui)能畫(hua)(hua)青(qing)山綠水(shui),小時候還能懸腕寫米(mi)家小楷(kai)。
崇禎十七年,明(ming)朝滅亡(wang)。朱耷時(shi)年十九,不久父親去(qu)世,內心極度憂郁、悲憤(fen),他便(bian)假裝聾啞,隱姓埋名遁跡空門,潛居山野,以保存自己。在朱耷的(de)(de)(de)畫幅上常(chang)常(chang)可以看到一種奇特的(de)(de)(de)簽(qian)押,仿佛(fo)象(xiang)一鶴(he)形符(fu)號,其(qi)實是以“三(san)月十九”四字(zi)組成,借以寄托懷(huai)念(nian)故(gu)國的(de)(de)(de)深情(甲申三(san)月十九日是明(ming)朝滅亡(wang)的(de)(de)(de)日子)。
順治五年,他妻子亡故,朱耷(da)(da)便奉母(mu)帶弟(di)“出(chu)家(jia)”,至奉新縣耕香寺(si),剃發為(wei)僧(seng),自此改名(ming)雪個。二十四歲時,更(geng)號個山和個山驢(lv)。順治十年(1653年),朱耷(da)(da)二十八(ba)歲時,又迎母(mu)至新建(jian)縣洪崖寺(si),在耕庵老人處受(shou)戒稱宗師,住(zhu)山講(jiang)經,隨從(cong)學法(fa)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)百多(duo)人。有(you)人考證,朱耷(da)(da)從(cong)二十八(ba)歲到三(san)十六,曾(ceng)帶著母(mu)親和弟(di)弟(di)住(zhu)在南昌市撫州門(men)(進賢門(men))外(wai)繩金塔附近。當時此地茶室酒肆甚多(duo),是(shi)勞動人民(min)聚居之處。朱耷(da)(da)生活(huo)清(qing)貧,蓬頭(tou)垢面,徜徉于此。常喜飲酒,但不滿(man)升,動輒(zhe)酒醉。醉時,大筆揮毫,一(yi)(yi)揮十多(duo)幅,山僧(seng)、貧士、屠夫、孤兒(er),向其索畫,有(you)求必應,慷慨(kai)相贈。 朱耷(da)(da)三(san)十六歲時,想“覓(mi)一(yi)(yi)個自在場頭(tou)”,找到南昌城郊十五里的(de)(de)(de)天(tian)寧觀。就在這一(yi)(yi)年,他改建(jian)天(tian)寧觀,并更(geng)名(ming)為(wei)“青(qing)云(yun)圃”。“青(qing)云(yun)”兩(liang)字(zi)原是(shi)根據道家(jia)神話“呂純陽駕(jia)青(qing)云(yun)來降”的(de)(de)(de)意思。并有(you)用“飛劍插地,植桂樹規定舊(jiu)基”的(de)(de)(de)說法(fa),這也是(shi)該處現存唐桂的(de)(de)(de)由來。清(qing)嘉慶二十年(1815年),狀元(yuan)戴均元(yuan)將“圃”改為(wei)“譜(pu)”,以示“青(qing)云(yun)”傳譜(pu),有(you)牒可(ke)據,從(cong)此改稱“青(qing)云(yun)譜(pu)”。
青(qing)(qing)云譜(pu)原是(shi)一處歷(li)史悠久的(de)(de)道院(yuan)。相(xiang)傳在二(er)(er)千五百多年(nian)前(qian),周靈王太(tai)(tai)子(zi)晉(jin)(字子(zi)喬)到此(ci)開(kai)基煉丹,創(chuang)建(jian)道場,“煉丹成仙(xian)”。西漢(han)時(shi)南昌縣尉梅福(fu)棄(qi)官隱居于此(ci),后(hou)建(jian)梅仙(xian)祠。晉(jin)朝許遜(xun)治水也在此(ci)開(kai)辟道場,始創(chuang)“凈明宗教”,易名(ming)(ming)為(wei)“太(tai)(tai)極觀(guan)”,從(cong)此(ci)正式形成道統,屬凈明道派(pai)。唐(tang)太(tai)(tai)和(he)五年(nian)(831年(nian)),刺史周遜(xun)又易名(ming)(ming)為(wei)“太(tai)(tai)乙觀(guan)”。宋至和(he)二(er)(er)年(nian)(1055年(nian)),又敕賜名(ming)(ming)為(wei)天寧(ning)觀(guan)。清(qing)順治十八(ba)年(nian)(1661年(nian)),朱耷前(qian)來訪求先賢遺(yi)跡,很賞識(shi)這里的(de)(de)山(shan)川風景,于是(shi)在原有道院(yuan)基礎上進行重建(jian),并改名(ming)(ming)為(wei)“青(qing)(qing)云圃”。從(cong)此(ci),朱耷便成了青(qing)(qing)云圃的(de)(de)開(kai)山(shan)祖(zu)師(shi)。后(hou)人(ren)還建(jian)立了“正開(kai)山(shan)祖(zu)道朗(lang)號(hao)良月文(wen)號(hao)八(ba)大山(shan)人(ren)朱真人(ren)”功德堂的(de)(de)牌位(wei)。
朱(zhu)耷從三(san)十(shi)六(liu)歲至三(san)十(shi)八歲時(shi)(shi),往返于南昌(chang)(chang)城與青(qing)(qing)云譜(pu)之間,青(qing)(qing)云譜(pu)的重建由(you)其(qi)弟朱(zhu)道明主持(chi)。朱(zhu)耷正(zheng)式定居(ju)青(qing)(qing)云譜(pu),約在三(san)十(shi)九歲以(yi)后(hou)至六(liu)十(shi)二(er)歲。他(ta)(ta)苦心孤詣經營這(zhe)所道院(yuan),歷(li)時(shi)(shi)二(er)十(shi)多(duo)年(nian)。朱(zhu)耷在度(du)過了(le)十(shi)三(san)年(nian)的佛教(jiao)徒生涯后(hou),又(you)成(cheng)了(le)一所道院(yuan)的開山(shan)祖師(shi)。他(ta)(ta)的亦(yi)僧(seng)亦(yi)道的生活,主要不在于宗教(jiao)信仰,而(er)是為了(le)逃避清朝滿洲貴族對明朝宗室的政(zheng)治迫害,借以(yi)隱蔽(bi)和(he)保存(cun)自(zi)(zi)己(ji)。康熙(xi)十(shi)七(qi)年(nian)他(ta)(ta)五十(shi)三(san)歲時(shi)(shi),臨川縣令胡(hu)亦(yi)堂(tang)聞其(qi)名,便延(yan)請他(ta)(ta)隨(sui)其(qi)僧(seng)長饒宇樸等到臨川官舍作客年(nian)余(yu)。這(zhe)使他(ta)(ta)十(shi)分苦惱郁(yu)憤,遂佯(yang)為瘋癲,撕裂僧(seng)服,獨自(zi)(zi)走(zou)回南昌(chang)(chang)。一年(nian)多(duo)后(hou),他(ta)(ta)又(you)回到青(qing)(qing)云譜(pu),并在這(zhe)里(li)度(du)過“花甲華(hua)誕(dan)”。當他(ta)(ta)六(liu)十(shi)二(er)歲時(shi)(shi),不再(zai)做(zuo)住(zhu)持(chi),便把道院(yuan)交給他(ta)(ta)的道徒涂若愚主持(chi)。
朱耷(da)六十歲時開始用“八大(da)山(shan)人”署(shu)名(ming)(ming)題詩作畫(hua),他在署(shu)款時,常把(ba)“八大(da)山(shan)人”四字(zi)連綴起來(lai),仿佛象“哭之”、“笑(xiao)之”字(zi)樣,以寄托(tuo)他哭笑(xiao)皆非的(de)(de)痛苦心情(qing)。其(qi)弟朱道明(ming),字(zi)秋月,也是一(yi)(yi)位畫(hua)家,風格與乃兄相近,而(er)且(qie)還要(yao)粗獷(guang)豪放。他的(de)(de)書畫(hua)署(shu)名(ming)(ming)為牛(niu)石慧,把(ba)這三個字(zi)草書連寫(xie)起來(lai),很象“生不拜君(jun)”四字(zi),表示了對滿(man)清王(wang)朝誓不屈服(fu)的(de)(de)心情(qing)。他們兩兄弟署(shu)名(ming)(ming)的(de)(de)開頭(tou),把(ba)個朱字(zi)拆開,一(yi)(yi)個用“牛(niu)”字(zi),一(yi)(yi)個用“八”字(zi)。這樣隱姓埋名(ming)(ming),可謂(wei)用心良苦。
朱(zhu)耷晚年常住在(zai)南昌城(cheng)內北(bei)竺(zhu)寺(si)、普賢寺(si)等地。僧(seng)友澹雪為北(bei)竺(zhu)寺(si)方(fang)丈(zhang),與朱(zhu)耷交誼很深。澹雪亦善書法(fa),性格(ge)倔強,后來因觸怒(nu)了新建縣令方(fang)峨,說他“狂(kuang)大(da)無狀”、被抓(zhua)進監(jian)獄,死在(zai)獄中。澹雪死后,北(bei)竺(zhu)寺(si)不(bu)久被毀。這段時間,朱(zhu)耷外出云游(you),訪友作(zuo)畫(hua),畫(hua)作(zuo)頗多,這是朱(zhu)耷創(chuang)作(zuo)旺(wang)盛(sheng)時期。最后在(zai)南昌城(cheng)郊潮王洲上,搭蓋了一(yi)所(suo)草房,題(ti)名為“寤歌草”。當時詩人(ren)葉丹(dan)曾作(zuo)《八大(da)山人(ren)》詩一(yi)首,描寫他在(zai)這里的(de)生活情況,“一(yi)室寤歌處,蕭蕭滿席塵,蓬蒿叢戶暗,詩畫(hua)入禪真,遺世(shi)逃名志,殘山剩水(shui)身,青門舊業在(zai),零落(luo)種瓜人(ren)。”
朱(zhu)耷(da)就是在這所(suo)草屋中度(du)過了他孤寂、貧困的(de)晚年,直至去(qu)世(shi)。一(yi)(yi)說朱(zhu)耷(da)葬于南昌城(cheng)郊(jiao)窯灣了英家(jia)山,但解(jie)(jie)放后遷墓(mu)時,僅見(jian)(jian)一(yi)(yi)些朽木鐵釘,未見(jian)(jian)骸骨,可能(neng)是他的(de)衣冠冢。牛石(shi)慧(hui)墓(mu)在青云譜南將軍嶺,墓(mu)中有(you)骨灰(hui)一(yi)(yi)罐,解(jie)(jie)放后亦遷葬于青云譜內(nei)吐(tu)珠山。另(ling)據《新建(jian)縣志》、《西山志》載:朱(zhu)耷(da)墓(mu)在縣西北三十里即今西山璜溪公社的(de)猴(hou)嶺一(yi)(yi)帶。墓(mu)葬確在何處,已難查考(kao)了。
八大有一首題畫詩說:“墨點(dian)無多(duo)淚點(dian)多(duo),山河(he)(he)仍是舊山河(he)(he)。橫流(liu)亂(luan)世杈椰樹,留(liu)得文林細(xi)揣摹(mo)。”這第一句“墨點(dian)無多(duo)淚點(dian)多(duo)”,夫子(zi)自(zi)道,最言簡意賅(gai)地說出了他繪(hui)畫藝術特色(se)和所(suo)寄寓的思想(xiang)情(qing)感(gan),只有沿著他所(suo)提(ti)示的這條線索,我們才能真正地理解和欣賞這位畫家(jia)的偉大藝術作品。
八(ba)大由(you)于他(ta)的(de)(de)特殊身(shen)世,和(he)(he)所(suo)處的(de)(de)時代背景,使他(ta)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作(zuo)不能(neng)像其它畫(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)那(nei)(nei)樣(yang)直抒胸臆(yi),而(er)是(shi)(shi)(shi)通過(guo)他(ta)那(nei)(nei)晦澀難(nan)解的(de)(de)題畫(hua)(hua)(hua)(hua)詩和(he)(he)那(nei)(nei)種怪怪奇奇的(de)(de)變形(xing)畫(hua)(hua)(hua)(hua)來(lai)(lai)表現。例(li)如他(ta)所(suo)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)魚和(he)(he)鳥(niao),寥寥數筆(bi),或拉長身(shen)子,或緊(jin)縮一(yi)團,傾是(shi)(shi)(shi)而(er)非。特別是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)對(dui)眼(yan)(yan)(yan)睛(jing),有時是(shi)(shi)(shi)個橢圓形(xing),都(dou)不是(shi)(shi)(shi)我們生活(huo)中(zhong)所(suo)看的(de)(de)魚、鳥(niao)的(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)睛(jing),生活(huo)中(zhong)魚、鳥(niao)的(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)都(dou)是(shi)(shi)(shi)圓圓的(de)(de),眼(yan)(yan)(yan)珠子在中(zhong)央也(ye)(ye)(ye)不會(hui)轉動。八(ba)大的(de)(de)魚、鳥(niao)的(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)珠子都(dou)能(neng)轉動,有時還會(hui)翻白眼(yan)(yan)(yan)瞪人(ren)哩。他(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)山石也(ye)(ye)(ye)不像平常(chang)畫(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)畫(hua)(hua)(hua)(hua)那(nei)(nei)個樣(yang)子,渾(hun)渾(hun)圓圓,上大下小,頭重腳輕,他(ta)想(xiang)擱在哪(na)里就在哪(na)里,也(ye)(ye)(ye)不管(guan)它是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)穩當(dang),立不立得住。他(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)樹,老(lao)干枯枝,僅僅幾個杈椰,幾片(pian)樹葉,在森林(lin)中(zhong)幾萬(wan)棵(ke)樹也(ye)(ye)(ye)挑不出(chu)這樣(yang)一(yi)顆樹來(lai)(lai)。他(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)風景、山、光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)樹,東倒西(xi)歪,荒荒涼(liang)涼(liang),果(guo)真有這么個地方,我想(xiang)誰(shui)也(ye)(ye)(ye)不肯到這里來(lai)(lai)安家(jia)落戶(hu)。
還有(you),他(ta)畫上的(de)(de)題(ti)詩、簽名(ming)和印章,也是怪怪的(de)(de)。例如他(ta)自號“八大山人”,解(jie)釋的(de)(de)人很多,至今學者們還有(you)不同爭論(lun)。他(ta)有(you)一方印章,印文刻作(zuo) ,有(you)人說(shuo)它是由(you)“八大山人”四字(zi)組成,有(you)的(de)(de)人則持(chi)慎重態度,稱之為“屐形(xing)印”,因為它的(de)(de)形(xing)狀像只木屐。至于(yu)他(ta)畫上的(de)(de)題(ti)詩,許(xu)多句子更是令人難(nan)解(jie)。
然而,八大明(ming)確地(di)告訴我們:“橫(heng)流亂世杈椰樹,留(liu)得文林(lin)細揣摩”。又說:“想見(jian)時(shi)(shi)人(ren)(ren)解(jie)圖畫(hua)”。他(ta)是很希望人(ren)(ren)們能(neng)夠(gou)理解(jie)他(ta)的(de)畫(hua)中之(zhi)意的(de)。因此許(xu)多學者經細心的(de)研究(jiu),從(cong)他(ta)的(de)畫(hua)意和字(zi)(zi)(zi)里字(zi)(zi)(zi)間(jian),探聽出(chu)許(xu)多真消息(xi)。例如他(ta)有(you)一(yi)(yi)個(ge)畫(hua)押(ya)寫作 ,很長時(shi)(shi)間(jian)人(ren)(ren)們一(yi)(yi)直(zhi)稱它為龜(gui)形(xing)畫(hua)押(ya),因為其形(xing)狀特(te)別像一(yi)(yi)只烏龜(gui)。后來才(cai)看出(chu),原來是由“三月十九(jiu)日(ri)”幾(ji)個(ge)字(zi)(zi)(zi)變形(xing)組成,這(zhe)恰好是明(ming)代最(zui)末一(yi)(yi)個(ge)皇帝崇禎自殺的(de)日(ri)子,標志著明(ming)朝(chao)的(de)滅亡。那(nei)么這(zhe)個(ge)畫(hua)押(ya),也就表示對(dui)國亡的(de)紀(ji)念。
康熙二(er)十一年他(ta)(ta)(ta)曾經畫了(le)(le)(le)一幅《古梅(mei)圖》,樹的(de)(de)主(zhu)干已空(kong)心,虬(qiu)根(gen)露出,光禿的(de)(de)幾枝杈椰,寥(liao)寥(liao)的(de)(de)點(dian)綴(zhui)幾個花(hua)(hua)(hua)朵(duo),像是(shi)(shi)飽經風霜(shuang)雷(lei)電劫后余(yu)生的(de)(de)樣(yang)子。其上題了(le)(le)(le)三首(shou)詩(shi),第(di)一首(shou)寫(xie)道:“分付梅(mei)花(hua)(hua)(hua)吳道人(ren),幽幽翟(zhai)(zhai)翟(zhai)(zhai)莫相親。南(nan)山(shan)(shan)之南(nan)北(bei)(bei)山(shan)(shan)北(bei)(bei),老(lao)得焚魚掃虜塵。”“梅(mei)花(hua)(hua)(hua)吳道人(ren)”是(shi)(shi)指元代畫家(jia)吳鎮,自號“梅(mei)花(hua)(hua)(hua)道人(ren)”。方(fang)框(kuang)內的(de)(de)字,顯然(ran)是(shi)(shi)被(bei)當時或(huo)稍(shao)后的(de)(de)收藏(zang)者有意剜(wan)去(qu),以(yi)(yi)避免(mian)文字獄(yu)災禍。不(bu)(bu)(bu)難(nan)猜(cai)測(ce),這(zhe)(zhe)個字不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)“胡(hu)”,即是(shi)(shi)“虜”。清代統始者以(yi)(yi)滿族入主(zhu)中(zhong)原(yuan),最忌(ji)諱的(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)兩(liang)字。要在“南(nan)山(shan)(shan)之南(nan)北(bei)(bei)山(shan)(shan)北(bei)(bei)”掃除“胡(hu)塵”,朱耷非常明確地(di)表達了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)反清復國(guo)思(si)想。第(di)二(er)首(shou)詩(shi)寫(xie)道:“得本(ben)還(huan)時末(mo)也(ye)非,曾無(wu)地(di)瘦與天肥。梅(mei)花(hua)(hua)(hua)畫里(li)思(si)思(si)肖(xiao),和尚如何如采(cai)(cai)薇(wei)(wei)。”詩(shi)中(zhong)用了(le)(le)(le)兩(liang)個典故,一是(shi)(shi)元初遺民畫家(jia)鄭思(si)肖(xiao),在南(nan)宋滅亡之后隱居吳下,畫蘭花(hua)(hua)(hua)露根(gen)不(bu)(bu)(bu)畫坡土,人(ren)問何故,他(ta)(ta)(ta)回答說(shuo):“土地(di)都(dou)被(bei)人(ren)搶奪去(qu)了(le)(le)(le),你難(nan)道不(bu)(bu)(bu)知嗎?”二(er)是(shi)(shi)殷遺民伯(bo)夷、叔齊在周(zhou)(zhou)滅殷以(yi)(yi)后,恥不(bu)(bu)(bu)食周(zhou)(zhou)粟(su),隱居首(shou)陽山(shan)(shan)采(cai)(cai)薇(wei)(wei)而食,直至餓死(si)。原(yuan)來八大這(zhe)(zhe)幅《古梅(mei)圖》虬(qiu)根(gen)外露,也(ye)不(bu)(bu)(bu)畫坡土,是(shi)(shi)仿(fang)照鄭思(si)肖(xiao)畫蘭之意,暗含著國(guo)土被(bei)清人(ren)所搶奪,他(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)個明代宗(zong)室(shi)子孫(sun),之所以(yi)(yi)成了(le)(le)(le)和尚,正如伯(bo)夷、叔齊采(cai)(cai)薇(wei)(wei)首(shou)陽山(shan)(shan)那樣(yang),不(bu)(bu)(bu)肯臣服于新王(wang)朝。國(guo)破家(jia)亡,復國(guo)無(wu)望,這(zhe)(zhe)使他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)“苦淚交千點(dian)”了(le)(le)(le)。
八(ba)(ba)大題畫(hua)詩(shi),是(shi)(shi)(shi)解開他(ta)畫(hua)意的(de)(de)鑰匙,然幽(you)澀難解,如(ru)(ru)迷如(ru)(ru)霧,許多學者都下過(guo)一番功夫(fu)進(jin)行破(po)(po)釋。例如(ru)(ru)康(kang)熙二十(shi)三年所作《甲子(zi)花鳥(niao)冊》(今藏美國(guo)普林斯頓大學博物館(guan)),其中第七頁(ye)畫(hua)一只(zhi)八(ba)(ba)哥站在(zai)(zai)枯枝上(shang)(shang),題詩(shi)曰(yue):“衿翠鳥(niao)喚哥,吭圓(yuan)哥換了。八(ba)(ba)哥語(yu)三虢,南(nan)飛鷓(zhe)鴣(gu)(gu)少。”此詩(shi)之意,香港(gang)中文(wen)大學饒(rao)宗頤教授經過(guo)引(yin)經據典考釋后結(jie)論說:“此詩(shi)畫(hua)是(shi)(shi)(shi)譏‘虢’(指(zhi)明(ming))亡后,忠(zhong)臣如(ru)(ru)鷓(zhe)鴣(gu)(gu)之志切懷南(nan),殊(shu)不多見(jian)。”這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)說,八(ba)(ba)大的(de)(de)作品,除(chu)了一般的(de)(de)國(guo)破(po)(po)家(jia)亡的(de)(de)情緒表達之外,有時還具體有所指(zhi)。《瓜月(yue)(yue)(yue)圖》亦(yi)是(shi)(shi)(shi)件(jian)有所指(zhi)的(de)(de)作品,在(zai)(zai)題詩(shi)之后他(ta)記錄說:“己巳潤八(ba)(ba)月(yue)(yue)(yue)十(shi)五夜畫(hua)所得(de)”。面(mian)對著(zhu)天(tian)上(shang)(shang)的(de)(de)圓(yuan)月(yue)(yue)(yue),和人(ren)間家(jia)家(jia)戶(hu)戶(hu)吃(chi)月(yue)(yue)(yue)餅,他(ta)的(de)(de)心被觸動了,那么他(ta)“所得(de)”是(shi)(shi)(shi)什么呢(ni)?畫(hua)上(shang)(shang)題詩(shi)曰(yue):“眼光(guang)餅子(zi)一面(mian),月(yue)(yue)(yue)圓(yuan)西瓜上(shang)(shang)時。個(ge)個(ge)指(zhi)月(yue)(yue)(yue)餅子(zi),驢(lv)(lv)年瓜熟為期。”有人(ren)根據吃(chi)月(yue)(yue)(yue)餅的(de)(de)風俗來源于反清(qing)義軍傳遞起事(shi)暗號的(de)(de)民(min)間故事(shi),說八(ba)(ba)大在(zai)(zai)期盼著(zhu)這(zhe)一天(tian)到來。然而卻要等到何年(驢(lv)(lv)年)呢(ni)?“驢(lv)(lv)年馬月(yue)(yue)(yue)”是(shi)(shi)(shi)俗語(yu),表示(shi)遙無定期。果真如(ru)(ru)此,則八(ba)(ba)大的(de)(de)心跡,就不只(zhi)是(shi)(shi)(shi)徒有國(guo)亡余(yu)痛了。
八(ba)(ba)大長(chang)于(yu)水(shui)(shui)墨寫意,為其劃時代的(de)(de)人物(wu)。 在水(shui)(shui)墨寫意畫(hua)(hua)中,又(you)有專(zhuan)擅(shan)山(shan)水(shui)(shui)和(he)專(zhuan)擅(shan)花(hua)鳥之別,八(ba)(ba)大則(ze)兩者兼而善之。他(ta)(ta)的(de)(de)山(shan)水(shui)(shui)畫(hua)(hua),近(jin)師董(dong)其昌,遠法(fa)董(dong)源、巨然、郭熙、米(mi)芾、黃(huang)公望(wang)、倪瓚諸家。例(li)如康熙四十一年所(suo)作《書畫(hua)(hua)冊》(上海博物(wu)館藏)共畫(hua)(hua)了六幅山(shan)水(shui)(shui)小(xiao)品(pin),就可(ke)以(yi)看出深受董(dong)其昌的(de)(de)影響(xiang),其遠筆(bi)的(de)(de)圓潤則(ze)有著董(dong)、巨和(he)黃(huang)公望(wang)的(de)(de)遺(yi)蹤,墨法(fa)參照(zhao)了米(mi)氏云山(shan),而某些(xie)(xie)樹石的(de)(de)組(zu)合形式(shi),顯然取自(zi)倪瓚。但(dan)是,我(wo)們在欣賞這些(xie)(xie)作品(pin)時,卻又(you)強烈地感覺(jue)到朱耷的(de)(de)個(ge)性,上述那些(xie)(xie)古人的(de)(de)法(fa)則(ze),不(bu)過是他(ta)(ta)隨手拈來為自(zi)己服務的(de)(de)。那些(xie)(xie)山(shan)、石、樹、草(cao),以(yi)及茅亭、房舍等,逸(yi)筆(bi)草(cao)草(cao),看似(si)漫(man)不(bu)經(jing)心,隨手拾掇,而干濕濃(nong)淡(dan)、疏密虛(xu)實、遠近(jin)高低,筆(bi)筆(bi)無出法(fa)度之外,意境全在法(fa)度之中。這種無法(fa)而法(fa)的(de)(de)境界,是情感與技(ji)巧的(de)(de)高度結合,使(shi)藝術創作進(jin)入(ru)到一個(ge)自(zi)由王國。
比起山水畫來,八(ba)大(da)的(de)(de)(de)(de)花(hua)鳥畫創作,更具有他風格個(ge)性的(de)(de)(de)(de)典型(xing)性。順(shun)治十(shi)六年(nian)所(suo)作《傳(chuan)綮寫生冊》(臺(tai)北故宮博物(wu)院藏),和康熙五年(nian)作的(de)(de)(de)(de)《墨花(hua)卷》(北京故宮博物(wu)院藏),是八(ba)大(da)早(zao)期作品(pin),從中可以(yi)看到他的(de)(de)(de)(de)水墨寫意花(hua)鳥畫創作,深受沈周、陳(chen)淳、徐渭的(de)(de)(de)(de)影響,其用筆較方硬,題材、布局也(ye)未脫離(li)前人窠臼(jiu),但是畫中所(suo)表現出的(de)(de)(de)(de)兀傲之氣,以(yi)及不(bu)(bu)拘一格的(de)(de)(de)(de)大(da)膽(dan)剪裁,如不(bu)(bu)求物(wu)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)完整性,卻已預示著他的(de)(de)(de)(de)未來的(de)(de)(de)(de)發展。
八(ba)大(da)花鳥(niao)畫(hua)最突出特點(dian)是“少(shao)”,用(yong)他的話說(shuo)是“廉”。少(shao),一(yi)是描繪的對象少(shao);二(er)是塑造(zao)對象時用(yong)筆(bi)少(shao)。如康(kang)熙三十一(yi)年(nian)所作《花果(guo)鳥(niao)蟲(chong)冊》,其《涉事(shi)》一(yi)幅(fu),只(zhi)畫(hua)一(yi)朵花瓣,總共不過七(qi)、八(ba)筆(bi)便(bian)成一(yi)幅(fu)畫(hua)。在八(ba)大(da)那里(li),每(mei)每(mei)一(yi)條(tiao)魚,一(yi)只(zhi)鳥(niao),一(yi)只(zhi)雛(chu)雞,一(yi)棵樹,一(yi)朵花,一(yi)個果(guo),甚至一(yi)筆(bi)不畫(hua),只(zhi)蓋一(yi)方印章,便(bian)都可(ke)(ke)以構成一(yi)幅(fu)完整的畫(hua)面(mian),可(ke)(ke)以說(shuo)少(shao)到不可(ke)(ke)再少(shao)了的程度。前(qian)(qian)人所云“惜墨(mo)如金”,又說(shuo)“以少(shao)少(shao)許勝多多許”,只(zhi)有八(ba)大(da)才真正作到了這點(dian),可(ke)(ke)謂前(qian)(qian)無(wu)古人,后(hou)難繼者。
少(shao),也許能有(you)(you)人(ren)作到(dao),但(dan)是少(shao)而(er)(er)不薄,少(shao)而(er)(er)不貧(pin),少(shao)而(er)(er)不單調,少(shao)而(er)(er)有(you)(you)味,少(shao)而(er)(er)有(you)(you)趣,透過少(shao)而(er)(er)給(gei)讀者一(yi)個無限的(de)(de)(de)思想空間,這是難有(you)(you)人(ren)作到(dao)的(de)(de)(de),八大(da)卻(que)具備了(le)如上的(de)(de)(de)要求,這里大(da)有(you)(you)文章。首先是他在用(yong)筆用(yong)墨(mo)上的(de)(de)(de)功夫。他的(de)(de)(de)用(yong)筆由方(fang)硬變圓潤,飽(bao)和墨(mo)汁與運筆的(de)(de)(de)方(fang)法相(xiang)結合(he),一(yi)下筆就給(gei)人(ren)以渾厚豐富之感(gan)。他是第(di)一(yi)個充分(fen)主動利用(yong)生(sheng)宣紙特(te)性以加強藝(yi)術表現(xian)力(li)的(de)(de)(de)畫(hua)家。生(sheng)宣紙的(de)(de)(de)吸(xi)水(shui)能力(li)強,容易使(shi)墨(mo)汁擴散(洇),這本來是缺點,而(er)(er)八大(da)卻(que)把它變為優點,不但(dan)為水(shui)墨(mo)寫(xie)意畫(hua)開辟了(le)一(yi)個廣闊的(de)(de)(de)前景,而(er)(er)且也創造了(le)人(ren)們對(dui)水(shui)墨(mo)寫(xie)意畫(hua)的(de)(de)(de)新觀念,其功不朽。
其次(ci)是(shi)(shi)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造。八大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)花鳥造型,不是(shi)(shi)簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形,而是(shi)(shi)形與(yu)趣、與(yu)巧、與(yu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)緊密結合(he),所以(yi)我(wo)們在(zai)欣賞時(shi)(shi)(shi),就不會感到(dao)(dao)單薄(bo)和(he)寂寞。再次(ci)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)布局(ju),特別講究少(shao)許(xu)物(wu)象(xiang)在(zai)二維(wei)空(kong)(kong)(kong)間(jian)中(zhong)(zhong)擺放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)(zhi)。其訣竅是(shi)(shi)充分利用(yong)(yong)空(kong)(kong)(kong)白,即前人所謂(wei)“計白當(dang)黑”。與(yu)此同時(shi)(shi)(shi),并充分調動題跋、署(shu)款、印(yin)章在(zai)布局(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)均衡(heng)、對(dui)稱、疏密、虛實等的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。他不像(xiang)一般畫(hua)(hua)家那樣(yang),先畫(hua)(hua)好(hao)畫(hua)(hua),然后在(zai)恰當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)(zhi)題款和(he)押印(yin),而是(shi)(shi)有(you)總(zong)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)規劃設想(xiang),使(shi)每(mei)一點都(dou)(dou)在(zai)布局(ju)中(zhong)(zhong)起(qi)到(dao)(dao)舉足輕重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong),不多,不少(shao),不奢侈,不節約。例如康熙三十三年所作(zuo)《花鳥山水冊(ce)》(上海博物(wu)館藏),第一幅僅畫(hua)(hua)一只雛雞(ji)。小(xiao)(xiao)雞(ji)置(zhi)(zhi)于(yu)畫(hua)(hua)面中(zhong)(zhong)右(you)(you)偏下,這一位置(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心(xin),將畫(hua)(hua)面分割成四大(da)塊(kuai)空(kong)(kong)(kong)間(jian),每(mei)塊(kuai)空(kong)(kong)(kong)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)小(xiao)(xiao)都(dou)(dou)不一樣(yang),平(ping)衡(heng)而有(you)變(bian)化(hua)。由(you)于(yu)小(xiao)(xiao)雞(ji)頭部方(fang)向朝左,故(gu)題詩(shi)在(zai)右(you)(you)第二大(da)塊(kuai)空(kong)(kong)(kong)間(jian)中(zhong)(zhong),使(shi)空(kong)(kong)(kong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)背景頓時(shi)(shi)(shi)活躍起(qi)來,視覺(jue)上起(qi)到(dao)(dao)突破平(ping)衡(heng)和(he)內容豐富的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。小(xiao)(xiao)雞(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)(hua)生動傳(chuan)神,動態像(xiang)小(xiao)(xiao)孩(hai)剛(gang)學(xue)走路,蹣跚得(de)十分可(ke)愛。瞪著大(da)眼(yan)警惕著前方(fang),特別是(shi)(shi)眼(yan)后加三撇,像(xiang)電波一樣(yang),好(hao)似前方(fang)有(you)什么聲響傳(chuan)來,使(shi)小(xiao)(xiao)雞(ji)心(xin)驚膽怯。這只小(xiao)(xiao)雛雞(ji)我(wo)們可(ke)以(yi)理解為(wei)它(ta)剛(gang)出(chu)蛋殼,表示(shi)出(chu)對(dui)這個世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)驚異(yi)與(yu)警惕;也(ye)可(ke)以(yi)理解為(wei)走失了群體(ti),找不到(dao)(dao)媽(ma)媽(ma),感到(dao)(dao)孤獨而害怕,如何理解,任人們馳騁想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)翅膀,所以(yi)有(you)時(shi)(shi)(shi)候少(shao)畫(hua)(hua),反而思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)容量更(geng)大(da)。
少(shao),不是(shi)目的而是(shi)手段,否則越(yue)少(shao)越(yue)好(hao),藝術又會走入另一(yi)條邪徑。
少是(shi)相對(dui)的(de)(de)(de),例(li)(li)如(ru)康(kang)熙四十(shi)二(er)(er)年所作的(de)(de)(de)《楊柳(liu)浴禽圖(tu)》(北京故宮博(bo)(bo)物院藏),相對(dui)上(shang)述作品來說是(shi)“多(duo)(duo)”了,但比(bi)起一(yi)(yi)般畫家(jia)處理同類題材(cai)的(de)(de)(de)作品來,卻少了許多(duo)(duo)許多(duo)(duo)。例(li)(li)如(ru)他(ta)對(dui)柳(liu)枝的(de)(de)(de)處理,約有(you)十(shi)二(er)(er)筆(bi)(bi),就占住(zhu)了整個畫面上(shang)部的(de)(de)(de)空間,不(bu)但表現出楊柳(liu)的(de)(de)(de)老干新枝的(de)(de)(de)質(zhi),也(ye)(ye)表現了枝條迎風(feng)的(de)(de)(de)勢。在(zai)春風(feng)料(liao)峭之中(zhong)(zhong),八哥在(zai)洗刷自己的(de)(de)(de)羽毛將(jiang)振翅欲飛。這一(yi)(yi)生(sheng)活小景,表現出無限的(de)(de)(de)生(sheng)意。康(kang)熙十(shi)六年所作的(de)(de)(de)《河上(shang)花(hua)圖(tu)》(天(tian)津藝術博(bo)(bo)物館藏),是(shi)八大一(yi)(yi)生(sheng)作品中(zhong)(zhong)僅見(jian)的(de)(de)(de)長篇巨制,也(ye)(ye)是(shi)他(ta)筆(bi)(bi)墨最多(duo)(duo)、布局最復雜的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幅,但他(ta)仍然體現著(zhu)少的(de)(de)(de)原則。例(li)(li)如(ru)開卷的(de)(de)(de)一(yi)(yi)叢荷花(hua),總共超(chao)不(bu)出三十(shi)筆(bi)(bi),筆(bi)(bi)減而意繁(fan),一(yi)(yi)開卷便引(yin)人入勝(sheng)。
八(ba)大,前承古人(ren)(ren),后(hou)啟來者。白石老人(ren)(ren)曾有(you)(you)詩曰:“青(qing)藤(徐渭(wei))雪(xue)個(八(ba)大山人(ren)(ren))遠(yuan)凡胎(tai),缶老(吳(wu)昌碩)當年別(bie)有(you)(you)才。我(wo)原(yuan)九泉為(wei)走(zou)狗,三家門下轉輪來。”其傾倒如(ru)此(ci)。今天隨(sui)著(zhu)東西方文化的(de)交流,欣賞(shang)和理解他藝術(shu)的(de)人(ren)(ren)越(yue)來越(yue)多。
藝術特色
八大(da)山(shan)人善(shan)畫山(shan)水(shui)和花(hua)鳥。他(ta)的(de)畫,筆(bi)情恣縱,不(bu)構成法,蒼勁圓秀,逸(yi)氣(qi)橫生(sheng),章法不(bu)求完(wan)整(zheng)而得(de)(de)完(wan)整(zheng)。他(ta)的(de)一花(hua)一鳥不(bu)是(shi)(shi)盤算多少(shao)(shao)、大(da)小,而是(shi)(shi)著眼于布置上的(de)地位與氣(qi)勢(shi)。及是(shi)(shi)否用(yong)(yong)(yong)(yong)得(de)(de)適時(shi),用(yong)(yong)(yong)(yong)得(de)(de)出奇,用(yong)(yong)(yong)(yong)得(de)(de)巧妙(miao)。這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)的(de)三者取(qu)勝法,如在(zai)繪畫布局上發(fa)現有不(bu)足之處,有時(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)款書云補其意(yi)。八大(da)山(shan)人能(neng)詩(shi),書法精妙(miao),所以他(ta)的(de)畫即使畫得(de)(de)不(bu)多,有了他(ta)的(de)題(ti)詩(shi),意(yi)境就(jiu)充(chong)足了,他(ta)的(de)畫,使人感到小而不(bu)少(shao)(shao),這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)藝(yi)術上的(de)巧妙(miao)。
八(ba)大(da)(da)山(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)干擦(ca)而能滋潤明潔。所以(yi)在(zai)畫(hua)上同(tong)是(shi)“奔放”,八(ba)大(da)(da)山(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)與別人(ren)(ren)(ren)放得不一(yi)樣(yang),同(tong)是(shi)“滋潤”,八(ba)大(da)(da)山(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)與別人(ren)(ren)(ren)潤得不一(yi)樣(yang)。如畫(hua)魚(yu)、鳥(niao),曾作(zuo)“白(bai)眼向人(ren)(ren)(ren)”之狀,抒發憤(fen)世(shi)嫉俗之情(qing)。其花鳥(niao)畫(hua)風,可(ke)分為(wei)(wei)三個時(shi)期,50歲(sui)以(yi)前為(wei)(wei)僧(seng)時(shi)屬早(zao)期,署(shu)款“傳綮”、“個山(shan)(shan)(shan)”、“驢”、“人(ren)(ren)(ren)屋”,多(duo)繪(hui)蔬果、花卉、松(song)梅一(yi)類題材,以(yi)卷(juan)冊為(wei)(wei)多(duo)。畫(hua)面比較(jiao)精細(xi)工致,勁(jing)挺(ting)有(you)(you)(you)(you)力。50歲(sui)至65歲(sui)為(wei)(wei)中(zhong)期,畫(hua)風逐漸變化,喜繪(hui)魚(yu)、鳥(niao)、草蟲、動物,形(xing)象有(you)(you)(you)(you)所夸張,用筆(bi)挺(ting)勁(jing)刻(ke)削,動物和鳥(niao)的(de)(de)嘴、眼多(duo)呈方形(xing),面作(zuo)卵形(xing),上大(da)(da)下小(xiao),岌岌可(ke)危,禽鳥(niao)多(duo)棲一(yi)足,懸(xuan)一(yi)足。65歲(sui)以(yi)后為(wei)(wei)晚期、藝術日趨(qu)成(cheng)熟。筆(bi)勢(shi)變為(wei)(wei)樸(pu)茂(mao)雄(xiong)偉,造型極為(wei)(wei)夸張,魚(yu)、鳥(niao)之眼一(yi)圈一(yi)點,眼珠頂著眼圈,一(yi)幅“白(bai)眼向天(tian)”的(de)(de)神(shen)情(qing)。他(ta)(ta)畫(hua)的(de)(de)鳥(niao)有(you)(you)(you)(you)些(xie)顯得很倔強(qiang),即使(shi)落墨不多(duo),卻表現出鳥(niao)兒振羽,使(shi)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)(you)(you)不可(ke)一(yi)觸(chu),觸(chu)之即飛(fei)的(de)(de)感覺。有(you)(you)(you)(you)些(xie)禽鳥(niao)拳足縮頸,一(yi)副既(ji)受欺(qi)又不屈的(de)(de)情(qing)態,在(zai)構圖(tu)、筆(bi)墨上也(ye)更(geng)加簡略。這些(xie)形(xing)象塑造,無(wu)疑是(shi)畫(hua)家自的(de)(de)寫照,即“憤(fen)慨悲歌,憂憤(fen)于(yu)(yu)世(shi),一(yi)一(yi)寄情(qing)于(yu)(yu)筆(bi)墨”。他(ta)(ta)在(zai)題黃公望(wang)山(shan)(shan)(shan)水詩中(zhong)寫道:“郭家皴法云頭小(xiao),董老麻(ma)皮(pi)樹上多(duo)。想見時(shi)人(ren)(ren)(ren)解圖(tu)畫(hua),一(yi)峰還與宋山(shan)(shan)(shan)河。表現出他(ta)(ta)的(de)(de)民族意識。
八大(da)(da)山(shan)人(ren)的(de)畫(hua)在(zai)當時影響并不(bu)(bu)(bu)大(da)(da),傳(chuan)其(qi)法者(zhe)僅牛(niu)石慧(hui)和萬個(ge)等(deng)(deng)人(ren),但(dan)對(dui)后世(shi)繪畫(hua)影響是深(shen)遠(yuan)的(de),他的(de)藝術(shu)成(cheng)就主(zhu)要(yao)一(yi)點,不(bu)(bu)(bu)落常套,自有(you)創造。他的(de)大(da)(da)寫意,不(bu)(bu)(bu)同于徐渭(wei),徐渭(wei)奔放而能放,八大(da)(da)山(shan)人(ren)嚴整而能放。清代(dai)中期的(de)“揚州(zhou)八怪”,晚期的(de)“海派”以及現代(dai)的(de)齊白石,張(zhang)大(da)(da)千、潘天(tian)壽、李苦禪等(deng)(deng)巨匠,莫不(bu)(bu)(bu)受其(qi)熏陶(tao)。黃(huang)錦祥(xiang)贊其(qi):“筆筆精奇妙不(bu)(bu)(bu)言!”
藝術個性
八大山人(ren)的詩(shi)文因其古怪(guai)幽澀的格調(diao)而充滿了神秘性和諷刺性,向來(lai)為人(ren)所費解。
總(zong)的來說,八大(da)57歲(sui)以前所有書畫(hua)作(zuo)品上的題畫(hua)詩(shi)文(wen),總(zong)體特(te)征和傾向(xiang)是借書畫(hua)抒發自己的遺(yi)民(min)思(si)想、人品氣(qi)節(jie),往往將禪家遏語和歷史(shi)典故雜糅在詩(shi)文(wen)之中,因而詩(shi)文(wen)隱晦曲澀。如《傳綮寫生冊(ce)》中的《題畫(hua)湖石》:擊碎(sui)需彌(mi)腰,折卻(que)楞伽(jia)尾:渾(hun)無(wu)斧鑿痕(hen),不是驚(jing)鬼神(shen)。又如52歲(sui)作(zuo)的《梅(mei)花圖(tu)冊(ce)》中的《題折枝(zhi)梅(mei)》:三十年來處士家,酒旗(qi)風里一(yi)枝(zhi)抖(dou)。斷橋荒蘚無(wu)人間,顏色于今似杏花。這首(shou)詩(shi),幾乎像作(zuo)自似的描(miao)述了詩(shi)人的人品和氣(qi)節(jie)。
而(er)(er)八大(da)57歲還(huan)俗后,其(qi)詩(shi)文(wen)的(de)(de)風格特點則呈現出(chu)以“無懼為勝”,大(da)膽(dan)超越前人(ren)和自我的(de)(de)面貌。這(zhe)一時期八大(da)有(you)許多真(zhen)知灼見的(de)(de)詩(shi)文(wen)涌(yong)現,如《書法山水冊(ce)》的(de)(de)題識之中(zhong),就有(you)“畫(hua)(hua)法兼(jian)之畫(hua)(hua)法”兩節題文(wen),而(er)(er)“書法兼(jian)之畫(hua)(hua)法”的(de)(de)明確提出(chu),則是(shi)前無古人(ren)的(de)(de)。
可(ke)以(yi)認為八大晚(wan)年藝術(shu)上(shang)的杰出成就,在(zai)(zai)很(hen)大程度上(shang)與(yu)后期詩文(wen)(wen)風格特(te)點的轉(zhuan)變(bian)是密切相(xiang)關的。正如(ru)八大在(zai)(zai)《書法山水冊》中一節題(ti)識反問:“文(wen)(wen)章非(fei)人間世之書畫也(ye)耶?”八大晚(wan)年詩文(wen)(wen)的突出特(te)點,就是建(jian)立(li)在(zai)(zai)其(qi)藝術(shu)觀(guan)與(yu)人生(sheng)觀(guan)相(xiang)互統一的基礎(chu)上(shang),這也(ye)正是八大晚(wan)年詩文(wen)(wen)的精髓(sui)。