在大(da)(da)眾的(de)(de)(de)眼光中(zhong),阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦以演奏(zou)(zou)肖邦音(yin)樂(le)最被認同,這(zhe)歸因于他有(you)著和作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia)(jia)相同的(de)(de)(de)國(guo)籍及廣泛的(de)(de)(de)錄音(yin)。然(ran)而他的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)特(te)(te)質中(zhong)最重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)要(yao)素之(zhi)一(yi)(yi)(yi),是對于常備曲(qu)(qu)目的(de)(de)(de)全然(ran)掌握從(cong)改編的(de)(de)(de)巴赫、莫扎特(te)(te)和貝多(duo)(duo)芬,到(dao)所有(you)浪漫時(shi)期作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia)(jia),以及許(xu)多(duo)(duo)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)二(er)十(shi)(shi)(shi)(shi)世紀作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia)(jia)。阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦的(de)(de)(de)偏好似乎是沒(mei)有(you)限界的(de)(de)(de),他為(wei)自己(ji)的(de)(de)(de)獨奏(zou)(zou)會(hui)和錄音(yin)所選(xuan)取的(de)(de)(de)獨奏(zou)(zou)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)顯示了他鑒賞家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)味能力(li)。宛(wan)如(ru)要(yao)展現他音(yin)樂(le)品(pin)(pin)味的(de)(de)(de)廣度一(yi)(yi)(yi)樣(yang)地,他在1961年(nian)秋天為(wei)紐約的(de)(de)(de)聽眾舉(ju)辦了一(yi)(yi)(yi)系(xi)列共十(shi)(shi)(shi)(shi)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)獨奏(zou)(zou)會(hui),一(yi)(yi)(yi)首也(ye)沒(mei)有(you)重(zhong)復(fu)地總共演奏(zou)(zou)了八(ba)十(shi)(shi)(shi)(shi)九闕(que)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(包括(kuo)安(an)可曲(qu)(qu),即返場(chang)(chang)曲(qu)(qu))。歷史上(shang)(shang)許(xu)多(duo)(duo)其它鋼琴家(jia)(jia)(jia)地做了類(lei)似的(de)(de)(de)嘗試(shi),阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦是獨一(yi)(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)。為(wei)了拓增曲(qu)(qu)目并加強技巧訓(xun)練(lian),阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦自1932年(nian)起(qi)淡(dan)出(chu)舞臺數年(nian),1939年(nian)遷居美國(guo),1946年(nian)成為(wei)美國(guo)公(gong)民(min)。二(er)次世界大(da)(da)戰后,阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦開始在世界各地演出(chu),但是德國(guo)除外。終其一(yi)(yi)(yi)生,阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦再也(ye)沒(mei)有(you)踏上(shang)(shang)德國(guo)土地。1961年(nian)10月到(dao)12日,阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦在卡內(nei)基音(yin)樂(le)廳舉(ju)辦一(yi)(yi)(yi)系(xi)列馬(ma)拉松式音(yin)樂(le)會(hui),他在這(zhe)幾場(chang)(chang)演出(chu)中(zhong)彈奏(zou)(zou)了九十(shi)(shi)(shi)(shi)首、七(qi)十(shi)(shi)(shi)(shi)位作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia)(jia)(從(cong)巴赫到(dao)斯特(te)(te)拉文斯基)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。
1904年(nian)(nian)(nian)在巴(ba)黎(li)和拉威(wei)爾會(hui)面,1906年(nian)(nian)(nian)在卡內基廳(ting)舉(ju)行美(mei)(mei)國首演(yan)。1912年(nian)(nian)(nian)造訪倫(lun)敦,并和易沙意(yi)共同演(yan)出(chu)多(duo)場(chang)1916-1917年(nian)(nian)(nian)在西班牙和南美(mei)(mei)洲巡回。1932年(nian)(nian)(nian)起數年(nian)(nian)(nian)間,為了擴展演(yan)出(chu)曲(qu)目并磨(mo)練技巧,阿(a)圖爾·魯(lu)賓斯坦(tan)暫別(bie)舞臺生涯。1939年(nian)(nian)(nian)移民(min)美(mei)(mei)國,前于1946年(nian)(nian)(nian)成為美(mei)(mei)國公民(min)。戰后他(ta)在世界各地巡回演(yan)出(chu),但卻從(cong)不履足(zu)于德(de)國土地之(zhi)上(shang)(shang)。1961年(nian)(nian)(nian)十月(yue)到十二月(yue)間,他(ta)在卡內基廳(ting)演(yan)出(chu)一連串馬拉松(song)式的(de)音樂會(hui),演(yan)奏曲(qu)目自巴(ba)哈到史(shi)特(te)拉汶斯基,遍及70名作曲(qu)家的(de)90首作品。1976年(nian)(nian)(nian)六月(yue)十曰,阿(a)圖爾·魯(lu)賓斯坦(tan)以(yi)89之(zhi)齡,在倫(lun)敦的(de)維格摩爾廳(ting)舉(ju)行告(gao)別(bie)演(yan)奏會(hui)。豐富的(de)唱片(pian)錄音與影片(pian)保存其獨樹一格的(de)琴(qin)(qin)藝。他(ta)在鋼琴(qin)(qin)史(shi)上(shang)(shang)的(de)地位無疑可列(lie)入(ru)十九(jiu)世紀末的(de)巨人之(zhi)一。
某些作曲(qu)家(jia)和演奏家(jia)常常會成為(wei)同義詞,倒(dao)貝(bei)多芬之(zhi)于(yu)(yu)史納貝(bei)爾、德彪(biao)西之(zhi)于(yu)(yu)紀雪(xue)金,以(yi)及(ji)肖邦(bang)之(zhi)于(yu)(yu)阿圖爾·魯(lu)賓斯坦。在阿圖爾·魯(lu)賓斯坦燦(can)爛而活躍(yue)的(de)(de)演奏生(sheng)涯中(zhong);雖(sui)然演奏曲(qu)目(mu)非(fei)常寬廣,但(dan)他卻一再回首于(yu)(yu)肖邦(bang)這位專注于(yu)(yu)鋼琴(qin)曲(qu)創作,并矢志(zhi)將祖國(guo)波蘭精神傳(chuan)諸后(hou)世的(de)(de)作曲(qu)家(jia)。
阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)天性慷慨,富于(yu)冒險精(jing)(jing)神(shen),堪稱當(dang)代(dai)(dai)最佳的(de)(de)(de)(de)(de)西班(ban)牙(ya)音樂詮(quan)釋者(zhe)之(zhi)一(yi)(yi)(yi),他(ta)(ta)(ta)(ta)那阿(a)(a)(a)(a)爾(er)(er)班(ban)尼士(shi)“依貝(bei)利亞(ya)”(Iberia)絕妙無比的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏(zou)更足(zu)以(yi)(yi)榮耀地所鐘愛的(de)(de)(de)(de)(de)西班(ban)牙(ya),這也刺(ci)激史特拉汶斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)基(ji)將“彼(bi)德(de)洛希(xi)卡”改編為(wei)(wei)鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)(qin)曲(qu),阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)也是(shi)席瑪諾(nuo)夫斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)基(ji)第二(er)號鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)(qin)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)與后續許多(duo)(duo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)世界首(shou)演(yan)詮(quan)釋者(zhe):要是(shi)沒有阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)大力(li)(li)推廣,維(wei)拉-羅伯斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(Villa-Lobos)的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)(duo)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)恐怕也沒有得見天日的(de)(de)(de)(de)(de)機會。雖然如(ru)此(ci)(ci),在(zai)(zai)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)大量的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出錄音當(dang)中(zhong)(zhong),卻獨缺(que)完整的(de)(de)(de)(de)(de)“依貝(bei)利亞(ya)”、“彼(bi)德(de)洛希(xi)卡”和席瑪諾(nuo)夫斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)全(quan)集,殊為(wei)(wei)可(ke)惜。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)演(yan)奏(zou)也受到他(ta)(ta)(ta)(ta)致力(li)(li)于(yu)新作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)作(zuo)(zuo)風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。像阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)一(yi)(yi)(yi)樣,在(zai)(zai)其(qi)(qi)演(yan)奏(zou)生涯中(zhong)(zhong)風(feng)格與手(shou)法有如(ru)此(ci)(ci)革(ge)命(ming)(ming)性轉變的(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)(qin)家,可(ke)說(shuo)是(shi)少之(zhi)又(you)少。為(wei)(wei)求消弭大眾對肖(xiao)邦(bang)音樂有如(ru)沙龍花花公子的(de)(de)(de)(de)(de)刻板印象,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)將一(yi)(yi)(yi)股清(qing)新與活力(li)(li)注入(ru)其(qi)(qi)詮(quan)釋當(dang)中(zhong)(zhong),以(yi)(yi)高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)(de)情感取代(dai)(dai)感傷、以(yi)(yi)力(li)(li)量和高(gao)貴取代(dai)(dai)病態與神(shen)經質,并以(yi)(yi)清(qing)晰而明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂線條方向取代(dai)(dai)含(han)糊的(de)(de)(de)(de)(de)“浪漫(man)”迂回與自(zi)我耽溺。剛開始(shi)時(shi),阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)這種(zhong)肖(xiao)邦(bang)風(feng)格遭到一(yi)(yi)(yi)陣質疑,其(qi)(qi)清(qing)新之(zhi)氣與高(gao)貴風(feng)骨(gu)被責(ze)為(wei)(wei)冷酷無情,但(dan)數(shu)年后即轉謗(bang)為(wei)(wei)譽,大眾一(yi)(yi)(yi)致推崇(chong)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)堪稱最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)(qin)家,因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)在(zai)(zai)肖(xiao)邦(bang)高(gao)盧式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)榷與斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)拉夫式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情中(zhong)(zhong)求得完美無瑕的(de)(de)(de)(de)(de)平衡。他(ta)(ta)(ta)(ta)這種(zhong)點鐵(tie)成(cheng)金的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)(li)得來不(bu)易(yi),潛沉的(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)(ming)感逐漸取代(dai)(dai)早期的(de)(de)(de)(de)(de)膚淺放蕩。他(ta)(ta)(ta)(ta)曾(ceng)大言不(bu)慚(can)地告訴一(yi)(yi)(yi)群仰慕(mu)者(zhe),他(ta)(ta)(ta)(ta)演(yan)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)掉音多(duo)(duo)到可(ke)以(yi)(yi)拼成(cheng)一(yi)(yi)(yi)首(shou)交響曲(qu):由此(ci)(ci)觀(guan)之(zhi),他(ta)(ta)(ta)(ta)早期成(cheng)功乃(nai)肇因于(yu)其(qi)(qi)直截了當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)和力(li)(li),而非(fei)之(zhi)后學(xue)究式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本正經,此(ci)(ci)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)反其(qi)(qi)原(yuan)有個(ge)性,生命(ming)(ming)中(zhong)(zhong)較為(wei)(wei)深(shen)沉嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面已展(zhan)(zhan)現出來。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)曾(ceng)表示不(bu)希(xi)望自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子聽(ting)人說(shuo)父(fu)親(qin)是(shi)本可(ke)成(cheng)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)二(er)流(liu)鋼(gang)(gang)琴(qin)(qin)(qin)家。因此(ci)(ci)從四十七歲起他(ta)(ta)(ta)(ta)才開始(shi)大幅(fu)增修演(yan)奏(zou)曲(qu)目,原(yuan)本的(de)(de)(de)(de)(de)活力(li)(li)依舊,但(dan)要增添(tian)對細節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)注意與對原(yuan)譜的(de)(de)(de)(de)(de)謹(jin)慎(shen)態度,為(wei)(wei)早年的(de)(de)(de)(de)(de)旺(wang)盛精(jing)(jing)力(li)(li)與輕佻(tiao)所掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)從容氣度,此(ci)(ci)時(shi)便展(zhan)(zhan)露無遺。
阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)亦曾(ceng)指(zhi)出,自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)就(jiu)是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)師。他(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)冷眼旁觀之姿聆聽自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏,因此(ci)很(hen)(hen)(hen)快就(jiu)可以(yi)(yi)注意到(dao)演(yan)(yan)奏中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些乍現(xian)靈光,或是(shi)當下(xia)覺得(de)(de)(de)不(bu)錯但(dan)經(jing)不(bu)起時間考驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敗筆(bi)。1928年錄(lu)于(yu)78轉老唱(chang)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)(a)(a)爾(er)(er)(er)班尼士(shi)“那(nei)(nei)瓦拉”就(jiu)是(shi)充滿生活情趣與(yu)(yu)詩意般(ban)魅(mei)(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最佳(jia)典范,但(dan)是(shi)這種(zhong)對(dui)原(yuan)譜輕佻俏皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,日后(hou)卻(que)(que)(que)成為(wei)阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)亟欲(yu)超越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關卡。是(shi)以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)數度錄(lu)制(zhi)肖邦(bang)(bang)各(ge)種(zhong)重要(yao)曲(qu)式(shi)(可惜獨漏練習曲(qu)),在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)逐漸接(jie)近肖邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,進入肖邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)無垠境(jing)(jing)界(jie)與(yu)(yu)豐富(fu)(fu)意境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心,排除一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切不(bu)必(bi)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矯飾、花(hua)腔與(yu)(yu)身段,達到(dao)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)表(biao)(biao)現(xian)境(jing)(jing)界(jie)。這種(zhong)專一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)性(xing)和(he)他(ta)(ta)(ta)早年花(hua)花(hua)公子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象大(da)異(yi)其(qi)趣,如(ru)(ru)(ru)果說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚期(qi)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)缺(que)少年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情奔(ben)(ben)放,毋寧(ning)說(shuo)(shuo)晚期(qi)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)更具有(you)(you)無可比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,兼具優雅與(yu)(yu)沉穩內(nei)斂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風范。阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖邦(bang)(bang)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)史,直可喻(yu)為(wei)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)表(biao)(biao)演(yan)(yan)藝術中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧迪賽傳(chuan)奇。阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)對(dui)其(qi)成就(jiu)深以(yi)(yi)為(wei)傲,自(zi)信能與(yu)(yu)紀(ji)雪(xue)金、米(mi)開蘭杰(jie)里(li)、吉利爾(er)(er)(er)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)、李希特、卡薩德(de)修等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)流鋼(gang)琴(qin)家(jia)并(bing)駕齊驅,其(qi)個(ge)性(xing)自(zi)然十分(fen)好勝。當他(ta)(ta)(ta)在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)巡回演(yan)(yan)出結(jie)束后(hou),發現(xian)友人(ren)為(wei)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄羅斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)鋼(gang)琴(qin)家(jia)霍洛維茲(zi)(zi)新錄(lu)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉赫曼(man)尼諾夫第三號鋼(gang)琴(qin)協奏曲(qu)而如(ru)(ru)(ru)癡如(ru)(ru)(ru)狂,地那(nei)(nei)直率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妒意就(jiu)如(ru)(ru)(ru)火(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)燒(shao)。后(hou)來(lai)在哈維·薩赫斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)又以(yi)(yi)帶(dai)有(you)(you)偏見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)氣自(zi)我抬舉,指(zhi)霍洛維茲(zi)(zi)雖(sui)是(shi)個(ge)好“鋼(gang)琴(qin)家(jia)”,他(ta)(ta)(ta)自(zi)己卻(que)(que)(que)是(shi)個(ge)“音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)家(jia)”,阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)會說(shuo)(shuo)出這種(zhong)話,道理(li)說(shuo)(shuo)穿(chuan)了(le)很(hen)(hen)(hen)簡單:他(ta)(ta)(ta)們倆人(ren)各(ge)自(zi)代表(biao)(biao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)極端,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)如(ru)(ru)(ru)鬼魅(mei)(mei)般(ban)迷人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)卻(que)(que)(que)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)規中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)矩,由于(yu)彼此(ci)都很(hen)(hen)(hen)難(nan)欣(xin)賞(shang)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優點,兩人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立和(he)競(jing)爭也(ye)益(yi)發劇烈。在和(he)善具親(qin)和(he)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)象之外,阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)盡管也(ye)有(you)(you)個(ge)性(xing)上幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面,但(dan)他(ta)(ta)(ta)絕不(bu)會像霍洛維茲(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)落(luo)入精(jing)神耗(hao)弱不(bu)穩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步。他(ta)(ta)(ta)自(zi)認(ren)不(bu)論彈得(de)(de)(de)熱情奔(ben)(ben)放還(huan)是(shi)成熟內(nei)斂,都會有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群基本支(zhi)持者追隨其(qi)后(hou);霍洛維茲(zi)(zi)盡管短(duan)期(qi)內(nei)引起很(hen)(hen)(hen)大(da)震撼,但(dan)絕不(bu)曾(ceng)如(ru)(ru)(ru)阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)那(nei)(nei)樣具有(you)(you)影響力。既然大(da)眾(zhong)認(ren)定阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)為(wei)肖邦(bang)(bang)詮(quan)釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei),那(nei)(nei)么(me)是(shi)什么(me)秘密和(he)特質讓阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏盡得(de)(de)(de)肖邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)精(jing)髓(sui),且能歷久彌新?答案并(bing)不(bu)容(rong)易回答,因為(wei)阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)魔力就(jiu)好似(si)滑溜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水銀般(ban)難(nan)以(yi)(yi)捉(zhuo)摸:其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)特質是(shi)他(ta)(ta)(ta)能充分(fen)掌(zhang)握肖邦(bang)(bang)對(dui)美聲歌劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜愛:沒有(you)(you)鋼(gang)琴(qin)家(jia)能彈出比阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)更美更蒙眬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)色,同時還(huan)能掌(zhang)握音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao),表(biao)(biao)現(xian)出如(ru)(ru)(ru)歌曲(qu)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸與(yu)(yu)抑揚頓挫。拜修長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小指(zhi)之賜,在演(yan)(yan)奏肖邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)段落(luo)時,阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)仍可“唱(chang)”出明(ming)晰而細(xi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲部織體(ti),著實令人(ren)羨艷不(bu)已(yi)。其(qi)彈性(xing)速度也(ye)相當自(zi)然,在樂(le)(le)句中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)巧地調配節奏,呈(cheng)現(xian)出微(wei)妙而富(fu)(fu)有(you)(you)生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸感。
若要指出(chu)阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯坦(tan)的(de)肖邦(bang)演(yan)奏有(you)何特(te)(te)出(chu)之(zhi)處,那(nei)就是魯(lu)氏對(dui)其獨特(te)(te)品味(wei)的(de)自(zi)傲(ao)之(zhi)氣(qi)、對(dui)風(feng)格的(de)自(zi)信滿滿、以(yi)及注重整體而(er)非零碎小(xiao)(xiao)節的(de)作(zuo)風(feng)。最能表現以(yi)上特(te)(te)色的(de)錄音(yin)莫過于(yu)作(zuo)品22(光輝大(da)波蘭(lan)舞(wu)曲(qu))當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)的(de)“平穩的(de)行(xing)板”樂(le)(le)段(duan)。這個(ge)錄音(yin)和他(ta)(ta)早年錄制者相比,展現出(chu)高貴的(de)冷靜和內省(sheng):在(zai)c小(xiao)(xiao)調(diao)夜(ye)曲(qu)速度(du)加倍樂(le)(le)段(duan)的(de)挽(wan)歌(ge)中(zhong)(zhong),阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯坦(tan)也(ye)能以(yi)清(qing)晰的(de)旋律與(yu)對(dui)位旋律線,將旋律與(yu)伴奏一絲(si)不茍的(de)區分開來:在(zai)升f小(xiao)(xiao)調(diao)夜(ye)曲(qu)當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)的(de)宣敘調(diao)樂(le)(le)段(duan)中(zhong)(zhong),阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯坦(tan)也(ye)以(yi)優(you)雅的(de)姿(zi)態準確詮(quan)釋其中(zhong)(zhong)蘊含的(de)某種揮(hui)之(zhi)不去的(de)晦暗感;而(er)他(ta)(ta)彈(dan)奏的(de)A大(da)調(diao)波蘭(lan)舞(wu)曲(qu)猶如波蘭(lan)受(shou)壓迫(po)時(shi)的(de)吶喊(han),直讓誤以(yi)為這個(ge)作(zuo)品該(gai)以(yi)軍樂(le)(le)隊演(yan)奏為宜的(de)庸人自(zi)慚(can)形(xing)穢。同樣(yang)的(de),在(zai)彈(dan)奏挽(wan)歌(ge)般的(de)升c小(xiao)(xiao)調(diao)圓舞(wu)曲(qu)時(shi),今(jin)日一些受(shou)過良好訓練,但聲(sheng)音(yin)晦澀不明的(de)年輕鋼琴家(jia)們(men),或許很難企(qi)及阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯坦(tan)樂(le)(le)句(ju)的(de)歌(ge)唱性與(yu)圓潤。作(zuo)品27夜(ye)曲(qu)的(de)演(yan)奏是如此(ci)優(you)雅而(er)富(fu)于(yu)對(dui)比,有(you)誰(shui)能像他(ta)(ta)一般,讓肖邦(bang)一連串的(de)音(yin)符躍然(ran)紙上,化作(zuo)如此(ci)佳韻(yun)?有(you)誰(shui)像他(ta)(ta)一樣(yang),能令“船歌(ge)”中(zhong)(zhong)如火雨般的(de)陣陣樂(le)(le)音(yin)化為如此(ci)滔(tao)滔(tao)雄(xiong)辯?
他對肖邦即興曲(qu)(qu)有種(zhong)特(te)(te)殊的(de)共鳴,不(bu)論是(shi)(shi)在(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)號(hao)(hao)中(zhong)迂(yu)回的(de)主題、第(di)二號(hao)(hao)中(zhong)圖(tu)(tu)(tu)畫般的(de)述說(shuo)、第(di)三號(hao)(hao)里的(de)錯綜(zong)復雜(za),乃至于他彈(dan)(dan)奏(zou)的(de)幻想即興曲(qu)(qu)潤飾版都是(shi)(shi)如此。在(zai)彈(dan)(dan)奏(zou)俗稱(cheng)的(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)分鐘”圓舞曲(qu)(qu)時,他完全不(bu)在(zai)乎(hu)速度這(zhe)回事(shi),但在(zai)作(zuo)(zuo)品47的(de)活潑快速樂段里,他卻非常注重其中(zhong)精(jing)巧安排的(de)二拍三拍混合節奏(zou)。在(zai)第(di)三號(hao)(hao)詼諧曲(qu)(qu)主要(yao)(yao)的(de)八度樂想中(zhong),阿(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯賓斯(si)坦(tan)展露了(le)英雄般的(de)剛毅(yi)風骨:而在(zai)演奏(zou)作(zuo)(zuo)品68號(hao)(hao)之一(yi)(yi)(yi)(yi)馬(ma)祖卡(ka)舞曲(qu)(qu)時,他一(yi)(yi)(yi)(yi)反年輕時的(de)散漫之氣(qi),展現(xian)出(chu)富有表(biao)現(xian)力(li)、高雅而真切的(de)風格(ge)。在(zai)演奏(zou)肖邦的(de)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)首f小(xiao)調馬(ma)祖卡(ka)時,阿(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯賓斯(si)坦(tan)選擇了(le)經過修(xiu)飾的(de)較長版本,讓一(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)告別(bie)式的(de)憂郁情緒(xu)彌漫于中(zhong):除了(le)他以外(wai),也無人能將送(song)葬進行曲(qu)(qu)中(zhong)象(xiang)征極樂世(shi)界的(de)中(zhong)段,由原來眾所(suo)熟悉,如同(tong)節拍器式的(de)沉重步伐轉化為縈(ying)繞不(bu)去的(de)氣(qi)氛(fen),并在(zai)石(shi)破天驚(jing)的(de)不(bu)祥(xiang)終(zhong)曲(qu)(qu)里彈(dan)(dan)得如此清明透徹。門德爾(er)頌(song)要(yao)(yao)是(shi)(shi)能聽到(dao)這(zhe)個演奏(zou),想必不(bu)會說(shuo)出(chu)“我痛恨這(zhe)種(zhong)音樂”的(de)話來;而在(zai)第(di)四(si)號(hao)(hao)敘事(shi)曲(qu)(qu)和降A大(da)調波蘭(lan)舞曲(qu)(qu)當中(zhong)所(suo)呈(cheng)(cheng)現(xian)的(de)英雄氣(qi)概,更(geng)是(shi)(shi)令人熱血沸騰(teng)!阿(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯賓斯(si)坦(tan)以老練(lian)的(de)技巧控制音色,在(zai)波蘭(lan)舞曲(qu)(qu)中(zhong)奔放(fang)的(de)八度音進行中(zhong)呈(cheng)(cheng)現(xian)磅礴氣(qi)勢,李斯(si)特(te)(te)贊(zan)嘆(tan)這(zhe)段音樂如同(tong)“波蘭(lan)騎兵奔馳時的(de)鐵蹄聲”,阿(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯賓斯(si)坦(tan)可說(shuo)深得個中(zhong)三昧。
當年輕(qing)鋼琴家汲汲于(yu)錄制自己(ji)的(de)永久性代表作(zuo),但其音(yin)樂(le)(le)(le)(le)內(nei)容(rong)卻(que)乏善(shan)可(ke)陳,離至善(shan)至美之境尚遠(yuan)時,阿(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)賓斯坦的(de)大師(shi)風范正如一條(tiao)康莊大道,在這(zhe)條(tiao)大道上(shang),我(wo)們不(bu)只(zhi)(zhi)可(ke)以發現(xian)他對(dui)藝術(shu)的(de)孜孜不(bu)倦,對(dui)那些(xie)視肖邦奇跡般樂(le)(le)(le)(le)思為稀松平常,甚至因己(ji)身偏好而令肖邦音(yin)樂(le)(le)(le)(le)扭曲變(bian)質的(de)庸(yong)人(ren)來說,阿(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)賓斯坦更是(shi)發人(ren)深省。就算他的(de)技巧稍有減(jian)退,但他仍(reng)是(shi)個不(bu)倦的(de)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)真(zhen)理追(zhui)尋者(zhe),哪怕(pa)只(zhi)(zhi)能(neng)瞥見(jian)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)真(zhen)理的(de)圣杯一眼(yan),他也(ye)絕(jue)不(bu)退卻(que)。
關于“阿(a)圖爾·魯賓斯(si)坦”對二十世(shi)紀鋼(gang)琴藝(yi)術所做(zuo)(zuo)的(de)(de)貢獻,不難做(zuo)(zuo)適當的(de)(de)總(zong)結:要記住(zhu),他(ta)活了(le)八十多歲(sui)而且一(yi)直(zhi)很活躍——公(gong)理公(gong)道的(de)(de)講,沒(mei)(mei)有(you)任(ren)(ren)何一(yi)位鋼(gang)琴家比他(ta)演(yan)奏的(de)(de)時間更長,去過(guo)的(de)(de)地方更多;也沒(mei)(mei)有(you)任(ren)(ren)何一(yi)位鋼(gang)琴家舉辦過(guo)更多場的(de)(de)音樂會(hui)。進一(yi)步說,也沒(mei)(mei)有(you)任(ren)(ren)何一(yi)個鋼(gang)琴家受(shou)到的(de)(de)敬仰(yang)如(ru)此(ci)長期(qi)而穩(wen)定。某(mou)些演(yan)奏家或(huo)許(xu)在其常備曲(qu)目中的(de)(de)一(yi)些片段上,有(you)著更權威的(de)(de)演(yan)繹(yi),但阿(a)圖爾·魯賓斯(si)坦鋼(gang)琴演(yan)奏的(de)(de)廣度、栩(xu)栩(xu)如(ru)生的(de)(de)個性表現(xian),以(yi)及他(ta)能(neng)帶來的(de)(de)欣(xin)賞滿(man)足感(gan)是不容置疑的(de)(de)。很幸運,魯賓斯(si)坦有(you)大(da)批傳世(shi)錄音能(neng)為后世(shi)留下佐證。