在(zai)大(da)(da)眾的(de)眼光(guang)中(zhong),阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)以演(yan)(yan)奏(zou)(zou)肖邦音(yin)(yin)樂最被認同(tong),這(zhe)(zhe)歸因(yin)于他有(you)著和作曲(qu)(qu)家相同(tong)的(de)國(guo)(guo)籍及廣(guang)泛的(de)錄音(yin)(yin)。然而他的(de)音(yin)(yin)樂特(te)質(zhi)中(zhong)最重(zhong)要(yao)的(de)要(yao)素之一(yi),是對于常備曲(qu)(qu)目的(de)全然掌握從改編的(de)巴赫、莫扎特(te)和貝多(duo)芬,到所(suo)有(you)浪漫時期作曲(qu)(qu)家,以及許多(duo)重(zhong)要(yao)的(de)二(er)(er)十(shi)世(shi)紀作曲(qu)(qu)家。阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)偏好(hao)似乎是沒有(you)限界的(de),他為自己的(de)獨奏(zou)(zou)會和錄音(yin)(yin)所(suo)選取(qu)的(de)獨奏(zou)(zou)作品(pin)(pin)(pin)顯示了(le)他鑒(jian)賞家的(de)品(pin)(pin)(pin)味能力。宛(wan)如(ru)要(yao)展現他音(yin)(yin)樂品(pin)(pin)(pin)味的(de)廣(guang)度一(yi)樣(yang)地,他在(zai)1961年(nian)(nian)秋天為紐約(yue)的(de)聽眾舉(ju)辦了(le)一(yi)系(xi)列共(gong)十(shi)場的(de)獨奏(zou)(zou)會,一(yi)首(shou)也(ye)(ye)沒有(you)重(zhong)復(fu)地總共(gong)演(yan)(yan)奏(zou)(zou)了(le)八十(shi)九闕作品(pin)(pin)(pin)(包括安可曲(qu)(qu),即(ji)返場曲(qu)(qu))。歷史(shi)上許多(duo)其(qi)它鋼琴家地做了(le)類(lei)似的(de)嘗(chang)試,阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)是獨一(yi)無二(er)(er)的(de)。為了(le)拓增曲(qu)(qu)目并加強(qiang)技巧(qiao)訓練,阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)自1932年(nian)(nian)起淡出舞臺數年(nian)(nian),1939年(nian)(nian)遷居(ju)美(mei)(mei)國(guo)(guo),1946年(nian)(nian)成為美(mei)(mei)國(guo)(guo)公民。二(er)(er)次世(shi)界大(da)(da)戰后,阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)開(kai)始在(zai)世(shi)界各地演(yan)(yan)出,但是德(de)國(guo)(guo)除外。終(zhong)其(qi)一(yi)生,阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)再也(ye)(ye)沒有(you)踏(ta)上德(de)國(guo)(guo)土地。1961年(nian)(nian)10月到12日(ri),阿圖爾(er)(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)在(zai)卡內基(ji)音(yin)(yin)樂廳舉(ju)辦一(yi)系(xi)列馬(ma)拉(la)松(song)式音(yin)(yin)樂會,他在(zai)這(zhe)(zhe)幾場演(yan)(yan)出中(zhong)彈奏(zou)(zou)了(le)九十(shi)首(shou)、七十(shi)位作曲(qu)(qu)家(從巴赫到斯(si)(si)特(te)拉(la)文斯(si)(si)基(ji))的(de)作品(pin)(pin)(pin)。
1904年(nian)在(zai)(zai)巴黎和(he)(he)拉(la)威爾(er)會(hui)面,1906年(nian)在(zai)(zai)卡內(nei)基廳舉行美(mei)國首演(yan)。1912年(nian)造訪倫(lun)(lun)敦(dun)(dun),并(bing)和(he)(he)易沙(sha)意共同(tong)演(yan)出(chu)多場1916-1917年(nian)在(zai)(zai)西班(ban)牙和(he)(he)南(nan)美(mei)洲巡回。1932年(nian)起數年(nian)間,為(wei)了(le)擴展演(yan)出(chu)曲(qu)目并(bing)磨練技巧,阿圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦(tan)暫別(bie)舞臺生涯。1939年(nian)移民(min)美(mei)國,前于(yu)1946年(nian)成為(wei)美(mei)國公(gong)民(min)。戰(zhan)后(hou)他在(zai)(zai)世界(jie)各地(di)巡回演(yan)出(chu),但卻從不履足于(yu)德國土地(di)之上。1961年(nian)十月(yue)到十二(er)月(yue)間,他在(zai)(zai)卡內(nei)基廳演(yan)出(chu)一連串馬(ma)拉(la)松式的(de)(de)(de)音(yin)樂會(hui),演(yan)奏(zou)曲(qu)目自(zi)巴哈到史特拉(la)汶斯(si)基,遍及70名作曲(qu)家的(de)(de)(de)90首作品。1976年(nian)六月(yue)十曰,阿圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦(tan)以89之齡,在(zai)(zai)倫(lun)(lun)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)維格摩(mo)爾(er)廳舉行告別(bie)演(yan)奏(zou)會(hui)。豐富的(de)(de)(de)唱片錄音(yin)與影(ying)片保存其(qi)獨樹一格的(de)(de)(de)琴藝。他在(zai)(zai)鋼琴史上的(de)(de)(de)地(di)位(wei)無疑可列入十九(jiu)世紀末的(de)(de)(de)巨(ju)人之一。
某些作(zuo)曲(qu)家和演(yan)奏(zou)家常(chang)常(chang)會(hui)成為同義詞,倒貝多芬之于史納(na)貝爾、德彪西之于紀雪金,以及肖邦之于阿圖(tu)爾·魯賓(bin)(bin)斯(si)坦。在阿圖(tu)爾·魯賓(bin)(bin)斯(si)坦燦爛而活(huo)躍(yue)的演(yan)奏(zou)生(sheng)涯中;雖然演(yan)奏(zou)曲(qu)目非常(chang)寬廣,但(dan)他(ta)卻(que)一再(zai)回(hui)首于肖邦這位專注(zhu)于鋼琴曲(qu)創(chuang)作(zuo),并矢(shi)志將祖國波蘭精(jing)神傳諸后世的作(zuo)曲(qu)家。
阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦天性(xing)慷慨(kai),富于冒險精(jing)神(shen),堪(kan)稱當代(dai)最(zui)佳的(de)(de)(de)(de)西(xi)班牙(ya)音(yin)(yin)樂詮(quan)釋者(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi),他(ta)(ta)那阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)爾(er)班尼士(shi)“依貝(bei)利亞”(Iberia)絕(jue)妙無比的(de)(de)(de)(de)演(yan)奏(zou)(zou)更足以(yi)榮(rong)耀地所(suo)鐘愛的(de)(de)(de)(de)西(xi)班牙(ya),這(zhe)(zhe)也(ye)刺(ci)激史特拉(la)汶(wen)斯(si)(si)(si)基(ji)將“彼德洛希(xi)卡(ka)”改編(bian)為(wei)鋼(gang)(gang)琴(qin)曲,阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦也(ye)是(shi)(shi)席(xi)瑪諾夫(fu)斯(si)(si)(si)基(ji)第二號鋼(gang)(gang)琴(qin)奏(zou)(zou)鳴曲與(yu)后(hou)續許多品的(de)(de)(de)(de)世界首(shou)(shou)演(yan)詮(quan)釋者(zhe)(zhe):要(yao)(yao)是(shi)(shi)沒(mei)有阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)力(li)推廣,維拉(la)-羅伯斯(si)(si)(si)(Villa-Lobos)的(de)(de)(de)(de)許多作品恐怕也(ye)沒(mei)有得(de)(de)見天日(ri)的(de)(de)(de)(de)機會。雖然如(ru)此(ci),在阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦大(da)(da)(da)量的(de)(de)(de)(de)演(yan)出錄音(yin)(yin)當中,卻(que)獨缺(que)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)“依貝(bei)利亞”、“彼德洛希(xi)卡(ka)”和(he)(he)席(xi)瑪諾夫(fu)斯(si)(si)(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)奏(zou)(zou)鳴曲全集,殊為(wei)可惜。阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)肖邦(bang)演(yan)奏(zou)(zou)也(ye)受到(dao)他(ta)(ta)致(zhi)力(li)于新(xin)(xin)作品作風(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)影響。像(xiang)阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦一(yi)(yi)樣,在其(qi)(qi)(qi)演(yan)奏(zou)(zou)生(sheng)(sheng)涯(ya)中風(feng)(feng)格與(yu)手(shou)法有如(ru)此(ci)革(ge)命(ming)(ming)性(xing)轉變的(de)(de)(de)(de)鋼(gang)(gang)琴(qin)家,可說是(shi)(shi)少之(zhi)(zhi)又少。為(wei)求消(xiao)弭大(da)(da)(da)眾對(dui)肖邦(bang)音(yin)(yin)樂有如(ru)沙(sha)龍花花公子的(de)(de)(de)(de)刻板(ban)印象,阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦將一(yi)(yi)股清新(xin)(xin)與(yu)活力(li)注(zhu)入(ru)其(qi)(qi)(qi)詮(quan)釋當中,以(yi)高尚的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)取代(dai)感(gan)傷、以(yi)力(li)量和(he)(he)高貴(gui)(gui)取代(dai)病態與(yu)神(shen)經質(zhi),并以(yi)清晰而明(ming)確的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂線條方向(xiang)取代(dai)含糊的(de)(de)(de)(de)“浪漫(man)”迂(yu)回與(yu)自我耽溺。剛(gang)開(kai)(kai)始時(shi),阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦這(zhe)(zhe)種肖邦(bang)風(feng)(feng)格遭到(dao)一(yi)(yi)陣質(zhi)疑,其(qi)(qi)(qi)清新(xin)(xin)之(zhi)(zhi)氣(qi)與(yu)高貴(gui)(gui)風(feng)(feng)骨被責為(wei)冷(leng)酷無情(qing),但數年(nian)后(hou)即(ji)轉謗為(wei)譽,大(da)(da)(da)眾一(yi)(yi)致(zhi)推崇阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦堪(kan)稱最(zui)偉大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)肖邦(bang)鋼(gang)(gang)琴(qin)家,因(yin)為(wei)他(ta)(ta)能在肖邦(bang)高盧式的(de)(de)(de)(de)精(jing)榷與(yu)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)式的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)中求得(de)(de)完(wan)美無瑕(xia)的(de)(de)(de)(de)平(ping)衡。他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)種點鐵成(cheng)金的(de)(de)(de)(de)能力(li)得(de)(de)來不易,潛沉(chen)的(de)(de)(de)(de)使命(ming)(ming)感(gan)逐漸取代(dai)早期的(de)(de)(de)(de)膚淺(qian)放蕩(dang)。他(ta)(ta)曾大(da)(da)(da)言不慚地告訴(su)一(yi)(yi)群仰慕者(zhe)(zhe),他(ta)(ta)演(yan)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)掉音(yin)(yin)多到(dao)可以(yi)拼成(cheng)一(yi)(yi)首(shou)(shou)交響曲:由此(ci)觀(guan)之(zhi)(zhi),他(ta)(ta)早期成(cheng)功乃(nai)肇因(yin)于其(qi)(qi)(qi)直截(jie)了當的(de)(de)(de)(de)親和(he)(he)力(li),而非之(zhi)(zhi)后(hou)學究式的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本正經,此(ci)時(shi)他(ta)(ta)一(yi)(yi)反(fan)其(qi)(qi)(qi)原有個性(xing),生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中較為(wei)深沉(chen)嚴肅的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)已展現(xian)出來。阿(a)(a)(a)(a)(a)(a)(a)圖爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦曾表(biao)示不希(xi)望(wang)自己的(de)(de)(de)(de)孩子聽人說父親是(shi)(shi)本可成(cheng)器(qi)的(de)(de)(de)(de)二流鋼(gang)(gang)琴(qin)家。因(yin)此(ci)從四(si)十(shi)七歲(sui)起他(ta)(ta)才開(kai)(kai)始大(da)(da)(da)幅增修(xiu)演(yan)奏(zou)(zou)曲目,原本的(de)(de)(de)(de)活力(li)依舊,但要(yao)(yao)增添對(dui)細節的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意與(yu)對(dui)原譜的(de)(de)(de)(de)謹慎(shen)態度,為(wei)早年(nian)的(de)(de)(de)(de)旺(wang)盛精(jing)力(li)與(yu)輕佻(tiao)所(suo)掩蓋(gai)的(de)(de)(de)(de)從容氣(qi)度,此(ci)時(shi)便展露無遺。
阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)亦(yi)曾指(zhi)(zhi)出(chu),自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)師。他(ta)以(yi)冷眼(yan)旁觀之(zhi)姿聆聽(ting)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou)(zou),因此很(hen)快就(jiu)(jiu)可以(yi)注(zhu)意(yi)(yi)到(dao)演(yan)(yan)奏(zou)(zou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)乍現(xian)(xian)靈光(guang),或是(shi)(shi)當(dang)下覺得不(bu)(bu)(bu)錯但(dan)(dan)經(jing)不(bu)(bu)(bu)起時間(jian)考驗的(de)(de)(de)(de)(de)敗(bai)筆。1928年錄于78轉老唱(chang)片的(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)爾(er)班尼士“那(nei)(nei)瓦拉(la)”就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)充滿生活(huo)情趣(qu)與(yu)詩意(yi)(yi)般(ban)(ban)魅(mei)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)最佳典范,但(dan)(dan)是(shi)(shi)這種對(dui)(dui)原(yuan)譜輕佻(tiao)俏(qiao)皮的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du),日后(hou)卻(que)成為(wei)阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)亟欲(yu)超越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)關卡。是(shi)(shi)以(yi)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)數度(du)錄制肖(xiao)邦(bang)(bang)各種重要曲式(shi)(可惜獨漏(lou)練習(xi)曲),在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)中(zhong)逐漸接近肖(xiao)邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi),進(jin)入肖(xiao)邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)中(zhong)無(wu)垠境(jing)界與(yu)豐(feng)富意(yi)(yi)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心,排除一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)不(bu)(bu)(bu)必要的(de)(de)(de)(de)(de)矯(jiao)飾、花腔(qiang)與(yu)身段,達到(dao)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)表(biao)現(xian)(xian)境(jing)界。這種專一(yi)(yi)(yi)(yi)性(xing)和(he)(he)他(ta)早(zao)年花花公子的(de)(de)(de)(de)(de)形象大(da)異其(qi)(qi)趣(qu),如(ru)(ru)果(guo)說他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)期(qi)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)缺少年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)熱情奔放(fang),毋寧說晚(wan)期(qi)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)更具有(you)(you)(you)(you)無(wu)可比(bi)擬(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量,兼(jian)具優(you)(you)雅與(yu)沉穩(wen)內斂的(de)(de)(de)(de)(de)風范。阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)(bang)錄音(yin)(yin)(yin)(yin)史,直可喻為(wei)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)表(biao)演(yan)(yan)藝術中(zhong)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)奧迪賽(sai)傳奇(qi)。阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)對(dui)(dui)其(qi)(qi)成就(jiu)(jiu)深以(yi)為(wei)傲,自(zi)(zi)信(xin)能(neng)(neng)(neng)與(yu)紀雪金、米開(kai)蘭杰里、吉利爾(er)斯(si)、李希特(te)(te)、卡薩德修等一(yi)(yi)(yi)(yi)流鋼(gang)(gang)琴(qin)家并駕齊(qi)驅(qu),其(qi)(qi)個(ge)性(xing)自(zi)(zi)然(ran)十分(fen)好勝(sheng)。當(dang)他(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)巡(xun)回(hui)演(yan)(yan)出(chu)結束后(hou),發(fa)現(xian)(xian)友人(ren)為(wei)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)羅斯(si)鋼(gang)(gang)琴(qin)家霍(huo)洛(luo)維茲(zi)(zi)新錄制的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)赫(he)(he)曼尼諾夫(fu)第三(san)號鋼(gang)(gang)琴(qin)協奏(zou)(zou)曲而如(ru)(ru)癡如(ru)(ru)狂,地(di)那(nei)(nei)直率的(de)(de)(de)(de)(de)妒意(yi)(yi)就(jiu)(jiu)如(ru)(ru)火中(zhong)燒。后(hou)來在(zai)(zai)哈維·薩赫(he)(he)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)傳記(ji)中(zhong),阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)又以(yi)帶有(you)(you)(you)(you)偏見的(de)(de)(de)(de)(de)語氣(qi)自(zi)(zi)我(wo)抬舉,指(zhi)(zhi)霍(huo)洛(luo)維茲(zi)(zi)雖(sui)是(shi)(shi)個(ge)好“鋼(gang)(gang)琴(qin)家”,他(ta)自(zi)(zi)己(ji)卻(que)是(shi)(shi)個(ge)“音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)家”,阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)會說出(chu)這種話,道理(li)說穿了(le)很(hen)簡單:他(ta)們倆人(ren)各自(zi)(zi)代表(biao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種極端,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)(you)(you)如(ru)(ru)鬼魅(mei)般(ban)(ban)迷人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)卻(que)中(zhong)規中(zhong)矩(ju),由于彼此都很(hen)難欣賞對(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)優(you)(you)點,兩(liang)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立和(he)(he)競爭也(ye)益發(fa)劇烈。在(zai)(zai)和(he)(he)善具親和(he)(he)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象之(zhi)外,阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)盡(jin)管也(ye)有(you)(you)(you)(you)個(ge)性(xing)上(shang)幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面,但(dan)(dan)他(ta)絕不(bu)(bu)(bu)會像霍(huo)洛(luo)維茲(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)落(luo)入精神耗弱不(bu)(bu)(bu)穩(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步。他(ta)自(zi)(zi)認不(bu)(bu)(bu)論彈得熱情奔放(fang)還是(shi)(shi)成熟內斂,都會有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)群基本支持者追隨其(qi)(qi)后(hou);霍(huo)洛(luo)維茲(zi)(zi)盡(jin)管短期(qi)內引起很(hen)大(da)震撼,但(dan)(dan)絕不(bu)(bu)(bu)曾如(ru)(ru)阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)那(nei)(nei)樣具有(you)(you)(you)(you)影響力(li)(li)。既然(ran)大(da)眾認定阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)為(wei)肖(xiao)邦(bang)(bang)詮釋的(de)(de)(de)(de)(de)權威,那(nei)(nei)么是(shi)(shi)什么秘密和(he)(he)特(te)(te)質(zhi)讓阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou)(zou)盡(jin)得肖(xiao)邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)精髓(sui),且能(neng)(neng)(neng)歷久彌新?答(da)案(an)并不(bu)(bu)(bu)容易回(hui)答(da),因為(wei)阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)魔力(li)(li)就(jiu)(jiu)好似滑溜的(de)(de)(de)(de)(de)水銀般(ban)(ban)難以(yi)捉(zhuo)摸:其(qi)(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)種特(te)(te)質(zhi)是(shi)(shi)他(ta)能(neng)(neng)(neng)充分(fen)掌(zhang)握肖(xiao)邦(bang)(bang)對(dui)(dui)美聲歌劇的(de)(de)(de)(de)(de)喜愛:沒(mei)有(you)(you)(you)(you)鋼(gang)(gang)琴(qin)家能(neng)(neng)(neng)彈出(chu)比(bi)阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)更美更蒙眬(long)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)色,同時還能(neng)(neng)(neng)掌(zhang)握音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao),表(biao)現(xian)(xian)出(chu)如(ru)(ru)歌曲般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸與(yu)抑揚頓挫。拜修長的(de)(de)(de)(de)(de)小指(zhi)(zhi)之(zhi)賜,在(zai)(zai)演(yan)(yan)奏(zou)(zou)肖(xiao)邦(bang)(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)中(zhong)最復雜的(de)(de)(de)(de)(de)段落(luo)時,阿(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)仍可“唱(chang)”出(chu)明(ming)晰而細致的(de)(de)(de)(de)(de)聲部織(zhi)體,著實令人(ren)羨艷不(bu)(bu)(bu)已。其(qi)(qi)彈性(xing)速度(du)也(ye)相當(dang)自(zi)(zi)然(ran),在(zai)(zai)樂(le)(le)(le)句中(zhong)精巧地(di)調配節奏(zou)(zou),呈現(xian)(xian)出(chu)微妙而富有(you)(you)(you)(you)生命力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸感。
若要指出(chu)阿(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)(si)坦(tan)的(de)(de)肖邦演奏(zou)有何(he)特(te)出(chu)之(zhi)處(chu),那就是魯(lu)(lu)氏對(dui)其獨特(te)品味的(de)(de)自(zi)傲之(zhi)氣、對(dui)風格的(de)(de)自(zi)信滿滿、以(yi)及注重(zhong)整(zheng)體而非零碎小(xiao)節的(de)(de)作風。最能表現(xian)以(yi)上特(te)色的(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)莫過于作品22(光(guang)輝(hui)大波(bo)蘭舞(wu)曲(qu))當中(zhong)的(de)(de)“平穩的(de)(de)行板”樂(le)(le)段。這(zhe)個錄(lu)音(yin)(yin)(yin)和他早年錄(lu)制者相比,展現(xian)出(chu)高貴的(de)(de)冷(leng)靜和內省:在c小(xiao)調(diao)夜(ye)曲(qu)速度加倍樂(le)(le)段的(de)(de)挽(wan)歌(ge)中(zhong),阿(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)(si)坦(tan)也能以(yi)清晰的(de)(de)旋(xuan)律(lv)與(yu)對(dui)位旋(xuan)律(lv)線,將旋(xuan)律(lv)與(yu)伴(ban)奏(zou)一(yi)(yi)絲不(bu)(bu)茍的(de)(de)區分(fen)開來(lai):在升(sheng)f小(xiao)調(diao)夜(ye)曲(qu)當中(zhong)的(de)(de)宣敘調(diao)樂(le)(le)段中(zhong),阿(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)(si)坦(tan)也以(yi)優(you)雅的(de)(de)姿態準確詮釋其中(zhong)蘊含的(de)(de)某種(zhong)揮之(zhi)不(bu)(bu)去的(de)(de)晦暗感;而他彈奏(zou)的(de)(de)A大調(diao)波(bo)蘭舞(wu)曲(qu)猶如(ru)波(bo)蘭受壓(ya)迫時(shi)的(de)(de)吶喊,直(zhi)讓誤(wu)以(yi)為(wei)這(zhe)個作品該以(yi)軍樂(le)(le)隊演奏(zou)為(wei)宜的(de)(de)庸人自(zi)慚形(xing)穢。同樣(yang)的(de)(de),在彈奏(zou)挽(wan)歌(ge)般(ban)的(de)(de)升(sheng)c小(xiao)調(diao)圓(yuan)(yuan)舞(wu)曲(qu)時(shi),今日一(yi)(yi)些受過良(liang)好訓(xun)練,但聲(sheng)音(yin)(yin)(yin)晦澀不(bu)(bu)明(ming)的(de)(de)年輕鋼琴家們,或許(xu)很難企及阿(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)(si)坦(tan)樂(le)(le)句的(de)(de)歌(ge)唱性與(yu)圓(yuan)(yuan)潤(run)。作品27夜(ye)曲(qu)的(de)(de)演奏(zou)是如(ru)此優(you)雅而富于對(dui)比,有誰(shui)能像他一(yi)(yi)般(ban),讓肖邦一(yi)(yi)連(lian)串(chuan)的(de)(de)音(yin)(yin)(yin)符躍然紙上,化作如(ru)此佳(jia)韻?有誰(shui)像他一(yi)(yi)樣(yang),能令“船(chuan)歌(ge)”中(zhong)如(ru)火(huo)雨般(ban)的(de)(de)陣陣樂(le)(le)音(yin)(yin)(yin)化為(wei)如(ru)此滔滔雄(xiong)辯?
他(ta)(ta)對肖邦即(ji)興曲(qu)(qu)有種(zhong)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)共鳴,不(bu)論(lun)是(shi)在(zai)第(di)一號中(zhong)(zhong)(zhong)迂回的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題、第(di)二號中(zhong)(zhong)(zhong)圖(tu)畫(hua)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)述(shu)說(shuo)(shuo)、第(di)三(san)號里的(de)(de)(de)(de)(de)錯綜復雜,乃至于(yu)他(ta)(ta)彈(dan)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想即(ji)興曲(qu)(qu)潤飾(shi)版都(dou)是(shi)如(ru)此(ci)(ci)。在(zai)彈(dan)奏(zou)(zou)俗稱的(de)(de)(de)(de)(de)“一分鐘”圓舞曲(qu)(qu)時,他(ta)(ta)完全不(bu)在(zai)乎速(su)(su)度這(zhe)回事,但在(zai)作(zuo)品47的(de)(de)(de)(de)(de)活潑快速(su)(su)樂段里,他(ta)(ta)卻(que)非(fei)常注重其中(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)巧安排的(de)(de)(de)(de)(de)二拍三(san)拍混合節奏(zou)(zou)。在(zai)第(di)三(san)號詼諧(xie)曲(qu)(qu)主(zhu)(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)八度樂想中(zhong)(zhong)(zhong),阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦展露了(le)英雄般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)剛毅風(feng)骨:而(er)在(zai)演(yan)奏(zou)(zou)作(zuo)品68號之一馬祖卡(ka)舞曲(qu)(qu)時,他(ta)(ta)一反年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)散漫之氣(qi),展現出(chu)富有表現力、高(gao)雅(ya)而(er)真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格。在(zai)演(yan)奏(zou)(zou)肖邦的(de)(de)(de)(de)(de)最后一首f小(xiao)調馬祖卡(ka)時,阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦選擇了(le)經過修飾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)較長版本,讓一股告別式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁情緒(xu)彌(mi)漫于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong):除了(le)他(ta)(ta)以(yi)外,也無人能將(jiang)送葬(zang)進行曲(qu)(qu)中(zhong)(zhong)(zhong)象(xiang)征極樂世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)段,由(you)原來眾所熟悉,如(ru)同節拍器式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)沉重步伐轉化為縈繞(rao)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,并在(zai)石破天(tian)驚的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)祥終(zhong)曲(qu)(qu)里彈(dan)得(de)(de)如(ru)此(ci)(ci)清明透(tou)徹。門德爾(er)頌要是(shi)能聽到這(zhe)個演(yan)奏(zou)(zou),想必不(bu)會說(shuo)(shuo)出(chu)“我(wo)痛恨這(zhe)種(zhong)音樂”的(de)(de)(de)(de)(de)話來;而(er)在(zai)第(di)四(si)號敘事曲(qu)(qu)和降(jiang)A大調波(bo)蘭(lan)舞曲(qu)(qu)當中(zhong)(zhong)(zhong)所呈(cheng)現的(de)(de)(de)(de)(de)英雄氣(qi)概,更是(shi)令人熱血沸(fei)騰!阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦以(yi)老練(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)技巧控制音色,在(zai)波(bo)蘭(lan)舞曲(qu)(qu)中(zhong)(zhong)(zhong)奔放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)八度音進行中(zhong)(zhong)(zhong)呈(cheng)現磅礴氣(qi)勢(shi),李斯(si)特贊嘆這(zhe)段音樂如(ru)同“波(bo)蘭(lan)騎兵奔馳時的(de)(de)(de)(de)(de)鐵蹄聲”,阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦可說(shuo)(shuo)深得(de)(de)個中(zhong)(zhong)(zhong)三(san)昧(mei)。
當(dang)年(nian)輕(qing)鋼琴(qin)家(jia)汲汲于(yu)錄制自己的(de)永(yong)久性代表作,但(dan)其音樂(le)(le)內容(rong)卻(que)乏善(shan)可陳,離至善(shan)至美之境尚(shang)遠時,阿圖(tu)爾·魯賓(bin)斯坦的(de)大(da)師風范正如一(yi)條康莊(zhuang)大(da)道(dao),在這條大(da)道(dao)上,我們不(bu)只可以(yi)發現他對(dui)藝術的(de)孜孜不(bu)倦,對(dui)那(nei)些視(shi)肖邦奇跡般(ban)樂(le)(le)思(si)為(wei)稀松(song)平常,甚至因己身偏(pian)好(hao)而令肖邦音樂(le)(le)扭曲變質的(de)庸(yong)人來(lai)說(shuo),阿圖(tu)爾·魯賓(bin)斯坦更是發人深省。就算他的(de)技巧稍有減退(tui),但(dan)他仍是個不(bu)倦的(de)音樂(le)(le)真理追(zhui)尋者,哪(na)怕只能瞥見音樂(le)(le)真理的(de)圣杯(bei)一(yi)眼,他也(ye)絕不(bu)退(tui)卻(que)。
關于“阿圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦”對二十(shi)世紀鋼琴(qin)藝術(shu)所做(zuo)的(de)(de)(de)貢獻,不難做(zuo)適(shi)當的(de)(de)(de)總(zong)結:要記住,他活了八十(shi)多歲而且一(yi)(yi)直很(hen)活躍——公(gong)理公(gong)道的(de)(de)(de)講(jiang),沒有(you)任(ren)(ren)何一(yi)(yi)位鋼琴(qin)家(jia)比他演奏(zou)的(de)(de)(de)時間更(geng)(geng)(geng)長(chang),去過的(de)(de)(de)地(di)方更(geng)(geng)(geng)多;也(ye)沒有(you)任(ren)(ren)何一(yi)(yi)位鋼琴(qin)家(jia)舉辦過更(geng)(geng)(geng)多場(chang)的(de)(de)(de)音(yin)樂會。進(jin)一(yi)(yi)步(bu)說,也(ye)沒有(you)任(ren)(ren)何一(yi)(yi)個(ge)鋼琴(qin)家(jia)受到(dao)的(de)(de)(de)敬仰如此長(chang)期而穩定(ding)。某些演奏(zou)家(jia)或許(xu)在其常備曲目中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些片段上,有(you)著更(geng)(geng)(geng)權威的(de)(de)(de)演繹(yi),但(dan)阿圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦鋼琴(qin)演奏(zou)的(de)(de)(de)廣度、栩栩如生的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)表現,以及他能(neng)帶來的(de)(de)(de)欣賞滿(man)足(zu)感是不容(rong)置(zhi)疑的(de)(de)(de)。很(hen)幸運,魯(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)坦有(you)大(da)批傳世錄音(yin)能(neng)為后(hou)世留下佐證。