在大眾的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)中,阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)以演(yan)(yan)奏(zou)肖邦(bang)音(yin)樂(le)最(zui)被(bei)認同,這(zhe)歸因于(yu)(yu)他有(you)(you)著和作(zuo)曲(qu)(qu)(qu)(qu)家相同的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)籍及廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)錄音(yin)。然而他的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)特質中最(zui)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)要素之一,是(shi)(shi)(shi)對于(yu)(yu)常(chang)備曲(qu)(qu)(qu)(qu)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)全然掌握從(cong)改編的(de)(de)(de)(de)(de)巴(ba)赫(he)、莫扎(zha)特和貝(bei)多(duo)芬,到所(suo)有(you)(you)浪漫時(shi)期作(zuo)曲(qu)(qu)(qu)(qu)家,以及許多(duo)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)二十(shi)(shi)世紀作(zuo)曲(qu)(qu)(qu)(qu)家。阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)偏好似(si)乎是(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)限界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de),他為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)奏(zou)會(hui)和錄音(yin)所(suo)選取的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)奏(zou)作(zuo)品顯示了(le)(le)(le)他鑒賞家的(de)(de)(de)(de)(de)品味能力。宛如要展(zhan)現他音(yin)樂(le)品味的(de)(de)(de)(de)(de)廣度一樣地(di),他在1961年(nian)(nian)秋天為紐約的(de)(de)(de)(de)(de)聽眾舉辦了(le)(le)(le)一系(xi)列共十(shi)(shi)場的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)奏(zou)會(hui),一首也沒有(you)(you)重(zhong)(zhong)復地(di)總共演(yan)(yan)奏(zou)了(le)(le)(le)八(ba)十(shi)(shi)九(jiu)闕作(zuo)品(包括安可曲(qu)(qu)(qu)(qu),即返場曲(qu)(qu)(qu)(qu))。歷史上許多(duo)其(qi)它鋼琴家地(di)做了(le)(le)(le)類似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)嘗(chang)試,阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)是(shi)(shi)(shi)獨(du)一無二的(de)(de)(de)(de)(de)。為了(le)(le)(le)拓增曲(qu)(qu)(qu)(qu)目(mu)并加強(qiang)技巧訓練,阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)自(zi)1932年(nian)(nian)起淡出舞臺數年(nian)(nian),1939年(nian)(nian)遷居美(mei)國(guo)(guo),1946年(nian)(nian)成為美(mei)國(guo)(guo)公(gong)民。二次(ci)世界(jie)大戰后(hou),阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)開始在世界(jie)各地(di)演(yan)(yan)出,但是(shi)(shi)(shi)德國(guo)(guo)除外。終其(qi)一生,阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)再也沒有(you)(you)踏上德國(guo)(guo)土地(di)。1961年(nian)(nian)10月(yue)到12日,阿圖(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)賓(bin)斯坦(tan)(tan)在卡(ka)內基音(yin)樂(le)廳(ting)舉辦一系(xi)列馬拉(la)松式音(yin)樂(le)會(hui),他在這(zhe)幾場演(yan)(yan)出中彈奏(zou)了(le)(le)(le)九(jiu)十(shi)(shi)首、七十(shi)(shi)位作(zuo)曲(qu)(qu)(qu)(qu)家(從(cong)巴(ba)赫(he)到斯特拉(la)文(wen)斯基)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。
1904年(nian)(nian)(nian)在巴黎和拉威爾會(hui)面,1906年(nian)(nian)(nian)在卡內基廳(ting)(ting)舉行(xing)美(mei)國(guo)(guo)首演。1912年(nian)(nian)(nian)造訪倫(lun)敦(dun),并(bing)和易沙意共(gong)同演出(chu)多場1916-1917年(nian)(nian)(nian)在西班牙和南美(mei)洲巡回(hui)。1932年(nian)(nian)(nian)起數年(nian)(nian)(nian)間,為了擴展演出(chu)曲目并(bing)磨練技巧,阿(a)(a)圖(tu)爾·魯賓斯坦暫(zan)別(bie)舞臺生(sheng)涯。1939年(nian)(nian)(nian)移民美(mei)國(guo)(guo),前于(yu)1946年(nian)(nian)(nian)成為美(mei)國(guo)(guo)公民。戰(zhan)后他在世界各地巡回(hui)演出(chu),但卻從不履足于(yu)德國(guo)(guo)土地之(zhi)(zhi)上。1961年(nian)(nian)(nian)十(shi)(shi)月(yue)(yue)到(dao)十(shi)(shi)二月(yue)(yue)間,他在卡內基廳(ting)(ting)演出(chu)一(yi)連(lian)串馬拉松式的音樂會(hui),演奏曲目自巴哈到(dao)史特拉汶(wen)斯基,遍及70名作曲家(jia)的90首作品(pin)。1976年(nian)(nian)(nian)六月(yue)(yue)十(shi)(shi)曰,阿(a)(a)圖(tu)爾·魯賓斯坦以(yi)89之(zhi)(zhi)齡,在倫(lun)敦(dun)的維格摩(mo)爾廳(ting)(ting)舉行(xing)告別(bie)演奏會(hui)。豐(feng)富(fu)的唱片(pian)錄音與影片(pian)保存其(qi)獨(du)樹一(yi)格的琴(qin)藝。他在鋼琴(qin)史上的地位無疑可列入十(shi)(shi)九(jiu)世紀末的巨人之(zhi)(zhi)一(yi)。
某(mou)些作(zuo)曲(qu)(qu)家和演(yan)奏家常常會(hui)成為同義(yi)詞,倒貝(bei)多芬之(zhi)(zhi)于(yu)(yu)(yu)史納貝(bei)爾、德彪(biao)西之(zhi)(zhi)于(yu)(yu)(yu)紀雪金(jin),以(yi)及肖邦(bang)之(zhi)(zhi)于(yu)(yu)(yu)阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯坦。在阿(a)圖(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯坦燦爛(lan)而活躍(yue)的(de)演(yan)奏生涯中(zhong);雖(sui)然演(yan)奏曲(qu)(qu)目(mu)非常寬廣,但他(ta)卻一再回首于(yu)(yu)(yu)肖邦(bang)這位(wei)專(zhuan)注于(yu)(yu)(yu)鋼琴(qin)曲(qu)(qu)創作(zuo),并矢志將祖國(guo)波(bo)蘭精神(shen)傳諸后世(shi)的(de)作(zuo)曲(qu)(qu)家。
阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)天性慷(kang)慨,富于(yu)冒險(xian)精(jing)神,堪稱(cheng)當代最佳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西班牙音(yin)(yin)樂詮(quan)釋者(zhe)之(zhi)一(yi)(yi)(yi),他(ta)那阿(a)(a)(a)(a)爾班尼(ni)士“依貝利亞”(Iberia)絕妙(miao)無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏更足(zu)以(yi)(yi)榮耀地(di)(di)所鐘愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西班牙,這也刺激史(shi)特拉(la)(la)汶斯(si)(si)基(ji)將“彼德洛(luo)(luo)希卡(ka)”改編為(wei)(wei)(wei)鋼琴(qin)(qin)曲,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)也是(shi)席瑪諾夫(fu)斯(si)(si)基(ji)第二(er)號(hao)鋼琴(qin)(qin)奏鳴(ming)曲與后(hou)續許多(duo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界首(shou)演(yan)詮(quan)釋者(zhe):要(yao)是(shi)沒(mei)(mei)有(you)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)力(li)(li)推廣(guang),維拉(la)(la)-羅伯斯(si)(si)(Villa-Lobos)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)作品(pin)恐怕也沒(mei)(mei)有(you)得見天日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。雖(sui)然如(ru)此(ci)(ci),在(zai)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出錄音(yin)(yin)當中(zhong),卻獨缺完(wan)(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“依貝利亞”、“彼德洛(luo)(luo)希卡(ka)”和席瑪諾夫(fu)斯(si)(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏鳴(ming)曲全(quan)集,殊為(wei)(wei)(wei)可(ke)(ke)(ke)惜。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖邦(bang)(bang)(bang)演(yan)奏也受(shou)到(dao)他(ta)致力(li)(li)于(yu)新(xin)作品(pin)作風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。像阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),在(zai)其演(yan)奏生(sheng)涯中(zhong)風(feng)格(ge)與手法有(you)如(ru)此(ci)(ci)革命性轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)家(jia)(jia)(jia),可(ke)(ke)(ke)說是(shi)少之(zhi)又(you)少。為(wei)(wei)(wei)求(qiu)(qiu)消弭大(da)眾(zhong)對肖邦(bang)(bang)(bang)音(yin)(yin)樂有(you)如(ru)沙龍(long)花花公(gong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)板印象,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)將一(yi)(yi)(yi)股(gu)清新(xin)與活力(li)(li)注入其詮(quan)釋當中(zhong),以(yi)(yi)高尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)取(qu)代感(gan)傷、以(yi)(yi)力(li)(li)量和高貴(gui)取(qu)代病態與神經質,并以(yi)(yi)清晰而明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂線條(tiao)方向取(qu)代含糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“浪(lang)漫”迂回與自我耽溺。剛(gang)開始時,阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)這種(zhong)肖邦(bang)(bang)(bang)風(feng)格(ge)遭到(dao)一(yi)(yi)(yi)陣質疑,其清新(xin)之(zhi)氣與高貴(gui)風(feng)骨被責為(wei)(wei)(wei)冷酷無(wu)情(qing),但(dan)數(shu)年(nian)后(hou)即轉謗(bang)為(wei)(wei)(wei)譽,大(da)眾(zhong)一(yi)(yi)(yi)致推崇阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)堪稱(cheng)最偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖邦(bang)(bang)(bang)鋼琴(qin)(qin)家(jia)(jia)(jia),因為(wei)(wei)(wei)他(ta)能在(zai)肖邦(bang)(bang)(bang)高盧式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)榷(que)與斯(si)(si)拉(la)(la)夫(fu)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)中(zhong)求(qiu)(qiu)得完(wan)(wan)美無(wu)瑕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡(heng)。他(ta)這種(zhong)點鐵成(cheng)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)得來(lai)不易,潛沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命感(gan)逐(zhu)漸取(qu)代早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺放蕩(dang)。他(ta)曾(ceng)(ceng)大(da)言(yan)不慚(can)地(di)(di)告訴一(yi)(yi)(yi)群仰慕者(zhe),他(ta)演(yan)奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掉音(yin)(yin)多(duo)到(dao)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)拼成(cheng)一(yi)(yi)(yi)首(shou)交(jiao)響曲:由此(ci)(ci)觀之(zhi),他(ta)早(zao)期(qi)成(cheng)功乃肇因于(yu)其直(zhi)截了(le)當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)和力(li)(li),而非之(zhi)后(hou)學究式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本(ben)正經,此(ci)(ci)時他(ta)一(yi)(yi)(yi)反其原(yuan)(yuan)有(you)個性,生(sheng)命中(zhong)較(jiao)為(wei)(wei)(wei)深沉(chen)嚴(yan)肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面已展(zhan)現出來(lai)。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)曾(ceng)(ceng)表示不希望自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子聽人(ren)說父親(qin)是(shi)本(ben)可(ke)(ke)(ke)成(cheng)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)流鋼琴(qin)(qin)家(jia)(jia)(jia)。因此(ci)(ci)從(cong)(cong)四十七歲起他(ta)才開始大(da)幅增修演(yan)奏曲目,原(yuan)(yuan)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力(li)(li)依舊,但(dan)要(yao)增添對細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意與對原(yuan)(yuan)譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹(jin)慎態度,為(wei)(wei)(wei)早(zao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旺盛(sheng)精(jing)力(li)(li)與輕佻所掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)(cong)容氣度,此(ci)(ci)時便展(zhan)露無(wu)遺(yi)。
阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)亦曾指出(chu),自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)就(jiu)是(shi)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)師。他(ta)(ta)以(yi)(yi)冷(leng)眼旁觀(guan)之姿聆(ling)聽自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou),因(yin)此(ci)很快就(jiu)可以(yi)(yi)注意(yi)到(dao)演奏(zou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些乍(zha)現靈(ling)光,或是(shi)當下覺得(de)不(bu)(bu)錯但經(jing)不(bu)(bu)起時(shi)間考驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敗筆。1928年錄(lu)于78轉(zhuan)老(lao)唱(chang)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)爾(er)(er)(er)班(ban)尼士“那(nei)(nei)瓦拉”就(jiu)是(shi)充滿生活情趣(qu)與(yu)詩意(yi)般魅(mei)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最佳典范,但是(shi)這種對(dui)(dui)原譜輕(qing)佻俏皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du),日后(hou)卻成(cheng)為(wei)阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)亟欲超越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關卡(ka)。是(shi)以(yi)(yi)他(ta)(ta)一(yi)生中(zhong)數度(du)錄(lu)制肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)各(ge)種重要曲式(shi)(可惜獨漏練(lian)習曲),在(zai)一(yi)次又一(yi)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)中(zhong)逐漸接近肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,進入(ru)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)中(zhong)無(wu)垠境界與(yu)豐富意(yi)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心,排除(chu)一(yi)切不(bu)(bu)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矯飾、花(hua)腔(qiang)與(yu)身段(duan),達(da)到(dao)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)表(biao)現境界。這種專(zhuan)一(yi)性(xing)和他(ta)(ta)早年花(hua)花(hua)公子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)大異(yi)其(qi)趣(qu),如(ru)(ru)(ru)(ru)果說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚期(qi)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)缺少(shao)年輕(qing)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情奔放(fang),毋寧說(shuo)(shuo)晚期(qi)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)更具有(you)無(wu)可比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量,兼具優雅(ya)與(yu)沉(chen)穩(wen)內斂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風范。阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)錄(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)史,直可喻(yu)為(wei)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)表(biao)演藝(yi)術中(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧迪賽(sai)傳奇。阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)對(dui)(dui)其(qi)成(cheng)就(jiu)深以(yi)(yi)為(wei)傲,自信能(neng)與(yu)紀雪金、米開蘭杰里、吉利爾(er)(er)(er)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)、李希特、卡(ka)薩德修等一(yi)流(liu)鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)家并駕齊(qi)驅(qu),其(qi)個(ge)性(xing)自然十(shi)分好(hao)勝。當他(ta)(ta)在(zai)一(yi)次巡回演出(chu)結束(shu)后(hou),發現友人(ren)為(wei)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄羅斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)家霍(huo)洛(luo)維(wei)(wei)茲新錄(lu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉赫(he)曼尼諾夫第三號(hao)鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)協奏(zou)曲而(er)如(ru)(ru)(ru)(ru)癡(chi)如(ru)(ru)(ru)(ru)狂,地那(nei)(nei)直率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妒意(yi)就(jiu)如(ru)(ru)(ru)(ru)火中(zhong)燒。后(hou)來在(zai)哈維(wei)(wei)·薩赫(he)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳記(ji)中(zhong),阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)又以(yi)(yi)帶有(you)偏見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣自我抬舉(ju),指霍(huo)洛(luo)維(wei)(wei)茲雖是(shi)個(ge)好(hao)“鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)家”,他(ta)(ta)自己(ji)卻是(shi)個(ge)“音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)家”,阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)會說(shuo)(shuo)出(chu)這種話(hua),道(dao)理(li)說(shuo)(shuo)穿了(le)很簡單:他(ta)(ta)們倆人(ren)各(ge)自代(dai)表(biao)一(yi)種極(ji)端,一(yi)個(ge)有(you)如(ru)(ru)(ru)(ru)鬼(gui)魅(mei)般迷人(ren),一(yi)個(ge)卻中(zhong)規中(zhong)矩,由于彼(bi)此(ci)都(dou)很難欣(xin)賞對(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優點,兩人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立和競爭也益發劇烈。在(zai)和善(shan)具親和力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)之外(wai),阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)盡管(guan)也有(you)個(ge)性(xing)上幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,但他(ta)(ta)絕不(bu)(bu)會像(xiang)霍(huo)洛(luo)維(wei)(wei)茲一(yi)般落入(ru)精神(shen)耗(hao)弱不(bu)(bu)穩(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步。他(ta)(ta)自認不(bu)(bu)論彈(dan)(dan)(dan)得(de)熱情奔放(fang)還是(shi)成(cheng)熟內斂,都(dou)會有(you)一(yi)群基(ji)本支持者追隨其(qi)后(hou);霍(huo)洛(luo)維(wei)(wei)茲盡管(guan)短(duan)期(qi)內引(yin)起很大震撼,但絕不(bu)(bu)曾如(ru)(ru)(ru)(ru)阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)那(nei)(nei)樣具有(you)影響力(li)(li)。既然大眾認定阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)為(wei)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)詮釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威,那(nei)(nei)么是(shi)什么秘密和特質讓阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou)盡得(de)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)精髓,且能(neng)歷久彌新?答案并不(bu)(bu)容易回答,因(yin)為(wei)阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)魔力(li)(li)就(jiu)好(hao)似滑(hua)溜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)銀般難以(yi)(yi)捉摸:其(qi)中(zhong)一(yi)種特質是(shi)他(ta)(ta)能(neng)充分掌握肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)對(dui)(dui)美聲歌劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜愛:沒有(you)鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)家能(neng)彈(dan)(dan)(dan)出(chu)比阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)更美更蒙(meng)眬(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)色,同時(shi)還能(neng)掌握音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線條,表(biao)現出(chu)如(ru)(ru)(ru)(ru)歌曲般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)(hu)吸與(yu)抑揚頓(dun)挫。拜修長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)指之賜,在(zai)演奏(zou)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)中(zhong)最復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)段(duan)落時(shi),阿(a)(a)(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)仍可“唱(chang)”出(chu)明(ming)晰(xi)而(er)細致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲部織體,著(zhu)實令人(ren)羨(xian)艷不(bu)(bu)已(yi)。其(qi)彈(dan)(dan)(dan)性(xing)速(su)度(du)也相當自然,在(zai)樂(le)句(ju)中(zhong)精巧地調配(pei)節奏(zou),呈現出(chu)微妙而(er)富有(you)生命力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)(hu)吸感。
若要指出阿(a)(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖邦演奏(zou)(zou)(zou)有(you)何特出之(zhi)(zhi)處,那就(jiu)是魯(lu)(lu)氏對(dui)(dui)其(qi)獨特品(pin)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)傲之(zhi)(zhi)氣、對(dui)(dui)風格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)信滿滿、以(yi)及注重整體(ti)而非零碎(sui)小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)風。最能表現(xian)以(yi)上特色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄音莫過(guo)于(yu)作(zuo)(zuo)品(pin)22(光(guang)輝大(da)波(bo)蘭(lan)舞(wu)曲)當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“平(ping)穩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行板”樂(le)(le)段(duan)。這個(ge)(ge)錄音和他(ta)早年錄制者相比,展現(xian)出高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜和內省:在(zai)c小調夜曲速度(du)加倍樂(le)(le)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽(wan)歌(ge)(ge)中(zhong),阿(a)(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)(tan)也(ye)能以(yi)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律(lv)與(yu)對(dui)(dui)位旋律(lv)線(xian),將旋律(lv)與(yu)伴奏(zou)(zou)(zou)一(yi)(yi)(yi)絲不茍(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區分(fen)開來:在(zai)升(sheng)f小調夜曲當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣敘調樂(le)(le)段(duan)中(zhong),阿(a)(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)(tan)也(ye)以(yi)優(you)(you)雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態準(zhun)確(que)詮(quan)釋其(qi)中(zhong)蘊含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種揮之(zhi)(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晦(hui)暗感;而他(ta)彈奏(zou)(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)A大(da)調波(bo)蘭(lan)舞(wu)曲猶如(ru)(ru)波(bo)蘭(lan)受(shou)壓迫時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吶(na)喊(han),直(zhi)讓誤以(yi)為(wei)這個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)品(pin)該(gai)以(yi)軍樂(le)(le)隊演奏(zou)(zou)(zou)為(wei)宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸人自(zi)(zi)慚形穢。同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)彈奏(zou)(zou)(zou)挽(wan)歌(ge)(ge)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)c小調圓(yuan)(yuan)舞(wu)曲時(shi),今日一(yi)(yi)(yi)些受(shou)過(guo)良(liang)好(hao)訓練,但(dan)聲音晦(hui)澀(se)不明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕鋼琴家(jia)們,或許很難企及阿(a)(a)(a)圖爾·魯(lu)(lu)賓斯(si)坦(tan)(tan)樂(le)(le)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)唱性與(yu)圓(yuan)(yuan)潤。作(zuo)(zuo)品(pin)27夜曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou)(zou)(zou)是如(ru)(ru)此(ci)(ci)優(you)(you)雅(ya)而富(fu)于(yu)對(dui)(dui)比,有(you)誰(shui)能像他(ta)一(yi)(yi)(yi)般(ban),讓肖邦一(yi)(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音符躍(yue)然紙上,化作(zuo)(zuo)如(ru)(ru)此(ci)(ci)佳韻?有(you)誰(shui)像他(ta)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),能令“船(chuan)歌(ge)(ge)”中(zhong)如(ru)(ru)火雨般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣陣樂(le)(le)音化為(wei)如(ru)(ru)此(ci)(ci)滔滔雄辯?
他(ta)對(dui)肖邦即(ji)興(xing)(xing)曲(qu)(qu)(qu)有種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)共鳴,不論是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)第(di)(di)一(yi)號(hao)(hao)中(zhong)(zhong)(zhong)迂回的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)、第(di)(di)二號(hao)(hao)中(zhong)(zhong)(zhong)圖畫般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)述(shu)說、第(di)(di)三號(hao)(hao)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)錯綜復(fu)雜,乃至于他(ta)彈奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想即(ji)興(xing)(xing)曲(qu)(qu)(qu)潤(run)飾版(ban)都是(shi)(shi)如此。在(zai)(zai)(zai)彈奏(zou)俗稱的(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)分鐘”圓(yuan)舞曲(qu)(qu)(qu)時(shi),他(ta)完全不在(zai)(zai)(zai)乎速度這回事(shi),但在(zai)(zai)(zai)作品(pin)47的(de)(de)(de)(de)(de)活潑(po)快(kuai)速樂段(duan)里(li),他(ta)卻非(fei)常注重其中(zhong)(zhong)(zhong)精巧安排(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)二拍三拍混(hun)合節(jie)奏(zou)。在(zai)(zai)(zai)第(di)(di)三號(hao)(hao)詼諧曲(qu)(qu)(qu)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)八度樂想中(zhong)(zhong)(zhong),阿(a)圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦(tan)展露了(le)(le)英(ying)(ying)雄(xiong)般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)剛毅風骨:而(er)在(zai)(zai)(zai)演奏(zou)作品(pin)68號(hao)(hao)之一(yi)馬祖卡(ka)舞曲(qu)(qu)(qu)時(shi),他(ta)一(yi)反年(nian)輕(qing)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)漫(man)之氣(qi)(qi),展現(xian)出富有表現(xian)力、高雅而(er)真切的(de)(de)(de)(de)(de)風格。在(zai)(zai)(zai)演奏(zou)肖邦的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)首f小調馬祖卡(ka)時(shi),阿(a)圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦(tan)選擇了(le)(le)經(jing)過(guo)修飾的(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)長版(ban)本(ben),讓一(yi)股告別式的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁情(qing)緒彌(mi)漫(man)于中(zhong)(zhong)(zhong):除了(le)(le)他(ta)以(yi)外,也無人能將送葬進行曲(qu)(qu)(qu)中(zhong)(zhong)(zhong)象征(zheng)極樂世界的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)段(duan),由原來(lai)眾所(suo)熟(shu)悉(xi),如同節(jie)拍器式的(de)(de)(de)(de)(de)沉重步伐轉化為(wei)縈繞不去的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)氛,并在(zai)(zai)(zai)石(shi)破天(tian)驚的(de)(de)(de)(de)(de)不祥終曲(qu)(qu)(qu)里(li)彈得如此清(qing)明透(tou)徹(che)。門德爾(er)頌要是(shi)(shi)能聽到這個演奏(zou),想必不會(hui)說出“我痛恨這種音(yin)樂”的(de)(de)(de)(de)(de)話來(lai);而(er)在(zai)(zai)(zai)第(di)(di)四號(hao)(hao)敘事(shi)曲(qu)(qu)(qu)和降A大(da)調波(bo)蘭舞曲(qu)(qu)(qu)當中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)氣(qi)(qi)概(gai),更是(shi)(shi)令人熱血沸(fei)騰!阿(a)圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦(tan)以(yi)老練的(de)(de)(de)(de)(de)技巧控制音(yin)色,在(zai)(zai)(zai)波(bo)蘭舞曲(qu)(qu)(qu)中(zhong)(zhong)(zhong)奔放的(de)(de)(de)(de)(de)八度音(yin)進行中(zhong)(zhong)(zhong)呈(cheng)現(xian)磅(bang)礴氣(qi)(qi)勢,李斯(si)特贊嘆這段(duan)音(yin)樂如同“波(bo)蘭騎兵奔馳(chi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵蹄聲(sheng)”,阿(a)圖爾(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦(tan)可說深得個中(zhong)(zhong)(zhong)三昧。
當年輕鋼琴家汲汲于(yu)錄制自己的永久性代表作,但其音(yin)樂(le)內(nei)容卻乏善可陳,離(li)至(zhi)善至(zhi)美之境(jing)尚(shang)遠時,阿圖爾·魯賓斯坦的大(da)(da)師風(feng)范正如一(yi)條康莊大(da)(da)道,在(zai)這條大(da)(da)道上,我們不只可以發現(xian)他(ta)(ta)(ta)對(dui)藝術(shu)的孜孜不倦(juan),對(dui)那(nei)些視肖(xiao)(xiao)邦奇跡般樂(le)思為(wei)稀松平常,甚至(zhi)因己身偏好而(er)令(ling)肖(xiao)(xiao)邦音(yin)樂(le)扭曲變質的庸(yong)人來說,阿圖爾·魯賓斯坦更是發人深省。就算他(ta)(ta)(ta)的技(ji)巧稍有減退,但他(ta)(ta)(ta)仍是個不倦(juan)的音(yin)樂(le)真(zhen)理追尋(xun)者,哪怕只能(neng)瞥見音(yin)樂(le)真(zhen)理的圣杯一(yi)眼(yan),他(ta)(ta)(ta)也(ye)絕不退卻。
關(guan)于“阿圖(tu)爾·魯(lu)賓斯坦”對二十世(shi)(shi)紀鋼(gang)琴(qin)藝術(shu)所做(zuo)的(de)貢獻,不(bu)難做(zuo)適當的(de)總(zong)結:要記住,他活了八(ba)十多(duo)(duo)歲而且一(yi)直很活躍——公理公道的(de)講,沒(mei)有(you)(you)任(ren)何(he)一(yi)位鋼(gang)琴(qin)家(jia)比他演(yan)(yan)奏的(de)時間更(geng)長,去過的(de)地方更(geng)多(duo)(duo);也沒(mei)有(you)(you)任(ren)何(he)一(yi)位鋼(gang)琴(qin)家(jia)舉辦(ban)過更(geng)多(duo)(duo)場的(de)音樂會。進一(yi)步說,也沒(mei)有(you)(you)任(ren)何(he)一(yi)個(ge)鋼(gang)琴(qin)家(jia)受到的(de)敬仰如此(ci)長期(qi)而穩定。某些(xie)演(yan)(yan)奏家(jia)或許在其常備曲目中的(de)一(yi)些(xie)片段上(shang),有(you)(you)著更(geng)權威的(de)演(yan)(yan)繹,但阿圖(tu)爾·魯(lu)賓斯坦鋼(gang)琴(qin)演(yan)(yan)奏的(de)廣度、栩栩如生的(de)個(ge)性表現,以及他能帶來(lai)的(de)欣(xin)賞滿足感(gan)是不(bu)容置疑的(de)。很幸(xing)運(yun),魯(lu)賓斯坦有(you)(you)大(da)批傳(chuan)世(shi)(shi)錄音能為(wei)后世(shi)(shi)留(liu)下佐證。