《西京(jing)(jing)雜志》刊(kan)出一(yi)篇講(jiang)述(shu)西京(jing)(jing)四大文(wen)化(hua)名人之(zhi)(zhi)一(yi)作(zuo)家莊之(zhi)(zhi)蝶和文(wen)化(hua)廳官員景處長有(you)戀(lian)情的(de)文(wen)章,作(zuo)者周(zhou)(zhou)敏(min)。莊之(zhi)(zhi)蝶去找(zhao)周(zhou)(zhou)敏(min),和與周(zhou)(zhou)敏(min)私奔(ben)的(de)有(you)夫之(zhi)(zhi)婦唐(tang)宛兒通奸(jian)上(shang)了。
莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)買了(le)(le)一只鴿(ge)子送給唐(tang)宛(wan)兒,兩個(ge)人開始(shi)飛(fei)鴿(ge)傳(chuan)書。莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)的(de)(de)私(si)情(qing)被自(zi)己家里的(de)(de)女保姆柳月(yue)發覺,他(ta)干(gan)脆(cui)占有了(le)(le)她。景處(chu)長(chang)將莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)起訴到法庭(ting)。周敏(min)建議莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)去找市(shi)長(chang)。莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)決(jue)(jue)定(ding)讓柳月(yue)嫁給市(shi)長(chang)的(de)(de)瘸腿兒子。莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)的(de)(de)妻子發現了(le)(le)丈(zhang)夫的(de)(de)私(si)情(qing),決(jue)(jue)定(ding)離婚。而唐(tang)宛(wan)兒也被自(zi)己老家的(de)(de)丈(zhang)夫抓了(le)(le)回去。莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)心煩(fan)意亂。正在(zai)(zai)這個(ge)時候(hou),景處(chu)長(chang)的(de)(de)小姑(gu)子用身體收買了(le)(le)高級人民(min)法院的(de)(de)某位(wei)要(yao)人。結果莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)的(de)(de)官司輸了(le)(le)。沮喪和疲憊的(de)(de)莊(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)(die)在(zai)(zai)傳(chuan)出(chu)自(zi)己喪失了(le)(le)寫作能力以后,準(zhun)備獨自(zi)去南方。但是在(zai)(zai)候(hou)車室的(de)(de)椅子上(shang),他(ta)卻因為(wei)中風倒(dao)下了(le)(le)。
20世(shi)紀80年(nian)(nian)代(dai)末,特(te)別是(shi)90年(nian)(nian)代(dai)初期,是(shi)中國由計劃經(jing)濟(ji)向市(shi)場經(jing)濟(ji)全面轉型的(de)特(te)殊時(shi)期,商業原則的(de)出臺和人文基(ji)礎的(de)薄弱,使得(de)當時(shi)整(zheng)個社會價值體系出現了前所未有的(de)傾斜甚至是(shi)斷裂。
當(dang)時(shi)中(zhong)國計劃經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)向市場經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)轉變速度不(bu)斷(duan)加(jia)快,商(shang)(shang)品(pin)(pin)化(hua)大(da)潮開(kai)(kai)始涌(yong)現,人們的(de)(de)(de)商(shang)(shang)品(pin)(pin)意(yi)(yi)識(shi)(shi)不(bu)斷(duan)深化(hua)。在(zai)商(shang)(shang)品(pin)(pin)意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)驅動下,當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)(xue)(xue)也開(kai)(kai)始與商(shang)(shang)品(pin)(pin)化(hua)大(da)潮聯系,日益顯(xian)示出商(shang)(shang)品(pin)(pin)化(hua)特(te)征,作家(jia)們的(de)(de)(de)創作也不(bu)再是純粹的(de)(de)(de),而(er)是開(kai)(kai)始有(you)(you)(you)意(yi)(yi)迎合大(da)眾的(de)(de)(de)口味,這(zhe)和80年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)有(you)(you)(you)著本質(zhi)的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)。80年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)雖然在(zai)改(gai)革開(kai)(kai)放的(de)(de)(de)暖風中(zhong)已然蘇醒,不(bu)同(tong)于60、70年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)小心翼(yi)(yi)翼(yi)(yi),但畢竟還是向政治(zhi)看齊,和政治(zhi)有(you)(you)(you)著千絲萬縷的(de)(de)(de)關系,90年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)更多(duo)的(de)(de)(de)是看讀者的(de)(de)(de)喜好(hao)。舉個(ge)例子(zi),1992年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)鄧小平(ping)南巡,改(gai)革開(kai)(kai)放再掀熱潮,1993年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)是按照社會主義市場經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)體制目標進(jin)行改(gai)革的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),國家(jia)開(kai)(kai)始從經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)各個(ge)方面推進(jin)改(gai)革,經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)改(gai)革勢(shi)必波及到(dao)文(wen)學(xue)(xue)(xue),知識(shi)(shi)分子(zi)逐(zhu)漸開(kai)(kai)始從計劃經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)束縛中(zhong)掙脫出來,向往市場經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji),這(zhe)勢(shi)必影(ying)響到(dao)文(wen)學(xue)(xue)(xue)創作。市場經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)時(shi)代(dai)文(wen)學(xue)(xue)(xue)基本沒有(you)(you)(you)了(le)(le)一(yi)(yi)體化(hua),沒有(you)(you)(you)了(le)(le)政治(zhi)化(hua),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)是利益化(hua)。賈平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)《廢(fei)都》創作于1993年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),1993年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)中(zhong)國的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)界(jie)正在(zai)進(jin)行“人文(wen)精(jing)神大(da)討論”,當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)是知識(shi)(shi)分子(zi)問(wen)題(ti),這(zhe)一(yi)(yi)問(wen)題(ti)是之(zhi)前遺留下來的(de)(de)(de)賈平(ping)凹(ao)在(zai)創作《廢(fei)都》時(shi),已經(jing)(jing)(jing)(jing)在(zai)西安這(zhe)個(ge)城(cheng)市生活了(le)(le)二十(shi)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),他認為城(cheng)市生活中(zhong)有(you)(you)(you)很多(duo)現代(dai)文(wen)明的(de)(de)(de)東西與世界(jie)是相通的(de)(de)(de),他想(xiang)在(zai)城(cheng)市生活這(zhe)一(yi)(yi)領域探(tan)索(suo)一(yi)(yi)下。下筆寫《廢(fei)都》時(shi),賈平(ping)凹(ao)已經(jing)(jing)(jing)(jing)四十(shi)多(duo)歲,正是不(bu)惑之(zhi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),這(zhe)時(shi)他的(de)(de)(de)寫作技巧已經(jing)(jing)(jing)(jing)很成熟(shu),所以一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)時(shi)間《廢(fei)都》即(ji)完成。
賈平凹(ao)在(zai)談到《廢都》等(deng)作品(pin)創作的(de)(de)(de)動(dong)機(ji)和(he)動(dong)力(li)時,曾憤激(ji)地(di)指出:“社會發展到今日,巨大的(de)(de)(de)變化,巨大的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)和(he)空前的(de)(de)(de)物質主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)罪孽并存,物質主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)致愚和(he)腐(fu)蝕,嚴重(zhong)地(di)影響著人的(de)(de)(de)靈魂,這是與藝術精(jing)神格格不入(ru)的(de)(de)(de),我們(men)得要作出文學的(de)(de)(de)反(fan)抗,得要發現人的(de)(de)(de)弱點和(he)罪行。”賈平凹(ao)所講的(de)(de)(de)“物質主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)罪孽”和(he)他要發現的(de)(de)(de)“人的(de)(de)(de)弱點和(he)罪行”,在(zai)中國步入(ru)商(shang)業(ye)社會以(yi)來(lai)最突出地(di)表現為人的(de)(de)(de)欲望(wang)的(de)(de)(de)膨脹和(he)失控,而(er)這也可以(yi)說是人的(de)(de)(de)精(jing)神生態系(xi)統發生危機(ji)的(de)(de)(de)最為嚴重(zhong)的(de)(de)(de)禍根之(zhi)一。
在(zai)創作后記中賈平凹這樣(yang)寫道:“這些年里(li),災難接踵(zhong)而(er)(er)至(zhi)(zhi),先是我(wo)患乙肝不(bu)(bu)愈,度過(guo)了變相牢(lao)獄(yu)的(de)一(yi)年多醫院(yuan)生活,……再(zai)(zai)是母親染(ran)病動手術;再(zai)(zai)是父親得癌癥又亡故……再(zai)(zai)是一(yi)場官(guan)司沒完沒了地糾纏(chan)我(wo);再(zai)(zai)是為了他人(ren)而(er)(er)卷入(ru)單位的(de)是是非非中受盡屈辱,直至(zhi)(zhi)又陷入(ru)到另(ling)一(yi)種更可怕的(de)困(kun)境(jing)里(li),流言飛語鋪天蓋(gai)地而(er)(er)來……幾十年奮斗(dou)營造的(de)一(yi)切稀里(li)嘩啦都(dou)打碎(sui)了,只剩下了肉(rou)體上精神上都(dou)有病毒的(de)我(wo)和我(wo)的(de)三個字(zi)的(de)姓名,而(er)(er)名字(zi)又常常被別(bie)人(ren)叫(jiao)著寫著罵(ma)著。”短時的(de)生活聚積了那(nei)么多的(de)不(bu)(bu)幸,所以作家心態和情緒上的(de)幻滅頹唐就可想而(er)(er)知。
莊之蝶
病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)性(xing)行(xing)(xing)為(wei)(wei)(wei)來(lai)自(zi)(zi)病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)性(xing)心理(li),病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)性(xing)心理(li)來(lai)自(zi)(zi)病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)世(shi)界。莊之(zhi)蝶的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)世(shi)界確有“侏儒化(hua)”、“動物化(hua)”的(de)(de)(de)特征(zheng)和(he)趨向。“侏儒化(hua)”主要(yao)指(zhi)人(ren)格(ge)上的(de)(de)(de)矮小、狠瑣、不(bu)(bu)健全(quan),在(zai)(zai)(zai)具體(ti)行(xing)(xing)為(wei)(wei)(wei)上常常表現為(wei)(wei)(wei)虛假、做作、表里不(bu)(bu)一和(he)自(zi)(zi)欺(qi)欺(qi)人(ren),“動物化(hua)”則是(shi)(shi)指(zhi)放棄信仰理(li)想層面(mian)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)追求(qiu),完全(quan)把(ba)自(zi)(zi)己(ji)還原為(wei)(wei)(wei)肉體(ti)的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)和(he)本能(neng)的(de)(de)(de)需求(qiu),這兩者在(zai)(zai)(zai)莊之(zhi)蝶的(de)(de)(de)身上都得(de)(de)到了(le)(le)較為(wei)(wei)(wei)充分的(de)(de)(de)體(ti)現。比(bi)如(ru)在(zai)(zai)(zai)對待女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)態(tai)度(du)和(he)處理(li)兩性(xing)關系上,他(ta)骨(gu)子里明(ming)明(ming)是(shi)(shi)喜(xi)愛貪戀那(nei)些年輕女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)肉體(ti),但(dan)在(zai)(zai)(zai)她(ta)們面(mian)前硬要(yao)擺出(chu)(chu)一副道德慈善的(de)(de)(de)面(mian)孔,總是(shi)(shi)以“感情”為(wei)(wei)(wei)借口(kou),替(ti)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)墮落(luo)尋(xun)求(qiu)開脫(tuo)(tuo),而一旦當(dang)他(ta)與她(ta)們之(zhi)間的(de)(de)(de)茍且之(zhi)事敗露,他(ta)又不(bu)(bu)愿承擔責任,生怕(pa)給(gei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)名(ming)譽地(di)位帶來(lai)不(bu)(bu)利;他(ta)把(ba)小保姆(mu)柳月當(dang)禮物送給(gei)市(shi)長(chang)的(de)(de)(de)殘疾人(ren)兒(er)子,明(ming)明(ming)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)巴結(jie)市(shi)長(chang),打贏自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)那(nei)場官司(si),卻在(zai)(zai)(zai)柳月面(mian)前花言巧語(yu),口(kou)口(kou)聲(sheng)聲(sheng)說是(shi)(shi)替(ti)柳月的(de)(de)(de)前程著想;好友龔(gong)(gong)靖(jing)元因賭博(bo)落(luo)入法網,他(ta)廉價收購(gou)人(ren)家大(da)半生所藏之(zhi)名(ming)貴書(shu)畫(hua),目(mu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)開辦(ban)畫(hua)廊(lang)賺筆大(da)錢(qian),但(dan)在(zai)(zai)(zai)做這件(jian)事時卻以“搭救(jiu)龔(gong)(gong)哥”為(wei)(wei)(wei)名(ming),把(ba)理(li)由說得(de)(de)冠冕堂皇(huang):“咱為(wei)(wei)(wei)開脫(tuo)(tuo)這么大(da)的(de)(de)(de)事,爭取到罰(fa)款費了(le)(le)多大(da)的(de)(de)(de)神(shen)(shen),也是(shi)(shi)對得(de)(de)起龔(gong)(gong)靖(jing)元的(de)(de)(de)。既然龔(gong)(gong)小乙煙癮那(nei)么大(da),最后還不(bu)(bu)是(shi)(shi)要(yao)把(ba)他(ta)爹的(de)(de)(de)字全(quan)輸出(chu)(chu)去換了(le)(le)煙抽,倒不(bu)(bu)如(ru)咱收買龔(gong)(gong)靖(jing)元的(de)(de)(de)字。”如(ru)此寡廉鮮恥(chi)、無情無義之(zhi)舉,連(lian)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)過(guo)后都覺得(de)(de)良(liang)心有愧,責罵“自(zi)(zi)己(ji)已是(shi)(shi)一個偽得(de)(de)不(bu)(bu)能(neng)再(zai)偽、丑得(de)(de)不(bu)(bu)能(neng)再(zai)丑的(de)(de)(de)小人(ren)了(le)(le)。”
莊之(zhi)蝶在(zai)(zai)現實當中感(gan)到無(wu)助,對于未來(lai)感(gan)到迷惘,轉過(guo)(guo)身(shen)來(lai)又已“無(wu)家可歸”。難怪(guai)莊之(zhi)蝶只喜歡聽兩種聲(sheng)音:哀(ai)樂和塤。聽哀(ai)樂是(shi)哀(ai)悼精神(shen)之(zhi)死,莊之(zhi)蝶說只有(you)這音樂能安妥人的(de)心。聽上古樂器塤發出的(de)聲(sheng)音是(shi)尋找失去的(de)精神(shen)家園,“猶如置(zhi)身(shen)于洪(hong)荒之(zhi)中,有(you)一(yi)(yi)群(qun)怨(yuan)鬼嗚咽,有(you)一(yi)(yi)點(dian)磷火在(zai)(zai)閃……一(yi)(yi)你(ni)(ni)越走越遠(yuan),越走越深,你(ni)(ni)看(kan)到了一(yi)(yi)疙(ge)瘩一(yi)(yi)疙(ge)瘩涌起的(de)瘴氣,又看(kan)到了陽(yang)光透過(guo)(guo)樹枝和瘴氣乍長乍短(duan)的(de)芒
刺,但(dan)是(shi)(shi),你卻怎么也(ye)尋不(bu)著返(fan)回(hui)的(de)(de)(de)(de)路(lu)線(xian)”。莊之蝶的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)“怎么也(ye)尋不(bu)著返(fan)回(hui)的(de)(de)(de)(de)路(lu)線(xian)”了(le),因為欲望之魔遮蔽了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心智,靈魂游離(li)開他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)軀(qu)體(ti),剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)只有動物性的(de)(de)(de)(de)本能,所以他(ta)(ta)才荒唐至極地把女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)隱幽之處當成了(le)“無(wu)憂堂”,而一(yi)(yi)旦(dan)失(shi)去(qu)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)他(ta)(ta)便神志大(da)亂,一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)騎(qi)著“木蘭(lan)”在大(da)街上毫無(wu)目的(de)(de)(de)(de)地“瘋開”,幻想(xiang)著“或許今日(ri)有個(ge)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)攔了(le)他(ta)(ta)讓捎她一(yi)(yi)程路(lu)吧(ba),或許在某個(ge)空曠的(de)(de)(de)(de)路(lu)上去(qu)攔住一(yi)(yi)個(ge)漂亮的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吧(ba)。”這與魯(lu)迅筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)“病(bing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”和(he)(he)“狂(kuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”多(duo)少有些類似,不(bu)過魯(lu)迅筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)“病(bing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”和(he)(he)“狂(kuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”多(duo)由“外界”所致(zhi),魯(lu)迅借此批判的(de)(de)(de)(de)主要是(shi)(shi)病(bing)態、狂(kuang)態的(de)(de)(de)(de)社(she)會,但(dan)賈平(ping)凹筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)這位“病(bing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”和(he)(he)“狂(kuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”更多(duo)地是(shi)(shi)由自身(shen)造成的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)說最后寫(xie)莊之蝶家庭破碎,萬念俱灰,神情恍惚地只身(shen)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)到火車(che)站,但(dan)具體(ti)要到哪里去(qu),他(ta)(ta)自己并不(bu)清楚(chu),這分明(ming)是(shi)(shi)作家賈平(ping)凹的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)隱喻(yu)。
雖然小說的(de)(de)內容因大(da)量性愛描寫而備受指(zhi)責與批(pi)判,可是細細品味(wei)就會發現(xian)主人(ren)公內心的(de)(de)那份苦澀和(he)寂寞、失落和(he)虛空,始(shi)終如(ru)同(tong)鬼(gui)魅般環繞在(zai)他(ta)的(de)(de)周(zhou)圍。在(zai)經歷(li)了和(he)多(duo)個(ge)女人(ren)的(de)(de)歡愛之后,莊之蝶并沒(mei)有太多(duo)的(de)(de)快樂與滿足,生(sheng)活(huo)對他(ta)來講依(yi)舊沉(chen)重如(ru)初,毫不見(jian)輕松(song)半點。繁復(fu)多(duo)樣的(de)(de)性生(sheng)活(huo)沒(mei)有充實他(ta)百無聊賴的(de)(de)晦澀人(ren)生(sheng),反而愈來愈走向空寂。
牛月清
牛月(yue)清是(shi)西(xi)京四大文化名人(ren)(ren)(ren)(ren)之一(yi)(yi)莊之蝶的(de)(de)(de)(de)妻子。她(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國傳(chuan)統式的(de)(de)(de)(de)“賢(xian)妻孝母(mu)”的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)典型形象(xiang),以(yi)當好(hao)“莊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)”角色為(wei)(wei)(wei)(wei)自己一(yi)(yi)生(sheng)奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)事(shi)業。她(ta)(ta)把不能(neng)給丈夫(fu)生(sheng)兒(er)育(yu)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)罪加(jia)在自己的(de)(de)(de)(de)身上,從而(er)對丈夫(fu)懷(huai)有愧疚(jiu)的(de)(de)(de)(de)心理(li)。她(ta)(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)“男人(ren)(ren)(ren)(ren)再能(neng)掙錢,婆娘不會過(guo)日子,也是(shi)白搭。”“女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)憑得男子漢,吃人(ren)(ren)(ren)(ren)家飯,跟人(ren)(ren)(ren)(ren)家轉”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)觀念。身為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)妻,牛月(yue)清嫉妒景雪蔭,痛(tong)恨(hen)唐(tang)宛兒(er),但她(ta)(ta)沒有直斥唐(tang)宛兒(er),沒有趕走蔑視她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)柳月(yue)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妒恨(hen)只是(shi)表(biao)現在殺死一(yi)(yi)只為(wei)(wei)(wei)(wei)莊、唐(tang)兩人(ren)(ren)(ren)(ren)傳(chuan)情書的(de)(de)(de)(de)鴿子上。西(xi)蒙娜·德·波(bo)伏娃在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《第(di)二性》中(zhong)(zhong)(zhong)說(shuo)過(guo)“合(he)法(fa)妻子作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)已(yi)婚(hun)(hun)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)受壓迫的(de)(de)(de)(de),作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)卻是(shi)受尊重(zhong)的(de)(de)(de)(de)。”對于已(yi)婚(hun)(hun)女(nv)(nv)性要受到(dao)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)尊重(zhong),牛月(yue)清并沒有認識到(dao),她(ta)(ta)只知道(dao)作(zuo)妻子的(de)(de)(de)(de)必須遵守從祖(zu)先世代流傳(chuan)下來的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)倫理(li)道(dao)德準(zhun)則:嫁(jia)雞(ji)隨雞(ji),嫁(jia)狗隨狗。所以(yi)夫(fu)妻名分在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思想中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)很重(zhong)要的(de)(de)(de)(de),既然她(ta)(ta)是(shi)“莊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)”,就要把當好(hao)這(zhe)個(ge)(ge)角色為(wei)(wei)(wei)(wei)最大目(mu)標和事(shi)業,并且在為(wei)(wei)(wei)(wei)這(zhe)一(yi)(yi)事(shi)業奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)遺(yi)失了自己。她(ta)(ta)從來就沒有意識到(dao)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,要靠(kao)自己去掌握命運(yun)。
唐宛兒
唐宛兒是(shi)《廢都》這(zhe)部小(xiao)說(shuo)中最為引人(ren)注目(mu)的(de)(de)一位女性(xing)。表面上(shang)看,她(ta)(ta)(ta)似乎是(shi)一位現代新(xin)女性(xing),敢于追求她(ta)(ta)(ta)心(xin)目(mu)中所謂(wei)的(de)(de)“愛情(qing)”,敢于丟棄傳統的(de)(de)家庭婚(hun)姻生活(huo),然(ran)而她(ta)(ta)(ta)一路(lu)追求的(de)(de)新(xin)生活(huo)只不(bu)過(guo)是(shi)她(ta)(ta)(ta)在(zai)不(bu)斷更(geng)換男人(ren)的(de)(de)過(guo)程(cheng),并且是(shi)她(ta)(ta)(ta)不(bu)斷成為男人(ren)的(de)(de)附(fu)屬(shu)物的(de)(de)過(guo)程(cheng)。
莊之(zhi)蝶(die)(die)并不是(shi)(shi)唐心目(mu)中的(de)俊(jun)男型對象,然而莊之(zhi)蝶(die)(die)是(shi)(shi)名人(ren)(ren),也給(gei)了她(ta)滿(man)足自(zi)己虛榮心的(de)一個(ge)機會。沒有意識到(dao)女性作為個(ge)體的(de)獨立(li)自(zi)主和受人(ren)(ren)尊重的(de)必要(yao)性,她(ta)只是(shi)(shi)認為女人(ren)(ren)只有在(zai)(zai)男人(ren)(ren)面(mian)前才具有存在(zai)(zai)價(jia)值(zhi)。
柳月
柳月,她(ta)是(shi)(shi)中國(guo)20世(shi)紀90年代女(nv)性物(wu)質化的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。柳月是(shi)(shi)一個(ge)(ge)在(zai)都市生(sheng)(sheng)活中到(dao)處(chu)可見的(de)(de)(de)(de)農村來的(de)(de)(de)(de)保姆,她(ta)的(de)(de)(de)(de)愛情、婚姻,乃(nai)至生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)事都具有(you)(you)一種(zhong)有(you)(you)利可圖的(de)(de)(de)(de)信條。柳月從一個(ge)(ge)保姆爬到(dao)市長(chang)兒媳婦的(de)(de)(de)(de)位置(zhi),從此她(ta)也(ye)就(jiu)做到(dao)了讓人(ren)不要看到(dao)鄉下(xia)來的(de)(de)(de)(de)保姆的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。她(ta)善于抓住身(shen)邊任(ren)何一個(ge)(ge)有(you)(you)利可圖的(de)(de)(de)(de)機(ji)會,并用(yong)她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)去依靠男人(ren)來換(huan)取自己所(suo)需要的(de)(de)(de)(de)物(wu)質生(sheng)(sheng)活。可是(shi)(shi)在(zai)她(ta)付出代價(jia)(jia)所(suo)得到(dao)物(wu)質生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)過程中,她(ta)根本無視道德律令,也(ye)分不清什(shen)么才是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)價(jia)(jia)值觀(guan),更沒有(you)(you)意識到(dao)作為一個(ge)(ge)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)獨(du)立人(ren)格和個(ge)(ge)體(ti)尊(zun)嚴。
阿燦
阿(a)燦是《廢(fei)都》中傾(qing)倒(dao)于莊(zhuang)之(zhi)蝶名聲的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)位美麗女人。她不(bu)滿(man)自(zi)(zi)己(ji)平凡的(de)(de)(de)(de)丈夫和平凡的(de)(de)(de)(de)生活,對(dui)(dui)于莊(zhuang)之(zhi)蝶竟覺得:“有你這(zhe)么個名人喜歡我(wo),我(wo)活著的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)信(xin)心就又產生了!”她把(ba)自(zi)(zi)己(ji)對(dui)(dui)向莊(zhuang)之(zhi)蝶的(de)(de)(de)(de)獻身看作(zuo)是一(yi)(yi)種(zhong)自(zi)(zi)信(xin)心的(de)(de)(de)(de)復(fu)活。在阿(a)燦身上(shang),可以看到(dao)一(yi)(yi)個作(zuo)為(wei)獨立個體的(de)(de)(de)(de)女性卻要到(dao)與男人的(de)(de)(de)(de)性生活上(shang)去尋(xun)找(zhao)自(zi)(zi)信(xin)心的(de)(de)(de)(de)可悲性。
慧明
慧明,她了(le)解男(nan)人(ren)的心是(shi)(shi)“喜(xi)新厭舊、朝(chao)三暮(mu)四”,也(ye)懂得(de)在(zai)生活(huo)上(shang)(shang)為自己的利益取得(de)主動權。從表面上(shang)(shang)看,在(zai)慧明身上(shang)(shang)似乎已經具有(you)了(le)女性獨(du)(du)立意(yi)識,但是(shi)(shi)這種“獨(du)(du)立”是(shi)(shi)在(zai)男(nan)人(ren)世界(jie)里的獨(du)(du)立,而沒有(you)上(shang)(shang)升到人(ren)類社會里來體現(xian),這是(shi)(shi)不平等的“獨(du)(du)立”,所以在(zai)她身上(shang)(shang)體現(xian)的還不是(shi)(shi)真(zhen)正的女性獨(du)(du)立意(yi)識。
老太太
“老太(tai)太(tai)五十歲上(shang)殘了(le)丈夫,六十三歲上(shang)神志(zhi)就糊涂起來。前年睡倒了(le)半(ban)個月(yue),只說(shuo)要(yao)過(guo)去了(le),但又(you)活(huo)了(le)過(guo)來,從此盡說(shuo)活(huo)活(huo)死死的(de)(de)人話鬼語(yu),做瘋(feng)(feng)瘋(feng)(feng)癲癲的(de)(de)怪異(yi)行為。”老太(tai)太(tai)的(de)(de)出場就創造了(le)一個瘋(feng)(feng)人臆想空間。這樣便交代了(le)老太(tai)太(tai)的(de)(de)“瘋(feng)(feng)”是(shi)一種(zhong)老了(le)以后(hou)的(de)(de)正常“瘋(feng)(feng)”,這樣的(de)(de)“瘋(feng)(feng)”又(you)是(shi)一種(zhong)可(ke)以與陰間對話的(de)(de)癲狂狀態。從唯物論的(de)(de)角度(du)說(shuo),世(shi)(shi)界(jie)是(shi)客觀存在的(de)(de),但賈(jia)平凹卻給讀者在《廢都》中(zhong)寫出了(le)一個鬼的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。牛老太(tai)太(tai)就是(shi)證明著世(shi)(shi)界(jie)上(shang)還有一個鬼的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)人物。
牛老(lao)(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)是(shi)(shi)個(ge)活人(ren),但(dan)她(ta)卻(que)不(bu)睡床,而讓(rang)女(nv)婿為她(ta)買了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口棺(guan)材,從此就(jiu)睡在(zai)了(le)棺(guan)材里。她(ta)看得到(dao)死(si)去的(de)(de)牛老(lao)(lao)(lao)爺子(zi)并能和(he)(he)他對(dui)話,她(ta)說(shuo)(shuo)老(lao)(lao)(lao)伴告(gao)訴她(ta)新來(lai)的(de)(de)鄰居一(yi)(yi)(yi)(yi)天到(dao)晚(wan)地吵嘴打架讓(rang)他頗煩,她(ta)還說(shuo)(shuo)老(lao)(lao)(lao)伴因為女(nv)婿不(bu)來(lai)看她(ta)而用鞭子(zi)抽女(nv)婿的(de)(de)背。她(ta)還說(shuo)(shuo)鬼(gui)的(de)(de)世(shi)界太(tai)(tai)擠了(le),還拿刀剝門上鬼(gui)的(de)(de)影痕等等。她(ta)就(jiu)是(shi)(shi)這樣既活在(zai)人(ren)的(de)(de)世(shi)界里,又(you)通(tong)曉鬼(gui)事(shi)(shi),也(ye)就(jiu)這樣成了(le)通(tong)鬼(gui)神的(de)(de)人(ren)。而連(lian)牛月清(qing)的(de)(de)干表姐都說(shuo)(shuo):“老(lao)(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)年歲大了(le),少不(bu)得說(shuo)(shuo)話沒(mei)三沒(mei)四的(de)(de)。可人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)老(lao)(lao)(lao),陰(yin)陽間(jian)就(jiu)通(tong)了(le),說(shuo)(shuo)話也(ye)不(bu)敢全認(ren)為是(shi)(shi)胡言(yan)亂語,我們(men)村(cun)也(ye)常(chang)有這等事(shi)(shi)。”賈平凹對(dui)老(lao)(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)準確的(de)(de)行為和(he)(he)心理描寫刻(ke)畫為讀(du)者創(chuang)造(zao)了(le)兩個(ge)世(shi)界:人(ren)的(de)(de)世(shi)界和(he)(he)鬼(gui)的(de)(de)世(shi)界。人(ren)鬼(gui)不(bu)分,是(shi)(shi)中國傳統文化很重(zhong)要的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)特征(zheng)。賈平凹通(tong)過(guo)老(lao)(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)通(tong)鬼(gui)神創(chuang)建了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)屬于(yu)中國讀(du)者自己的(de)(de)魔幻現實主義神秘(mi)世(shi)界。
老頭兒
老(lao)頭兒(er)原來(lai)(lai)是名(ming)教師,但因遭上(shang)司的(de)(de)陷害(hai)未(wei)能從民(min)辦教師轉為(wei)公辦教師,屢(lv)次上(shang)訪又屢(lv)次失敗,后來(lai)(lai)就在(zai)西(xi)京大街上(shang)收購(gou)廢(fei)品,然而就是這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)被社(she)會(hui)所拋棄的(de)(de)角色,卻對(dui)城(cheng)市社(she)會(hui)有(you)著很多充滿智慧的(de)(de)評價。說謠(yao)就成為(wei)了(le)他對(dui)貪污(wu)腐(fu)敗、物欲橫流、精神(shen)文明危機等社(she)會(hui)問題的(de)(de)抨擊方式。老(lao)頭的(de)(de)謠(yao)兒(er)代表著來(lai)(lai)自(zi)民(min)間的(de)(de)政(zheng)治(zhi)感受和不滿情緒,是對(dui)西(xi)京甚至可(ke)以說是對(dui)整個(ge)(ge)(ge)中(zhong)國社(she)會(hui)世(shi)事的(de)(de)嘲諷,這(zhe)些謠(yao)兒(er)荒唐而又充滿預(yu)言,是對(dui)中(zhong)國十(shi)類(lei)(lei)人的(de)(de)生(sheng)動描繪:“一(yi)類(lei)(lei)人是公仆,高高在(zai)上(shang)享清(qing)福(fu)。二類(lei)(lei)人做‘官倒(dao)’投(tou)機倒(dao)把有(you)人保。十(shi)類(lei)(lei)人主(zhu)人翁,老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)學(xue)雷鋒。”直(zhi)接揭露黨內吃喝風(feng)的(de)(de)盛(sheng)行:“革命的(de)(de)小(xiao)酒天天醉,喝壞(huai)了(le)黨風(feng)喝壞(huai)了(le)胃,喝得(de)老(lao)婆背靠(kao)背,老(lao)婆告到紀檢委員會(hui),書記說:‘該喝的(de)(de)不喝也(ye)不對(dui)’。”鞭撻一(yi)些干部的(de)(de)庸碌人生(sheng):“十(shi)七(qi)十(shi)八(ba)(ba)披頭。二十(shi)七(qi)八(ba)(ba)抱(bao)養娃娃。三(san)十(shi)七(qi)八(ba)(ba)等待提拔。四十(shi)七(qi)八(ba)(ba)混混聾聾。五(wu)十(shi)七(qi)八(ba)(ba)退(tui)體回(hui)家。六十(shi)七(qi)八(ba)(ba)養魚物花。七(qi)十(shi)七(qi)八(ba)(ba)振興中(zhong)華(hua)。”老(lao)頭總是在(zai)最(zui)恰當的(de)(de)時候用謠(yao)兒(er)為(wei)讀者(zhe)影(ying)射著這(zhe)個(ge)(ge)(ge)社(she)會(hui)和諷刺(ci)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)腐(fu)敗現(xian)象,勾勒了(le)差別極(ji)大的(de)(de)平民(min)百姓和官場、知識分子兩個(ge)(ge)(ge)現(xian)實(shi)空間。老(lao)頭也(ye)以這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)市中(zhong)最(zui)底層的(de)(de)人物形(xing)象的(de)(de)“胡言亂語”道(dao)出這(zhe)樣兩個(ge)(ge)(ge)世(shi)界,使作品表現(xian)了(le)極(ji)大的(de)(de)諷刺(ci)力(li)度,讓人臆想(xiang)不斷。
哲學牛
《廢都(dou)》里(li)時(shi)不(bu)時(shi)牽(qian)出“哲學(xue)牛”來發(fa)表自己的(de)見(jian)解,讓讀者又有(you)了臆想空間。賈平凹(ao)通常將中國傳統(tong)的(de)天人(ren)合(he)一、萬(wan)物同源(yuan)等觀(guan)(guan)念融入其小說中,所以《廢都(dou)》中的(de)牛,不(bu)僅是包容了自己固有(you)的(de)內涵,而(er)且是人(ren)的(de)想象、觀(guan)(guan)念的(de)對象化和載(zai)體,隱喻(yu)著自身外的(de)另(ling)一類事物及意義,所以賈平四賦予了牛人(ren)的(de)思想和人(ren)性。
“牛(niu)(niu)(niu)啃了一(yi)(yi)(yi)肚子(zi)草,也(ye)臥下來反芻,一(yi)(yi)(yi)反芻竟(jing)有了思想了:當我(wo)在終南山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)時一(yi)(yi)(yi)候,就(jiu)知道有了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),便就(jiu)有了牛(niu)(niu)(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),或者一(yi)(yi)(yi)說,人(ren)(ren)(ren)其實是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni),還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)?但(dan)人(ren)(ren)(ren)不(bu)這(zhe)么認(ren)為,人(ren)(ren)(ren)說他們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)猴(hou)子(zi)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)(ren)怎么會(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)猴(hou)子(zi)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)?那(nei)屁股和臉一(yi)(yi)(yi)樣發紅發厚的(de)(de)(de)(de)(de)家伙,人(ren)(ren)(ren)竟(jing)說它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祖先。但(dan)它仰頭注視了一(yi)(yi)(yi)片空(kong)白的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)終于(yu)平(ping)(ping)和下來,而一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)長(chang)笑了。牛(niu)(niu)(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)笑就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)振發一(yi)(yi)(yi)種‘眸’。它長(chang)笑的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi):在這(zhe)個世界上,一(yi)(yi)(yi)切動(dong)物除了牛(niu)(niu)(niu)之外都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)猙獰的(de)(de)(de)(de)(de),無言的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有上帝和牛(niu)(niu)(niu)。牛(niu)(niu)(niu)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)受(shou)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)奴役,才區別十別的(de)(de)(de)(de)(de)野獸而隨(sui)人(ren)(ren)(ren)進(jin)入了文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)。好得很,社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)文明(ming)畢竟(jing)會(hui)要使人(ren)(ren)(ren)機關算盡,聰(cong)明(ming)反被聰(cong)明(ming)誤(wu),走向毀滅,那(nei)么,取(qu)代人(ren)(ren)(ren)而將要主宰這(zhe)個社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰呢(ni)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu),只(zhi)能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu)。”賈平(ping)(ping)凹(ao)給牛(niu)(niu)(niu)賦(fu)予了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)情感和靈魂,同時也(ye)隱含了賈平(ping)(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)心理。
“無家可(ke)歸”可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)《廢都》里所(suo)(suo)有(you)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)走(zou)向(xiang)和(he)最終結(jie)局,尤其是(shi)(shi)幾位(wei)女性(xing),她(ta)(ta)(ta)(ta)們或原本生(sheng)活(huo)在鄉下,屬于(yu)農民工進城的(de)(de)(de)(de)一族(zu),或雖然生(sheng)在城里,但居(ju)住于(yu)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)邊緣,來(lai)自(zi)(zi)市(shi)民階層的(de)(de)(de)(de)最底(di)層,她(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)始(shi)終在城市(shi)里漂(piao)浮(fu)而找不(bu)(bu)到歸宿。以唐(tang)婉兒為(wei)例,她(ta)(ta)(ta)(ta)老家在漁關,與周敏跑進西(xi)京(jing)城不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)露(lu)水夫(fu)妻(qi),而與莊之蝶的(de)(de)(de)(de)艷遇也(ye)只能是(shi)(shi)片刻的(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)愉,最后還是(shi)(shi)被第一個(ge)丈夫(fu)抓了回去(qu)。來(lai)自(zi)(zi)陜北的(de)(de)(de)(de)小保姆(mu)柳月,為(wei)了實現(xian)唐(tang)婉兒實現(xian)不(bu)(bu)了的(de)(de)(de)(de)愿望,就只好犧牲愛情(qing)委身于(yu)權力。貧民窟(ku)女子阿燦在與莊之蝶做愛之后的(de)(de)(de)(de)表白,道(dao)出(chu)了三(san)位(wei)弱女子共同的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理:“我(wo)太激動,我(wo)要謝你(ni)的(de)(de)(de)(de),真的(de)(de)(de)(de)我(wo)該怎么(me)感(gan)謝你(ni)呢?你(ni)讓(rang)我(wo)滿(man)足了,不(bu)(bu)光(guang)是(shi)(shi)身體滿(man)足,我(wo)整個(ge)心(xin)(xin)靈也(ye)滿(man)足了。你(ni)是(shi)(shi)不(bu)(bu)知道(dao)我(wo)多么(me)悲觀(guan)、灰心(xin)(xin),我(wo)只說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)這(zhe)一輩子就這(zhe)樣完了,而你(ni)這(zhe)么(me)喜歡(huan)(huan)我(wo),我(wo)不(bu)(bu)求你(ni)什么(me),不(bu)(bu)求要你(ni)錢(qian),不(bu)(bu)求你(ni)辦事,有(you)你(ni)這(zhe)么(me)一個(ge)名人(ren)能喜歡(huan)(huan)我(wo),我(wo)活(huo)著的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)信心(xin)(xin)就又(you)產(chan)生(sheng)了!”用得到名人(ren)的(de)(de)(de)(de)“喜歡(huan)(huan)”來(lai)消除自(zi)(zi)卑感(gan)、滿(man)足虛榮心(xin)(xin),說(shuo)(shuo)(shuo)明她(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)處境(jing)和(he)精(jing)神(shen)追求何等的(de)(de)(de)(de)可(ke)憐和(he)可(ke)悲。不(bu)(bu)過(guo)反過(guo)來(lai)講,她(ta)(ta)(ta)(ta)們眼里的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)謂名人(ren)不(bu)(bu)也(ye)都活(huo)得既可(ke)憐又(you)可(ke)悲嗎?莊之蝶眾叛親離、棄家出(chu)走(zou);龔靖(jing)元(yuan)神(shen)經錯亂,吞金自(zi)(zi)殺;阮知非(fei)遭黑社會綁票,雙目失明;汪希眠被官府查(cha)辦,身陷囹圄;孟云房沉迷于(yu)古代方術走(zou)火人(ren)魔,不(bu)(bu)能自(zi)(zi)拔(ba)。
當一(yi)個作家的(de)理想遭遇現(xian)實的(de)窘境,他(ta)(ta)的(de)失落與(yu)(yu)自我放逐其(qi)實就(jiu)代(dai)(dai)表了他(ta)(ta)的(de)立場。賈(jia)平凹對現(xian)代(dai)(dai)知(zhi)識分子(zi)有一(yi)種偏執(zhi)的(de)憎惡和懷疑,在(zai)作家看來(lai),受過現(xian)代(dai)(dai)文(wen)明(ming)浸染的(de)知(zhi)識分子(zi)已喪失了傳統(tong)文(wen)化(hua)的(de)精(jing)神(shen)根(gen)基,即(ji)使以(yi)一(yi)種反(fan)哺(bu)的(de)形式獲(huo)得對傳統(tong)的(de)回(hui)歸(gui),這樣的(de)回(hui)歸(gui)在(zai)現(xian)代(dai)(dai)文(wen)明(ming)的(de)背景下也只(zhi)是一(yi)種文(wen)化(hua)趣味的(de)尋求,外界的(de)誘惑(huo)與(yu)(yu)紛擾早已將他(ta)(ta)們(men)的(de)內質腐化(hua),與(yu)(yu)其(qi)讓(rang)他(ta)(ta)們(men)被(bei)現(xian)實一(yi)點(dian)點(dian)吞噬,不(bu)如(ru)將其(qi)徹底毀(hui)滅(mie),在(zai)廢墟(xu)之(zhi)上重建一(yi)個理想的(de)精(jing)神(shen)家園。于(yu)是賈(jia)平凹讓(rang)莊之(zhi)蝶官司纏身(shen),沉溺于(yu)男女之(zhi)事(shi),為人(ren)捉刀代(dai)(dai)筆寫(xie)文(wen)章,甚至為求字畫充當了謀害朋友的(de)劊子(zi)手(shou)(shou),最(zui)終因名(ming)而累,想從這個城(cheng)市里逃離出去又未果。其(qi)他(ta)(ta)幾位更是以(yi)一(yi)種漫畫式的(de)手(shou)(shou)法描寫(xie)他(ta)(ta)們(men)無價值的(de)消耗和死亡。
作家(jia)想(xiang)以一種(zhong)傳統的文(wen)(wen)人理想(xiang)獲得(de)精(jing)神的救(jiu)贖(shu),但在現代文(wen)(wen)明(ming)的漩(xuan)渦中,這種(zhong)理想(xiang)缺乏現實的土壤,而(er)對現代文(wen)(wen)明(ming)合(he)理性的懷疑又將他拉入另一種(zhong)極端。
《廢(fei)都》是賈平(ping)凹站在(zai)傳統(tong)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)觀照視角上(shang)來(lai)看待城(cheng)(cheng)市(shi)與鄉村、男人(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)、外界(jie)與內心(xin)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)它豐富(fu)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)情世(shi)態(tai)背(bei)后,賈平(ping)凹想(xiang)要說的(de)(de)(de)(de)不僅僅是一(yi)個(ge)男人(ren)(ren)和(he)幾個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)恩恩怨(yuan)怨(yuan)。理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)坍塌、價值的(de)(de)(de)(de)失落,在(zai)這個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)風尖(jian)浪口,賈平(ping)凹完(wan)成了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)轉型(xing),可是這一(yi)轉變也帶來(lai)了(le)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)困惑和(he)非(fei)議(yi)。根植于他(ta)(ta)思想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)文(wen)(wen)化和(he)鄉土情結與城(cheng)(cheng)市(shi)文(wen)(wen)明(ming)、現代(dai)文(wen)(wen)明(ming)存在(zai)著悖論(lun),而傳統(tong)文(wen)(wen)化自身的(de)(de)(de)(de)駁(bo)雜(za)性又一(yi)定(ding)程度(du)上(shang)誤導了(le)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)價值判斷。所(suo)以,在(zai)考量(liang)城(cheng)(cheng)市(shi)、知識分子與女性三方面問題時(shi),賈平(ping)凹是以一(yi)種相(xiang)對(dui)(dui)狹隘的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化視角去(qu)觀照他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)廢(fei)都和(he)廢(fei)都里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。當這種文(wen)(wen)化支(zhi)撐成為了(le)他(ta)(ta)評判的(de)(de)(de)(de)依(yi)據,其(qi)局限性也就顯而易見。對(dui)(dui)現代(dai)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)排斥和(he)疏遠(yuan)、對(dui)(dui)知識分子重返(fan)歷史地位的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)化構(gou)想(xiang)、對(dui)(dui)女性形象的(de)(de)(de)(de)感(gan)性塑(su)造(zao),作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)這些選擇(ze)引來(lai)了(le)一(yi)場學界(jie)的(de)(de)(de)(de)喧囂熱(re)議(yi)。
盡管《廢(fei)都》的(de)社(she)(she)會批(pi)(pi)判(pan)(pan)涉及(ji)的(de)方面其實極廣(guang),既寫了文(wen)化人、官場(chang)、企業家、司法界、佛(fo)界的(de)腐敗,又寫了社(she)(she)會各種普通人物人心(xin)的(de)腐敗,又借收破(po)爛的(de)老(lao)頭(tou)唱謠(yao)辭對社(she)(she)會進行譏諷,借老(lao)牛的(de)思考詛咒都市的(de)墮(duo)落。但由(you)于全書(shu)缺乏以理想、道德、人性、美好、文(wen)明、教養(yang)、關愛等有(you)價(jia)值的(de)理念為參照(zhao)對社(she)(she)會進行批(pi)(pi)判(pan)(pan),作(zuo)者又常常流連自賞于惡俗的(de)趣味,就使全書(shu)社(she)(she)會批(pi)(pi)判(pan)(pan)的(de)價(jia)值大打折扣,很難成(cheng)為積極意義上(shang)的(de)批(pi)(pi)判(pan)(pan)。
《廢都(dou)》是(shi)傳統(tong)文化滋養的(de)(de)一代(dai)知識(shi)精(jing)英在現代(dai)商品社(she)會絕(jue)望和幻滅(mie)的(de)(de)挽歌,是(shi)人文知識(shi)分子在20世紀(ji)末頹廢情緒的(de)(de)大曝光;主人公莊之蝶的(de)(de)心態及(ji)命運(yun),在相當程度(du)上(shang)已成(cheng)為社(she)會轉型時(shi)代(dai)部分知識(shi)精(jing)英的(de)(de)精(jing)神縮影。
手法
《廢(fei)都》是(shi)作者運用寓(yu)言體的(de)(de)(de)(de)形式,以變(bian)形、夸張的(de)(de)(de)(de)手法,幻化(hua)(hua)出(chu)知識分(fen)子在都市環境中的(de)(de)(de)(de)變(bian)異(yi)。廢(fei)都雖然(ran)表(biao)面繁華(hua),卻是(shi)“鬼(gui)(gui)魅(mei)橫行的(de)(de)(de)(de)舞臺”。小(xiao)(xiao)說開頭(tou)便(bian)揭示出(chu)一番極(ji)其反常的(de)(de)(de)(de)現(xian)象,盛夏的(de)(de)(de)(de)“西京”街頭(tou),人們突然(ran)發(fa)現(xian)天空驚現(xian)四個太陽(yang),這(zhe)一筆為整部作品(pin)奠定了(le)不平凡的(de)(de)(de)(de)基調。之后小(xiao)(xiao)說有描述了(le)許多鬼(gui)(gui)魅(mei)事情(qing),如與鬼(gui)(gui)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)交流,莊之蝶岳(yue)母愛睡棺材(cai)。正是(shi)這(zhe)樣突兀環境的(de)(de)(de)(de)描寫,暗(an)示了(le)這(zhe)座(zuo)城市的(de)(de)(de)(de)異(yi)化(hua)(hua);同時(shi)小(xiao)(xiao)說中充滿了(le)銅鏡、古(gu)琴(qin)、禪(chan)院道觀(guan)、占卜等(deng)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)符號。就(jiu)連塤吹(chui)出(chu)的(de)(de)(de)(de)聲調都占盡悲涼,“它(ta)吹(chui)動的(de)(de)(de)(de)是(shi)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)悲涼”。
敘事策略
疾病(bing)敘(xu)(xu)事,是《廢都》的一(yi)(yi)(yi)種敘(xu)(xu)事策略。小說主人(ren)(ren)(ren)公莊之(zhi)(zhi)(zhi)蝶是附著(zhu)(zhu)著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)格分裂的知(zhi)識分子(zi)。而(er)(er)(er)人(ren)(ren)(ren)格分裂,是同(tong)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)在其生(sheng)(sheng)活的不(bu)同(tong)時空(kong)所表現出的截然不(bu)同(tong)的心理特(te)征(zheng)。莊之(zhi)(zhi)(zhi)蝶生(sheng)(sheng)活優裕,躋身西(xi)京(jing)四大名(ming)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)列,這是外(wai)在。他的精神實質(zhi)是空(kong)虛的,無法逃(tao)避城市的浮躁(zao)、腐臭;而(er)(er)(er)他內心深處又住著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)個舊式文人(ren)(ren)(ren),在傳統生(sheng)(sheng)活里把(ba)玩古董字畫(hua),吟詩作賦。但(dan)他內心的傳統精神持守無法抵擋現代文明浪潮(chao)和腐敗侵襲。這種雙(shuang)重(zhong)壓力(li)使他產生(sheng)(sheng)了焦慮癥,出現雙(shuang)重(zhong)人(ren)(ren)(ren)格:一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,他倉皇(huang)自(zi)剖:我(wo)(wo)是否(fou)墮落了?另(ling)一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,他又主動(dong)放棄自(zi)己的文人(ren)(ren)(ren)守望(wang),賣文弄墨(mo),退變成“喪失操(cao)守人(ren)(ren)(ren)品文德(de)雙(shuang)缺(que)酒色財氣集于(yu)一(yi)(yi)(yi)身的無行(xing)文人(ren)(ren)(ren)典型(xing)”。就(jiu)像陀思妥耶夫斯(si)基筆下(xia)的人(ren)(ren)(ren)物,莊之(zhi)(zhi)(zhi)蝶呈現出超我(wo)(wo)與(yu)木我(wo)(wo)、自(zi)我(wo)(wo)的疏(shu)離。而(er)(er)(er)他的各種幻想,他的昏死,都旨在凸(tu)顯他軀體的疾病(bing),以此影(ying)射他病(bing)態的靈魂。
除了身體疾病敘事,另一種疾病敘事表現(xian)在主人公的(de)(de)情愛觀。就(jiu)“愛情”而(er)言(yan),真正(zheng)的(de)(de)愛情應該(gai)是兩個健全靈魂對(dui)彼此的(de)(de)吸引(yin)與奉獻(xian)。而(er)在莊之蝶看(kan)來,理想(xiang)的(de)(de)伴侶,既要有(you)唐宛兒(er)的(de)(de)放(fang)蕩,又(you)要具備牛月清的(de)(de)持家木(mu)領,就(jiu)像柳(liu)月所說的(de)(de),不僅要是他的(de)(de)妻,也要是他的(de)(de)母;更要既是他的(de)(de)女,又(you)是他的(de)(de)妓。
作(zuo)品中(zhong)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)情愛(ai)(ai)觀(guan)可謂混亂。經(jing)過考證,作(zuo)者(zhe)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公“莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)”以及他的(de)(de)(de)(de)(de)四個女(nv)人(ren)(ren)都出(chu)自明(ming)抄木排印的(de)(de)(de)(de)(de)《元(yuan)典選(xuan)外(wai)(wai)編》本(ben)(ben)《莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)生夢蝶(die)》雜(za)居,劇中(zhong)寫太白(bai)金星率風(feng)、花、雪、月四仙(xian)女(nv)在莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)周(zhou)出(chu)世成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)故事。由(you)此可見(jian),莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)對(dui)人(ren)(ren)生虛無、悲觀(guan)態度與(yu)莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)沒落是(shi)一脈(mo)相承的(de)(de)(de)(de)(de)。而四十萬字的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說,“性(xing)愛(ai)(ai)”描寫達60余處,作(zuo)者(zhe)大費(fei)周(zhou)章地(di)渲染莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)與(yu)四個女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛(ai)(ai)盛宴(yan),作(zuo)者(zhe)試圖告訴讀者(zhe),盡管莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶(die)是(shi)享譽(yu)中(zhong)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)大作(zuo)家(jia),是(shi)文化的(de)(de)(de)(de)(de)代名(ming)詞,但他仍舊是(shi)俗人(ren)(ren),并渴望在性(xing)愛(ai)(ai)中(zhong)追(zhui)尋人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“解放”與(yu)“救(jiu)贖”。可到(dao)頭(tou)來,這種慌不擇路的(de)(de)(de)(de)(de)“放縱”根木無法挽救(jiu)他身敗名(ming)裂、身體與(yu)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)脫臼。據弗(fu)洛依德的(de)(de)(de)(de)(de)“精神(shen)分析學”,性(xing)本(ben)(ben)能作(zuo)為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)我是(shi)要受(shou)到(dao)超我的(de)(de)(de)(de)(de)管制和監控(kong)的(de)(de)(de)(de)(de),往往被超我所壓(ya)制,禁錮,甚至閹割。作(zuo)為性(xing)本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)表達的(de)(de)(de)(de)(de)欲望敘事也是(shi)受(shou)到(dao)禁止的(de)(de)(de)(de)(de),而“語言代表控(kong)制無意識的(de)(de)(de)(de)(de)社會權威”。賈平凹放出(chu)了(le)“本(ben)(ben)我”,試圖找(zhao)到(dao)救(jiu)贖,可最終他也明(ming)白(bai)這是(shi)一次精神(shen)錯(cuo)亂的(de)(de)(de)(de)(de)歸守。
《廢都》在(zai)20世紀(ji)末創造了一(yi)個巨大的轟動效(xiao)應,就它的發行量(liang)來說(shuo),1993年12月份有(you)人做過調查,不到半年時間(jian),除正式(shi)或半正式(shi)出版一(yi)還(huan)有(you)大約1000多萬冊(ce)的盜印本。
《廢都》在國(guo)(guo)(guo)(guo)外得(de)到(dao)了(le)很多國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)讀者的(de)(de)(de)認可(ke)。在素以(yi)文(wen)學(xue)聞(wen)名于(yu)世(shi)的(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo),出(chu)版了(le)賈平凹(ao)的(de)(de)(de)《廢都》,該書一上(shang)市,立即得(de)到(dao)了(le)法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)學(xue)界的(de)(de)(de)熱烈好評,法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)有些評論家(jia)把賈平凹(ao)稱為“當代中國(guo)(guo)(guo)(guo)最重要的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”“一位偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”,給了(le)賈平凹(ao)極大(da)(da)的(de)(de)(de)榮譽。在1997年(nian)11月,《廢都》獲(huo)(huo)得(de)“法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)費米(mi)娜外國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)學(xue)獎”,這也(ye)是賈平凹(ao)繼1988年(nian)憑借《浮(fu)躁》獲(huo)(huo)得(de)“美國(guo)(guo)(guo)(guo)美孚飛馬文(wen)學(xue)獎”之(zhi)后又(you)一次獲(huo)(huo)得(de)重要的(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)際文(wen)學(xue)獎。“費米(mi)娜文(wen)學(xue)獎”與(yu)“龔古爾(er)文(wen)學(xue)獎”“梅迪西文(wen)學(xue)獎”共為法(fa)國(guo)(guo)(guo)(guo)三大(da)(da)文(wen)學(xue)獎。
《廢(fei)都(dou)(dou)》不僅在法國(guo)(guo)受到(dao)青睞,在其(qi)他國(guo)(guo)家受到(dao)很(hen)多(duo)讀者(zhe)的青睞。在日(ri)本,《廢(fei)都(dou)(dou)》也受到(dao)了讀者(zhe)的喜愛。《廢(fei)都(dou)(dou)》譯(yi)成日(ri)文后,日(ri)本曾有一(yi)批學者(zhe)跑到(dao)西安,對賈平凹(ao)筆下的市井人情(qing)進(jin)行考(kao)察,大到(dao)樓宇亭榭,小(xiao)到(dao)一(yi)草(cao)一(yi)木(mu),都(dou)(dou)不放過,細致認(ren)真(zhen)的程度仿若在考(kao)古。另外(wai),《廢(fei)都(dou)(dou)》還(huan)被傳到(dao)韓(han)國(guo)(guo),柬(jian)埔寨等地(di)方(fang),在國(guo)(guo)外(wai)很(hen)受歡(huan)迎。
作家季羨林:“《廢都》20年后(hou)將(jiang)大放光(guang)芒。”
作(zuo)家(jia)馬原:“《廢都》在中國現當(dang)代文學里空前地把當(dang)代知識分子的一(yi)種無(wu)聊狀態(tai)描寫到極(ji)致”。
學者(zhe)(zhe)溫儒(ru)敏:“《廢(fei)都》的(de)命意(yi)和《荒原(yuan)》何其相(xiang)似(si),兩者(zhe)(zhe)同樣有(you)著對于傳統文明(ming)斷裂(lie)后的(de)隱憂(you)和悲劇(ju)感,《廢(fei)都》也許可以稱為東方(fang)式(shi)的(de)《荒原(yuan)》。”
詩人周(zhou)濤(tao):“《廢都》的構架和語(yu)言(yan),承繼了民族文學(xue)傳統(tong)之血脈(mo),吸收當代生活之情味。凡開卷者(zhe),莫不受其牽引,甩不開,放不下。”
文(wen)藝批評家鐘(zhong)良(liang)明:“《廢都》的(de)(de)主要情節(jie),就是以莊之蝶(die)為線(xian)索的(de)(de)現代中國人出于‘壞的(de)(de)信仰’和(he)(he)自我欺騙不(bu)斷(duan)做出錯誤的(de)(de)選擇,然后在它們(men)造成的(de)(de)惡劣環境中承受煎熬。作(zuo)(zuo)品中表現出來(lai)的(de)(de)他們(men)的(de)(de)痛苦、思索和(he)(he)懺悔(hui),是作(zuo)(zuo)品道(dao)德力(li)量的(de)(de)源泉。將(jiang)《廢都》放(fang)入20世紀(ji)國際文(wen)學(xue)的(de)(de)大體系,我們(men)發覺它超越(yue)了狹隘的(de)(de)民族(zu)文(wen)學(xue)的(de)(de)概念。”
同(tong)時,一大批專家(jia)(jia)學(xue)者們并不買(mai)《廢(fei)都》的帳,說它極差(cha),甚(shen)至(zhi)認為(wei)“《廢(fei)都》的鬧(nao)騰純粹(cui)是大眾文(wen)(wen)化(hua)(hua)和(he)感官文(wen)(wen)化(hua)(hua)排擠精英文(wen)(wen)化(hua)(hua)的畸形產物,而《廢(fei)都》的情節線索也幾(ji)乎(hu)是照抄《金瓶梅(mei)》中(zhong)圍繞西(xi)門慶(qing)的三條(tiao)線索:色欲線、功名欲線和(he)金錢欲線,只(zhi)是更為(wei)直、露、俗(su),背后正(zheng)是作家(jia)(jia)、出(chu)版社(she)、書(shu)商們的商業(ye)心理(li)而己。甚(shen)至(zhi)說賈平凹醉入(ru)感官文(wen)(wen)化(hua)(hua),賺取(qu)大眾喝采(cai),以求得地攤文(wen)(wen)學(xue)讀者的喜愛罷了。”
評論家(jia)李建軍:“《廢(fei)都》是(shi)令(ling)人遺憾(han)的(de)悲劇性事件和嚴(yan)重(zhong)病象。無論從(cong)精神(shen)視境方面考察還是(shi)從(cong)藝(yi)術(shu)形式(shi)方面看(kan),《廢(fei)都》都存在(zai)著嚴(yan)重(zhong)殘缺。”
《紅樓(lou)夢》英(ying)譯者楊(yang)憲益打油詩《有感》:“忽見書攤炒(chao)《廢(fei)都(dou)》,賈生才調古(gu)今(jin)無(wu)。人心不足蛇(she)吞象,財欲難(nan)填鬼畫符(fu)。猛(meng)發(fa)新聞壯(zhuang)聲勢,自刪(shan)(shan)辭句弄玄虛(xu)。何如(ru)文字(zi)全刪(shan)(shan)除,改繪春宮秘戲圖。”
北京大學教授孟繁(fan)華《擬古(gu)之風與(yu)東方奇觀》:“《廢都》是明清文字遺風的拙劣承結(jie)。是典籍(ji)拼接的一(yi)個范本……書中流(liu)露出的破滅(mie)之言與(yu)時下沒落知識(shi)分子的心態不期而遇,是它(ta)獲得喝(he)彩的最佳理(li)由”。
1993年,賈平凹的《廢都》發表在《十月》雜志第4期,后由北京出版(ban)社(she)出版(ban),這本(ben)描寫當代知識(shi)分(fen)子生(sheng)活的艷情小(xiao)說,由于其獨特而大膽的態度(du)以及赤裸裸的性描寫,引起社(she)會各界激(ji)烈(lie)爭議,小(xiao)說毀譽參半,賈(jia)平凹甚(shen)至被冠(guan)以“流氓作家(jia)”的稱號(hao),隨(sui)后小(xiao)說遭禁(jin)。遭禁(jin)后,小(xiao)說盜版(ban)卻(que)瘋狂大賣。
據賈(jia)平凹(ao)回憶,1993年(nian)(nian)上半(ban)(ban)年(nian)(nian),《廢都》一出來,好多人(ren)開(kai)著車(che),帶著押車(che)的,用現(xian)錢去買(mai)。北京出版(ban)社一時印(yin)不出那么(me)多,就(jiu)賣版(ban)型,一下(xia)子賣給了(le)六七(qi)家。當年(nian)(nian)這(zhe)些(xie)廠(chang)家差不多都是以10萬(wan)(wan)冊(ce)為起印(yin)數的。據了(le)解這(zhe)一行(xing)的人(ren)估計,從1993年(nian)(nian)下(xia)半(ban)(ban)年(nian)(nian)起,正版(ban)、盜版(ban)加起來約有1200萬(wan)(wan)冊(ce)。賈(jia)平凹(ao)手頭就(jiu)收集了(le)60余個版(ban)本(ben)。
1993年9月《今晚報(bao)》報(bao)道了這樣一條新聞:一名男青年因為(wei)看(kan)《廢都(dou)》看(kan)的(de)著迷,竟然強奸(jian)了自己的(de)表妹,并且致其死亡。該(gai)消息(xi)一經(jing)傳播,聲(sheng)(sheng)討(tao)《廢都(dou)》的(de)聲(sheng)(sheng)音更(geng)是不絕于(yu)耳,很多人認為(wei)是《廢都(dou)》敗壞了社會(hui)風氣,要(yao)求禁毀《廢都(dou)》,一夜(ye)之(zhi)間成了眾矢之(zhi)的(de),賈平凹(ao)的(de)處境相(xiang)當(dang)尷尬。
2009年,《廢都》被(bei)禁16年后由作家出版(ban)社重新出版(ban)。
《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》以超(chao)量的(de)(de)(de)(de)(de)發行(xing)(xing)熱賣,究其原因讀者(zhe)(zhe)獵奇的(de)(de)(de)(de)(de)心理占了(le)很(hen)(hen)(hen)大一(yi)部分(fen),越是(shi)(shi)(shi)缺(que)乏的(de)(de)(de)(de)(de)越是(shi)(shi)(shi)渴望的(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)方面讀者(zhe)(zhe)談性(xing)(xing)色變(bian),另一(yi)方面又對性(xing)(xing)有(you)著(zhu)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)窺視(shi)心理,于是(shi)(shi)(shi)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》得以風行(xing)(xing),形成(cheng)了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》“現象(xiang)”。但(dan)好景不(bu)(bu)長,在經歷了(le)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)流行(xing)(xing)后,《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》被(bei)禁(jin)。因為(wei)它確實與當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)社會氛圍不(bu)(bu)相符(fu),當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)(hen)(hen)多(duo)專(zhuan)(zhuan)家(jia)學者(zhe)(zhe)都(dou)認(ren)為(wei)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)本(ben)“壞”書,如果不(bu)(bu)禁(jin),它將貽害(hai)無窮。然而十七年(nian)后,當(dang)性(xing)(xing)已不(bu)(bu)再是(shi)(shi)(shi)神秘不(bu)(bu)可觸(chu)及的(de)(de)(de)(de)(de)話題,《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》終于得到(dao)公允的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價。許多(duo)專(zhuan)(zhuan)家(jia)開始客觀的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)待《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》,把它再次(ci)放(fang)到(dao)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)大背景下去閱讀去審視(shi),發現它不(bu)(bu)僅契合時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)特點,同(tong)時(shi)具有(you)超(chao)前性(xing)(xing),放(fang)在當(dang)下的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代語境(jing)下同(tong)樣適用(yong),《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》逐漸被(bei)批評(ping)家(jia)和普通(tong)讀者(zhe)(zhe)所接受,很(hen)(hen)(hen)多(duo)專(zhuan)(zhuan)家(jia)開始重(zhong)評(ping)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》。