《西京雜志》刊出一篇講述西京四(si)大文化(hua)名人之(zhi)一作家莊(zhuang)之(zhi)蝶和(he)文化(hua)廳(ting)官員景處(chu)長有戀情的文章,作者(zhe)周(zhou)敏。莊(zhuang)之(zhi)蝶去找(zhao)周(zhou)敏,和(he)與周(zhou)敏私(si)奔的有夫之(zhi)婦唐宛兒通奸(jian)上了。
莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)買(mai)(mai)了(le)(le)一(yi)只(zhi)鴿子(zi)送給(gei)(gei)唐宛兒(er),兩個人(ren)開始飛鴿傳(chuan)書。莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)的(de)私情被自己家里的(de)女保姆(mu)柳月(yue)發(fa)覺,他干(gan)脆占有了(le)(le)她。景處(chu)長將莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)起訴到法庭(ting)。周敏建(jian)議莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)去找(zhao)市長。莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)決(jue)定(ding)讓柳月(yue)嫁給(gei)(gei)市長的(de)瘸腿(tui)兒(er)子(zi)。莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)的(de)妻(qi)子(zi)發(fa)現(xian)了(le)(le)丈夫的(de)私情,決(jue)定(ding)離婚(hun)。而唐宛兒(er)也被自己老家的(de)丈夫抓了(le)(le)回去。莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)心(xin)煩意(yi)亂(luan)。正在(zai)(zai)這個時候,景處(chu)長的(de)小姑子(zi)用身體收買(mai)(mai)了(le)(le)高級人(ren)民(min)法院的(de)某位要(yao)人(ren)。結果莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)的(de)官司輸(shu)了(le)(le)。沮喪(sang)和疲憊(bei)的(de)莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)在(zai)(zai)傳(chuan)出自己喪(sang)失了(le)(le)寫作(zuo)能力以后,準備(bei)獨自去南方(fang)。但是在(zai)(zai)候車室的(de)椅子(zi)上,他卻因為中(zhong)風倒下了(le)(le)。
20世紀80年(nian)代末(mo),特(te)別(bie)是90年(nian)代初期(qi)(qi),是中(zhong)國由計(ji)劃經濟向(xiang)市(shi)場經濟全(quan)面(mian)轉型的特(te)殊時期(qi)(qi),商業原則的出臺和人文基(ji)礎(chu)的薄弱,使得當(dang)時整(zheng)個(ge)社會價值體(ti)系出現了前所未有的傾(qing)斜甚至是斷(duan)裂。
當(dang)時(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國計(ji)劃(hua)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)向市場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變速(su)度不(bu)(bu)(bu)斷(duan)加快,商品(pin)(pin)化大(da)潮開始涌現,人們的(de)(de)(de)(de)(de)商品(pin)(pin)意(yi)識(shi)不(bu)(bu)(bu)斷(duan)深(shen)化。在(zai)(zai)商品(pin)(pin)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)驅動下(xia)(xia),當(dang)代(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)也(ye)開始與商品(pin)(pin)化大(da)潮聯系(xi),日益顯示出商品(pin)(pin)化特征,作家們的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作也(ye)不(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)開始有(you)(you)意(yi)迎合大(da)眾的(de)(de)(de)(de)(de)口味,這和80年(nian)(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)有(you)(you)著本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同(tong)。80年(nian)(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)雖(sui)然在(zai)(zai)改革(ge)(ge)開放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)暖風中(zhong)(zhong)(zhong)已然蘇(su)醒,不(bu)(bu)(bu)同(tong)于(yu)60、70年(nian)(nian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)小心翼翼,但畢竟還是(shi)(shi)向政治(zhi)看齊,和政治(zhi)有(you)(you)著千絲萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi),90年(nian)(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)更多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)看讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)好。舉個(ge)例子(zi),1992年(nian)(nian)鄧小平(ping)南(nan)巡,改革(ge)(ge)開放(fang)再掀熱潮,1993年(nian)(nian)是(shi)(shi)按照社會主義市場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)體(ti)制目標進(jin)(jin)行(xing)改革(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)第一年(nian)(nian),國家開始從(cong)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)方面推進(jin)(jin)改革(ge)(ge),經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)改革(ge)(ge)勢必波及到文(wen)(wen)學(xue)(xue),知(zhi)識(shi)分子(zi)逐(zhu)漸開始從(cong)計(ji)劃(hua)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)束縛中(zhong)(zhong)(zhong)掙(zheng)脫出來(lai),向往市場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji),這勢必影響到文(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)(chuang)作。市場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)時(shi)(shi)代(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)基本沒有(you)(you)了(le)一體(ti)化,沒有(you)(you)了(le)政治(zhi)化,有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)利益化。賈平(ping)凹的(de)(de)(de)(de)(de)《廢(fei)都(dou)(dou)》創(chuang)(chuang)作于(yu)1993年(nian)(nian),1993年(nian)(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想界正在(zai)(zai)進(jin)(jin)行(xing)“人文(wen)(wen)精(jing)神大(da)討論”,當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)(ti)是(shi)(shi)知(zhi)識(shi)分子(zi)問(wen)(wen)題(ti)(ti),這一問(wen)(wen)題(ti)(ti)是(shi)(shi)之前(qian)遺(yi)留下(xia)(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)賈平(ping)凹在(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作《廢(fei)都(dou)(dou)》時(shi)(shi),已經(jing)(jing)(jing)(jing)在(zai)(zai)西安(an)這個(ge)城(cheng)市生(sheng)活(huo)(huo)了(le)二十(shi)多年(nian)(nian),他認(ren)為城(cheng)市生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)很(hen)多現代(dai)(dai)文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西與世界是(shi)(shi)相通的(de)(de)(de)(de)(de),他想在(zai)(zai)城(cheng)市生(sheng)活(huo)(huo)這一領域探索一下(xia)(xia)。下(xia)(xia)筆(bi)寫(xie)《廢(fei)都(dou)(dou)》時(shi)(shi),賈平(ping)凹已經(jing)(jing)(jing)(jing)四十(shi)多歲(sui),正是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)惑之年(nian)(nian),這時(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作技巧(qiao)已經(jing)(jing)(jing)(jing)很(hen)成(cheng)熟(shu),所以(yi)一年(nian)(nian)時(shi)(shi)間《廢(fei)都(dou)(dou)》即完成(cheng)。
賈(jia)平凹(ao)(ao)在談到《廢都》等(deng)作品創作的(de)(de)(de)(de)(de)動機和(he)動力時,曾憤激地指(zhi)出(chu):“社會發(fa)展到今日,巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)變化,巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)和(he)空(kong)前的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質主義的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)孽并(bing)存,物(wu)質主義的(de)(de)(de)(de)(de)致愚和(he)腐蝕,嚴重地影響著人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,這(zhe)(zhe)是(shi)與藝術(shu)精神(shen)格格不入的(de)(de)(de)(de)(de),我們(men)得要(yao)(yao)作出(chu)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗,得要(yao)(yao)發(fa)現人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)和(he)罪(zui)(zui)行。”賈(jia)平凹(ao)(ao)所(suo)講的(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)質主義的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)孽”和(he)他要(yao)(yao)發(fa)現的(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)和(he)罪(zui)(zui)行”,在中國(guo)步(bu)入商業社會以來最突(tu)出(chu)地表現為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)膨(peng)脹和(he)失控,而(er)這(zhe)(zhe)也(ye)可以說是(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)生態系統發(fa)生危機的(de)(de)(de)(de)(de)最為嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)禍根(gen)之一。
在創作后(hou)記中賈平凹這(zhe)樣寫道:“這(zhe)些年里,災難接踵而至,先(xian)是(shi)(shi)我(wo)患乙肝不愈,度過了(le)變相牢獄的一(yi)(yi)年多醫院生(sheng)(sheng)活,……再(zai)是(shi)(shi)母親染病(bing)動手(shou)術;再(zai)是(shi)(shi)父親得癌癥又亡故……再(zai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)場(chang)官(guan)司(si)沒完沒了(le)地糾(jiu)纏我(wo);再(zai)是(shi)(shi)為了(le)他人而卷入(ru)單位的是(shi)(shi)是(shi)(shi)非非中受盡(jin)屈辱,直至又陷入(ru)到另一(yi)(yi)種更(geng)可怕(pa)的困境(jing)里,流言飛語鋪天蓋(gai)地而來……幾(ji)十年奮(fen)斗營(ying)造的一(yi)(yi)切稀里嘩啦都打碎了(le),只(zhi)剩(sheng)下了(le)肉體上(shang)精神上(shang)都有病(bing)毒(du)的我(wo)和我(wo)的三個字的姓名,而名字又常(chang)常(chang)被(bei)別人叫著(zhu)寫著(zhu)罵著(zhu)。”短時的生(sheng)(sheng)活聚(ju)積了(le)那(nei)么多的不幸,所以作家(jia)心態和情緒(xu)上(shang)的幻滅頹唐就可想而知。
莊之蝶
病(bing)(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)行為(wei)(wei)(wei)來自(zi)(zi)病(bing)(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)心(xin)理,病(bing)(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)心(xin)理來自(zi)(zi)病(bing)(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界(jie)。莊(zhuang)之(zhi)蝶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界(jie)確有“侏(zhu)(zhu)儒化”、“動(dong)物(wu)(wu)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征和(he)(he)趨向。“侏(zhu)(zhu)儒化”主要指人(ren)(ren)格(ge)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矮(ai)小(xiao)、狠(hen)瑣、不(bu)(bu)(bu)健全(quan),在(zai)(zai)(zai)具體(ti)行為(wei)(wei)(wei)上常常表(biao)(biao)現為(wei)(wei)(wei)虛假、做作(zuo)、表(biao)(biao)里不(bu)(bu)(bu)一和(he)(he)自(zi)(zi)欺欺人(ren)(ren),“動(dong)物(wu)(wu)化”則是(shi)(shi)指放棄信(xin)仰理想層(ceng)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)追求,完全(quan)把自(zi)(zi)己(ji)(ji)還(huan)原為(wei)(wei)(wei)肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)和(he)(he)本能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)求,這(zhe)兩者在(zai)(zai)(zai)莊(zhuang)之(zhi)蝶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上都得(de)到了(le)較為(wei)(wei)(wei)充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現。比(bi)如(ru)在(zai)(zai)(zai)對(dui)待女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)和(he)(he)處(chu)理兩性(xing)關系上,他(ta)(ta)骨子里明(ming)明(ming)是(shi)(shi)喜愛(ai)貪(tan)戀那(nei)(nei)些年輕女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)體(ti),但在(zai)(zai)(zai)她們(men)面(mian)前硬要擺(bai)出(chu)一副道德慈(ci)善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)孔,總是(shi)(shi)以(yi)“感情”為(wei)(wei)(wei)借口,替自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)尋(xun)求開脫(tuo)(tuo),而一旦(dan)當他(ta)(ta)與她們(men)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茍且(qie)之(zhi)事敗露,他(ta)(ta)又不(bu)(bu)(bu)愿承(cheng)擔責(ze)任,生(sheng)怕給自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名譽地位帶來不(bu)(bu)(bu)利;他(ta)(ta)把小(xiao)保姆柳(liu)(liu)月(yue)當禮物(wu)(wu)送給市長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘疾人(ren)(ren)兒子,明(ming)明(ming)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)巴結市長(chang),打贏自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)場官司,卻在(zai)(zai)(zai)柳(liu)(liu)月(yue)面(mian)前花(hua)言(yan)巧語,口口聲(sheng)聲(sheng)說是(shi)(shi)替柳(liu)(liu)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前程著想;好友龔(gong)靖(jing)元因賭博落(luo)入法網,他(ta)(ta)廉價收(shou)購(gou)人(ren)(ren)家(jia)大半生(sheng)所藏之(zhi)名貴書畫,目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)開辦(ban)畫廊賺筆(bi)大錢,但在(zai)(zai)(zai)做這(zhe)件事時卻以(yi)“搭救龔(gong)哥”為(wei)(wei)(wei)名,把理由說得(de)冠冕堂皇:“咱為(wei)(wei)(wei)開脫(tuo)(tuo)這(zhe)么(me)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,爭(zheng)取到罰(fa)款費(fei)了(le)多大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen),也是(shi)(shi)對(dui)得(de)起(qi)龔(gong)靖(jing)元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。既然龔(gong)小(xiao)乙煙(yan)(yan)癮那(nei)(nei)么(me)大,最(zui)后還(huan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)要把他(ta)(ta)爹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字全(quan)輸出(chu)去換了(le)煙(yan)(yan)抽,倒不(bu)(bu)(bu)如(ru)咱收(shou)買(mai)龔(gong)靖(jing)元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字。”如(ru)此寡廉鮮恥、無情無義之(zhi)舉(ju),連他(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)過后都覺得(de)良心(xin)有愧(kui),責(ze)罵“自(zi)(zi)己(ji)(ji)已是(shi)(shi)一個偽得(de)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)再(zai)偽、丑得(de)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)再(zai)丑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)了(le)。”
莊之(zhi)蝶(die)在現實當中感(gan)到(dao)無助(zhu),對于(yu)(yu)未來感(gan)到(dao)迷惘,轉(zhuan)過身(shen)來又(you)已(yi)“無家可歸”。難(nan)怪莊之(zhi)蝶(die)只(zhi)喜(xi)歡聽兩種(zhong)聲(sheng)音(yin):哀(ai)樂和塤。聽哀(ai)樂是(shi)哀(ai)悼(dao)精(jing)(jing)神之(zhi)死,莊之(zhi)蝶(die)說只(zhi)有(you)這(zhe)音(yin)樂能安妥人的心(xin)。聽上古樂器塤發(fa)出(chu)的聲(sheng)音(yin)是(shi)尋找失去的精(jing)(jing)神家園,“猶(you)如置(zhi)身(shen)于(yu)(yu)洪荒之(zhi)中,有(you)一(yi)群怨(yuan)鬼嗚咽,有(you)一(yi)點磷火在閃……一(yi)你(ni)越(yue)走越(yue)遠,越(yue)走越(yue)深,你(ni)看(kan)(kan)到(dao)了一(yi)疙(ge)瘩一(yi)疙(ge)瘩涌起的瘴氣,又(you)看(kan)(kan)到(dao)了陽(yang)光透過樹(shu)枝和瘴氣乍(zha)長乍(zha)短的芒
刺(ci),但是(shi)(shi)(shi),你(ni)卻怎么(me)也尋不(bu)著(zhu)返回的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)線”。莊之(zhi)(zhi)蝶的(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)“怎么(me)也尋不(bu)著(zhu)返回的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)線”了,因為欲望(wang)之(zhi)(zhi)魔遮蔽了他的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)智(zhi),靈魂游離開他的(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體,剩(sheng)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)幾乎只有(you)(you)動(dong)物性的(de)(de)(de)(de)(de)本能,所以他才荒唐至極(ji)地把(ba)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)幽之(zhi)(zhi)處當成(cheng)了“無憂(you)堂”,而(er)一旦失去女人(ren)(ren)(ren)他便神志大(da)(da)亂,一個(ge)人(ren)(ren)(ren)騎(qi)著(zhu)“木蘭”在大(da)(da)街(jie)上毫(hao)無目的(de)(de)(de)(de)(de)地“瘋開”,幻想著(zhu)“或許(xu)今(jin)日(ri)有(you)(you)個(ge)女人(ren)(ren)(ren)攔了他讓捎她一程路(lu)吧(ba),或許(xu)在某(mou)個(ge)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上去攔住一個(ge)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)吧(ba)。”這與魯(lu)迅筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)“病人(ren)(ren)(ren)”和(he)“狂人(ren)(ren)(ren)”多少有(you)(you)些類似,不(bu)過魯(lu)迅筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)“病人(ren)(ren)(ren)”和(he)“狂人(ren)(ren)(ren)”多由(you)“外界”所致,魯(lu)迅借(jie)此(ci)批判(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)主要是(shi)(shi)(shi)病態、狂態的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui),但賈平(ping)凹(ao)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)這位“病人(ren)(ren)(ren)”和(he)“狂人(ren)(ren)(ren)”更多地是(shi)(shi)(shi)由(you)自身(shen)造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。小說(shuo)最后寫(xie)莊之(zhi)(zhi)蝶家庭(ting)破(po)碎,萬念俱灰,神情恍惚地只身(shen)一人(ren)(ren)(ren)來到火車站,但具體要到哪里去,他自己(ji)并不(bu)清楚,這分明是(shi)(shi)(shi)作家賈平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)無可奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)喻。
雖(sui)然小說的內容因大量(liang)性愛描寫而備受指(zhi)責與(yu)批判(pan),可是細細品味(wei)就會發現主人(ren)公內心的那份苦(ku)澀(se)和(he)寂寞、失落和(he)虛空(kong),始終如同(tong)鬼魅般環繞在他的周圍。在經歷了和(he)多(duo)個女人(ren)的歡愛之后,莊之蝶(die)并沒有(you)太多(duo)的快樂(le)與(yu)滿(man)足,生活(huo)對他來(lai)講依舊沉重如初,毫不見輕松(song)半點。繁復多(duo)樣的性生活(huo)沒有(you)充實他百無聊賴的晦澀(se)人(ren)生,反而愈來(lai)愈走向空(kong)寂。
牛月清
牛月(yue)清(qing)是(shi)(shi)西京四大(da)文(wen)化名人(ren)(ren)之一(yi)(yi)莊之蝶的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國傳(chuan)統式的(de)(de)(de)(de)“賢妻(qi)孝母”的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)典型形(xing)象,以當好“莊夫(fu)人(ren)(ren)”角(jiao)色為(wei)(wei)自己(ji)(ji)一(yi)(yi)生奮斗的(de)(de)(de)(de)事(shi)業。她(ta)(ta)把(ba)(ba)不能給(gei)丈(zhang)夫(fu)生兒育女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)罪加在(zai)(zai)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)身上,從(cong)而對(dui)(dui)丈(zhang)夫(fu)懷有(you)愧(kui)疚(jiu)的(de)(de)(de)(de)心理。她(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)“男人(ren)(ren)再能掙(zheng)錢(qian),婆娘不會過(guo)日子(zi),也(ye)是(shi)(shi)白搭。”“女(nv)(nv)人(ren)(ren)憑(ping)得男子(zi)漢,吃人(ren)(ren)家(jia)(jia)飯,跟人(ren)(ren)家(jia)(jia)轉”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生觀念。身為(wei)(wei)人(ren)(ren)妻(qi),牛月(yue)清(qing)嫉妒景雪蔭,痛恨唐(tang)宛兒,但她(ta)(ta)沒(mei)有(you)直斥唐(tang)宛兒,沒(mei)有(you)趕走蔑(mie)視她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)柳月(yue)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妒恨只是(shi)(shi)表現在(zai)(zai)殺(sha)死一(yi)(yi)只為(wei)(wei)莊、唐(tang)兩人(ren)(ren)傳(chuan)情(qing)書的(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)上。西蒙(meng)娜·德·波伏娃在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《第二(er)性》中(zhong)說過(guo)“合法(fa)妻(qi)子(zi)作為(wei)(wei)已(yi)婚女(nv)(nv)人(ren)(ren)是(shi)(shi)受壓迫的(de)(de)(de)(de),作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個女(nv)(nv)人(ren)(ren)卻(que)是(shi)(shi)受尊重的(de)(de)(de)(de)。”對(dui)(dui)于已(yi)婚女(nv)(nv)性要受到(dao)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)尊重,牛月(yue)清(qing)并沒(mei)有(you)認(ren)(ren)識到(dao),她(ta)(ta)只知道作妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)必(bi)須遵守(shou)從(cong)祖(zu)先世代(dai)流傳(chuan)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)倫理道德準(zhun)則:嫁雞(ji)隨雞(ji),嫁狗隨狗。所以夫(fu)妻(qi)名分在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思(si)想中(zhong)是(shi)(shi)很重要的(de)(de)(de)(de),既(ji)然她(ta)(ta)是(shi)(shi)“莊夫(fu)人(ren)(ren)”,就要把(ba)(ba)當好這個角(jiao)色為(wei)(wei)最大(da)目標和事(shi)業,并且(qie)在(zai)(zai)為(wei)(wei)這一(yi)(yi)事(shi)業奮斗的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)遺失了(le)自己(ji)(ji)。她(ta)(ta)從(cong)來(lai)就沒(mei)有(you)意識到(dao)女(nv)(nv)人(ren)(ren)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個獨立的(de)(de)(de)(de)個體,要靠自己(ji)(ji)去掌(zhang)握命運。
唐宛兒
唐宛兒是《廢都(dou)》這部(bu)小說中最為引人(ren)注目的(de)一位女性。表面(mian)上看(kan),她(ta)似乎是一位現代新(xin)女性,敢(gan)于(yu)追(zhui)求她(ta)心目中所謂的(de)“愛情”,敢(gan)于(yu)丟(diu)棄傳統的(de)家庭婚姻生活,然而她(ta)一路追(zhui)求的(de)新(xin)生活只不過(guo)是她(ta)在不斷更換男人(ren)的(de)過(guo)程(cheng),并且是她(ta)不斷成為男人(ren)的(de)附屬物的(de)過(guo)程(cheng)。
莊之蝶(die)并(bing)不是唐心目(mu)中的(de)俊(jun)男型對象,然而莊之蝶(die)是名人(ren)(ren),也給了她滿足自己虛榮心的(de)一個(ge)(ge)機會。沒(mei)有意識到(dao)女(nv)性(xing)作為個(ge)(ge)體的(de)獨立自主和(he)受人(ren)(ren)尊重的(de)必(bi)要性(xing),她只(zhi)是認(ren)為女(nv)人(ren)(ren)只(zhi)有在(zai)男人(ren)(ren)面(mian)前才具有存在(zai)價值。
柳月
柳(liu)(liu)月(yue),她(ta)是(shi)(shi)中(zhong)國20世紀90年代(dai)女性物(wu)質(zhi)(zhi)化的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。柳(liu)(liu)月(yue)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)在(zai)都(dou)(dou)市(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)到(dao)(dao)處可(ke)(ke)見(jian)的(de)(de)(de)(de)農村來的(de)(de)(de)(de)保姆,她(ta)的(de)(de)(de)(de)愛情、婚姻,乃至生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)事都(dou)(dou)具有(you)一(yi)種(zhong)有(you)利可(ke)(ke)圖的(de)(de)(de)(de)信條。柳(liu)(liu)月(yue)從一(yi)個(ge)保姆爬到(dao)(dao)市(shi)長兒媳婦的(de)(de)(de)(de)位置,從此她(ta)也(ye)就(jiu)做到(dao)(dao)了讓人(ren)不要(yao)看到(dao)(dao)鄉下來的(de)(de)(de)(de)保姆的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。她(ta)善于抓住身(shen)邊任何一(yi)個(ge)有(you)利可(ke)(ke)圖的(de)(de)(de)(de)機會,并用她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體去依(yi)靠男(nan)人(ren)來換取(qu)自(zi)己所(suo)需要(yao)的(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)(zhi)生(sheng)(sheng)活。可(ke)(ke)是(shi)(shi)在(zai)她(ta)付出代(dai)價(jia)所(suo)得(de)到(dao)(dao)物(wu)質(zhi)(zhi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong),她(ta)根本(ben)無視道德律令,也(ye)分不清什么(me)才是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)價(jia)值觀,更沒有(you)意識到(dao)(dao)作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)獨立人(ren)格(ge)和(he)個(ge)體尊嚴。
阿燦
阿燦(can)是《廢(fei)都》中傾倒于莊之蝶名聲的(de)(de)(de)另(ling)一位美麗女人(ren)。她不滿自己(ji)平凡(fan)的(de)(de)(de)丈夫和(he)平凡(fan)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo),對(dui)(dui)于莊之蝶竟(jing)覺得:“有(you)你(ni)這么(me)個(ge)名人(ren)喜歡我,我活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)自信(xin)(xin)心就又產(chan)生了!”她把自己(ji)對(dui)(dui)向莊之蝶的(de)(de)(de)獻身(shen)看作是一種自信(xin)(xin)心的(de)(de)(de)復活(huo)(huo)。在阿燦(can)身(shen)上,可以看到一個(ge)作為獨立個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)女性(xing)卻要到與男人(ren)的(de)(de)(de)性(xing)生活(huo)(huo)上去尋找自信(xin)(xin)心的(de)(de)(de)可悲(bei)性(xing)。
慧明
慧(hui)明(ming),她了解男(nan)人的(de)心是(shi)“喜新厭舊、朝三暮四”,也懂得在(zai)(zai)生活上為自己的(de)利益取得主動權(quan)。從表面上看,在(zai)(zai)慧(hui)明(ming)身上似乎已經具有了女性獨(du)立(li)意識,但是(shi)這種“獨(du)立(li)”是(shi)在(zai)(zai)男(nan)人世界里的(de)獨(du)立(li),而沒有上升到(dao)人類社會里來體現,這是(shi)不(bu)平等(deng)的(de)“獨(du)立(li)”,所(suo)以在(zai)(zai)她身上體現的(de)還不(bu)是(shi)真正的(de)女性獨(du)立(li)意識。
老太太
“老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)五十歲上殘了丈夫,六(liu)十三歲上神(shen)志就(jiu)(jiu)糊涂起來。前年睡(shui)倒了半個月(yue),只說要(yao)過去了,但又活(huo)了過來,從(cong)此盡(jin)說活(huo)活(huo)死死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)話鬼語,做(zuo)瘋瘋癲癲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪異行為。”老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場就(jiu)(jiu)創造了一個瘋人(ren)臆想空間。這(zhe)(zhe)樣便交(jiao)代了老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“瘋”是(shi)一種老(lao)了以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正常“瘋”,這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“瘋”又是(shi)一種可以(yi)與陰間對話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癲狂狀(zhuang)態(tai)。從(cong)唯物論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度說,世界是(shi)客觀(guan)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但賈平凹卻(que)給讀者在《廢都》中寫出了一個鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。牛老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)就(jiu)(jiu)是(shi)證明(ming)著世界上還有(you)一個鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。
牛(niu)老(lao)(lao)太(tai)太(tai)是個活人(ren),但她(ta)卻不(bu)(bu)睡床,而讓女婿為(wei)她(ta)買(mai)了(le)(le)(le)(le)一(yi)口(kou)棺材,從(cong)此就(jiu)睡在了(le)(le)(le)(le)棺材里。她(ta)看得到死去的(de)(de)牛(niu)老(lao)(lao)爺子(zi)并能和(he)他(ta)對話(hua),她(ta)說(shuo)老(lao)(lao)伴(ban)告訴她(ta)新來的(de)(de)鄰居一(yi)天(tian)到晚地吵嘴打架讓他(ta)頗煩(fan),她(ta)還說(shuo)老(lao)(lao)伴(ban)因為(wei)女婿不(bu)(bu)來看她(ta)而用鞭子(zi)抽女婿的(de)(de)背。她(ta)還說(shuo)鬼的(de)(de)世界(jie)太(tai)擠了(le)(le)(le)(le),還拿刀剝門上鬼的(de)(de)影(ying)痕等等。她(ta)就(jiu)是這樣既(ji)活在人(ren)的(de)(de)世界(jie)里,又通曉鬼事,也(ye)就(jiu)這樣成了(le)(le)(le)(le)通鬼神的(de)(de)人(ren)。而連牛(niu)月清的(de)(de)干表姐都說(shuo):“老(lao)(lao)太(tai)太(tai)年歲(sui)大了(le)(le)(le)(le),少不(bu)(bu)得說(shuo)話(hua)沒三沒四的(de)(de)。可(ke)人(ren)一(yi)老(lao)(lao),陰(yin)陽(yang)間就(jiu)通了(le)(le)(le)(le),說(shuo)話(hua)也(ye)不(bu)(bu)敢全(quan)認(ren)為(wei)是胡言(yan)亂語,我們村(cun)也(ye)常有(you)這等事。”賈平凹對老(lao)(lao)太(tai)太(tai)準確(que)的(de)(de)行為(wei)和(he)心理(li)描寫刻畫為(wei)讀(du)者創(chuang)造了(le)(le)(le)(le)兩個世界(jie):人(ren)的(de)(de)世界(jie)和(he)鬼的(de)(de)世界(jie)。人(ren)鬼不(bu)(bu)分,是中國傳統文化很重(zhong)要的(de)(de)一(yi)個特征。賈平凹通過(guo)老(lao)(lao)太(tai)太(tai)的(de)(de)通鬼神創(chuang)建(jian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)個屬(shu)于(yu)中國讀(du)者自己的(de)(de)魔幻現(xian)實主義神秘世界(jie)。
老頭兒
老(lao)頭(tou)(tou)(tou)兒(er)原來是(shi)(shi)名教(jiao)師(shi),但(dan)因遭上司的(de)陷害未能從(cong)民辦(ban)教(jiao)師(shi)轉為(wei)公辦(ban)教(jiao)師(shi),屢次(ci)上訪(fang)又屢次(ci)失敗,后(hou)來就在西京大街上收購廢品(pin),然而(er)就是(shi)(shi)這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)被社(she)會(hui)所拋棄的(de)角色,卻對(dui)城市社(she)會(hui)有(you)著很多充滿(man)智慧的(de)評價。說謠(yao)就成為(wei)了他對(dui)貪污腐敗、物欲橫流(liu)、精(jing)神文(wen)明危機(ji)等社(she)會(hui)問題的(de)抨擊方式。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)的(de)謠(yao)兒(er)代表(biao)著來自民間的(de)政治感受和不(bu)滿(man)情緒,是(shi)(shi)對(dui)西京甚至可以說是(shi)(shi)對(dui)整個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)國社(she)會(hui)世事的(de)嘲諷,這(zhe)些(xie)謠(yao)兒(er)荒(huang)唐而(er)又充滿(man)預(yu)言,是(shi)(shi)對(dui)中(zhong)(zhong)國十(shi)類(lei)人(ren)(ren)的(de)生(sheng)動描(miao)繪:“一(yi)類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)公仆,高(gao)高(gao)在上享清福(fu)。二類(lei)人(ren)(ren)做‘官倒’投機(ji)倒把有(you)人(ren)(ren)保(bao)。十(shi)類(lei)人(ren)(ren)主人(ren)(ren)翁,老(lao)老(lao)實實學雷鋒。”直接揭露黨(dang)內(nei)吃喝(he)風的(de)盛行:“革命的(de)小酒(jiu)天天醉,喝(he)壞(huai)了黨(dang)風喝(he)壞(huai)了胃,喝(he)得老(lao)婆背靠背,老(lao)婆告(gao)到紀檢委(wei)員會(hui),書記說:‘該喝(he)的(de)不(bu)喝(he)也不(bu)對(dui)’。”鞭撻一(yi)些(xie)干部(bu)的(de)庸碌人(ren)(ren)生(sheng):“十(shi)七(qi)十(shi)八(ba)(ba)(ba)(ba)披(pi)頭(tou)(tou)(tou)。二十(shi)七(qi)八(ba)(ba)(ba)(ba)抱養娃(wa)娃(wa)。三十(shi)七(qi)八(ba)(ba)(ba)(ba)等待提拔。四十(shi)七(qi)八(ba)(ba)(ba)(ba)混混聾(long)聾(long)。五十(shi)七(qi)八(ba)(ba)(ba)(ba)退體回家(jia)。六十(shi)七(qi)八(ba)(ba)(ba)(ba)養魚物花(hua)。七(qi)十(shi)七(qi)八(ba)(ba)(ba)(ba)振(zhen)興中(zhong)(zhong)華(hua)。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)總(zong)是(shi)(shi)在最恰當(dang)的(de)時候用謠(yao)兒(er)為(wei)讀者影射著這(zhe)個(ge)(ge)社(she)會(hui)和諷刺(ci)這(zhe)個(ge)(ge)社(she)會(hui)的(de)腐敗現象,勾勒(le)了差別極大的(de)平民百姓和官場(chang)、知識分子兩(liang)個(ge)(ge)現實空間。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)也以這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)城市中(zhong)(zhong)最底層的(de)人(ren)(ren)物形象的(de)“胡言亂語”道出這(zhe)樣兩(liang)個(ge)(ge)世界(jie),使(shi)作品(pin)表(biao)現了極大的(de)諷刺(ci)力度,讓(rang)人(ren)(ren)臆想不(bu)斷。
哲學牛
《廢都》里時不(bu)時牽出“哲學牛”來發表自己的見解,讓讀者又有了(le)臆想(xiang)空間。賈平(ping)凹通常將中(zhong)國傳(chuan)統的天人(ren)合一(yi)、萬物同源等(deng)觀(guan)念融入其小(xiao)說中(zhong),所(suo)(suo)以《廢都》中(zhong)的牛,不(bu)僅是(shi)包容(rong)了(le)自己固有的內(nei)涵,而且是(shi)人(ren)的想(xiang)象、觀(guan)念的對(dui)象化和載體,隱(yin)喻著自身外的另一(yi)類事物及意(yi)義,所(suo)(suo)以賈平(ping)四賦予了(le)牛人(ren)的思想(xiang)和人(ren)性。
“牛(niu)啃了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)肚子(zi)草,也臥下來(lai)反(fan)芻,一(yi)(yi)反(fan)芻竟有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)思想了(le)(le)(le)(le):當我在(zai)終(zhong)南山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時一(yi)(yi)候(hou),就知道(dao)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),便(bian)就有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)牛(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),或者一(yi)(yi)說(shuo),人(ren)(ren)(ren)其實是(shi)(shi)(shi)牛(niu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢,還是(shi)(shi)(shi)牛(niu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)?但人(ren)(ren)(ren)不(bu)這么認為,人(ren)(ren)(ren)說(shuo)他們(men)是(shi)(shi)(shi)猴(hou)子(zi)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)(ren)怎么會是(shi)(shi)(shi)猴(hou)子(zi)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?那屁股和(he)臉一(yi)(yi)樣發(fa)紅發(fa)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙,人(ren)(ren)(ren)竟說(shuo)它是(shi)(shi)(shi)祖先。但它仰頭注視了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)片(pian)空白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空終(zhong)于(yu)平(ping)和(he)下來(lai),而一(yi)(yi)聲長笑了(le)(le)(le)(le)。牛(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長笑就是(shi)(shi)(shi)振發(fa)一(yi)(yi)種‘眸’。它長笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因是(shi)(shi)(shi):在(zai)這個世界上,一(yi)(yi)切動物除了(le)(le)(le)(le)牛(niu)之外(wai)都是(shi)(shi)(shi)猙(zheng)獰(ning)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),無(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)(you)上帝和(he)牛(niu)。牛(niu)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)受人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴役(yi),才區(qu)別(bie)十(shi)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野獸而隨人(ren)(ren)(ren)進入了(le)(le)(le)(le)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會。好(hao)得很,社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文明(ming)畢竟會要使人(ren)(ren)(ren)機關算(suan)盡(jin),聰明(ming)反(fan)被(bei)聰明(ming)誤(wu),走向毀(hui)滅(mie),那么,取代人(ren)(ren)(ren)而將(jiang)要主(zhu)宰這個社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)呢?是(shi)(shi)(shi)牛(niu),只(zhi)能是(shi)(shi)(shi)牛(niu)。”賈(jia)平(ping)凹(ao)給牛(niu)賦(fu)予了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維情感(gan)和(he)靈魂,同時也隱含了(le)(le)(le)(le)賈(jia)平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心理。
“無家(jia)可(ke)歸(gui)”可(ke)以說(shuo)(shuo)是《廢都》里(li)所(suo)有(you)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)走向(xiang)和(he)最終結局,尤其是幾位女(nv)(nv)性,她(ta)(ta)們或(huo)原本生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)鄉下,屬(shu)于(yu)農民工進(jin)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)族,或(huo)雖然生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)城(cheng)里(li),但居住于(yu)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣,來自市(shi)民階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最底層,她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)始終在(zai)(zai)城(cheng)市(shi)里(li)漂(piao)浮(fu)而找不(bu)(bu)到歸(gui)宿。以唐婉兒為例(li),她(ta)(ta)老(lao)家(jia)在(zai)(zai)漁關,與(yu)周敏(min)跑進(jin)西京城(cheng)不(bu)(bu)過(guo)(guo)是露水(shui)夫妻,而與(yu)莊之蝶(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷遇(yu)也只能是片刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)愉(yu),最后還是被(bei)第一(yi)(yi)個(ge)丈夫抓了(le)回去。來自陜北(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小保姆柳月,為了(le)實(shi)現(xian)唐婉兒實(shi)現(xian)不(bu)(bu)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望,就(jiu)(jiu)只好犧牲愛情(qing)委身(shen)于(yu)權力。貧民窟(ku)女(nv)(nv)子阿燦(can)在(zai)(zai)與(yu)莊之蝶(die)做愛之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表白,道出了(le)三(san)位弱女(nv)(nv)子共(gong)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理:“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)太激動,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)謝你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)該(gai)怎么(me)感謝你呢(ni)?你讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿足了(le),不(bu)(bu)光是身(shen)體(ti)滿足,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)整個(ge)心(xin)靈也滿足了(le)。你是不(bu)(bu)知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)多么(me)悲觀、灰心(xin),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)一(yi)(yi)輩(bei)子就(jiu)(jiu)這(zhe)樣完(wan)了(le),而你這(zhe)么(me)喜歡(huan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)求(qiu)(qiu)你什么(me),不(bu)(bu)求(qiu)(qiu)要(yao)(yao)你錢(qian),不(bu)(bu)求(qiu)(qiu)你辦事,有(you)你這(zhe)么(me)一(yi)(yi)個(ge)名人(ren)能喜歡(huan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自信(xin)心(xin)就(jiu)(jiu)又產生(sheng)(sheng)了(le)!”用得(de)到名人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“喜歡(huan)”來消除(chu)自卑感、滿足虛榮心(xin),說(shuo)(shuo)明(ming)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)處境(jing)和(he)精(jing)神(shen)追求(qiu)(qiu)何等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)憐和(he)可(ke)悲。不(bu)(bu)過(guo)(guo)反過(guo)(guo)來講,她(ta)(ta)們眼里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)謂名人(ren)不(bu)(bu)也都活(huo)得(de)既可(ke)憐又可(ke)悲嗎?莊之蝶(die)眾(zhong)叛親離、棄家(jia)出走;龔靖元神(shen)經錯(cuo)亂(luan),吞(tun)金自殺(sha);阮知非遭黑(hei)社會綁票,雙目失明(ming);汪(wang)希眠被(bei)官府查辦,身(shen)陷囹圄;孟云(yun)房沉迷于(yu)古代方術走火人(ren)魔,不(bu)(bu)能自拔。
當一(yi)(yi)個作(zuo)家(jia)的(de)(de)理想(xiang)遭遇現實(shi)的(de)(de)窘境,他(ta)的(de)(de)失落與(yu)(yu)自我放(fang)逐其(qi)實(shi)就代(dai)表了他(ta)的(de)(de)立(li)場。賈平(ping)(ping)凹對現代(dai)知(zhi)識分(fen)子(zi)有(you)一(yi)(yi)種偏執的(de)(de)憎惡和(he)懷疑,在作(zuo)家(jia)看(kan)來,受過現代(dai)文明浸染的(de)(de)知(zhi)識分(fen)子(zi)已喪失了傳(chuan)統文化的(de)(de)精神根基(ji),即使以(yi)一(yi)(yi)種反(fan)哺的(de)(de)形(xing)式(shi)獲得(de)對傳(chuan)統的(de)(de)回歸(gui),這樣(yang)的(de)(de)回歸(gui)在現代(dai)文明的(de)(de)背景(jing)下也(ye)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種文化趣味(wei)的(de)(de)尋求,外(wai)界的(de)(de)誘惑與(yu)(yu)紛(fen)擾早(zao)已將(jiang)他(ta)們的(de)(de)內質腐化,與(yu)(yu)其(qi)讓(rang)他(ta)們被(bei)現實(shi)一(yi)(yi)點點吞噬,不如將(jiang)其(qi)徹底毀滅,在廢墟之(zhi)上重建(jian)一(yi)(yi)個理想(xiang)的(de)(de)精神家(jia)園。于是(shi)(shi)(shi)賈平(ping)(ping)凹讓(rang)莊之(zhi)蝶官司纏身,沉溺(ni)于男女(nv)之(zhi)事,為人捉刀代(dai)筆寫(xie)文章,甚至為求字(zi)畫(hua)充當了謀(mou)害朋(peng)友的(de)(de)劊子(zi)手,最終因名而累,想(xiang)從這個城市(shi)里逃離出(chu)去又未(wei)果。其(qi)他(ta)幾位更是(shi)(shi)(shi)以(yi)一(yi)(yi)種漫畫(hua)式(shi)的(de)(de)手法描寫(xie)他(ta)們無價值的(de)(de)消耗和(he)死亡。
作家(jia)想以一種傳統的(de)文(wen)人理想獲得(de)精神的(de)救贖,但在現代(dai)文(wen)明(ming)的(de)漩(xuan)渦中,這種理想缺(que)乏現實的(de)土壤,而對現代(dai)文(wen)明(ming)合理性(xing)的(de)懷疑又將他拉入另一種極端。
《廢都(dou)》是(shi)賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)站在傳(chuan)統(tong)(tong)文化(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)視角上(shang)來(lai)看待城市與(yu)鄉(xiang)村、男人和(he)(he)女(nv)人、外界(jie)與(yu)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在它(ta)豐富(fu)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人情世(shi)態背后,賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)想(xiang)(xiang)要說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不僅僅是(shi)一(yi)個(ge)男人和(he)(he)幾個(ge)女(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩恩怨(yuan)怨(yuan)。理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坍塌(ta)、價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落,在這(zhe)個(ge)時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尖浪口,賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)完成了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉型,可是(shi)這(zhe)一(yi)轉變(bian)也帶來(lai)了(le)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑和(he)(he)非議。根(gen)植(zhi)于他思想(xiang)(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)文化(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)和(he)(he)鄉(xiang)土情結與(yu)城市文明(ming)(ming)、現(xian)代(dai)(dai)文明(ming)(ming)存在著悖論,而(er)傳(chuan)統(tong)(tong)文化(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駁雜性(xing)又一(yi)定(ding)程度上(shang)誤導了(le)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)判斷。所(suo)以,在考量城市、知(zhi)識(shi)分子與(yu)女(nv)性(xing)三方(fang)面問題(ti)時,賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)是(shi)以一(yi)種相對狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)視角去觀照(zhao)他筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢都(dou)和(he)(he)廢都(dou)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。當這(zhe)種文化(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)支撐成為了(le)他評判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依據,其(qi)局限(xian)性(xing)也就(jiu)顯(xian)而(er)易見。對現(xian)代(dai)(dai)文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排斥和(he)(he)疏(shu)遠、對知(zhi)識(shi)分子重返歷史地(di)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)化(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)構想(xiang)(xiang)、對女(nv)性(xing)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)塑造,作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些選(xuan)擇引來(lai)了(le)一(yi)場學(xue)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧囂熱議。
盡(jin)管《廢都》的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)批(pi)判(pan)涉及的(de)(de)方面(mian)其實(shi)極廣,既寫了(le)文化人(ren)、官場、企業家、司法(fa)界、佛界的(de)(de)腐(fu)敗(bai),又寫了(le)社(she)會(hui)(hui)各種(zhong)普通人(ren)物人(ren)心(xin)的(de)(de)腐(fu)敗(bai),又借收破爛的(de)(de)老(lao)頭唱謠辭(ci)對社(she)會(hui)(hui)進行譏諷(feng),借老(lao)牛的(de)(de)思考詛(zu)咒都市的(de)(de)墮落。但由(you)于全書缺乏以(yi)理(li)想、道德、人(ren)性、美好、文明(ming)、教養、關(guan)愛等有(you)價值的(de)(de)理(li)念(nian)為(wei)參照對社(she)會(hui)(hui)進行批(pi)判(pan),作者(zhe)又常(chang)常(chang)流連自賞于惡俗(su)的(de)(de)趣味,就使全書社(she)會(hui)(hui)批(pi)判(pan)的(de)(de)價值大打折扣,很難成為(wei)積(ji)極意義上的(de)(de)批(pi)判(pan)。
《廢都》是傳(chuan)統文化(hua)滋養(yang)的(de)一代知(zhi)識精(jing)(jing)英在(zai)現(xian)代商品社會絕望和幻滅的(de)挽歌,是人(ren)文知(zhi)識分(fen)子(zi)在(zai)20世紀末頹廢情緒(xu)的(de)大曝光;主人(ren)公(gong)莊之蝶的(de)心態及命運,在(zai)相當程(cheng)度上已成為社會轉(zhuan)型時代部分(fen)知(zhi)識精(jing)(jing)英的(de)精(jing)(jing)神縮影。
手法
《廢(fei)都(dou)》是(shi)(shi)作者運用寓(yu)言體的(de)(de)形式,以(yi)變形、夸(kua)張的(de)(de)手(shou)法,幻化(hua)出知識分子在都(dou)市環境(jing)中的(de)(de)變異(yi)。廢(fei)都(dou)雖然表(biao)面繁華,卻是(shi)(shi)“鬼魅橫行的(de)(de)舞臺”。小說(shuo)開頭便揭示出一番極(ji)其(qi)反常的(de)(de)現(xian)象(xiang),盛夏的(de)(de)“西京”街頭,人們突然發現(xian)天空(kong)驚(jing)現(xian)四個(ge)太陽,這一筆為整部作品奠(dian)定了不平凡的(de)(de)基調(diao)(diao)。之后小說(shuo)有描述了許多(duo)鬼魅事情,如與鬼世界的(de)(de)交(jiao)流,莊之蝶(die)岳母(mu)愛睡(shui)棺材。正是(shi)(shi)這樣突兀環境(jing)的(de)(de)描寫(xie),暗示了這座城市的(de)(de)異(yi)化(hua);同時小說(shuo)中充滿(man)了銅鏡、古琴(qin)、禪(chan)院道觀、占(zhan)卜等古老的(de)(de)文化(hua)符號(hao)。就連塤吹出的(de)(de)聲調(diao)(diao)都(dou)占(zhan)盡悲(bei)涼(liang),“它吹動的(de)(de)是(shi)(shi)人生的(de)(de)悲(bei)涼(liang)”。
敘事策略
疾病敘(xu)事(shi),是(shi)(shi)《廢都》的(de)(de)(de)(de)一(yi)種敘(xu)事(shi)策略。小說(shuo)主人公(gong)莊(zhuang)之蝶(die)是(shi)(shi)附著(zhu)著(zhu)人格分(fen)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)。而(er)人格分(fen)裂(lie),是(shi)(shi)同(tong)(tong)一(yi)個人在(zai)其(qi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)(tong)時空(kong)所表現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)截然不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)心理特征。莊(zhuang)之蝶(die)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)優裕(yu),躋(ji)身(shen)西京(jing)四大名人之列,這(zhe)是(shi)(shi)外在(zai)。他的(de)(de)(de)(de)精神實質是(shi)(shi)空(kong)虛的(de)(de)(de)(de),無法逃避城市的(de)(de)(de)(de)浮(fu)躁、腐臭(chou);而(er)他內心深處又住著(zhu)一(yi)個舊式(shi)文(wen)人,在(zai)傳統(tong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)里(li)把玩古董字畫,吟(yin)詩作賦。但他內心的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)精神持守(shou)無法抵擋現(xian)(xian)代文(wen)明浪潮和腐敗(bai)侵襲。這(zhe)種雙重壓力使他產生(sheng)(sheng)了焦慮癥,出現(xian)(xian)雙重人格:一(yi)方面,他倉皇(huang)自剖(pou):我是(shi)(shi)否墮落了?另一(yi)方面,他又主動(dong)放棄自己的(de)(de)(de)(de)文(wen)人守(shou)望,賣文(wen)弄墨,退變成(cheng)“喪失(shi)操(cao)守(shou)人品文(wen)德雙缺酒色財氣集于(yu)一(yi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)無行文(wen)人典(dian)型”。就像陀(tuo)思妥耶夫斯基筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)人物,莊(zhuang)之蝶(die)呈現(xian)(xian)出超我與(yu)木我、自我的(de)(de)(de)(de)疏(shu)離。而(er)他的(de)(de)(de)(de)各種幻想(xiang),他的(de)(de)(de)(de)昏(hun)死,都旨在(zai)凸顯他軀體的(de)(de)(de)(de)疾病,以此影射他病態的(de)(de)(de)(de)靈魂。
除了身體疾病敘事,另一種疾病敘事表現在主人公的(de)(de)(de)情愛觀。就“愛情”而(er)言(yan),真正(zheng)的(de)(de)(de)愛情應該是(shi)兩個健(jian)全(quan)靈魂對彼此的(de)(de)(de)吸引(yin)與奉(feng)獻。而(er)在莊之蝶看來,理想的(de)(de)(de)伴侶,既要(yao)有唐宛兒的(de)(de)(de)放蕩,又要(yao)具備牛月清的(de)(de)(de)持家木領,就像柳月所說的(de)(de)(de),不僅要(yao)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)妻,也要(yao)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)母;更要(yao)既是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)女,又是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)妓。
作(zuo)品中(zhong)(zhong)主人(ren)公(gong)的(de)(de)情(qing)愛觀可謂(wei)混亂。經過考(kao)證,作(zuo)者(zhe)虛構的(de)(de)主人(ren)公(gong)“莊之(zhi)(zhi)蝶”以及他(ta)(ta)的(de)(de)四個女人(ren)都出自明抄(chao)木排印的(de)(de)《元(yuan)典選外編》本《莊生夢蝶》雜(za)居,劇中(zhong)(zhong)寫太白金(jin)星率(lv)風、花、雪(xue)、月(yue)四仙(xian)女在(zai)莊周(zhou)出世成仙(xian)的(de)(de)故事。由此(ci)可見,莊之(zhi)(zhi)蝶對人(ren)生虛無、悲(bei)觀態度與(yu)莊周(zhou)的(de)(de)沒落(luo)是(shi)一脈相承(cheng)的(de)(de)。而四十萬字的(de)(de)小說(shuo),“性(xing)愛”描寫達60余處,作(zuo)者(zhe)大(da)費(fei)周(zhou)章地渲染莊之(zhi)(zhi)蝶與(yu)四個女人(ren)的(de)(de)性(xing)愛盛(sheng)宴,作(zuo)者(zhe)試(shi)圖(tu)告訴(su)讀者(zhe),盡(jin)管(guan)莊之(zhi)(zhi)蝶是(shi)享譽中(zhong)(zhong)外的(de)(de)精(jing)神(shen)大(da)作(zuo)家,是(shi)文化的(de)(de)代名(ming)詞,但他(ta)(ta)仍舊是(shi)俗人(ren),并渴望在(zai)性(xing)愛中(zhong)(zhong)追尋人(ren)性(xing)的(de)(de)“解放(fang)(fang)”與(yu)“救贖”。可到頭(tou)來,這種慌不擇路的(de)(de)“放(fang)(fang)縱”根木無法挽救他(ta)(ta)身(shen)敗名(ming)裂(lie)、身(shen)體與(yu)靈(ling)魂的(de)(de)脫臼。據弗(fu)洛依德的(de)(de)“精(jing)神(shen)分析學”,性(xing)本能作(zuo)為(wei)人(ren)的(de)(de)本我(wo)是(shi)要受(shou)(shou)到超我(wo)的(de)(de)管(guan)制(zhi)(zhi)和監控(kong)的(de)(de),往(wang)往(wang)被(bei)超我(wo)所壓制(zhi)(zhi),禁錮,甚至(zhi)閹割。作(zuo)為(wei)性(xing)本能的(de)(de)表達的(de)(de)欲(yu)望敘(xu)事也(ye)是(shi)受(shou)(shou)到禁止的(de)(de),而“語言代表控(kong)制(zhi)(zhi)無意識的(de)(de)社會權(quan)威”。賈(jia)平凹放(fang)(fang)出了“本我(wo)”,試(shi)圖(tu)找到救贖,可最終他(ta)(ta)也(ye)明白這是(shi)一次精(jing)神(shen)錯(cuo)亂的(de)(de)歸守。
《廢(fei)都(dou)》在20世紀末創造(zao)了一個(ge)巨大(da)的(de)(de)轟(hong)動(dong)效(xiao)應,就它的(de)(de)發行(xing)量來(lai)說,1993年12月份(fen)有(you)人做過調查(cha),不到半(ban)年時(shi)間,除正式或(huo)半(ban)正式出版一還有(you)大(da)約1000多萬冊的(de)(de)盜印本。
《廢都(dou)》在國(guo)(guo)外得(de)到了(le)很多(duo)國(guo)(guo)家(jia)讀者(zhe)的(de)(de)(de)認可。在素以文(wen)學(xue)(xue)聞名(ming)于世的(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo),出版了(le)賈平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)《廢都(dou)》,該書一(yi)上市,立即得(de)到了(le)法(fa)國(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)界(jie)的(de)(de)(de)熱(re)烈好評(ping),法(fa)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)有(you)些(xie)評(ping)論家(jia)把賈平(ping)凹(ao)稱為“當代(dai)中國(guo)(guo)最重要的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”“一(yi)位偉大的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”,給了(le)賈平(ping)凹(ao)極大的(de)(de)(de)榮譽。在1997年(nian)11月(yue),《廢都(dou)》獲(huo)得(de)“法(fa)國(guo)(guo)費米娜(na)外國(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)獎”,這(zhe)也是賈平(ping)凹(ao)繼1988年(nian)憑借《浮躁》獲(huo)得(de)“美(mei)國(guo)(guo)美(mei)孚(fu)飛馬文(wen)學(xue)(xue)獎”之后(hou)又一(yi)次獲(huo)得(de)重要的(de)(de)(de)國(guo)(guo)際文(wen)學(xue)(xue)獎。“費米娜(na)文(wen)學(xue)(xue)獎”與“龔古爾文(wen)學(xue)(xue)獎”“梅迪西文(wen)學(xue)(xue)獎”共為法(fa)國(guo)(guo)三(san)大文(wen)學(xue)(xue)獎。
《廢都》不僅在法(fa)國受(shou)到(dao)(dao)青睞(lai),在其他(ta)國家受(shou)到(dao)(dao)很多讀(du)者的青睞(lai)。在日(ri)本,《廢都》也(ye)受(shou)到(dao)(dao)了讀(du)者的喜愛(ai)。《廢都》譯成日(ri)文后,日(ri)本曾有一(yi)批學者跑到(dao)(dao)西安,對(dui)賈平凹筆下(xia)的市井人情進行考(kao)察,大(da)到(dao)(dao)樓宇亭榭,小到(dao)(dao)一(yi)草一(yi)木(mu),都不放過(guo),細(xi)致認真的程度(du)仿若在考(kao)古。另外(wai),《廢都》還被傳(chuan)到(dao)(dao)韓國,柬埔寨等地方,在國外(wai)很受(shou)歡迎。
作家季羨(xian)林:“《廢都》20年后將(jiang)大放光芒(mang)。”
作家馬原(yuan):“《廢都》在(zai)中(zhong)國(guo)現當代(dai)文學里空前(qian)地把當代(dai)知(zhi)識分子的一種無聊狀態描寫到(dao)極致(zhi)”。
學者溫(wen)儒敏:“《廢都(dou)》的命意(yi)和《荒原》何其相(xiang)似(si),兩(liang)者同樣(yang)有著對于(yu)傳統文明斷裂后的隱憂和悲劇感,《廢都(dou)》也許可以(yi)稱(cheng)為東方(fang)式的《荒原》。”
詩人周濤(tao):“《廢都》的(de)構架和語言,承繼了民族文學傳統之血脈(mo),吸收當(dang)代(dai)生(sheng)活之情味。凡(fan)開(kai)卷者,莫不受(shou)其牽引,甩不開(kai),放不下。”
文(wen)藝批評(ping)家鐘良(liang)明(ming):“《廢都(dou)(dou)》的(de)主(zhu)要情節,就是以莊之蝶(die)為(wei)線索(suo)的(de)現(xian)代中(zhong)國人出于‘壞的(de)信仰’和自我(wo)欺(qi)騙不斷做出錯誤的(de)選擇,然后在它(ta)們(men)造成的(de)惡劣環境(jing)中(zhong)承受煎熬。作品中(zhong)表現(xian)出來的(de)他們(men)的(de)痛苦、思索(suo)和懺悔,是作品道德力量的(de)源(yuan)泉。將《廢都(dou)(dou)》放(fang)入(ru)20世紀國際文(wen)學(xue)的(de)大(da)體系(xi),我(wo)們(men)發覺它(ta)超越了狹隘(ai)的(de)民(min)族文(wen)學(xue)的(de)概念。”
同時,一(yi)大批(pi)專家(jia)學者們并不買《廢(fei)都(dou)》的帳,說(shuo)它(ta)極(ji)差,甚至認為“《廢(fei)都(dou)》的鬧騰純粹是(shi)大眾文(wen)(wen)化(hua)和(he)感官文(wen)(wen)化(hua)排(pai)擠精(jing)英文(wen)(wen)化(hua)的畸形(xing)產物,而《廢(fei)都(dou)》的情節線(xian)(xian)索(suo)也幾(ji)乎是(shi)照抄《金瓶(ping)梅》中圍(wei)繞西門(men)慶的三條線(xian)(xian)索(suo):色欲(yu)線(xian)(xian)、功名欲(yu)線(xian)(xian)和(he)金錢(qian)欲(yu)線(xian)(xian),只是(shi)更(geng)為直、露、俗,背后正是(shi)作家(jia)、出版社、書商們的商業心(xin)理而己(ji)。甚至說(shuo)賈平凹(ao)醉(zui)入(ru)感官文(wen)(wen)化(hua),賺取大眾喝(he)采,以(yi)求得地(di)攤(tan)文(wen)(wen)學讀者的喜愛罷了。”
評(ping)論(lun)家李建軍(jun):“《廢都(dou)》是令人遺憾的悲劇性事件和嚴重(zhong)病象。無論(lun)從(cong)精神視境方面考察還是從(cong)藝(yi)術形(xing)式(shi)方面看,《廢都(dou)》都(dou)存(cun)在著(zhu)嚴重(zhong)殘缺。”
《紅樓夢(meng)》英譯者(zhe)楊憲(xian)益打油詩《有感》:“忽見書攤炒《廢都》,賈生才調古今(jin)無。人心不足蛇(she)吞象,財欲(yu)難填鬼畫符。猛(meng)發新聞(wen)壯聲勢,自刪辭句弄玄虛。何(he)如文字全刪除,改繪春(chun)宮秘戲圖。”
北京大學教授孟繁華(hua)《擬古之風與東方(fang)奇觀》:“《廢都(dou)》是明清文字(zi)遺風的(de)(de)拙劣承結。是典籍(ji)拼(pin)接的(de)(de)一個范本……書中(zhong)流露出(chu)的(de)(de)破滅之言與時(shi)下沒落知識分(fen)子的(de)(de)心(xin)態不期而遇(yu),是它獲得(de)喝彩(cai)的(de)(de)最佳理由(you)”。
1993年,賈平凹的《廢都》發表在《十月》雜志第4期,后由北京出版社(she)出版,這本描(miao)寫當(dang)代知識分子生活的(de)艷情(qing)小(xiao)(xiao)說(shuo),由于(yu)其(qi)獨特(te)而大(da)膽的(de)態度以及赤裸(luo)裸(luo)的(de)性描(miao)寫,引起(qi)社(she)會各界激烈(lie)爭議,小(xiao)(xiao)說(shuo)毀譽參半,賈平凹甚(shen)至(zhi)被冠(guan)以“流(liu)氓作家(jia)”的(de)稱號,隨后小(xiao)(xiao)說(shuo)遭禁。遭禁后,小(xiao)(xiao)說(shuo)盜(dao)版卻瘋狂(kuang)大(da)賣。
據賈(jia)平(ping)凹回憶,1993年(nian)上半(ban)年(nian),《廢都》一(yi)(yi)出來,好多(duo)人(ren)開著車,帶著押車的(de)(de),用現(xian)錢(qian)去買。北京出版(ban)社一(yi)(yi)時印不出那(nei)么多(duo),就賣(mai)版(ban)型,一(yi)(yi)下(xia)子賣(mai)給了(le)(le)六(liu)七家。當年(nian)這些廠家差不多(duo)都是以10萬(wan)冊為起印數的(de)(de)。據了(le)(le)解這一(yi)(yi)行的(de)(de)人(ren)估計,從1993年(nian)下(xia)半(ban)年(nian)起,正(zheng)版(ban)、盜版(ban)加起來約有1200萬(wan)冊。賈(jia)平(ping)凹手頭就收集了(le)(le)60余個版(ban)本。
1993年9月《今(jin)晚(wan)報(bao)》報(bao)道了(le)(le)(le)這樣一(yi)(yi)(yi)條新聞:一(yi)(yi)(yi)名男(nan)青年因(yin)為(wei)看《廢都(dou)》看的(de)(de)著迷(mi),竟然強奸了(le)(le)(le)自己的(de)(de)表妹,并且(qie)致(zhi)其死亡(wang)。該消息一(yi)(yi)(yi)經傳播,聲討《廢都(dou)》的(de)(de)聲音更(geng)是不絕于耳,很多人認為(wei)是《廢都(dou)》敗(bai)壞了(le)(le)(le)社會風氣(qi),要求禁毀《廢都(dou)》,一(yi)(yi)(yi)夜之(zhi)間成了(le)(le)(le)眾矢之(zhi)的(de)(de),賈(jia)平凹的(de)(de)處境相(xiang)當尷尬。
2009年,《廢都》被禁(jin)16年后由作(zuo)家出(chu)(chu)版社重新出(chu)(chu)版。
《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》以超(chao)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發行熱賣,究其原因讀(du)(du)者(zhe)(zhe)獵奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理占了很(hen)大(da)一部分,越(yue)是(shi)缺乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)越(yue)是(shi)渴望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一方面讀(du)(du)者(zhe)(zhe)談性色變,另一方面又(you)對性有著強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窺視心理,于(yu)(yu)是(shi)《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》得(de)以風行,形成了獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》“現象”。但好景不(bu)(bu)(bu)長(chang),在經歷了短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行后,《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》被禁。因為它(ta)確實(shi)與當(dang)(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氛圍不(bu)(bu)(bu)相符(fu),當(dang)(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多(duo)(duo)專家(jia)學者(zhe)(zhe)都認(ren)為《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》是(shi)一本“壞”書,如果(guo)不(bu)(bu)(bu)禁,它(ta)將貽害無窮。然而十七年后,當(dang)(dang)性已不(bu)(bu)(bu)再是(shi)神秘不(bu)(bu)(bu)可觸及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題,《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》終于(yu)(yu)得(de)到公允的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)價。許多(duo)(duo)專家(jia)開始客觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)待《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》,把(ba)它(ta)再次放到時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)背景下去閱讀(du)(du)去審視,發現它(ta)不(bu)(bu)(bu)僅契合時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點,同時(shi)(shi)具(ju)有超(chao)前性,放在當(dang)(dang)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代語境下同樣適用,《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》逐(zhu)漸被批評(ping)(ping)家(jia)和普通讀(du)(du)者(zhe)(zhe)所(suo)接受,很(hen)多(duo)(duo)專家(jia)開始重評(ping)(ping)《廢(fei)(fei)(fei)(fei)都》。