《西京(jing)雜(za)志(zhi)》刊出一(yi)篇(pian)講述(shu)西京(jing)四大文化(hua)名(ming)人之(zhi)一(yi)作(zuo)家莊之(zhi)蝶和文化(hua)廳(ting)官員景處(chu)長有(you)戀情的文章,作(zuo)者周(zhou)(zhou)敏(min)。莊之(zhi)蝶去(qu)找周(zhou)(zhou)敏(min),和與周(zhou)(zhou)敏(min)私奔的有(you)夫之(zhi)婦唐(tang)宛(wan)兒(er)通(tong)奸上了(le)。
莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)買(mai)了一(yi)只(zhi)鴿(ge)子(zi)送(song)給唐宛兒(er),兩個人(ren)(ren)開(kai)始飛鴿(ge)傳書(shu)。莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)的(de)(de)(de)(de)(de)私情(qing)被(bei)自(zi)己家(jia)(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)女保(bao)姆柳月發覺(jue),他干脆占有了她。景處長(chang)(chang)將(jiang)莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)起訴到法(fa)庭。周敏建議莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)去找市長(chang)(chang)。莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)決(jue)定(ding)讓柳月嫁給市長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)瘸(que)腿兒(er)子(zi)。莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)發現了丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)私情(qing),決(jue)定(ding)離婚。而(er)唐宛兒(er)也(ye)被(bei)自(zi)己老家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫抓了回去。莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)心煩意亂。正在(zai)這個時候(hou),景處長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)小姑子(zi)用身體收(shou)買(mai)了高級(ji)人(ren)(ren)民法(fa)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)某位要人(ren)(ren)。結果莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)的(de)(de)(de)(de)(de)官司輸了。沮喪(sang)和(he)疲憊的(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)在(zai)傳出自(zi)己喪(sang)失了寫作能(neng)力以后,準備獨自(zi)去南方。但是在(zai)候(hou)車室的(de)(de)(de)(de)(de)椅子(zi)上,他卻因(yin)為中風倒下了。
20世紀80年(nian)代(dai)末,特別是90年(nian)代(dai)初(chu)期(qi),是中國由計劃經(jing)濟向市場經(jing)濟全面轉型(xing)的特殊時期(qi),商業原(yuan)則的出臺和(he)人(ren)文(wen)基礎的薄弱,使得當時整個社會價值體系出現了前所未有的傾斜甚(shen)至是斷裂(lie)。
當(dang)時(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)計劃經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)向市(shi)場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)轉變速度不(bu)(bu)斷加快,商(shang)品(pin)化(hua)(hua)大潮(chao)(chao)開(kai)(kai)(kai)始(shi)涌現,人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)品(pin)意(yi)(yi)識(shi)不(bu)(bu)斷深化(hua)(hua)。在(zai)(zai)(zai)商(shang)品(pin)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)驅動下,當(dang)代文(wen)(wen)學也(ye)開(kai)(kai)(kai)始(shi)與商(shang)品(pin)化(hua)(hua)大潮(chao)(chao)聯系,日益顯示(shi)出(chu)商(shang)品(pin)化(hua)(hua)特征,作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)們的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)也(ye)不(bu)(bu)再是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)(shi)開(kai)(kai)(kai)始(shi)有(you)意(yi)(yi)迎合大眾的(de)(de)(de)(de)(de)口味,這(zhe)(zhe)和80年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學有(you)著本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同。80年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學雖然(ran)在(zai)(zai)(zai)改革開(kai)(kai)(kai)放的(de)(de)(de)(de)(de)暖風中(zhong)(zhong)已然(ran)蘇醒,不(bu)(bu)同于60、70年(nian)代文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)小心翼(yi)翼(yi),但(dan)畢竟還是(shi)(shi)(shi)向政(zheng)治(zhi)(zhi)看齊(qi),和政(zheng)治(zhi)(zhi)有(you)著千絲萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,90年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學更多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)看讀者的(de)(de)(de)(de)(de)喜好。舉(ju)個(ge)例子(zi),1992年(nian)鄧小平(ping)(ping)南巡,改革開(kai)(kai)(kai)放再掀熱潮(chao)(chao),1993年(nian)是(shi)(shi)(shi)按照社會主(zhu)義市(shi)場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)體(ti)(ti)制目標進行改革的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)年(nian),國(guo)家(jia)開(kai)(kai)(kai)始(shi)從經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)方面推進改革,經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)改革勢必波(bo)及(ji)到(dao)文(wen)(wen)學,知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)逐漸開(kai)(kai)(kai)始(shi)從計劃經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)束縛中(zhong)(zhong)掙(zheng)脫出(chu)來,向往市(shi)場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji),這(zhe)(zhe)勢必影(ying)響到(dao)文(wen)(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)。市(shi)場(chang)經(jing)(jing)(jing)(jing)濟(ji)時(shi)代文(wen)(wen)學基本沒(mei)有(you)了(le)一(yi)(yi)體(ti)(ti)化(hua)(hua),沒(mei)有(you)了(le)政(zheng)治(zhi)(zhi)化(hua)(hua),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)利益化(hua)(hua)。賈平(ping)(ping)凹(ao)(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)《廢(fei)都(dou)》創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)于1993年(nian),1993年(nian)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)思想界(jie)正在(zai)(zai)(zai)進行“人(ren)文(wen)(wen)精神大討論(lun)”,當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)問題是(shi)(shi)(shi)知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)問題,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)問題是(shi)(shi)(shi)之(zhi)前遺留下來的(de)(de)(de)(de)(de)賈平(ping)(ping)凹(ao)(ao)在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)《廢(fei)都(dou)》時(shi),已經(jing)(jing)(jing)(jing)在(zai)(zai)(zai)西安這(zhe)(zhe)個(ge)城(cheng)市(shi)生活(huo)了(le)二(er)十多年(nian),他認(ren)為城(cheng)市(shi)生活(huo)中(zhong)(zhong)有(you)很(hen)(hen)多現代文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)東西與世界(jie)是(shi)(shi)(shi)相(xiang)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de),他想在(zai)(zai)(zai)城(cheng)市(shi)生活(huo)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)領域探(tan)索(suo)一(yi)(yi)下。下筆(bi)寫《廢(fei)都(dou)》時(shi),賈平(ping)(ping)凹(ao)(ao)已經(jing)(jing)(jing)(jing)四十多歲,正是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)惑之(zhi)年(nian),這(zhe)(zhe)時(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)技(ji)巧已經(jing)(jing)(jing)(jing)很(hen)(hen)成(cheng)熟,所以(yi)一(yi)(yi)年(nian)時(shi)間(jian)《廢(fei)都(dou)》即完成(cheng)。
賈平(ping)凹(ao)在(zai)談到《廢都》等作(zuo)品(pin)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)機和(he)(he)動(dong)(dong)力時,曾憤激地(di)指出:“社(she)(she)會(hui)發(fa)展到今日,巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)變化(hua),巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)希望和(he)(he)空前的(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)(zhi)主義的(de)(de)(de)(de)罪孽(nie)并存,物(wu)質(zhi)(zhi)主義的(de)(de)(de)(de)致愚和(he)(he)腐蝕,嚴重地(di)影響著人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂,這是與藝術精神格格不入(ru)的(de)(de)(de)(de),我們得要作(zuo)出文學的(de)(de)(de)(de)反抗,得要發(fa)現人(ren)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點和(he)(he)罪行(xing)。”賈平(ping)凹(ao)所講(jiang)的(de)(de)(de)(de)“物(wu)質(zhi)(zhi)主義的(de)(de)(de)(de)罪孽(nie)”和(he)(he)他要發(fa)現的(de)(de)(de)(de)“人(ren)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點和(he)(he)罪行(xing)”,在(zai)中國步入(ru)商業(ye)社(she)(she)會(hui)以(yi)來(lai)最突出地(di)表現為人(ren)的(de)(de)(de)(de)欲望的(de)(de)(de)(de)膨脹和(he)(he)失控,而(er)這也可以(yi)說是人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神生態系統發(fa)生危機的(de)(de)(de)(de)最為嚴重的(de)(de)(de)(de)禍根之(zhi)一。
在創(chuang)作(zuo)后記中賈平凹這樣寫道:“這些年里,災難接踵而至(zhi),先是(shi)我患乙肝不愈,度過了(le)(le)(le)變相牢獄的(de)一(yi)年多醫院生活(huo),……再(zai)是(shi)母親(qin)染病動手術;再(zai)是(shi)父(fu)親(qin)得(de)癌癥(zheng)又亡故……再(zai)是(shi)一(yi)場官司沒完沒了(le)(le)(le)地(di)糾(jiu)纏我;再(zai)是(shi)為了(le)(le)(le)他人(ren)而卷(juan)入(ru)單位(wei)的(de)是(shi)是(shi)非非中受盡屈辱,直至(zhi)又陷入(ru)到另(ling)一(yi)種更可怕的(de)困境里,流(liu)言飛語鋪天蓋地(di)而來……幾十年奮斗(dou)營造的(de)一(yi)切稀里嘩啦都打碎(sui)了(le)(le)(le),只剩下(xia)了(le)(le)(le)肉體上(shang)精神上(shang)都有病毒的(de)我和我的(de)三個(ge)字的(de)姓名,而名字又常(chang)常(chang)被別人(ren)叫著寫著罵(ma)著。”短時的(de)生活(huo)聚積了(le)(le)(le)那么多的(de)不幸,所以(yi)作(zuo)家(jia)心態和情緒(xu)上(shang)的(de)幻(huan)滅頹(tui)唐就可想而知。
莊之蝶
病態的(de)(de)(de)(de)性行為來自(zi)(zi)(zi)病態的(de)(de)(de)(de)性心理(li),病態的(de)(de)(de)(de)性心理(li)來自(zi)(zi)(zi)病態的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)世(shi)(shi)界。莊之蝶的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)世(shi)(shi)界確有“侏(zhu)儒化(hua)”、“動物(wu)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)和趨(qu)向(xiang)。“侏(zhu)儒化(hua)”主要指人格上的(de)(de)(de)(de)矮小(xiao)(xiao)、狠(hen)瑣、不(bu)(bu)健全(quan),在(zai)具體行為上常(chang)常(chang)表現為虛假、做(zuo)作、表里不(bu)(bu)一(yi)和自(zi)(zi)(zi)欺欺人,“動物(wu)化(hua)”則是(shi)指放棄信(xin)仰(yang)理(li)想(xiang)層面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)追求,完全(quan)把(ba)(ba)自(zi)(zi)(zi)己(ji)還原為肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)和本能的(de)(de)(de)(de)需求,這兩者在(zai)莊之蝶的(de)(de)(de)(de)身(shen)上都得(de)到了(le)較為充分的(de)(de)(de)(de)體現。比如在(zai)對待(dai)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)態度(du)和處理(li)兩性關系上,他(ta)骨(gu)子里明(ming)(ming)明(ming)(ming)是(shi)喜愛貪戀那些年輕女(nv)性的(de)(de)(de)(de)肉(rou)體,但在(zai)她們面(mian)(mian)前(qian)硬要擺出一(yi)副道德慈(ci)善的(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)孔,總是(shi)以“感(gan)情”為借(jie)口(kou),替自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)墮落尋求開(kai)脫,而一(yi)旦當他(ta)與她們之間的(de)(de)(de)(de)茍且之事(shi)敗露,他(ta)又不(bu)(bu)愿(yuan)承擔責任,生怕給自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)名(ming)譽地位帶(dai)來不(bu)(bu)利;他(ta)把(ba)(ba)小(xiao)(xiao)保姆柳月(yue)當禮物(wu)送給市(shi)長的(de)(de)(de)(de)殘疾人兒子,明(ming)(ming)明(ming)(ming)是(shi)為了(le)巴結市(shi)長,打贏自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)那場官(guan)司,卻在(zai)柳月(yue)面(mian)(mian)前(qian)花(hua)言巧語(yu),口(kou)口(kou)聲(sheng)聲(sheng)說是(shi)替柳月(yue)的(de)(de)(de)(de)前(qian)程著想(xiang);好友龔靖元因賭博(bo)落入(ru)法網(wang),他(ta)廉(lian)價(jia)收購(gou)人家大(da)半生所藏(zang)之名(ming)貴書(shu)畫,目的(de)(de)(de)(de)是(shi)為了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)開(kai)辦畫廊賺筆大(da)錢,但在(zai)做(zuo)這件事(shi)時卻以“搭救龔哥”為名(ming),把(ba)(ba)理(li)由說得(de)冠冕(mian)堂皇:“咱為開(kai)脫這么大(da)的(de)(de)(de)(de)事(shi),爭取(qu)到罰款(kuan)費了(le)多大(da)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen),也是(shi)對得(de)起(qi)龔靖元的(de)(de)(de)(de)。既(ji)然龔小(xiao)(xiao)乙煙(yan)癮那么大(da),最(zui)后(hou)還不(bu)(bu)是(shi)要把(ba)(ba)他(ta)爹(die)的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)全(quan)輸出去(qu)換了(le)煙(yan)抽,倒不(bu)(bu)如咱收買龔靖元的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)。”如此寡廉(lian)鮮恥、無情無義之舉(ju),連他(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)過(guo)后(hou)都覺得(de)良(liang)心有愧(kui),責罵“自(zi)(zi)(zi)己(ji)已是(shi)一(yi)個偽得(de)不(bu)(bu)能再偽、丑得(de)不(bu)(bu)能再丑的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人了(le)。”
莊(zhuang)之蝶在(zai)現實(shi)當中感到(dao)(dao)無(wu)助,對于未來感到(dao)(dao)迷惘,轉過身來又(you)已“無(wu)家可歸”。難怪莊(zhuang)之蝶只(zhi)喜歡聽兩種聲(sheng)音(yin):哀(ai)樂(le)和塤。聽哀(ai)樂(le)是哀(ai)悼精(jing)神之死,莊(zhuang)之蝶說只(zhi)有(you)這(zhe)音(yin)樂(le)能安妥人的(de)(de)(de)(de)心。聽上古樂(le)器(qi)塤發出(chu)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)是尋找(zhao)失去的(de)(de)(de)(de)精(jing)神家園(yuan),“猶(you)如置身于洪荒之中,有(you)一(yi)群怨(yuan)鬼嗚咽,有(you)一(yi)點(dian)磷火在(zai)閃……一(yi)你越(yue)走(zou)(zou)越(yue)遠,越(yue)走(zou)(zou)越(yue)深,你看到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)疙(ge)瘩(da)一(yi)疙(ge)瘩(da)涌起的(de)(de)(de)(de)瘴氣,又(you)看到(dao)(dao)了(le)(le)陽光透過樹(shu)枝和瘴氣乍長乍短的(de)(de)(de)(de)芒
刺,但是(shi),你卻(que)怎(zen)么(me)也尋(xun)不(bu)著(zhu)(zhu)返(fan)回的(de)(de)(de)(de)(de)路線(xian)”。莊之(zhi)蝶(die)的(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)“怎(zen)么(me)也尋(xun)不(bu)著(zhu)(zhu)返(fan)回的(de)(de)(de)(de)(de)路線(xian)”了(le),因為(wei)欲望之(zhi)魔遮蔽了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心智,靈魂游離開他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)軀體(ti),剩下的(de)(de)(de)(de)(de)幾乎只有動物性的(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng),所以他(ta)才(cai)荒唐至極地(di)把女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)隱幽之(zhi)處當(dang)成了(le)“無(wu)(wu)憂堂”,而一(yi)旦(dan)失去女(nv)人(ren)(ren)他(ta)便(bian)神志大(da)(da)亂,一(yi)個(ge)人(ren)(ren)騎著(zhu)(zhu)“木蘭”在大(da)(da)街上(shang)毫無(wu)(wu)目的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)“瘋開”,幻(huan)想著(zhu)(zhu)“或許(xu)今日(ri)有個(ge)女(nv)人(ren)(ren)攔了(le)他(ta)讓捎她一(yi)程(cheng)路吧,或許(xu)在某個(ge)空曠(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)去攔住一(yi)個(ge)漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)吧。”這與魯(lu)迅(xun)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)“病人(ren)(ren)”和(he)“狂(kuang)(kuang)人(ren)(ren)”多(duo)少(shao)有些類似,不(bu)過魯(lu)迅(xun)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)“病人(ren)(ren)”和(he)“狂(kuang)(kuang)人(ren)(ren)”多(duo)由“外界”所致,魯(lu)迅(xun)借此批判的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)是(shi)病態、狂(kuang)(kuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui),但賈平(ping)凹(ao)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)這位“病人(ren)(ren)”和(he)“狂(kuang)(kuang)人(ren)(ren)”更多(duo)地(di)是(shi)由自身造成的(de)(de)(de)(de)(de)。小(xiao)說最后寫(xie)莊之(zhi)蝶(die)家庭破碎,萬(wan)念俱(ju)灰,神情(qing)恍惚地(di)只身一(yi)人(ren)(ren)來到(dao)(dao)火車站,但具體(ti)要(yao)到(dao)(dao)哪里去,他(ta)自己并不(bu)清楚(chu),這分明是(shi)作家賈平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種無(wu)(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻。
雖(sui)然小說(shuo)的內容因(yin)大量性(xing)愛描(miao)寫而備受(shou)指責與批判,可(ke)是細細品味就(jiu)會發(fa)現主人公內心的那份(fen)苦澀(se)(se)和(he)寂寞、失落和(he)虛(xu)空,始終(zhong)如(ru)同鬼(gui)魅般(ban)環(huan)繞在他的周圍。在經歷(li)了和(he)多(duo)個女人的歡愛之(zhi)后,莊之(zhi)蝶并(bing)沒(mei)有太多(duo)的快樂與滿足,生活對(dui)他來(lai)講依(yi)舊(jiu)沉重如(ru)初,毫(hao)不見輕松(song)半點(dian)。繁復多(duo)樣(yang)的性(xing)生活沒(mei)有充實他百(bai)無聊(liao)賴(lai)的晦(hui)澀(se)(se)人生,反而愈來(lai)愈走向(xiang)空寂。
牛月清
牛(niu)(niu)月(yue)清是(shi)(shi)西京四(si)大(da)文化名人(ren)(ren)(ren)之(zhi)一(yi)(yi)莊之(zhi)蝶的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國傳統(tong)式的(de)(de)(de)(de)(de)“賢妻(qi)孝(xiao)母”的(de)(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)(nv)典(dian)型(xing)形象,以(yi)當好“莊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)”角(jiao)色為(wei)自(zi)己一(yi)(yi)生(sheng)奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)事業。她(ta)(ta)把(ba)不能給丈夫(fu)生(sheng)兒(er)(er)育女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)罪加在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang),從而對丈夫(fu)懷有愧(kui)疚的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理。她(ta)(ta)認為(wei)“男人(ren)(ren)(ren)再能掙錢,婆娘不會過日子(zi),也是(shi)(shi)白(bai)搭。”“女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)憑得男子(zi)漢,吃人(ren)(ren)(ren)家飯,跟人(ren)(ren)(ren)家轉”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)觀念。身為(wei)人(ren)(ren)(ren)妻(qi),牛(niu)(niu)月(yue)清嫉妒景雪(xue)蔭(yin),痛恨唐宛兒(er)(er),但她(ta)(ta)沒(mei)有直斥(chi)唐宛兒(er)(er),沒(mei)有趕走蔑視她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)柳月(yue)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妒恨只(zhi)是(shi)(shi)表(biao)現在(zai)殺死一(yi)(yi)只(zhi)為(wei)莊、唐兩(liang)人(ren)(ren)(ren)傳情書的(de)(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)上(shang)(shang)。西蒙娜·德(de)·波伏娃在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《第二性》中(zhong)說過“合法妻(qi)子(zi)作(zuo)為(wei)已(yi)婚女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)受(shou)壓迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)卻(que)是(shi)(shi)受(shou)尊重的(de)(de)(de)(de)(de)。”對于已(yi)婚女(nv)(nv)(nv)性要(yao)受(shou)到(dao)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)尊重,牛(niu)(niu)月(yue)清并沒(mei)有認識到(dao),她(ta)(ta)只(zhi)知道作(zuo)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)須遵(zun)守(shou)從祖先世代流傳下來的(de)(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)(nv)倫(lun)理道德(de)準則(ze):嫁雞(ji)隨(sui)雞(ji),嫁狗隨(sui)狗。所以(yi)夫(fu)妻(qi)名分在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想中(zhong)是(shi)(shi)很重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de),既然(ran)她(ta)(ta)是(shi)(shi)“莊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)”,就(jiu)要(yao)把(ba)當好這個角(jiao)色為(wei)最大(da)目(mu)標(biao)和事業,并且在(zai)為(wei)這一(yi)(yi)事業奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)遺(yi)失了自(zi)己。她(ta)(ta)從來就(jiu)沒(mei)有意識到(dao)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個獨立的(de)(de)(de)(de)(de)個體,要(yao)靠自(zi)己去掌握命(ming)運(yun)。
唐宛兒
唐宛(wan)兒是(shi)《廢都》這部小說中(zhong)最為(wei)引人(ren)注目的一位女(nv)性。表面上看(kan),她似(si)乎是(shi)一位現代新女(nv)性,敢于(yu)追求她心(xin)目中(zhong)所謂的“愛情”,敢于(yu)丟棄(qi)傳統的家庭(ting)婚(hun)姻生活,然而(er)她一路追求的新生活只不過是(shi)她在(zai)不斷更換男人(ren)的過程,并且是(shi)她不斷成為(wei)男人(ren)的附(fu)屬物的過程。
莊之(zhi)蝶并不是(shi)唐心(xin)目中的(de)俊男型(xing)對象(xiang),然而(er)莊之(zhi)蝶是(shi)名(ming)人(ren)(ren),也給(gei)了她(ta)滿(man)足自己虛榮心(xin)的(de)一個機會(hui)。沒有(you)意識到女(nv)性作為個體(ti)的(de)獨立自主和受人(ren)(ren)尊重的(de)必要性,她(ta)只是(shi)認為女(nv)人(ren)(ren)只有(you)在(zai)男人(ren)(ren)面前才具有(you)存在(zai)價值。
柳月
柳(liu)月,她是(shi)中(zhong)國20世(shi)紀90年代(dai)女性(xing)物(wu)質化的(de)化身。柳(liu)月是(shi)一個在都(dou)市(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)到處可見的(de)農村來(lai)的(de)保姆,她的(de)愛情、婚姻(yin),乃(nai)至(zhi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)事(shi)都(dou)具(ju)有(you)(you)一種有(you)(you)利(li)可圖(tu)(tu)的(de)信條。柳(liu)月從一個保姆爬(pa)到市(shi)長(chang)兒(er)媳(xi)婦的(de)位(wei)置,從此她也(ye)就做到了讓人不要看(kan)到鄉下(xia)來(lai)的(de)保姆的(de)生(sheng)(sheng)活。她善于抓住身邊任(ren)何一個有(you)(you)利(li)可圖(tu)(tu)的(de)機會,并用她的(de)身體去依靠男人來(lai)換取(qu)自己所需要的(de)物(wu)質生(sheng)(sheng)活。可是(shi)在她付出代(dai)價所得到物(wu)質生(sheng)(sheng)活的(de)過程中(zhong),她根本無視道德律令,也(ye)分(fen)不清什么才(cai)是(shi)真正的(de)人生(sheng)(sheng)價值觀(guan),更沒有(you)(you)意識到作為一個女人的(de)獨立人格和個體尊嚴。
阿燦
阿燦是(shi)《廢都》中傾倒(dao)于莊之蝶(die)名聲的(de)另一(yi)位(wei)美麗女人。她不滿自(zi)(zi)己平凡的(de)丈夫(fu)和(he)平凡的(de)生(sheng)(sheng)活(huo),對于莊之蝶(die)竟覺得(de):“有你(ni)這么個名人喜歡我(wo),我(wo)活(huo)著的(de)自(zi)(zi)信心就又(you)產生(sheng)(sheng)了(le)!”她把自(zi)(zi)己對向莊之蝶(die)的(de)獻身看作(zuo)是(shi)一(yi)種自(zi)(zi)信心的(de)復活(huo)。在阿燦身上,可以看到(dao)一(yi)個作(zuo)為(wei)獨(du)立個體的(de)女性(xing)卻要到(dao)與男人的(de)性(xing)生(sheng)(sheng)活(huo)上去(qu)尋找自(zi)(zi)信心的(de)可悲性(xing)。
慧明
慧(hui)明,她(ta)了解男人的(de)(de)心(xin)是(shi)(shi)“喜新厭舊(jiu)、朝三暮(mu)四(si)”,也懂得在(zai)(zai)生活(huo)上(shang)為自己的(de)(de)利益取(qu)得主動權。從(cong)表面上(shang)看,在(zai)(zai)慧(hui)明身上(shang)似乎已經(jing)具有了女性獨立意(yi)識,但是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)“獨立”是(shi)(shi)在(zai)(zai)男人世(shi)界里的(de)(de)獨立,而沒有上(shang)升到人類社(she)會(hui)里來體(ti)現,這(zhe)是(shi)(shi)不平等(deng)的(de)(de)“獨立”,所以在(zai)(zai)她(ta)身上(shang)體(ti)現的(de)(de)還不是(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)女性獨立意(yi)識。
老太太
“老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)五十歲上(shang)殘了(le)丈(zhang)夫(fu),六十三歲上(shang)神志就(jiu)(jiu)糊涂起來。前年睡倒了(le)半個(ge)月,只說(shuo)要過去了(le),但又活(huo)(huo)了(le)過來,從此盡(jin)說(shuo)活(huo)(huo)活(huo)(huo)死死的(de)(de)(de)人話(hua)鬼(gui)語,做瘋(feng)(feng)瘋(feng)(feng)癲(dian)癲(dian)的(de)(de)(de)怪(guai)異行為。”老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)出場就(jiu)(jiu)創造了(le)一(yi)個(ge)瘋(feng)(feng)人臆想空間。這樣(yang)便交代(dai)了(le)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)“瘋(feng)(feng)”是(shi)一(yi)種(zhong)老(lao)了(le)以后的(de)(de)(de)正常(chang)“瘋(feng)(feng)”,這樣(yang)的(de)(de)(de)“瘋(feng)(feng)”又是(shi)一(yi)種(zhong)可以與陰間對話(hua)的(de)(de)(de)癲(dian)狂狀(zhuang)態。從唯(wei)物論(lun)的(de)(de)(de)角度說(shuo),世界(jie)(jie)是(shi)客觀存在(zai)的(de)(de)(de),但賈(jia)平凹(ao)卻給(gei)讀者在(zai)《廢都》中寫出了(le)一(yi)個(ge)鬼(gui)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)。牛(niu)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)就(jiu)(jiu)是(shi)證明著世界(jie)(jie)上(shang)還有(you)一(yi)個(ge)鬼(gui)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)人物。
牛(niu)老(lao)太(tai)太(tai)是(shi)(shi)個(ge)活(huo)人,但(dan)她卻不(bu)睡床,而讓(rang)女(nv)婿為(wei)她買(mai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)棺材,從此就睡在了(le)(le)(le)棺材里。她看得(de)到(dao)死去的(de)(de)牛(niu)老(lao)爺(ye)子并能和(he)他對話,她說(shuo)(shuo)(shuo)老(lao)伴告(gao)訴她新來(lai)的(de)(de)鄰居一(yi)(yi)天到(dao)晚(wan)地吵嘴打架(jia)讓(rang)他頗煩,她還(huan)說(shuo)(shuo)(shuo)老(lao)伴因(yin)為(wei)女(nv)婿不(bu)來(lai)看她而用鞭子抽女(nv)婿的(de)(de)背(bei)。她還(huan)說(shuo)(shuo)(shuo)鬼(gui)(gui)(gui)的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)太(tai)擠了(le)(le)(le),還(huan)拿刀剝(bo)門上鬼(gui)(gui)(gui)的(de)(de)影痕等等。她就是(shi)(shi)這樣既活(huo)在人的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)里,又通(tong)曉鬼(gui)(gui)(gui)事,也(ye)就這樣成了(le)(le)(le)通(tong)鬼(gui)(gui)(gui)神(shen)的(de)(de)人。而連牛(niu)月清的(de)(de)干表姐(jie)都說(shuo)(shuo)(shuo):“老(lao)太(tai)太(tai)年歲大了(le)(le)(le),少(shao)不(bu)得(de)說(shuo)(shuo)(shuo)話沒三沒四的(de)(de)。可人一(yi)(yi)老(lao),陰(yin)陽間就通(tong)了(le)(le)(le),說(shuo)(shuo)(shuo)話也(ye)不(bu)敢(gan)全(quan)認為(wei)是(shi)(shi)胡(hu)言(yan)亂語,我們(men)村也(ye)常有這等事。”賈平凹對老(lao)太(tai)太(tai)準確的(de)(de)行(xing)為(wei)和(he)心理(li)描寫刻(ke)畫為(wei)讀者創(chuang)(chuang)造了(le)(le)(le)兩個(ge)世(shi)(shi)界(jie):人的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)和(he)鬼(gui)(gui)(gui)的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。人鬼(gui)(gui)(gui)不(bu)分,是(shi)(shi)中國傳統文化很重要的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)特征。賈平凹通(tong)過老(lao)太(tai)太(tai)的(de)(de)通(tong)鬼(gui)(gui)(gui)神(shen)創(chuang)(chuang)建了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)屬于中國讀者自己的(de)(de)魔幻現實主義神(shen)秘世(shi)(shi)界(jie)。
老頭兒
老(lao)頭(tou)兒原來是(shi)(shi)(shi)(shi)名教師,但因遭(zao)上司的(de)陷害未(wei)能(neng)從民(min)辦(ban)教師轉為公辦(ban)教師,屢(lv)次(ci)上訪(fang)又屢(lv)次(ci)失(shi)敗(bai),后來就在西京(jing)大街上收購廢品,然而(er)(er)就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)一個(ge)(ge)被社(she)會(hui)(hui)所拋棄的(de)角色,卻對(dui)城(cheng)市(shi)(shi)社(she)會(hui)(hui)有著很多充滿(man)智慧的(de)評(ping)價。說謠(yao)就成為了他對(dui)貪污腐敗(bai)、物欲橫流(liu)、精(jing)神文明(ming)危機(ji)等社(she)會(hui)(hui)問題的(de)抨(peng)擊(ji)方(fang)式。老(lao)頭(tou)的(de)謠(yao)兒代表(biao)著來自民(min)間(jian)的(de)政治感受和(he)(he)不(bu)滿(man)情緒(xu),是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)西京(jing)甚至可以說是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)整個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)國社(she)會(hui)(hui)世(shi)事的(de)嘲諷,這(zhe)(zhe)些(xie)謠(yao)兒荒唐(tang)而(er)(er)又充滿(man)預言,是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)中(zhong)(zhong)國十(shi)(shi)(shi)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)生動描繪(hui):“一類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)公仆,高高在上享清(qing)福。二(er)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)做‘官倒’投機(ji)倒把有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)保。十(shi)(shi)(shi)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)翁(weng),老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)學雷(lei)鋒。”直(zhi)接(jie)揭露黨內吃喝(he)(he)風的(de)盛行:“革命的(de)小酒(jiu)天天醉,喝(he)(he)壞了黨風喝(he)(he)壞了胃,喝(he)(he)得老(lao)婆背靠背,老(lao)婆告到紀檢委員會(hui)(hui),書(shu)記說:‘該喝(he)(he)的(de)不(bu)喝(he)(he)也不(bu)對(dui)’。”鞭撻一些(xie)干(gan)部的(de)庸碌人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生:“十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)十(shi)(shi)(shi)八披頭(tou)。二(er)十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)八抱養娃(wa)娃(wa)。三十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)八等待提拔。四(si)十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)八混混聾聾。五十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)八退體回家(jia)。六十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)八養魚(yu)物花。七(qi)(qi)(qi)十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)(qi)八振興(xing)中(zhong)(zhong)華。”老(lao)頭(tou)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)在最恰當的(de)時候用(yong)謠(yao)兒為讀者影(ying)射著這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)社(she)會(hui)(hui)和(he)(he)諷刺(ci)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)社(she)會(hui)(hui)的(de)腐敗(bai)現(xian)象(xiang),勾勒了差別極大的(de)平民(min)百姓和(he)(he)官場(chang)、知(zhi)識分子兩個(ge)(ge)現(xian)實(shi)空間(jian)。老(lao)頭(tou)也以這(zhe)(zhe)樣(yang)一個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)(shi)中(zhong)(zhong)最底層的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物形象(xiang)的(de)“胡(hu)言亂語”道出(chu)這(zhe)(zhe)樣(yang)兩個(ge)(ge)世(shi)界,使作(zuo)品表(biao)現(xian)了極大的(de)諷刺(ci)力度(du),讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)臆想(xiang)不(bu)斷。
哲學牛
《廢都》里(li)時(shi)不(bu)時(shi)牽(qian)出(chu)“哲學牛”來發表(biao)自(zi)(zi)己的(de)(de)見解,讓讀者又有了臆想(xiang)空間。賈平(ping)凹(ao)通常將中國傳統的(de)(de)天人(ren)合(he)一、萬物同(tong)源等觀念(nian)融入其(qi)小說中,所以《廢都》中的(de)(de)牛,不(bu)僅(jin)是(shi)包容了自(zi)(zi)己固有的(de)(de)內(nei)涵,而且是(shi)人(ren)的(de)(de)想(xiang)象(xiang)、觀念(nian)的(de)(de)對象(xiang)化和(he)載(zai)體,隱喻(yu)著自(zi)(zi)身(shen)外的(de)(de)另一類(lei)事物及意(yi)義,所以賈平(ping)四賦予了牛人(ren)的(de)(de)思想(xiang)和(he)人(ren)性(xing)。
“牛(niu)(niu)啃了(le)一肚(du)子草,也(ye)臥下(xia)來(lai)反芻,一反芻竟有(you)了(le)思想(xiang)了(le):當我在終(zhong)南山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)一候,就(jiu)知道有(you)了(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),便就(jiu)有(you)了(le)牛(niu)(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),或者(zhe)一說,人(ren)(ren)(ren)其(qi)實是(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢,還是(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)?但(dan)(dan)人(ren)(ren)(ren)不這么(me)(me)認為,人(ren)(ren)(ren)說他(ta)們是(shi)(shi)(shi)猴子變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)(ren)怎么(me)(me)會(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)猴子變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?那屁股和(he)臉一樣(yang)發(fa)紅發(fa)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙,人(ren)(ren)(ren)竟說它是(shi)(shi)(shi)祖先(xian)。但(dan)(dan)它仰頭注(zhu)視了(le)一片空白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空終(zhong)于平(ping)(ping)和(he)下(xia)來(lai),而(er)一聲長(chang)(chang)笑了(le)。牛(niu)(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)笑就(jiu)是(shi)(shi)(shi)振發(fa)一種(zhong)‘眸’。它長(chang)(chang)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因是(shi)(shi)(shi):在這個世界上,一切動物除了(le)牛(niu)(niu)之外(wai)都是(shi)(shi)(shi)猙(zheng)獰的(de)(de)(de)(de)(de)(de),無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)上帝(di)和(he)牛(niu)(niu)。牛(niu)(niu)正是(shi)(shi)(shi)受人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)役(yi),才區別(bie)(bie)十(shi)別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)獸而(er)隨(sui)人(ren)(ren)(ren)進入(ru)了(le)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)。好得很,社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文明(ming)畢(bi)竟會(hui)(hui)要使人(ren)(ren)(ren)機(ji)關算盡,聰明(ming)反被聰明(ming)誤,走向毀滅,那么(me)(me),取代人(ren)(ren)(ren)而(er)將要主宰這個社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)誰呢?是(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu),只能是(shi)(shi)(shi)牛(niu)(niu)。”賈平(ping)(ping)凹給(gei)牛(niu)(niu)賦予了(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維情感和(he)靈(ling)魂,同時(shi)也(ye)隱含了(le)賈平(ping)(ping)凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心理。
“無家(jia)(jia)可(ke)歸”可(ke)以說是(shi)《廢(fei)都(dou)(dou)》里所有(you)人(ren)物的(de)(de)(de)精神(shen)走向和(he)最(zui)終結局(ju),尤其是(shi)幾位女(nv)性,她(ta)們或原本生活在(zai)(zai)鄉(xiang)下,屬于(yu)(yu)農民(min)工(gong)進城的(de)(de)(de)一(yi)族,或雖然生在(zai)(zai)城里,但居(ju)住于(yu)(yu)城市的(de)(de)(de)邊緣,來自(zi)市民(min)階層的(de)(de)(de)最(zui)底層,她(ta)們的(de)(de)(de)精神(shen)始(shi)終在(zai)(zai)城市里漂浮而(er)(er)找不(bu)(bu)到(dao)(dao)歸宿(su)。以唐婉兒(er)為例,她(ta)老家(jia)(jia)在(zai)(zai)漁關(guan),與(yu)周敏跑進西京城不(bu)(bu)過是(shi)露(lu)水夫(fu)妻(qi),而(er)(er)與(yu)莊之(zhi)(zhi)蝶的(de)(de)(de)艷遇(yu)也(ye)只(zhi)能(neng)(neng)是(shi)片刻的(de)(de)(de)歡愉,最(zui)后(hou)還是(shi)被第(di)一(yi)個丈夫(fu)抓了(le)回去。來自(zi)陜(shan)北的(de)(de)(de)小保姆(mu)柳月,為了(le)實(shi)現(xian)唐婉兒(er)實(shi)現(xian)不(bu)(bu)了(le)的(de)(de)(de)愿(yuan)望,就(jiu)只(zhi)好犧牲愛情委(wei)身于(yu)(yu)權(quan)力。貧民(min)窟(ku)女(nv)子(zi)阿燦(can)在(zai)(zai)與(yu)莊之(zhi)(zhi)蝶做愛之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)表白,道出了(le)三位弱女(nv)子(zi)共同的(de)(de)(de)心理:“我(wo)太激(ji)動,我(wo)要(yao)謝(xie)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de),真(zhen)的(de)(de)(de)我(wo)該怎么(me)感謝(xie)你(ni)(ni)(ni)(ni)呢?你(ni)(ni)(ni)(ni)讓我(wo)滿(man)足了(le),不(bu)(bu)光是(shi)身體滿(man)足,我(wo)整(zheng)個心靈(ling)也(ye)滿(man)足了(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)不(bu)(bu)知道我(wo)多么(me)悲觀、灰心,我(wo)只(zhi)說我(wo)這一(yi)輩子(zi)就(jiu)這樣(yang)完了(le),而(er)(er)你(ni)(ni)(ni)(ni)這么(me)喜歡我(wo),我(wo)不(bu)(bu)求你(ni)(ni)(ni)(ni)什(shen)么(me),不(bu)(bu)求要(yao)你(ni)(ni)(ni)(ni)錢,不(bu)(bu)求你(ni)(ni)(ni)(ni)辦(ban)事,有(you)你(ni)(ni)(ni)(ni)這么(me)一(yi)個名(ming)人(ren)能(neng)(neng)喜歡我(wo),我(wo)活著的(de)(de)(de)自(zi)信心就(jiu)又產生了(le)!”用得到(dao)(dao)名(ming)人(ren)的(de)(de)(de)“喜歡”來消除自(zi)卑(bei)感、滿(man)足虛榮心,說明她(ta)們的(de)(de)(de)精神(shen)處境(jing)和(he)精神(shen)追求何等的(de)(de)(de)可(ke)憐和(he)可(ke)悲。不(bu)(bu)過反過來講,她(ta)們眼(yan)里的(de)(de)(de)所謂名(ming)人(ren)不(bu)(bu)也(ye)都(dou)(dou)活得既可(ke)憐又可(ke)悲嗎?莊之(zhi)(zhi)蝶眾叛親離、棄家(jia)(jia)出走;龔靖元神(shen)經錯亂,吞(tun)金自(zi)殺(sha);阮知非遭黑社會(hui)綁票(piao),雙目失明;汪希眠被官府查辦(ban),身陷(xian)囹圄;孟云房沉迷于(yu)(yu)古代方(fang)術走火(huo)人(ren)魔(mo),不(bu)(bu)能(neng)(neng)自(zi)拔(ba)。
當一個(ge)作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)理想遭遇現(xian)實的(de)(de)(de)窘境(jing),他的(de)(de)(de)失(shi)落與(yu)自我放逐其實就代表了(le)他的(de)(de)(de)立場。賈平(ping)凹對現(xian)代知識分子有一種(zhong)偏執的(de)(de)(de)憎惡(e)和懷疑,在(zai)作家(jia)(jia)看來,受過現(xian)代文明浸染的(de)(de)(de)知識分子已(yi)喪失(shi)了(le)傳統文化的(de)(de)(de)精神根基(ji),即使以一種(zhong)反(fan)哺的(de)(de)(de)形式獲(huo)得對傳統的(de)(de)(de)回(hui)歸,這樣的(de)(de)(de)回(hui)歸在(zai)現(xian)代文明的(de)(de)(de)背景下也只是(shi)(shi)一種(zhong)文化趣味的(de)(de)(de)尋求,外界的(de)(de)(de)誘惑與(yu)紛(fen)擾早已(yi)將他們的(de)(de)(de)內質腐化,與(yu)其讓他們被現(xian)實一點點吞(tun)噬,不如(ru)將其徹(che)底毀滅(mie),在(zai)廢墟之上重(zhong)建一個(ge)理想的(de)(de)(de)精神家(jia)(jia)園。于(yu)是(shi)(shi)賈平(ping)凹讓莊之蝶官司纏身,沉(chen)溺于(yu)男女之事,為人捉刀(dao)代筆寫(xie)文章,甚至為求字畫充(chong)當了(le)謀害朋友的(de)(de)(de)劊子手,最終因名(ming)而累(lei),想從這個(ge)城市里逃離出去又未果(guo)。其他幾位更(geng)是(shi)(shi)以一種(zhong)漫畫式的(de)(de)(de)手法(fa)描寫(xie)他們無價值(zhi)的(de)(de)(de)消耗和死亡。
作家想(xiang)以一種(zhong)傳統的(de)文(wen)人(ren)理(li)想(xiang)獲得(de)精(jing)神的(de)救贖,但(dan)在現代(dai)文(wen)明的(de)漩渦中,這種(zhong)理(li)想(xiang)缺乏現實的(de)土(tu)壤,而對(dui)現代(dai)文(wen)明合(he)理(li)性的(de)懷疑又(you)將他拉入另(ling)一種(zhong)極端。
《廢都(dou)(dou)(dou)》是賈平(ping)凹(ao)站在(zai)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)視角上來看待(dai)城(cheng)市與鄉(xiang)村、男人(ren)和(he)女人(ren)、外界與內心的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)它(ta)豐富(fu)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)情世態(tai)背后,賈平(ping)凹(ao)想要說的(de)(de)(de)(de)(de)不僅僅是一(yi)個(ge)男人(ren)和(he)幾(ji)個(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)恩恩怨怨。理想的(de)(de)(de)(de)(de)坍塌、價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)失落(luo),在(zai)這(zhe)個(ge)時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)風尖浪口,賈平(ping)凹(ao)完成了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)轉型(xing),可是這(zhe)一(yi)轉變也(ye)帶來了(le)更多的(de)(de)(de)(de)(de)困惑和(he)非議。根植于他思想中的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)和(he)鄉(xiang)土情結與城(cheng)市文(wen)(wen)明(ming)、現(xian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)明(ming)存在(zai)著悖論,而傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)自身的(de)(de)(de)(de)(de)駁雜性又一(yi)定程(cheng)度上誤導了(le)作家的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)判(pan)斷。所(suo)以,在(zai)考(kao)量(liang)城(cheng)市、知(zhi)識分子與女性三方面問(wen)題(ti)時,賈平(ping)凹(ao)是以一(yi)種(zhong)相(xiang)對狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)視角去(qu)觀照(zhao)他筆下的(de)(de)(de)(de)(de)廢都(dou)(dou)(dou)和(he)廢都(dou)(dou)(dou)里的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。當這(zhe)種(zhong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)支(zhi)撐成為了(le)他評判(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)依據,其局限性也(ye)就顯而易見。對現(xian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)排斥和(he)疏遠、對知(zhi)識分子重返(fan)歷史地位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)理想化(hua)(hua)構想、對女性形象的(de)(de)(de)(de)(de)感性塑造(zao),作家的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些選擇引來了(le)一(yi)場學界的(de)(de)(de)(de)(de)喧囂(xiao)熱(re)議。
盡管《廢都(dou)》的(de)(de)社(she)會批判(pan)(pan)(pan)涉及的(de)(de)方面(mian)其實極廣,既寫了文化(hua)人(ren)、官場、企業(ye)家、司法界、佛界的(de)(de)腐(fu)(fu)敗(bai),又(you)寫了社(she)會各種(zhong)普通人(ren)物人(ren)心的(de)(de)腐(fu)(fu)敗(bai),又(you)借(jie)收破爛的(de)(de)老頭唱(chang)謠辭(ci)對社(she)會進行譏(ji)諷,借(jie)老牛的(de)(de)思(si)考詛(zu)咒都(dou)市的(de)(de)墮落。但由于全書缺乏以理想、道德、人(ren)性、美(mei)好(hao)、文明、教養、關(guan)愛等有價值的(de)(de)理念為(wei)參照對社(she)會進行批判(pan)(pan)(pan),作者又(you)常常流(liu)連自賞于惡俗的(de)(de)趣味,就使全書社(she)會批判(pan)(pan)(pan)的(de)(de)價值大打(da)折扣,很難成為(wei)積極意(yi)義上的(de)(de)批判(pan)(pan)(pan)。
《廢(fei)都》是傳統文(wen)化滋養的一代知(zhi)識精(jing)英在(zai)現代商品社(she)會絕望和(he)幻滅(mie)的挽歌(ge),是人文(wen)知(zhi)識分子在(zai)20世紀末頹廢(fei)情緒的大曝光;主人公莊之蝶的心態及命運,在(zai)相當程度上已成(cheng)為社(she)會轉型時代部(bu)分知(zhi)識精(jing)英的精(jing)神(shen)縮(suo)影。
手法
《廢都(dou)》是作者運用(yong)寓言體的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式,以(yi)變形(xing)、夸張的(de)(de)(de)(de)(de)手法,幻化(hua)出(chu)知(zhi)識分(fen)子在(zai)都(dou)市環境(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)變異。廢都(dou)雖然表面(mian)繁華,卻(que)是“鬼(gui)魅(mei)橫行的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺”。小說(shuo)開(kai)頭便揭(jie)示出(chu)一番極其(qi)反(fan)常的(de)(de)(de)(de)(de)現象,盛夏的(de)(de)(de)(de)(de)“西京(jing)”街頭,人們突然發現天空驚現四個太(tai)陽,這(zhe)一筆為整部作品奠(dian)定了(le)(le)不平凡的(de)(de)(de)(de)(de)基調。之后(hou)小說(shuo)有描述了(le)(le)許(xu)多鬼(gui)魅(mei)事情,如與鬼(gui)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)交流,莊之蝶岳母愛睡(shui)棺材。正是這(zhe)樣(yang)突兀環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫,暗示了(le)(le)這(zhe)座城市的(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua);同時小說(shuo)中(zhong)充滿了(le)(le)銅鏡(jing)、古(gu)琴、禪院道觀、占(zhan)卜等古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)符號。就連塤(xun)吹出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)聲調都(dou)占(zhan)盡悲(bei)涼,“它吹動的(de)(de)(de)(de)(de)是人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)涼”。
敘事策略
疾(ji)病敘事(shi),是(shi)《廢(fei)都(dou)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)敘事(shi)策略(lve)。小說主人(ren)公莊之(zhi)(zhi)蝶是(shi)附著(zhu)著(zhu)人(ren)格(ge)(ge)分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子。而人(ren)格(ge)(ge)分裂,是(shi)同一(yi)(yi)個人(ren)在其生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同時(shi)空所表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)截(jie)然不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理特(te)征(zheng)。莊之(zhi)(zhi)蝶生活(huo)優裕,躋身(shen)西(xi)京四大(da)名人(ren)之(zhi)(zhi)列,這(zhe)是(shi)外(wai)在。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)實質是(shi)空虛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),無法逃避城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)躁、腐臭;而他(ta)(ta)內心深(shen)處又(you)住著(zhu)一(yi)(yi)個舊(jiu)式文(wen)(wen)(wen)人(ren),在傳統生活(huo)里把玩古董字畫,吟詩作賦。但(dan)他(ta)(ta)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統精神(shen)持守(shou)無法抵擋現代文(wen)(wen)(wen)明浪潮和腐敗侵襲。這(zhe)種(zhong)雙重(zhong)壓力使他(ta)(ta)產生了(le)(le)焦(jiao)慮癥,出(chu)現雙重(zhong)人(ren)格(ge)(ge):一(yi)(yi)方面(mian),他(ta)(ta)倉皇(huang)自剖:我是(shi)否墮落了(le)(le)?另一(yi)(yi)方面(mian),他(ta)(ta)又(you)主動放棄自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)人(ren)守(shou)望,賣文(wen)(wen)(wen)弄墨,退變成“喪失操守(shou)人(ren)品文(wen)(wen)(wen)德(de)雙缺酒色財氣集(ji)于一(yi)(yi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無行文(wen)(wen)(wen)人(ren)典型(xing)”。就像陀思妥(tuo)耶夫斯基(ji)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,莊之(zhi)(zhi)蝶呈現出(chu)超(chao)我與(yu)木我、自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離。而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)幻(huan)想,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏死,都(dou)旨(zhi)在凸顯他(ta)(ta)軀體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾(ji)病,以此影(ying)射他(ta)(ta)病態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。
除了身(shen)體疾(ji)病敘事,另(ling)一種疾(ji)病敘事表現在(zai)主人公的(de)情愛觀。就(jiu)“愛情”而言,真(zhen)正的(de)愛情應該是兩個健全(quan)靈魂對彼(bi)此的(de)吸引與奉獻。而在(zai)莊之蝶(die)看來,理想(xiang)的(de)伴侶(lv),既要(yao)(yao)(yao)有唐宛(wan)兒的(de)放(fang)蕩(dang),又(you)要(yao)(yao)(yao)具備牛月(yue)清的(de)持家(jia)木領,就(jiu)像柳月(yue)所說的(de),不僅(jin)要(yao)(yao)(yao)是他的(de)妻,也要(yao)(yao)(yao)是他的(de)母;更要(yao)(yao)(yao)既是他的(de)女,又(you)是他的(de)妓。
作(zuo)(zuo)品中(zhong)主人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情愛觀(guan)可(ke)(ke)謂混亂(luan)。經過考證,作(zuo)(zuo)者虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)“莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)”以及他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四個(ge)女(nv)人(ren)(ren)都出(chu)自(zi)明抄木排(pai)印(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《元典選外(wai)編(bian)》本(ben)《莊(zhuang)生夢蝶(die)(die)》雜居,劇中(zhong)寫太白金(jin)星率風、花、雪(xue)、月四仙女(nv)在(zai)莊(zhuang)周出(chu)世(shi)成仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。由此可(ke)(ke)見,莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)對人(ren)(ren)生虛(xu)無、悲觀(guan)態度與莊(zhuang)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)是(shi)一脈相(xiang)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)四十萬字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說,“性愛”描寫達60余處(chu),作(zuo)(zuo)者大(da)費周章地(di)渲(xuan)染莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)與四個(ge)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛盛宴,作(zuo)(zuo)者試圖(tu)告訴讀者,盡(jin)管(guan)莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)(die)是(shi)享譽中(zhong)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)大(da)作(zuo)(zuo)家,是(shi)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代名詞,但他(ta)仍(reng)舊(jiu)是(shi)俗人(ren)(ren),并渴望在(zai)性愛中(zhong)追尋(xun)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解放(fang)(fang)”與“救(jiu)(jiu)贖”。可(ke)(ke)到頭(tou)來,這種(zhong)慌不(bu)擇路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“放(fang)(fang)縱”根木無法挽救(jiu)(jiu)他(ta)身(shen)敗名裂、身(shen)體與靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脫臼。據(ju)弗洛依德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神(shen)分(fen)析學”,性本(ben)能作(zuo)(zuo)為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)我是(shi)要受到超我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)制(zhi)(zhi)和監控的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),往(wang)往(wang)被(bei)超我所(suo)壓制(zhi)(zhi),禁(jin)錮,甚至閹割。作(zuo)(zuo)為(wei)性本(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望敘事(shi)也是(shi)受到禁(jin)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)“語言代表(biao)控制(zhi)(zhi)無意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會權威”。賈平凹放(fang)(fang)出(chu)了(le)“本(ben)我”,試圖(tu)找到救(jiu)(jiu)贖,可(ke)(ke)最終他(ta)也明白這是(shi)一次(ci)精(jing)神(shen)錯亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸守。
《廢都》在20世(shi)紀(ji)末創造了一個(ge)巨大的(de)轟動效(xiao)應,就它的(de)發行量來(lai)說,1993年12月份有人做過調查,不到半年時間,除正式或(huo)半正式出版一還(huan)有大約1000多萬(wan)冊的(de)盜印(yin)本(ben)。
《廢都》在(zai)國(guo)(guo)外(wai)得(de)到了(le)(le)很多(duo)國(guo)(guo)家(jia)(jia)讀者的(de)(de)(de)認可。在(zai)素以文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)聞名于世(shi)的(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo),出版(ban)了(le)(le)賈(jia)平凹(ao)(ao)的(de)(de)(de)《廢都》,該書一上市,立即得(de)到了(le)(le)法(fa)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)界的(de)(de)(de)熱(re)烈(lie)好評,法(fa)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)有些評論(lun)家(jia)(jia)把賈(jia)平凹(ao)(ao)稱為“當代(dai)中國(guo)(guo)最重要(yao)的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)”“一位偉(wei)大的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)”,給(gei)了(le)(le)賈(jia)平凹(ao)(ao)極大的(de)(de)(de)榮譽。在(zai)1997年11月,《廢都》獲得(de)“法(fa)國(guo)(guo)費米娜(na)(na)外(wai)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)”,這也(ye)是賈(jia)平凹(ao)(ao)繼1988年憑借《浮躁(zao)》獲得(de)“美國(guo)(guo)美孚飛馬(ma)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)”之后又一次獲得(de)重要(yao)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)際(ji)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。“費米娜(na)(na)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)”與“龔古爾文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)”“梅迪西(xi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)”共為法(fa)國(guo)(guo)三大文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。
《廢(fei)都》不僅在(zai)法國(guo)受到(dao)(dao)青睞,在(zai)其(qi)他(ta)國(guo)家受到(dao)(dao)很多讀(du)者(zhe)的青睞。在(zai)日本(ben),《廢(fei)都》也受到(dao)(dao)了讀(du)者(zhe)的喜愛。《廢(fei)都》譯(yi)成(cheng)日文后,日本(ben)曾有一批學者(zhe)跑(pao)到(dao)(dao)西安(an),對賈平凹筆(bi)下的市井人情進行(xing)考(kao)察(cha),大到(dao)(dao)樓宇(yu)亭(ting)榭,小到(dao)(dao)一草一木,都不放過,細致認真的程度仿若在(zai)考(kao)古。另外,《廢(fei)都》還(huan)被傳到(dao)(dao)韓國(guo),柬埔寨等地方,在(zai)國(guo)外很受歡迎。
作家(jia)季羨林:“《廢(fei)都》20年后(hou)將大放光芒。”
作(zuo)家馬(ma)原:“《廢(fei)都》在中國現當代(dai)文學里(li)空(kong)前地(di)把當代(dai)知識(shi)分(fen)子(zi)的一種無(wu)聊狀(zhuang)態(tai)描寫(xie)到極致”。
學者溫儒敏(min):“《廢都》的命意和《荒原(yuan)》何其相似(si),兩者同樣(yang)有著對于(yu)傳統文明斷裂后的隱憂和悲劇感(gan),《廢都》也(ye)許可以稱為(wei)東方式的《荒原(yuan)》。”
詩(shi)人周(zhou)濤:“《廢都》的構架和語言,承繼(ji)了民族文學傳統之血(xue)脈,吸收(shou)當代生活之情味(wei)。凡(fan)開(kai)卷者,莫不(bu)受其牽引,甩不(bu)開(kai),放(fang)不(bu)下。”
文(wen)藝批評(ping)家鐘(zhong)良明:“《廢都(dou)》的(de)(de)主要(yao)情節,就是(shi)以莊之蝶為(wei)線(xian)索的(de)(de)現代中國人出于(yu)‘壞的(de)(de)信仰(yang)’和自(zi)我欺騙不斷(duan)做出錯誤的(de)(de)選擇,然后在它(ta)們(men)造成的(de)(de)惡劣(lie)環境中承(cheng)受煎熬。作品(pin)中表現出來的(de)(de)他們(men)的(de)(de)痛苦、思索和懺悔,是(shi)作品(pin)道(dao)德力量的(de)(de)源(yuan)泉(quan)。將《廢都(dou)》放入20世紀國際文(wen)學的(de)(de)大體系,我們(men)發覺它(ta)超越了狹隘的(de)(de)民族文(wen)學的(de)(de)概(gai)念(nian)。”
同時,一大(da)批專家學者們并不(bu)買《廢都》的(de)帳,說(shuo)它(ta)極差,甚至(zhi)認為“《廢都》的(de)鬧騰純粹是(shi)(shi)大(da)眾文化(hua)(hua)(hua)和感官文化(hua)(hua)(hua)排擠精英文化(hua)(hua)(hua)的(de)畸形產物(wu),而《廢都》的(de)情節線索也幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)照抄《金瓶梅》中圍繞西(xi)門(men)慶的(de)三條線索:色欲線、功(gong)名欲線和金錢欲線,只是(shi)(shi)更為直、露、俗(su),背(bei)后(hou)正是(shi)(shi)作(zuo)家、出版(ban)社、書商(shang)(shang)們的(de)商(shang)(shang)業心理(li)而己(ji)。甚至(zhi)說(shuo)賈平凹(ao)醉入感官文化(hua)(hua)(hua),賺取大(da)眾喝采,以求得地攤文學讀者的(de)喜(xi)愛罷了。”
評論家李(li)建(jian)軍:“《廢(fei)都》是令人遺(yi)憾的悲劇性事件和嚴重病象。無論從精神(shen)視境方面考察(cha)還是從藝術(shu)形式(shi)方面看,《廢(fei)都》都存在著嚴重殘缺(que)。”
《紅樓夢》英譯者楊憲(xian)益打(da)油詩《有感》:“忽見書攤炒《廢都》,賈生才調古今(jin)無。人心不(bu)足蛇吞象,財欲難填(tian)鬼(gui)畫符(fu)。猛發新聞壯(zhuang)聲勢,自刪(shan)辭(ci)句弄玄虛(xu)。何如文字全刪(shan)除,改繪春宮秘戲圖。”
北京大(da)學教(jiao)授孟繁華(hua)《擬(ni)古之風(feng)與東(dong)方奇觀》:“《廢(fei)都》是明清文字遺風(feng)的(de)拙劣承結。是典(dian)籍拼接(jie)的(de)一個范本……書中流露出的(de)破滅之言與時(shi)下沒落知識分子的(de)心態不(bu)期而遇,是它獲得喝彩(cai)的(de)最(zui)佳理由”。
1993年,賈平凹的《廢都》發表在《十月》雜志第4期,后由北京出版社出版,這本描(miao)寫(xie)(xie)當代知識分子生活(huo)的(de)艷情小說(shuo),由于其獨特而大膽的(de)態度以及赤(chi)裸裸的(de)性描(miao)寫(xie)(xie),引(yin)起社會各界(jie)激(ji)烈爭議,小說(shuo)毀譽參半(ban),賈平(ping)凹甚至被冠以“流氓作家”的(de)稱號,隨后小說(shuo)遭(zao)禁。遭(zao)禁后,小說(shuo)盜版卻(que)瘋狂大賣。
據賈平(ping)凹(ao)回憶,1993年上半年,《廢都(dou)》一出來,好(hao)多人開著車(che),帶著押車(che)的(de),用現(xian)錢去買。北京出版(ban)(ban)社(she)一時(shi)印(yin)不(bu)(bu)出那么(me)多,就賣版(ban)(ban)型(xing),一下子賣給了(le)六七家(jia)。當年這些廠家(jia)差(cha)不(bu)(bu)多都(dou)是(shi)以10萬(wan)冊為起(qi)印(yin)數的(de)。據了(le)解(jie)這一行的(de)人估計,從1993年下半年起(qi),正版(ban)(ban)、盜版(ban)(ban)加起(qi)來約有1200萬(wan)冊。賈平(ping)凹(ao)手頭就收(shou)集了(le)60余個版(ban)(ban)本。
1993年9月《今晚報》報道了(le)(le)(le)(le)這(zhe)樣一(yi)條新聞:一(yi)名男(nan)青年因為(wei)看《廢(fei)(fei)都》看的(de)著迷,竟然強奸了(le)(le)(le)(le)自己的(de)表妹,并且致其死亡。該消息一(yi)經傳播,聲討《廢(fei)(fei)都》的(de)聲音更(geng)是不絕于耳(er),很(hen)多人認為(wei)是《廢(fei)(fei)都》敗壞了(le)(le)(le)(le)社會風(feng)氣,要(yao)求禁毀《廢(fei)(fei)都》,一(yi)夜之(zhi)間成了(le)(le)(le)(le)眾(zhong)矢之(zhi)的(de),賈(jia)平凹(ao)的(de)處(chu)境相當尷(gan)尬(ga)。
2009年,《廢都》被禁(jin)16年后由作家出(chu)版社重新(xin)出(chu)版。
《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》以超(chao)(chao)量(liang)的(de)(de)(de)(de)發行熱(re)賣,究(jiu)其原因(yin)讀者獵(lie)奇的(de)(de)(de)(de)心理占了(le)(le)很大一部分,越是(shi)缺乏的(de)(de)(de)(de)越是(shi)渴望的(de)(de)(de)(de),一方(fang)(fang)面讀者談性(xing)(xing)色變,另一方(fang)(fang)面又對性(xing)(xing)有著強烈的(de)(de)(de)(de)窺視心理,于是(shi)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》得以風行,形(xing)成(cheng)了(le)(le)獨特的(de)(de)(de)(de)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》“現(xian)象”。但(dan)好景不(bu)長,在經(jing)歷(li)了(le)(le)短暫的(de)(de)(de)(de)流行后(hou),《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》被禁。因(yin)為它(ta)確實與當時的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)氛圍不(bu)相符,當時的(de)(de)(de)(de)很多(duo)專(zhuan)家學者都(dou)認為《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》是(shi)一本(ben)“壞(huai)”書,如(ru)果不(bu)禁,它(ta)將貽害無窮。然而十七年后(hou),當性(xing)(xing)已(yi)不(bu)再(zai)是(shi)神秘(mi)不(bu)可觸(chu)及的(de)(de)(de)(de)話題,《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》終于得到(dao)公允的(de)(de)(de)(de)評(ping)價。許多(duo)專(zhuan)家開始(shi)(shi)客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)看(kan)待《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》,把(ba)它(ta)再(zai)次放到(dao)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)大背景下(xia)去(qu)(qu)閱(yue)讀去(qu)(qu)審(shen)視,發現(xian)它(ta)不(bu)僅(jin)契合(he)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)特點,同(tong)時具有超(chao)(chao)前性(xing)(xing),放在當下(xia)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)語境下(xia)同(tong)樣適用,《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》逐漸被批(pi)評(ping)家和普通讀者所接受,很多(duo)專(zhuan)家開始(shi)(shi)重(zhong)評(ping)《廢(fei)(fei)(fei)都(dou)》。