《古爐(lu)》這(zhe)部作品的(de)(de)(de)(de)內容主要是(shi)賈平凹少年(nian)時代的(de)(de)(de)(de)經歷,帶有回憶性(xing)質。故事發(fa)生在陜西一個叫“古爐(lu)”的(de)(de)(de)(de)村(cun)子(zi)里(li)。這(zhe)是(shi)一個偏遠、封閉、保持著傳統風(feng)韻(yun)的(de)(de)(de)(de)地方,但(dan)是(shi)這(zhe)份寧(ning)靜卻(que)從(cong)1965年(nian)冬天開(kai)始動蕩了。古爐(lu)村(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)所有人,在各種因(yin)素的(de)(de)(de)(de)催化下(xia),被迫卷入一場聲勢浩大的(de)(de)(de)(de)運動之中(zhong)。時間一直(zhi)發(fa)展到(dao)1967年(nian)春天,一個山水清明的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜村(cun)落,在“政治”虛(xu)幻(huan)又具體的(de)(de)(de)(de)利益中(zhong),演(yan)變成一個充滿了猜忌、對(dui)抗、大打出手(shou)的(de)(de)(de)(de)人文精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)廢(fei)墟(xu)。
燒制(zhi)瓷(ci)器的(de)(de)那個古(gu)爐(lu)村子,是(shi)偏(pian)僻(pi)的(de)(de),那里的(de)(de)山(shan)水清明,樹木種類繁多,野獸活躍,六畜興旺,而人雖然勤勞又擅長于技工,卻極度地貧窮(qiong)。把小說定在古(gu)爐(lu)上的(de)(de)時候(hou),就(jiu)想起賈平凹小時候(hou)經歷的(de)(de)好多事情,因為這(zhe)本書大部(bu)分是(shi)他的(de)(de)回憶。
繼《秦(qin)腔》、《高興》之后,賈(jia)平凹歷時近四年,寫壞300支筆創(chuang)作完成長(chang)篇(pian)小(xiao)說《古爐(lu)》。這本長(chang)達(da)64萬字,是作者迄今為止最長(chang)的作品(pin),在三易其(qi)稿后由人民文(wen)學(xue)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)。
2006年(nian),賈平凹剛(gang)當選陜西(xi)省作(zuo)家(jia)協會主席時(shi)就(jiu)說,他的(de)(de)下一(yi)步(bu)作(zuo)品準備(bei)寫文革題材。之所以要涉(she)足這(zhe)(zhe)個敏感(gan)題材,賈平凹解(jie)釋說,自己(ji)小時(shi)經歷過的(de)(de)生活,基本上在自己(ji)的(de)(de)創作(zuo)中都涉(she)及(ji)過了,但唯獨經歷過的(de)(de)“文化大(da)革命”這(zhe)(zhe)個事(shi)情,自己(ji)的(de)(de)作(zuo)品從來沒(mei)有涉(she)及(ji)過。“隨(sui)著年(nian)齡增(zeng)長,小時(shi)候那個記憶,越來越清晰,這(zhe)(zhe)是我寫作(zuo)這(zhe)(zhe)段歷史記憶的(de)(de)根本原(yuan)因”。
另一(yi)個(ge)重要原因(yin)是(shi)因(yin)為有一(yi)種 “歷史使(shi)命感”。盡管(guan)那(nei)時賈平凹剛(gang)剛(gang)上(shang)初中二年級,人(ren)(ren)(ren)家(jia)刷(shua)大字報,他(ta)(ta)給人(ren)(ren)(ren)家(jia)拿個(ge)笤帚提個(ge)漿(jiang)糊(hu),辯論(lun)還沒(mei)份(fen),但(dan)作(zuo)為一(yi)個(ge)“觀(guan)察者”,對整個(ge)事情的(de)過程(cheng)卻(que)“從頭到尾都了(le)解”。他(ta)(ta)說寫(xie)(xie)這(zhe)類題材他(ta)(ta)有天然的(de)優勢,年齡比(bi)他(ta)(ta)大的(de)人(ren)(ren)(ren),寫(xie)(xie)“文革”但(dan)基本上(shang)流于程(cheng)式(shi)化的(de)怨恨、批判,年齡小(xiao)的(de)人(ren)(ren)(ren),又不太了(le)解。“所以(yi)覺得(de)再不寫(xie)(xie),就沒(mei)人(ren)(ren)(ren)寫(xie)(xie)了(le)。中國的(de)這(zhe)一(yi)段歷史,以(yi)后(hou)人(ren)(ren)(ren)寫(xie)(xie)就沒(mei)有感情這(zhe)些(xie)東西了(le)。不管(guan)寫(xie)(xie)的(de)好(hao)賴嘛(ma),總(zong)得(de)有個(ge)人(ren)(ren)(ren)把這(zhe)寫(xie)(xie)出來”。作(zuo)家(jia)內(nei)心存著這(zhe)樣的(de)使(shi)命感,在一(yi)次回村經歷的(de)促動(dong)下,最終(zhong)寫(xie)(xie)成(cheng)了(le)這(zhe)部作(zuo)品。
《古(gu)爐》講(jiang)述(shu)的是一(yi)個燒(shao)制(zhi)瓷器的叫(jiao)古(gu)爐的村子,偏僻卻又山水清明,村人擅長技工,卻又極度貧窮(qiong)。在“文(wen)革(ge)”中,他們使強用恨,爭吵不(bu)休。
將新書起名(ming)為《古(gu)爐(lu)》,賈平凹自有其(qi)深(shen)意。“在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)意思(si)里(li),古(gu)爐(lu)就是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)內涵在(zai)(zai)里(li)頭。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)這(zhe)個(ge)英語詞(ci),以前在(zai)(zai)外(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)眼(yan)里(li)叫做(zuo)瓷,與其(qi)說寫(xie)這(zhe)個(ge)古(gu)爐(lu)的(de)(de)(de)(de)村子,實際上(shang)想的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)事情,寫(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)事情,因為瓷暗示(shi)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)。而且把那(nei)個(ge)山(shan)(shan)叫做(zuo)中(zhong)(zhong)山(shan)(shan),也都(dou)是(shi)(shi)從中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)這(zhe)個(ge)角度整體出發進(jin)行思(si)考的(de)(de)(de)(de)。寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)古(gu)爐(lu),其(qi)實眼(yan)光想的(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)整個(ge)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)情況(kuang),寫(xie)“文化革命”這(zhe)一段(duan),實際寫(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生活狀態。”
2010年(nian)8月(yue)17日,賈(jia)平凹在(zai)媒(mei)體(ti)上首度發表悼念(nian)母親的(de)文(wen)字,距離賈(jia)母去世三年(nian),這位文(wen)壇(tan)大家以(yi)最平實的(de)語(yu)言(yan)在(zai)文(wen)章(zhang)中回憶起了有(you)關母親的(de)點滴。
在本書(shu)中(zhong),作者則以母親為原型(xing)塑造了小說人物蠶(can)婆(po)。在賈平(ping)凹的筆下,蠶(can)婆(po)是(shi)個(ge)飽經(jing)世故的老(lao)婦,誰也(ye)不知道(dao)她(ta)活多大年齡,“蠶(can)婆(po),我(wo)當時(shi)按(an)照我(wo)母親的很多東(dong)西(xi)來寫這個(ge)人物,心眼好(hao)得很,平(ping)時(shi)啥都(dou)不管(guan),只管(guan)這個(ge)娃(狗(gou)尿(niao)苔)。在生存經(jing)驗上她(ta)肯定是(shi)有(you)的,平(ping)時(shi)她(ta)啥事都(dou)不管(guan),應酬(chou)批判(pan),其實她(ta)人很善(shan)良(liang)”。
善人
善人(ren)也(ye)是(shi)智(zhi)慧之人(ren),對人(ren)世風云、家(jia)長里短看(kan)得很清楚明白,也(ye)很長遠(yuan)。他不是(shi)用(yong)眼而(er)(er)是(shi)用(yong)心去(qu)(qu)“看(kan)”,去(qu)(qu)體驗,所以,他看(kan)到(dao)了(le)細微末節之處。但這樣智(zhi)慧之人(ren),卻(que)為了(le)一(yi)棵樹而(er)(er)執(zhi)扭,而(er)(er)拼命(ming),直到(dao)用(yong)樹作柴焚毀了(le)自己。他的智(zhi)慧也(ye)就(jiu)顯(xian)現(xian)在不僅懂得堅持,也(ye)知道什么(me)時(shi)候應該(gai)放棄,連同生(sheng)命(ming)一(yi)塊放棄。小(xiao)說中(zhong)寫善人(ren)的文字,是(shi)耐人(ren)咀嚼的,直觀的感受是(shi)這個人(ren)具(ju)有神秘性(xing),仿(fang)佛運(yun)氣氤氳包(bao)裹在他的周圍,迷蒙中(zhong)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)約(yue)約(yue)的看(kan)到(dao)他的臉(lian)、他的身(shen)形,好象一(yi)個布道者從人(ren)世的苦海中(zhong)煉(lian)獄中(zhong)走來,又緩(huan)緩(huan)地(di)離去(qu)(qu)。
“說病(bing)”是(shi)(shi)善(shan)人(ren)(ren)(ren)救(jiu)(jiu)(jiu)己(ji)救(jiu)(jiu)(jiu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)武器。“病(bing)”而(er)能(neng)“說”,“說”而(er)能(neng)愈,善(shan)人(ren)(ren)(ren)通過“說病(bing)”來拯救(jiu)(jiu)(jiu)人(ren)(ren)(ren)們(men)心中殘存的(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)點(dian)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)意識,驅(qu)趕心中的(de)(de)(de)(de)(de)惡。其實,善(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“說病(bing)”就是(shi)(shi)對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)意的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)諫、心理的(de)(de)(de)(de)(de)暗示和(he)寬慰(wei),是(shi)(shi)泄去(qu)人(ren)(ren)(ren)心中所(suo)“執迷”的(de)(de)(de)(de)(de)一根(gen)導管而(er)已,迷信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩是(shi)(shi)十(shi)分淡薄的(de)(de)(de)(de)(de)。但在經歷了“文革(ge)”前大(da)破(po)封建迷信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看來,善(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)說病(bing)無(wu)疑是(shi)(shi)“四(si)舊(jiu)(jiu)”,是(shi)(shi)應掃入垃(la)圾堆的(de)(de)(de)(de)(de)。善(shan)人(ren)(ren)(ren)真得“善(shan)”,沒有(you)脾氣,視(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)也沒有(you)等級(ji)觀念,沒有(you)用(yong)有(you)“色”的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)鏡去(qu)看人(ren)(ren)(ren)。在他(ta)(ta)心里,人(ren)(ren)(ren)都是(shi)(shi)平(ping)等的(de)(de)(de)(de)(de),都會得“病(bing)”。不論是(shi)(shi)誰,善(shan)人(ren)(ren)(ren)總是(shi)(shi)有(you)求必應。弱(ruo)小的(de)(de)(de)(de)(de)百姓(xing)視(shi)(shi)他(ta)(ta)為(wei)拯救(jiu)(jiu)(jiu)自己(ji)、擺脫困惱(nao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)堪的(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草,心靈中的(de)(de)(de)(de)(de)一方(fang)慰(wei)藉;激進的(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命人(ren)(ren)(ren)斥他(ta)(ta)為(wei)迷信(xin)(xin)、“四(si)舊(jiu)(jiu)”,欲(yu)除之(zhi)卻又畏懼(ju),不除之(zhi)又恐(kong)不能(neng)顯示自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“革(ge)命性”。
守燈
守燈(deng)的不(bu)幸,來自(zi)出生時就帶(dai)來的“原(yuan)罪”,被人輕蔑(mie)、凌辱、欺壓(ya)是家(jia)常便飯。舊社(she)會(hui),他家(jia)在古爐村里算是稍微有些錢(qian)財的,也就榮幸地(di)成了“地(di)主(zhu)”之(zhi)家(jia),他的“原(yuan)罪”就來自(zi)于地(di)主(zhu)子女,“成分(fen)高”造成他人生的不(bu)幸。
“夾著(zhu)尾巴”做人(ren)(ren)(ren),守燈(deng)是懂得這一(yi)適合于他(ta)(ta)的(de)做人(ren)(ren)(ren)的(de)法則的(de),隱(yin)忍(ren)是他(ta)(ta)對待別(bie)人(ren)(ren)(ren)強加于他(ta)(ta)身上的(de)凌辱的(de)最基本態度,開(kai)會時他(ta)(ta)明(ming)白自(zi)(zi)己(ji)該站在(zai)供別(bie)人(ren)(ren)(ren)批(pi)判的(de)位置上,與別(bie)人(ren)(ren)(ren)為(wei)一(yi)些雞(ji)毛(mao)蒜(suan)皮之(zhi)事產生(sheng)過節(jie)時,他(ta)(ta)會自(zi)(zi)覺地忍(ren)讓。他(ta)(ta)明(ming)白自(zi)(zi)己(ji)的(de)“成分高”,從小就知道自(zi)(zi)己(ji)的(de)生(sheng)存法則是什(shen)么。
但(dan)從(cong)內(nei)心(xin)(xin)來(lai)說,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)地(di)是(shi)個桀驁不(bu)(bu)(bu)(bu)訓(xun)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。會燒(shao)(shao)瓷(ci)器的(de)(de)(de)(de)手藝,不(bu)(bu)(bu)(bu)僅表現(xian)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)聰明(ming)、好學,同時(shi)也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)社會環境(jing)中(zhong)求(qiu)生(sheng)(sheng)存(cun)、顯示自(zi)己(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)同于普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)屈服的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理欲(yu)求(qiu)。破“四(si)舊”時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找出各式理由(you)來(lai)保(bao)留一(yi)(yi)只青(qing)花(hua)瓷(ci)瓶,這只青(qing)花(hua)瓷(ci)瓶是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為燒(shao)(shao)磁(ci)器的(de)(de)(de)(de)藍本(ben)、范式,也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命中(zhong)唯一(yi)(yi)值得(de)(de)尊重(zhong)、牽(qian)掛的(de)(de)(de)(de)價值所在(zai)(zai)。對(dui)守燈這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)被侮辱的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)而(er)(er)言,燒(shao)(shao)瓷(ci)器的(de)(de)(de)(de)勞累不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)勞累,正是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所向往追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)正而(er)(er)八經的(de)(de)(de)(de)事業,一(yi)(yi)旦剝奪了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)燒(shao)(shao)制(zhi)瓷(ci)器的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo),也(ye)就剝奪了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)存(cun)在(zai)(zai)人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)意義。當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為姓“朱”的(de)(de)(de)(de)紅大(da)刀(dao)隊的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)燒(shao)(shao)制(zhi)瓷(ci)器時(shi),霸槽率榔頭隊強占了(le)(le)(le)窯場(chang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絕(jue)望了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真正理解(jie)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)命運中(zhong)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)。這時(shi),激起他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)里的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)再是(shi)桀驁不(bu)(bu)(bu)(bu)訓(xun),而(er)(er)是(shi)一(yi)(yi)種可(ke)以(yi)說是(shi)潛藏得(de)(de)太久太久的(de)(de)(de)(de)報(bao)復的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望。當(dang)麻子(zi)(zi)(zi)黑(hei)(hei)趁亂越獄回(hui)到古爐(lu)村,捅了(le)(le)(le)磨(mo)(mo)子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)刀(dao),也(ye)被磨(mo)(mo)子(zi)(zi)(zi)扎了(le)(le)(le)一(yi)(yi)刀(dao)在(zai)(zai)屁股上,守燈救了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。于是(shi)兩(liang)人(ren)(ren)一(yi)(yi)拍即合,兩(liang)顆要報(bao)復社會不(bu)(bu)(bu)(bu)公、不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)再受欺壓和壓制(zhi)的(de)(de)(de)(de)貯滿私欲(yu)的(de)(de)(de)(de)靈魂立時(shi)膨脹起來(lai)。特別是(shi)看到禿子(zi)(zi)(zi)金整治天布媳婦(fu)的(de)(de)(de)(de)經過,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告訴(su)麻子(zi)(zi)(zi)黑(hei)(hei):禿子(zi)(zi)(zi)金是(shi)狠(hen)。當(dang)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嚇得(de)(de)變臉(lian)失色,我們可(ke)以(yi)感覺(jue)到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)失望、恐懼(ju),也(ye)促(cu)使了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)放棄對(dui)人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)信任(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決心(xin)(xin)與麻子(zi)(zi)(zi)黑(hei)(hei)一(yi)(yi)道,找支書與社會報(bao)復。由(you)此,鑄成了(le)(le)(le)守燈的(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅。
霸槽
霸槽是(shi)作家描繪的(de)一(yi)個重(zhong)要人物。霸槽說(shuo)不(bu)上是(shi)一(yi)個好人,但也不(bu)能說(shuo)他是(shi)一(yi)個壞(huai)人。他就(jiu)是(shi)個在那樣的(de)社會環境中,按照(zhao)自己的(de)命(ming)運發展的(de)獨有個性的(de)人物。
他(ta)(ta)(ta)比(bi)守燈優(you)越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)沒(mei)有“原罪”,家(jia)庭出(chu)身好(hao)。依仗這點,再加上放浪(lang)不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)個性,倒有些(xie)不(bu)拘成法(fa),率性而為的(de)(de)(de)(de)(de)鯁直。生活貧困使(shi)他(ta)(ta)(ta)活得(de)無精打(da)采的(de)(de)(de)(de)(de),生產(chan)隊里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)矩條條框框,使(shi)他(ta)(ta)(ta)受到(dao)束(shu)縛,使(shi)他(ta)(ta)(ta)不(bu)自在(zai)(zai)(zai),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)要沖(chong)破這些(xie)束(shu)縛和不(bu)自在(zai)(zai)(zai)。他(ta)(ta)(ta)敢(gan)在(zai)(zai)(zai)公路邊修起小木(mu)屋,給人補(bu)胎掙(zheng)錢,為了有生意,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)在(zai)(zai)(zai)公路上制造出(chu)扎自行車胎的(de)(de)(de)(de)(de)破碎玻璃。別(bie)(bie)人出(chu)外打(da)小工掙(zheng)錢必須(xu)給隊里(li)(li)(li)(li)交(jiao)錢取得(de)合法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)允許,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)敢(gan)不(bu)交(jiao)錢,書記隊長(chang)拿他(ta)(ta)(ta)都沒(mei)有辦法(fa)。別(bie)(bie)人老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)在(zai)(zai)(zai)地里(li)(li)(li)(li)干活出(chu)力(li),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)沒(mei)有正(zheng)正(zheng)經(jing)(jing)經(jing)(jing)做過農活。他(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)(li)(li)明白得(de)很,憑借(jie)掙(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)工分喂不(bu)飽(bao)肚子(zi),更別(bie)(bie)說吃得(de)比(bi)別(bie)(bie)人好(hao)一些(xie)。生活是(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難,還要時(shi)時(shi)處(chu)處(chu)受到(dao)書記隊長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)管束(shu)責怪,這更讓他(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)(li)(li)不(bu)舒(shu)服。他(ta)(ta)(ta)盼望(wang)著蘇修打(da)進來,然后他(ta)(ta)(ta)能去戰場上施展才干,改(gai)變現在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)窘(jiong)況。他(ta)(ta)(ta)有一股(gu)“懷(huai)才不(bu)遇(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)委屈憋在(zai)(zai)(zai)心里(li)(li)(li)(li)。
霸槽(cao)的(de)(de)(de)(de)家庭出身使他(ta)沒(mei)有可能(neng)(neng)接受(shou)傳統道德規范教育(yu)的(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui)(hui);他(ta)沒(mei)有讀多少(shao)書,也不可能(neng)(neng)有“知性”的(de)(de)(de)(de)覺悟。可以(yi)說(shuo),在精神層面上是沒(mei)有道德的(de)(de)(de)(de)約束(shu)的(de)(de)(de)(de),他(ta)不可能(neng)(neng)像(xiang)守燈那(nei)樣有承載“原罪(zui)”的(de)(de)(de)(de)負擔和接受(shou)過較好(hao)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)自我規范。我可以(yi)這樣說(shuo),霸槽(cao)就(jiu)是一(yi)個從生物的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”正走向(xiang)社會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)個動物。物質貧乏,不能(neng)(neng)滿足一(yi)個生物的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)欲求,客觀的(de)(de)(de)(de)環(huan)境,又(you)沒(mei)有提(ti)供給(gei)他(ta)朝“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)境界邁步的(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui)(hui)。在這兩(liang)難之中,他(ta)只有用“無賴(lai)”的(de)(de)(de)(de)手(shou)段來回報生活讓他(ta)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切。
對愛情的(de)態(tai)度(du),霸槽是徘徊(huai)不(bu)(bu)定、猶豫不(bu)(bu)決、模棱兩可的(de)。他(ta)(ta)喜歡(huan)杏(xing)(xing)開(kai),可又(you)怕杏(xing)(xing)開(kai)之父滿囤(dun)的(de)干涉,但又(you)忍不(bu)(bu)住引誘(you)占有(you)(you)了(le)杏(xing)(xing)開(kai)。當然他(ta)(ta)們之間也不(bu)(bu)乏有(you)(you)些真愛。“文革”開(kai)始后,他(ta)(ta)也有(you)(you)一(yi)些得(de)勢了(le),在滿囤(dun)死去時(shi),才依古爐(lu)村的(de)風俗(su)裝扮(ban)成孝(xiao)子(zi)哭靈,主持(chi)葬禮。既給村里人對他(ta)(ta)和(he)杏(xing)(xing)開(kai)關系的(de)猜(cai)疑一(yi)個(ge)回答,又(you)在這看似盡(jin)孝(xiao)和(he)按風俗(su)習(xi)慣扮(ban)演(yan)孝(xiao)子(zi)之間,顯得(de)朦(meng)朧不(bu)(bu)清。
“文革”在(zai)古爐村(cun)鬧騰起來,兩派的對立越(yue)(yue)來越(yue)(yue)尖銳,霸(ba)(ba)槽忙于“革命”,與(yu)杏(xing)開(kai)漸漸疏遠了,與(yu)鎮(zhen)上(shang)來村(cun)子里(li)發動(dong)“文革”的馬部(bu)長逐漸靠攏。這(zhe)時的霸(ba)(ba)槽正處于選(xuan)擇(ze)的十字(zi)路口,一(yi)方是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)認為的“村(cun)花”杏(xing)開(kai),是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)可(ke)(ke)以駕馭(yu)的女人,一(yi)方是(shi)(shi)帶(dai)領他(ta)(ta)(ta)“革命”的人,也(ye)許會(hui)把他(ta)(ta)(ta)帶(dai)入“革委會(hui)”,帶(dai)到權力的中心(xin),帶(dai)給他(ta)(ta)(ta)飛(fei)黃騰達的利益的人。對前(qian)者,他(ta)(ta)(ta)表現(xian)出(chu)的是(shi)(shi)冷淡、疏離、漠視;對后者他(ta)(ta)(ta)以男人的細心(xin)表達著體貼和關心(xin)。然而,霸(ba)(ba)槽內心(xin)里(li)卻(que)潛藏著可(ke)(ke)憐(lian)的自(zi)卑,怕杏(xing)開(kai)離開(kai)他(ta)(ta)(ta),又怕馬部(bu)長瞧不(bu)起他(ta)(ta)(ta),“吃著碗里(li)的瞧著鍋里(li)的”心(xin)態,促使他(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)在(zai)行為上(shang)表現(xian)出(chu)不(bu)一(yi)樣的“隱忍”來。
在霸槽(cao)的(de)(de)身上找純潔的(de)(de)“愛(ai)情(qing)”就(jiu)(jiu)是找錯(cuo)了廟門,人(ren)(ren)生的(de)(de)經歷告訴他(ta),只(zhi)有(you)使自己出(chu)人(ren)(ren)頭地,作一個“人(ren)(ren)上之人(ren)(ren)”才算是有(you)出(chu)息的(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)就(jiu)(jiu)是霸槽(cao)這(zhe)樣的(de)(de)“革(ge)命(ming)者”的(de)(de)理想(xiang)目標(biao),也是需(xu)要解決的(de)(de)最為切近和實(shi)際的(de)(de)問題。他(ta)有(you)錯(cuo)嗎(ma)?沒有(you)。他(ta)不理解“文(wen)革(ge)”嗎(ma)?不是,這(zhe)就(jiu)(jiu)是他(ta)認識的(de)(de)“文(wen)革(ge)”,他(ta)看(kan)到的(de)(de)改變自己渺小(xiao)的(de)(de)命(ming)運的(de)(de)機會。
霸槽就是在實(shi)現這樣的(de)(de)(de)目標(biao)的(de)(de)(de)追逐(zhu)中(zhong),不(bu)幸斷送了自己(ji)的(de)(de)(de)命運(yun)。
黃生生
頭腦簡單,沒有教養(yang),自命(ming)不(bu)凡,狂(kuang)放無羈,這就(jiu)是黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)及(ji)與他同(tong)齡的(de)(de)(de)那些(xie)紅衛兵的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)特征。唯“上(shang)”之(zhi)命(ming)是從,打砸搶燒殺,只要能顯示自己“革(ge)命(ming)”性的(de)(de)(de)事(shi)都會毫(hao)不(bu)猶豫(yu)地去干。所以(yi),黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)最初出(chu)場(chang)時(shi),軍帽被霸槽搶去,被霸槽欺侮,而(er)(er)再次(ci)出(chu)場(chang)時(shi),形(xing)象(xiang)大變,懿令(ling)氣使,驕橫不(bu)堪。霸槽也只能作(zuo)他的(de)(de)(de)陪襯了。命(ming)也,時(shi)也,當然(ran)(ran)是時(shi)世造英雄了。作(zuo)家在(zai)黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)這個人物身上(shang)著墨不(bu)多(duo),卻寫得很傳神。當然(ran)(ran),用(yong)現在(zai)正(zheng)常人的(de)(de)(de)眼(yan)光來看(kan)(kan),是看(kan)(kan)不(bu)出(chu)“傳神”之(zhi)態(tai)的(de)(de)(de),反而(er)(er)覺得是概念化(hua)(hua)、木偶化(hua)(hua)的(de)(de)(de)。而(er)(er)這正(zheng)是作(zuo)家寫黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)妙處所在(zai)。目睹過“文革(ge)”實景的(de)(de)(de)人,讀黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)眼(yan)前(qian)就(jiu)會浮現出(chu)“文革(ge)”時(shi)眾多(duo)紅衛兵的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)來。
黃生(sheng)生(sheng)的命(ming)運可(ke)用(yong)“可(ke)憐、可(ke)悲(bei)(bei)、可(ke)恨、可(ke)嘆(tan)”來(lai)概括。可(ke)憐,正值青(qing)春(chun)年(nian)華的季節,卻沒(mei)有走一條正常(chang)人(ren)(ren)(ren)的路(lu),使自(zi)(zi)己(ji)成(cheng)(cheng)了(le)(le)妖(yao)魔,喪失了(le)(le)正常(chang)人(ren)(ren)(ren)的心性(xing)(xing)和理智,最終被無情的現實所吞噬。可(ke)悲(bei)(bei),作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)(ren),沒(mei)有接受正常(chang)的人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的教育,成(cheng)(cheng)為(wei)了(le)(le)政治工具,活在政治概念中,活在派性(xing)(xing)爭(zheng)斗中,活在喪心病狂的病態心理中。可(ke)恨,把自(zi)(zi)己(ji)的愚昧無知強施于(yu)人(ren)(ren)(ren),施于(yu)那些弱(ruo)小者,給(gei)社會造成(cheng)(cheng)精(jing)神(shen)乃至生(sheng)命(ming)的傷害(hai)。古爐村在他的攪動下,成(cheng)(cheng)了(le)(le)一鍋沸(fei)騰的能傷人(ren)(ren)(ren)也(ye)能自(zi)(zi)傷的粥。可(ke)嘆(tan),好端端的一個青(qing)年(nian),生(sheng)不(bu)逢(feng)時,經受不(bu)了(le)(le)名場、利場的誘(you)惑(huo),把自(zi)(zi)己(ji)投入到虛妄(wang)的名利的奪取中,人(ren)(ren)(ren)生(sheng)不(bu)是(shi)光(guang)耀千古而是(shi)遺臭萬(wan)年(nian)。
蠶婆
蠶(can)(can)婆(po)和(he)狗尿(niao)(niao)苔(tai)這(zhe)婆(po)孫兩人(ren)(ren),是(shi)古爐村里最(zui)耐人(ren)(ren)深思的兩個人(ren)(ren)。如果說善(shan)(shan)人(ren)(ren)的“善(shan)(shan)”和(he)美德是(shi)崇高(gao)的美,那么蠶(can)(can)婆(po)和(he)狗尿(niao)(niao)苔(tai)的品(pin)質(zhi)(zhi)就是(shi)陰柔之美。處于亂世而又要(yao)(yao)堅守內心的樸素善(shan)(shan)良的品(pin)質(zhi)(zhi),不為利誘(you),不去傷人(ren)(ren)害(hai)人(ren)(ren),要(yao)(yao)生存(cun)下去,對蠶(can)(can)婆(po)、狗尿(niao)(niao)苔(tai)來說確實需(xu)要(yao)(yao)高(gao)超精(jing)明的生存(cun)技巧。
蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)當過(guo)(guo)國民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解放(fang)時(shi)不(bu)(bu)知(zhi)消失(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)何(he)處,于是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)里(li)開(kai)會(hui)她(ta)(ta)(ta)就只能坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)挨批斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)類人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置上,是(shi)(shi)(shi)隨時(shi)候批斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽(ting)用。狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai)是(shi)(shi)(shi)蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)撿拾(shi)回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因(yin)是(shi)(shi)(shi)蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)撿拾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就沾(zhan)了蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了被(bei)歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象。這(zhe)婆(po)(po)孫兩人(ren)(ren)被(bei)貼上了標簽(qian),打(da)入了另(ling)冊。在(zai)(zai)(zai)(zai)解放(fang)后(hou)以階(jie)級斗(dou)爭(zheng)(zheng)為綱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)氛圍中,人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)逃不(bu)(bu)過(guo)(guo)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)“階(jie)級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒烙下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,好(hao)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)印鑒沒有(you)打(da)在(zai)(zai)(zai)(zai)臉(lian)上,使你不(bu)(bu)能招(zhao)搖(yao)過(guo)(guo)市。但在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個村(cun)(cun)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個廠(chang)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個單(dan)位之(zhi)(zhi)中,確確實(shi)實(shi)地(di)(di)烙在(zai)(zai)(zai)(zai)每(mei)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子里(li)。雖如此,蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)在(zai)(zai)(zai)(zai)古爐村(cun)(cun)還(huan)是(shi)(shi)(shi)受人(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個老人(ren)(ren),家(jia)里(li)有(you)事了,有(you)難解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了,人(ren)(ren)們還(huan)是(shi)(shi)(shi)常想(xiang)(xiang)到(dao)她(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)幫(bang)(bang)忙解決。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難為人(ren)(ren),總是(shi)(shi)(shi)樂意幫(bang)(bang)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)(ba)。幫(bang)(bang)人(ren)(ren)、為善好(hao)象就是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職。“文革(ge)”在(zai)(zai)(zai)(zai)村(cun)(cun)里(li)鬧(nao)騰起(qi)來后(hou),她(ta)(ta)(ta)從自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)、地(di)(di)位考慮,對(dui)(dui)矛盾爭(zheng)(zheng)斗(dou)除了躲,還(huan)是(shi)(shi)(shi)躲,避開(kai)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭(zheng)(zheng)斗(dou),不(bu)(bu)參與到(dao)任何(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)派之(zhi)(zhi)中。不(bu)(bu)僅自(zi)(zi)己(ji)這(zhe)樣,還(huan)時(shi)時(shi)刻刻管束著(zhu)狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai),不(bu)(bu)讓他做出(chu)半點不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為和露出(chu)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱(yin)和忍(ren)”是(shi)(shi)(shi)最(zui)能概括蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)做人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長(chang)期不(bu)(bu)分救(jiu)濟糧給她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)忍(ren)了,沒有(you)怨(yuan)言;有(you)事沒事地(di)(di)陪斗(dou),她(ta)(ta)(ta)也忍(ren)了。武斗(dou)發生后(hou),她(ta)(ta)(ta)“隱(yin)”在(zai)(zai)(zai)(zai)家(jia)里(li),把(ba)(ba)狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai)拴住不(bu)(bu)許出(chu)門,以免招(zhao)惹是(shi)(shi)(shi)非。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)所(suo)謂逍遙派,一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱(yin)、忍(ren)”,都(dou)是(shi)(shi)(shi)茍全性(xing)命于亂世(shi)罷了。但在(zai)(zai)(zai)(zai)“隱(yin)、忍(ren)”之(zhi)(zhi)余,別人(ren)(ren)遭難,別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)她(ta)(ta)(ta)都(dou)會(hui)幫(bang)(bang)助別人(ren)(ren)。杏開(kai)懷孕,獨自(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)時(shi)常關心、照(zhao)顧。磨子被(bei)追殺,躲在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)方(fang)設法(fa)地(di)(di)保護,并叫(jiao)狗(gou)(gou)尿(niao)(niao)苔(tai)找藥救(jiu)治(zhi)。既要躲避災禍(huo),又(you)要向別人(ren)(ren)施予恩(en)(en)賜之(zhi)(zhi)手(shou),蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)是(shi)(shi)(shi)做得(de)恰到(dao)好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以說,蠶(can)(can)(can)(can)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)(en)惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種悲憫之(zhi)(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所(suo)以,她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和怨(yuan),只記別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩(en)(en)和情。
狗尿苔
狗尿(niao)苔長得(de)矮(ai)小,人(ren)(ren)(ren)(ren)也卑(bei)微,故(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)們稱之(zhi)為(wei)“狗尿(niao)苔”,這是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)類似苔蘚類的(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物,不(bu)(bu)(bu)(bu)起(qi)眼,不(bu)(bu)(bu)(bu)被(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)注意。作為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren),狗尿(niao)苔在(zai)村里是(shi)(shi)(shi)個(ge)被(bei)(bei)欺負(fu)被(bei)(bei)侮(wu)辱(ru)(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),但他(ta)自(zi)己(ji)對此(ci)似乎覺悟(wu)又似乎朦朦朧朧的(de)(de)(de)(de)(de),沒(mei)有清醒的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識。他(ta)與(yu)霸(ba)槽的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),應(ying)該說是(shi)(shi)(shi)最鐵的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),霸(ba)槽不(bu)(bu)(bu)(bu)欺負(fu)他(ta),在(zai)某(mou)種(zhong)程度上還(huan)十分地(di)信任他(ta),利用他(ta)。他(ta)也欣賞霸(ba)槽,也愿(yuan)意與(yu)霸(ba)槽交(jiao)往。但對霸(ba)槽與(yu)杏開的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),卻不(bu)(bu)(bu)(bu)懂而頗有微詞,對霸(ba)槽拉屎卻要 提(ti)著锨(xian)去(qu)蓋(gai)屎也頗為(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)平。他(ta)時(shi)(shi)常(chang)準備根火(huo)繩以方便那些抽煙(yan)用火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)討別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)喜歡,而是(shi)(shi)(shi)自(zi)我求(qiu)得(de)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)尊重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)動機的(de)(de)(de)(de)(de)反映。與(yu)善人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近,與(yu)善人(ren)(ren)(ren)(ren)一起(qi)抬蜂桶(tong)而掀翻蜂桶(tong)制止了(le)(le)一場即將擴大(da)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)武斗,自(zi)己(ji)卻被(bei)(bei)蟄(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕累累。黃生生遭圍(wei)攻時(shi)(shi),他(ta)用火(huo)點燃了(le)(le)黃生生周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)草,使黃生生陷入狼狽(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)。與(yu)善人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近,從中不(bu)(bu)(bu)(bu)僅學到(dao)待人(ren)(ren)(ren)(ren)處事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)手段(duan),也受到(dao)良(liang)好(hao)品德的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶。同時(shi)(shi),他(ta)畢(bi)竟只是(shi)(shi)(shi)一個(ge)孩子(zi),也做了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)少淘氣好(hao)笑的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),在(zai)被(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)欺負(fu)侮(wu)辱(ru)(ru)時(shi)(shi),他(ta)用孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)語言來給(gei)予(yu)反擊,又顯得(de)那么天(tian)真,不(bu)(bu)(bu)(bu)懂世故(gu)。
《古爐》寫出(chu)了在特定(ding)背景下人(ren)變(bian)壞的(de)過(guo)程,狗尿苔卻是(shi)一(yi)個(ge)沒有變(bian)壞,反而(er)逐漸成(cheng)熟起(qi)來(lai)的(de)孩子。在他身上(shang)(shang)繼(ji)承了蠶婆、善人(ren)的(de)好品(pin)質,也有霸槽身上(shang)(shang)不怕事、敢(gan)作(zuo)敢(gan)當的(de)品(pin)行(xing)。
《古(gu)爐(lu)》有(you)(you)(you)著巨大的(de)(de)(de)開(kai)拓性(xing)(xing)以(yi)(yi)及(ji)對(dui)(dui)于宏(hong)大敘(xu)事的(de)(de)(de)追求,那就是(shi)對(dui)(dui)于“文革”在(zai)(zai)鄉(xiang)村展開(kai)的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)與過(guo)程的(de)(de)(de)全(quan)景呈(cheng)現與反(fan)思,賈平(ping)凹(ao)在(zai)(zai)小說(shuo)后記中(zhong)(zhong)(zhong)反(fan)復強調的(de)(de)(de):“經歷過(guo)‘文革’的(de)(de)(de)人(ren)(ren),不(bu)管(guan)在(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)(zhong)迫(po)(po)害過(guo)人(ren)(ren)或被人(ren)(ren)迫(po)(po)害過(guo),只要人(ren)(ren)還活(huo)(huo)著,他(ta)必會(hui)有(you)(you)(you)記憶。其實,‘文革’對(dui)(dui)于國家對(dui)(dui)于時代(dai)(dai)是(shi)一(yi)個(ge)大的(de)(de)(de)事件,對(dui)(dui)于文學(xue),卻是(shi)一(yi)團混沌的(de)(de)(de)令人(ren)(ren)迷惘又迷醉的(de)(de)(de)東西,它有(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)色地(di)(di)充塞在(zai)(zai)天地(di)(di)之間,當年(nian)作(zuo)者站(zhan)在(zai)(zai)一(yi)旁看(kan)著,聽不(bu)懂也看(kan)不(bu)透,摸不(bu)著頭腦,四十多年(nian)了,以(yi)(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)角度(du),他(ta)還在(zai)(zai)一(yi)旁看(kan)著,企圖走(zou)近和(he)走(zou)進(jin),似乎(hu)更無(wu)(wu)力(li)把握,如看(kan)月在(zai)(zai)山(shan)上,登上山(shan)了,月亮(liang)卻離山(shan)還遠(yuan)(yuan)。賈平(ping)凹(ao)只能依量而(er)為,力(li)所(suo)能及(ji)地(di)(di)從生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)去體(ti)驗(yan)去寫作(zuo),看(kan)能否與之接(jie)近一(yi)點。”但是(shi),對(dui)(dui)于小說(shuo)來說(shuo),《古(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)成功其實遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超越了作(zuo)家對(dui)(dui)于“文革”反(fan)思的(de)(de)(de)理念與勇氣,它最令人(ren)(ren)印象(xiang)深刻(ke)的(de)(de)(de)仍然(ran)是(shi)其卓爾不(bu)群的(de)(de)(de)經驗(yan)美(mei)學(xue)。小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)“古(gu)爐(lu)村”是(shi)二(er)十世(shi)紀六十年(nian)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)國鄉(xiang)村的(de)(de)(de)縮(suo)影,作(zuo)家以(yi)(yi)百科全(quan)書的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)盡態(tai)極妍(yan)地(di)(di)呈(cheng)現了貧(pin)窮、沉悶、無(wu)(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)方(fang)(fang)方(fang)(fang)面面,既有(you)(you)(you)日常生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)全(quan)景畫面,也有(you)(you)(you)鄉(xiang)村政(zheng)治、倫理、情感、權力(li)的(de)(de)(de)剖析(xi),既有(you)(you)(you)生(sheng)老病死、人(ren)(ren)情冷暖的(de)(de)(de)體(ti)驗(yan),也有(you)(you)(you)“革命”的(de)(de)(de)狂熱沖(chong)動(dong)所(suo)激發的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲(qu)、欲望瘋(feng)狂場面的(de)(de)(de)刻(ke)畫,就鄉(xiang)土(tu)經驗(yan)的(de)(de)(de)原生(sheng)態(tai)、豐滿性(xing)(xing)、開(kai)拓性(xing)(xing)以(yi)(yi)及(ji)思想(xiang)、情感、人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)容量與開(kai)掘深度(du)而(er)言,《古(gu)爐(lu)》無(wu)(wu)疑(yi)又是(shi)一(yi)部突破了賈平(ping)凹(ao)自身審美(mei)極限的(de)(de)(de)優秀(xiu)作(zuo)品(pin)。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐(lu)》中丑陋航(hang)臟情(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示(shi),將作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品做臨帖(tie)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu),努力還原生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來(lai)面(mian)貌,使文中散發出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)氣(qi)息,讓(rang)(rang)人(ren)有種(zhong)雙腳站在(zai)(zai)(zai)大(da)地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏(ta)實(shi)。嫻熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語化對(dui)白(bai)、細雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)長里(li)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu),傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)描(miao)手法卻顯示(shi)出(chu)了(le)(le)異常活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日子雖(sui)(sui)平淡卻有滋有味。這(zhe)大(da)概(gai)得益(yi)于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)閱歷(li)和扎(zha)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)功底(di),是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)在(zai)(zai)(zai)感受(shou)在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。然(ran)而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中不只(zhi)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)單一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎描(miao)寫,也(ye)夾雜了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)并不是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)荒(huang)誕(dan)而荒(huang)誕(dan),將其(qi)(qi)設置為(wei)串聯起作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段(duan)雖(sui)(sui)然(ran)不可(ke)(ke)思(si)議卻依然(ran)顯示(shi)出(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)實(shi)感,是(shi)(shi)(shi)極具中國氣(qi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,同時荒(huang)誕(dan)片段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置也(ye)映射了(le)(le)“文革(ge)(ge)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)事件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身。生(sheng)(sheng)活(huo)中有真(zhen)善(shan)美(mei),但也(ye)存在(zai)(zai)(zai)假惡(e)丑,我們(men)不能用(yong)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)善(shan)美(mei)呼吁而讓(rang)(rang)讀(du)者(zhe)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen),太(tai)天真(zhen)容易導致太(tai)無知,由此可(ke)(ke)見高舉(ju)人(ren)文精(jing)神關懷旗巾只(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)良(liang)苦(ku)。摧殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian),而真(zhen)正直指人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品卻是(shi)(shi)(shi)鳳毛麟角,由于一(yi)(yi)(yi)眾作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似性過高,更沒能通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身來(lai)實(shi)現對(dui)歷(li)史深(shen)刻反省(sheng),所以(yi)(yi)這(zhe)類(lei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品往往因缺乏更深(shen)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染而逐漸退出(chu)了(le)(le)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)視(shi)線。柏拉圖曾說:“有多(duo)少(shao)種(zhong)不同類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政制就有多(duo)少(shao)種(zhong)不同類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。你不要以(yi)(yi)為(wei)政治制度是(shi)(shi)(shi)從木頭里(li)或石頭里(li)產(chan)生(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政治制度是(shi)(shi)(shi)從城邦公(gong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣里(li)產(chan)生(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向決定其(qi)(qi)他一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向。”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)理(li)論清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指出(chu)了(le)(le)深(shen)藏在(zai)(zai)(zai)“文革(ge)(ge)”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓動,賈平凹深(shen)諳這(zhe)一(yi)(yi)(yi)道理(li),將筆墨集中于“古爐(lu)村”貧(pin)窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民身上,以(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)(jie)描(miao)述(shu)來(lai)迎合“文革(ge)(ge)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。
在《古爐》“后(hou)記”中,他則表達在寫作的時候,常有一種幻覺:“狗尿苔會(hui)不會(hui)就是(shi)我呢?我喜(xi)歡著這個人(ren)物,他實在是(shi)太丑陋、太精(jing)怪、太委屈,他前(qian)無(wu)來處,后(hou)無(wu)落腳,如星(xing)外之客(ke)”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)因為天真爛漫以及(ji)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借助其(qi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)構建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)往(wang)往(wang)也會染上(shang)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使(shi)(shi)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑陋、血腥也逐漸(jian)變(bian)得輕盈,即便是(shi)那個(ge)瘋狂嗜血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代,也不經意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露出(chu)斑(ban)斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調(diao)。《古(gu)爐》中(zhong)賈(jia)平(ping)凹以孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展開敘(xu)(xu)事(shi),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不是(shi)以孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現(xian)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)世(shi)界(jie)(jie)(jie),而是(shi)要用孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)觸碰(peng)成人世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi),成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現(xian)成人世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來面貌。從某種(zhong)意(yi)義上(shang)說(shuo),孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)僅是(shi)彰顯成人世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)載體,其(qi)關注(zhu)點(dian)仍(reng)然是(shi)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie)(jie)(jie)和(he)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie)(jie)(jie)中(zhong)男男女(nv)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理活動,這(zhe)種(zhong)簡單視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美敘(xu)(xu)事(shi)使(shi)(shi)文(wen)(wen)本(ben)看似平(ping)淡卻透(tou)著(zhu)(zhu)(zhu)深刻、看似冷靜(jing)卻透(tou)著(zhu)(zhu)(zhu)不安(an)。在“狗尿苔”單純目光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后我們(men)看到(dao)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)苦心(xin)孤(gu)詣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營,感受(shou)到(dao)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)對真善(shan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切呼喚,覺(jue)察到(dao)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)故(gu)意(yi)收斂(lian)起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)立場和(he)對人性對“文(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切思(si)考。作(zuo)者(zhe)(zhe)以平(ping)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)(jiao)度統領著(zhu)(zhu)(zhu)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu),時(shi)而對孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)下展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)做著(zhu)(zhu)(zhu)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充(chong)說(shuo)明,以使(shi)(shi)其(qi)始終(zhong)行駛在作(zuo)者(zhe)(zhe)預設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上(shang),不動聲(sheng)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握著(zhu)(zhu)(zhu)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調(diao)。作(zuo)者(zhe)(zhe)以童(tong)(tong)(tong)(tong)年回憶(yi)指(zhi)向當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie)(jie)(jie),以童(tong)(tong)(tong)(tong)年經驗(yan)再現(xian)遠(yuan)去時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌,實(shi)(shi)質(zhi)上(shang)卻將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)意(yi)圖依(yi)附于孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)來展現(xian),即使(shi)(shi)不露痕(hen)跡,我們(men)也依(yi)然能感受(shou)到(dao)無處不在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)情(qing)緒(xu)。這(zhe)種(zhong)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)不僅增(zeng)加了(le)敘(xu)(xu)述(shu)文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時(shi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)著(zhu)(zhu)(zhu)其(qi)超越(yue)文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)意(yi)義。
真的守望——還原生活的真實
《古(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)源于(yu)賈(jia)平(ping)四孩童時(shi)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,書中(zhong)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和事(shi)(shi)大(da)(da)都(dou)是(shi)作(zuo)(zuo)者親身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)(li)(li),但是(shi)作(zuo)(zuo)者并沒有這(zhe)(zhe)(zhe)段(duan)(duan)回憶(yi)以(yi)回憶(yi)錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)記載下來,而是(shi)將真實(shi)(shi)(shi)歷(li)(li)(li)史和藝(yi)術手(shou)(shou)段(duan)(duan)想結(jie)合,凝結(jie)成了(le)具(ju)有眾多(duo)(duo)意(yi)義指(zhi)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古(gu)爐(lu)》。以(yi)往“文(wen)(wen)革敘(xu)事(shi)(shi)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)革”大(da)(da)多(duo)(duo)被安排為文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史背景,文(wen)(wen)本(ben)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物具(ju)為“文(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者,展現(xian)(xian)遭受(shou)“文(wen)(wen)革”摧(cui)殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物及(ji)其心(xin)靈變態(tai)扭曲,在很大(da)(da)程度(du)上這(zhe)(zhe)(zhe)種文(wen)(wen)本(ben)是(shi)在“文(wen)(wen)革”那段(duan)(duan)歷(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上虛(xu)(xu)構出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),旨(zhi)在為受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈需找元兇。賈(jia)平(ping)凹在四十(shi)年(nian)后重新(xin)審視這(zhe)(zhe)(zhe)段(duan)(duan)歷(li)(li)(li)史時(shi),企(qi)圖為人(ren)們挖掘出(chu)(chu)更(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)不一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵(han)。“要挖掘社會最底層,就要老老實(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)從日常生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)這(zhe)(zhe)(zhe)個方面去寫(xie),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)個真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情。《古(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)被設定為日常化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi),文(wen)(wen)本(ben)講述(shu)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個閉塞小村莊里(li)日常化生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)不是(shi)作(zuo)(zuo)者大(da)(da)肆虛(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也沒有被過多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治意(yi)識(shi)所侵染,就是(shi)被作(zuo)(zuo)者記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮(chao)水沖刷而成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。作(zuo)(zuo)者筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)和人(ren)物大(da)(da)多(duo)(duo)是(shi)其記憶(yi)影(ying)像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian),是(shi)其內(nei)心(xin)深處(chu)無法忘卻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,他用(yong)寫(xie)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian)了(le)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)片段(duan)(duan),盡力不露聲(sheng)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將小村莊里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)革”通過臨摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法表現(xian)(xian)出(chu)(chu)來。在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)賈(jia)平(ping)四沿襲其創作(zuo)(zuo)《秦腔(qiang)》時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術手(shou)(shou)法,密實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流年(nian)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)再(zai)次出(chu)(chu)現(xian)(xian)在《古(gu)爐(lu)》中(zhong)。
“賈平凹的《古爐》是一部最(zui)廣闊、最(zui)深刻(ke)、最(zui)能表達(da)他對中國社會的認識的作品。看完這部小(xiao)說讓我(wo)又一次(ci)體會到多年(nian)前(qian)讀完《白鹿(lu)原》后(hou)的那種亢奮。”——李星(xing)(著名(ming)評論家)。
《古爐》是賈平凹式審美觀念與(yu)(yu)藝術能(neng)力的(de)(de)又一(yi)次極致的(de)(de)表演。他以對于鄉(xiang)土經驗無所(suo)不包的(de)(de)挖(wa)掘與(yu)(yu)呈(cheng)現,拓展(zhan)了中國鄉(xiang)土文(wen)學(xue)的(de)(de)傳統,重新確證了文(wen)學(xue)與(yu)(yu)生(sheng)活的(de)(de)關系(xi)以及現實主義(yi)的(de)(de)力量(liang),展(zhan)示(shi)了文(wen)學(xue)與(yu)(yu)生(sheng)活的(de)(de)雙(shuang)重魅力。——吳義(yi)勤(qin)(中國現代(dai)文(wen)學(xue)館常(chang)務副(fu)館長)
近日在(zai)中國圖書商(shang)報推薦的(de)(de)(de)“2011年媒體最期待的(de)(de)(de)10本(ben)(ben)書”中,賈(jia)平(ping)凹的(de)(de)(de)長篇小說《古爐》名列第一(yi),記者從(cong)上海書城(cheng)、博庫書城(cheng)也了解到,這本(ben)(ben)新作銷量與日俱增,成為上海新春書市的(de)(de)(de)一(yi)只“績優股”,被(bei)大量讀者譽為“賈(jia)平(ping)凹最好的(de)(de)(de)一(yi)部長篇”。
1952年(nian)(nian)(nian)生,陜(shan)西省丹鳳(feng)人(ren)(ren)。西北大學中(zhong)(zhong)文(wen)系畢業(ye),現(xian)(xian)為西安市(shi)文(wen)聯主席。曾在(zai)陜(shan)西人(ren)(ren)民(min)出(chu)版社、《長安》文(wen)學月刊編輯部工作(zuo)(zuo)。中(zhong)(zhong)國作(zuo)(zuo)家(jia)協會理事。1973年(nian)(nian)(nian)開始發(fa)表作(zuo)(zuo)品,現(xian)(xian)已(yi)出(chu)版《山地筆記(ji)》等(deng)11本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集,《月跡》等(deng)4本(ben)散(san)文(wen)集,是當代(dai)有影響的作(zuo)(zuo)家(jia)之(zhi)一。1979年(nian)(nian)(nian)以前,其創(chuang)作(zuo)(zuo)側重描寫(xie)青年(nian)(nian)(nian)男女(nv)對事業(ye)的追(zhui)求和對愛情的渴望,感情單(dan)純而(er)真誠。其中(zhong)(zhong)《滿月兒》曾獲(huo)(huo)1978年(nian)(nian)(nian)全國優秀短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)。1980年(nian)(nian)(nian)后,其創(chuang)作(zuo)(zuo)由(you)單(dan)純趨向復雜,多了(le)(le)對現(xian)(xian)實的深沉的思索。1983年(nian)(nian)(nian)以后,創(chuang)作(zuo)(zuo)進入成熟時(shi)期。中(zhong)(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《小(xiao)(xiao)月前本(ben)》、《雞窩洼人(ren)(ren)家(jia)》、《臘(la)月·正(zheng)月》從不同(tong)的角度描寫(xie)了(le)(le)農村(cun)經濟改革在(zai)人(ren)(ren)們的思想情感、倫(lun)理道德、價(jia)值觀念諸方面的變化。其中(zhong)(zhong)《臘(la)月·正(zheng)月》獲(huo)(huo)第(di)三屆(jie)全國優秀短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)。1993年(nian)(nian)(nian)由(you)北京出(chu)版社出(chu)版的長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《廢(fei)都(dou)(dou)》發(fa)行上百萬冊,影響頗廣。《廢(fei)都(dou)(dou)》獲(huo)(huo)1997年(nian)(nian)(nian)法國費米那文(wen)學獎(jiang)。《浮(fu)躁》獲(huo)(huo)1987年(nian)(nian)(nian)美國美孚飛(fei)馬文(wen)學獎(jiang)。《秦腔》獲(huo)(huo)2008年(nian)(nian)(nian)第(di)七屆(jie)茅盾文(wen)學獎(jiang)和2006年(nian)(nian)(nian)香港(gang)首屆(jie)“紅樓(lou)夢·世(shi)界華文(wen)長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)”。