《古爐》這部作(zuo)品的(de)(de)(de)內容主要(yao)是賈(jia)平凹少年時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)經歷,帶有(you)(you)回憶性質(zhi)。故(gu)事發生(sheng)在(zai)陜西一(yi)個叫“古爐”的(de)(de)(de)村子里(li)。這是一(yi)個偏遠、封閉、保持著傳統風韻的(de)(de)(de)地(di)方(fang),但是這份(fen)寧(ning)靜卻從1965年冬(dong)天(tian)開始動蕩了。古爐村里(li)的(de)(de)(de)幾乎所有(you)(you)人,在(zai)各種因素的(de)(de)(de)催化下,被迫卷入(ru)一(yi)場聲(sheng)勢浩大(da)的(de)(de)(de)運動之(zhi)中。時(shi)(shi)間(jian)一(yi)直發展到1967年春天(tian),一(yi)個山水清明的(de)(de)(de)寧(ning)靜村落,在(zai)“政治”虛(xu)幻又具(ju)體的(de)(de)(de)利益中,演(yan)變成一(yi)個充滿了猜忌、對(dui)抗、大(da)打出手的(de)(de)(de)人文精(jing)神的(de)(de)(de)廢墟。
燒制瓷器的那個古(gu)(gu)爐村子,是(shi)偏僻的,那里的山水清明,樹木(mu)種類繁多,野獸活躍,六畜興旺,而人雖(sui)然勤勞又擅長于技工,卻(que)極度地貧窮。把小說定(ding)在古(gu)(gu)爐上(shang)的時候(hou),就想(xiang)起賈平凹小時候(hou)經歷的好多事情(qing),因為(wei)這本書(shu)大部分是(shi)他的回憶(yi)。
繼《秦(qin)腔(qiang)》、《高興》之后,賈平凹歷時近四年(nian),寫壞300支筆創(chuang)作完(wan)成長篇小說《古(gu)爐》。這(zhe)本(ben)長達64萬字,是(shi)作者迄(qi)今為(wei)止最長的作品,在三易其稿后由人(ren)民文(wen)學(xue)出(chu)版社(she)出(chu)版。
2006年,賈平(ping)凹(ao)剛當選陜西省作(zuo)(zuo)家協(xie)會主(zhu)席時就說,他的(de)下一步作(zuo)(zuo)品(pin)準備(bei)寫文革題材(cai)。之(zhi)所以要涉(she)足這(zhe)個敏感(gan)題材(cai),賈平(ping)凹(ao)解(jie)釋說,自己(ji)小時經歷(li)(li)過的(de)生活,基本上在自己(ji)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)中都涉(she)及過了(le),但唯獨經歷(li)(li)過的(de)“文化(hua)大革命(ming)”這(zhe)個事情(qing),自己(ji)的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)從來(lai)沒有涉(she)及過。“隨著年齡增長,小時候(hou)那個記憶(yi),越來(lai)越清晰,這(zhe)是我(wo)寫作(zuo)(zuo)這(zhe)段(duan)歷(li)(li)史記憶(yi)的(de)根本原因(yin)”。
另一(yi)(yi)個(ge)重要原因(yin)是因(yin)為有一(yi)(yi)種(zhong) “歷(li)史使命感”。盡管那時(shi)賈平(ping)凹剛剛上(shang)初中二(er)年(nian)級,人家刷大字(zi)報,他(ta)給(gei)人家拿個(ge)笤(tiao)帚(zhou)提個(ge)漿糊(hu),辯論還沒(mei)份(fen),但作為一(yi)(yi)個(ge)“觀察者”,對整個(ge)事情的(de)(de)過程卻(que)“從(cong)頭到尾都了(le)解”。他(ta)說寫(xie)這(zhe)類題材(cai)他(ta)有天然的(de)(de)優勢(shi),年(nian)齡比他(ta)大的(de)(de)人,寫(xie)“文革”但基本上(shang)流(liu)于(yu)程式(shi)化的(de)(de)怨(yuan)恨(hen)、批判,年(nian)齡小的(de)(de)人,又不(bu)(bu)太了(le)解。“所以(yi)覺得(de)再不(bu)(bu)寫(xie),就沒(mei)人寫(xie)了(le)。中國的(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)段歷(li)史,以(yi)后人寫(xie)就沒(mei)有感情這(zhe)些(xie)東西了(le)。不(bu)(bu)管寫(xie)的(de)(de)好賴嘛,總(zong)得(de)有個(ge)人把這(zhe)寫(xie)出(chu)來”。作家內心存著這(zhe)樣(yang)的(de)(de)使命感,在一(yi)(yi)次回(hui)村經歷(li)的(de)(de)促動下,最終寫(xie)成了(le)這(zhe)部(bu)作品。
《古(gu)爐》講述的是一個燒制瓷器(qi)的叫古(gu)爐的村子,偏僻卻又(you)山水清(qing)明,村人擅長技(ji)工(gong),卻又(you)極度(du)貧(pin)窮。在(zai)“文革”中,他們(men)使(shi)強用(yong)恨,爭吵不休。
將新書起名為《古爐》,賈平(ping)凹自(zi)有其(qi)深意。“在我(wo)的(de)(de)(de)意思里,古爐就(jiu)是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)內涵在里頭。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)這個(ge)(ge)英(ying)語詞,以前在外國(guo)(guo)(guo)人(ren)眼里叫(jiao)做瓷(ci)(ci),與其(qi)說寫這個(ge)(ge)古爐的(de)(de)(de)村子,實際(ji)上(shang)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)事情(qing),寫中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)事情(qing),因為瓷(ci)(ci)暗示的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)。而(er)且把那(nei)個(ge)(ge)山叫(jiao)做中(zhong)(zhong)山,也都是(shi)從中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)這個(ge)(ge)角度整(zheng)體出(chu)發進(jin)行思考的(de)(de)(de)。寫的(de)(de)(de)是(shi)古爐,其(qi)實眼光想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)都是(shi)整(zheng)個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)情(qing)況,寫“文化革命”這一段,實際(ji)寫中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)生活狀態。”
2010年8月17日,賈平(ping)(ping)凹在媒體(ti)上(shang)首度(du)發表悼念(nian)母親(qin)的(de)文字,距離(li)賈母去世三年,這(zhe)位文壇(tan)大家以最平(ping)(ping)實的(de)語言在文章中回憶起了有(you)關母親(qin)的(de)點滴。
在本書中,作者則以母(mu)親為原型塑造(zao)了小說(shuo)人(ren)物蠶(can)婆(po)。在賈(jia)平(ping)凹的筆(bi)下,蠶(can)婆(po)是個(ge)飽(bao)經(jing)世故的老婦,誰也(ye)不(bu)知道她(ta)(ta)活(huo)多大年齡,“蠶(can)婆(po),我(wo)(wo)當(dang)時(shi)按(an)照(zhao)我(wo)(wo)母(mu)親的很(hen)(hen)多東西來寫這(zhe)個(ge)人(ren)物,心眼好得很(hen)(hen),平(ping)時(shi)啥都不(bu)管(guan)(guan),只管(guan)(guan)這(zhe)個(ge)娃(狗尿苔(tai))。在生存經(jing)驗上她(ta)(ta)肯定(ding)是有的,平(ping)時(shi)她(ta)(ta)啥事(shi)都不(bu)管(guan)(guan),應酬批判,其實她(ta)(ta)人(ren)很(hen)(hen)善良”。
善人
善人(ren)也是(shi)智(zhi)慧(hui)之(zhi)人(ren),對人(ren)世風云(yun)、家(jia)長(chang)里(li)短(duan)看(kan)得很(hen)清楚明(ming)白,也很(hen)長(chang)遠。他(ta)不是(shi)用(yong)(yong)眼而(er)是(shi)用(yong)(yong)心(xin)去(qu)(qu)“看(kan)”,去(qu)(qu)體驗,所以,他(ta)看(kan)到了細微(wei)末節之(zhi)處。但(dan)這樣智(zhi)慧(hui)之(zhi)人(ren),卻為了一棵樹而(er)執扭,而(er)拼命,直到用(yong)(yong)樹作柴(chai)焚毀了自己。他(ta)的(de)(de)(de)智(zhi)慧(hui)也就顯現在不僅懂得堅持(chi),也知道(dao)什(shen)么時候(hou)應(ying)該放(fang)棄(qi),連(lian)同生命一塊放(fang)棄(qi)。小說中寫善人(ren)的(de)(de)(de)文字,是(shi)耐人(ren)咀嚼的(de)(de)(de),直觀(guan)的(de)(de)(de)感受是(shi)這個人(ren)具有(you)神秘性,仿佛(fo)運氣氤氳包裹在他(ta)的(de)(de)(de)周圍,迷蒙(meng)中隱隱約約的(de)(de)(de)看(kan)到他(ta)的(de)(de)(de)臉、他(ta)的(de)(de)(de)身形(xing),好象一個布道(dao)者從(cong)人(ren)世的(de)(de)(de)苦海(hai)中煉獄中走來,又緩緩地離去(qu)(qu)。
“說(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)(bing)”是(shi)善(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)救(jiu)己(ji)救(jiu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)武器。“病(bing)(bing)(bing)(bing)”而能(neng)(neng)“說(shuo)(shuo)”,“說(shuo)(shuo)”而能(neng)(neng)愈(yu),善(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)通(tong)過“說(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)(bing)”來(lai)拯救(jiu)人(ren)(ren)(ren)們(men)心(xin)中殘存的(de)(de)(de)一點點善(shan)(shan)良(liang)的(de)(de)(de)意(yi)識,驅(qu)趕心(xin)中的(de)(de)(de)惡。其(qi)實(shi),善(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)“說(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)(bing)”就(jiu)是(shi)對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)善(shan)(shan)意(yi)的(de)(de)(de)規諫、心(xin)理的(de)(de)(de)暗示和寬慰(wei),是(shi)泄去(qu)人(ren)(ren)(ren)心(xin)中所“執迷(mi)”的(de)(de)(de)一根導管而已,迷(mi)信(xin)的(de)(de)(de)色彩是(shi)十分淡(dan)薄(bo)的(de)(de)(de)。但在(zai)經(jing)歷了“文革”前大破封建(jian)迷(mi)信(xin)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看來(lai),善(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)(bing)無疑是(shi)“四舊(jiu)”,是(shi)應掃入垃圾堆的(de)(de)(de)。善(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)真得“善(shan)(shan)”,沒(mei)有脾氣,視人(ren)(ren)(ren)也沒(mei)有等(deng)級觀(guan)念,沒(mei)有用有“色”的(de)(de)(de)眼鏡去(qu)看人(ren)(ren)(ren)。在(zai)他(ta)心(xin)里,人(ren)(ren)(ren)都是(shi)平等(deng)的(de)(de)(de),都會(hui)得“病(bing)(bing)(bing)(bing)”。不(bu)(bu)論是(shi)誰,善(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)總是(shi)有求(qiu)必應。弱小(xiao)的(de)(de)(de)百姓(xing)視他(ta)為拯救(jiu)自己(ji)、擺脫困惱人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)稻草,心(xin)靈中的(de)(de)(de)一方(fang)慰(wei)藉;激進的(de)(de)(de)革命人(ren)(ren)(ren)斥他(ta)為迷(mi)信(xin)、“四舊(jiu)”,欲除之卻又(you)(you)畏懼,不(bu)(bu)除之又(you)(you)恐不(bu)(bu)能(neng)(neng)顯示自己(ji)的(de)(de)(de)“革命性(xing)”。
守燈
守燈的不(bu)幸(xing),來(lai)自出生時就(jiu)帶(dai)來(lai)的“原罪”,被人輕蔑、凌(ling)辱、欺(qi)壓是家常便飯。舊社會,他(ta)家在(zai)古(gu)爐村里算是稍微有些(xie)錢財的,也就(jiu)榮幸(xing)地(di)成了“地(di)主(zhu)”之家,他(ta)的“原罪”就(jiu)來(lai)自于地(di)主(zhu)子女,“成分高”造(zao)成他(ta)人生的不(bu)幸(xing)。
“夾著尾巴”做人,守燈是(shi)(shi)懂得這一(yi)適(shi)合于他(ta)的做人的法則的,隱忍(ren)是(shi)(shi)他(ta)對待別(bie)人強加于他(ta)身上的凌辱的最基本(ben)態度,開(kai)會時他(ta)明白(bai)自己該站在(zai)供別(bie)人批(pi)判的位(wei)置(zhi)上,與(yu)別(bie)人為(wei)一(yi)些雞毛蒜皮之事產(chan)生(sheng)過節時,他(ta)會自覺地(di)忍(ren)讓(rang)。他(ta)明白(bai)自己的“成分高(gao)”,從小就知道自己的生(sheng)存法則是(shi)(shi)什么。
但從內(nei)心來(lai)(lai)說,他(ta)(ta)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地是(shi)(shi)(shi)個桀驁不(bu)訓的(de)(de)人(ren)。會(hui)燒(shao)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)手(shou)藝,不(bu)僅表現了他(ta)(ta)的(de)(de)聰明、好學,同(tong)時也是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)在(zai)那樣(yang)的(de)(de)社(she)會(hui)環境中(zhong)求(qiu)生(sheng)存(cun)、顯示自(zi)己不(bu)同(tong)于(yu)普通人(ren)的(de)(de)不(bu)屈服的(de)(de)心理(li)欲求(qiu)。破(po)“四舊(jiu)”時,他(ta)(ta)找出各(ge)式理(li)由(you)來(lai)(lai)保留一只青(qing)花瓷(ci)瓶(ping),這(zhe)(zhe)只青(qing)花瓷(ci)瓶(ping)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)作(zuo)為燒(shao)磁器(qi)的(de)(de)藍本(ben)、范式,也是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)生(sheng)命中(zhong)唯一值得(de)尊(zun)重、牽掛的(de)(de)價值所(suo)在(zai)。對守(shou)燈(deng)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)被侮(wu)辱的(de)(de)人(ren)而(er)言(yan),燒(shao)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)勞累(lei)不(bu)是(shi)(shi)(shi)勞累(lei),正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)所(suo)向往(wang)追求(qiu)的(de)(de)正(zheng)(zheng)而(er)八經的(de)(de)事業,一旦(dan)剝(bo)奪(duo)了他(ta)(ta)燒(shao)制(zhi)(zhi)瓷(ci)器(qi)的(de)(de)工作(zuo),也就(jiu)剝(bo)奪(duo)了他(ta)(ta)生(sheng)存(cun)在(zai)人(ren)世(shi)的(de)(de)意義。當(dang)他(ta)(ta)為姓“朱”的(de)(de)紅大刀(dao)(dao)隊(dui)的(de)(de)人(ren)燒(shao)制(zhi)(zhi)瓷(ci)器(qi)時,霸槽率(lv)榔(lang)頭隊(dui)強占了窯場。他(ta)(ta)絕望(wang)了,他(ta)(ta)真正(zheng)(zheng)理(li)解了自(zi)己命運(yun)中(zhong)可(ke)怕(pa)的(de)(de)存(cun)在(zai)。這(zhe)(zhe)時,激起他(ta)(ta)內(nei)心里的(de)(de)不(bu)再是(shi)(shi)(shi)桀驁不(bu)訓,而(er)是(shi)(shi)(shi)一種可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)潛藏得(de)太(tai)久(jiu)太(tai)久(jiu)的(de)(de)報復的(de)(de)欲望(wang)。當(dang)麻子黑(hei)(hei)(hei)趁亂越獄(yu)回到古爐(lu)村(cun),捅(tong)了磨(mo)子一刀(dao)(dao),也被磨(mo)子扎(zha)了一刀(dao)(dao)在(zai)屁股上,守(shou)燈(deng)救了他(ta)(ta)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)兩人(ren)一拍即合,兩顆要報復社(she)會(hui)不(bu)公、不(bu)愿(yuan)再受欺壓(ya)和(he)壓(ya)制(zhi)(zhi)的(de)(de)貯滿(man)私欲的(de)(de)靈魂立時膨脹起來(lai)(lai)。特別(bie)是(shi)(shi)(shi)看到禿子金整治天布媳婦的(de)(de)經過,他(ta)(ta)告訴麻子黑(hei)(hei)(hei):禿子金是(shi)(shi)(shi)狠。當(dang)時他(ta)(ta)嚇(xia)得(de)變臉失色(se),我們可(ke)以感(gan)覺(jue)到他(ta)(ta)的(de)(de)失望(wang)、恐懼,也促使了他(ta)(ta)放棄對人(ren)世(shi)的(de)(de)信(xin)任。他(ta)(ta)決心與麻子黑(hei)(hei)(hei)一道,找支書與社(she)會(hui)報復。由(you)此,鑄成了守(shou)燈(deng)的(de)(de)毀滅。
霸槽
霸(ba)槽(cao)是(shi)作家描(miao)繪的一個(ge)重要人(ren)物。霸(ba)槽(cao)說(shuo)(shuo)不上是(shi)一個(ge)好人(ren),但也不能說(shuo)(shuo)他是(shi)一個(ge)壞人(ren)。他就是(shi)個(ge)在那樣的社會環境中,按(an)照自己的命運發展的獨有個(ge)性(xing)的人(ren)物。
他(ta)比守燈優越的(de)(de)(de)(de)是沒(mei)有(you)(you)“原罪”,家庭出(chu)(chu)身好。依仗這(zhe)點,再(zai)加上放浪不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)個性(xing),倒有(you)(you)些(xie)不(bu)(bu)拘成(cheng)法,率性(xing)而為(wei)的(de)(de)(de)(de)鯁直。生活(huo)(huo)貧困使他(ta)活(huo)(huo)得無精打(da)采(cai)的(de)(de)(de)(de),生產隊(dui)(dui)里(li)的(de)(de)(de)(de)規矩條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)框框,使他(ta)受(shou)到束(shu)縛(fu),使他(ta)不(bu)(bu)自在(zai)(zai),他(ta)就(jiu)(jiu)要沖破這(zhe)些(xie)束(shu)縛(fu)和不(bu)(bu)自在(zai)(zai)。他(ta)敢在(zai)(zai)公(gong)(gong)路(lu)邊修(xiu)(xiu)起小(xiao)木屋,給(gei)(gei)人補胎掙(zheng)錢(qian),為(wei)了(le)有(you)(you)生意,他(ta)就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)公(gong)(gong)路(lu)上制造出(chu)(chu)扎自行車胎的(de)(de)(de)(de)破碎玻(bo)璃。別(bie)(bie)人出(chu)(chu)外(wai)打(da)小(xiao)工(gong)掙(zheng)錢(qian)必須給(gei)(gei)隊(dui)(dui)里(li)交錢(qian)取得合法的(de)(de)(de)(de)允(yun)許,他(ta)就(jiu)(jiu)敢不(bu)(bu)交錢(qian),書記隊(dui)(dui)長(chang)(chang)拿他(ta)都沒(mei)有(you)(you)辦法。別(bie)(bie)人老老實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)地里(li)干活(huo)(huo)出(chu)(chu)力,他(ta)就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)(you)正(zheng)正(zheng)經經做過農活(huo)(huo)。他(ta)心(xin)里(li)明白得很(hen),憑借掙(zheng)的(de)(de)(de)(de)工(gong)分喂不(bu)(bu)飽肚子,更(geng)別(bie)(bie)說吃得比別(bie)(bie)人好一(yi)些(xie)。生活(huo)(huo)是如此的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難,還要時時處處受(shou)到書記隊(dui)(dui)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)管束(shu)責怪,這(zhe)更(geng)讓他(ta)心(xin)里(li)不(bu)(bu)舒(shu)服。他(ta)盼望著蘇修(xiu)(xiu)打(da)進來(lai),然后他(ta)能去戰場上施展(zhan)才(cai)干,改變(bian)現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)窘況。他(ta)有(you)(you)一(yi)股“懷才(cai)不(bu)(bu)遇”的(de)(de)(de)(de)委屈(qu)憋(bie)在(zai)(zai)心(xin)里(li)。
霸(ba)(ba)槽的(de)(de)(de)(de)家庭出身(shen)使他(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)可(ke)能(neng)(neng)接(jie)受傳統道德(de)規范(fan)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)機會(hui);他(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)讀多少書,也不(bu)可(ke)能(neng)(neng)有(you)(you)(you)(you)“知(zhi)性”的(de)(de)(de)(de)覺悟(wu)。可(ke)以說,在精(jing)神層面上是(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)道德(de)的(de)(de)(de)(de)約束的(de)(de)(de)(de),他(ta)不(bu)可(ke)能(neng)(neng)像(xiang)守燈那樣有(you)(you)(you)(you)承(cheng)載“原罪”的(de)(de)(de)(de)負擔(dan)和接(jie)受過較(jiao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)自我規范(fan)。我可(ke)以這(zhe)樣說,霸(ba)(ba)槽就是(shi)一(yi)個從生(sheng)(sheng)物(wu)的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”正(zheng)走向(xiang)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)個動物(wu)。物(wu)質貧(pin)乏,不(bu)能(neng)(neng)滿足一(yi)個生(sheng)(sheng)物(wu)的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)欲求,客觀的(de)(de)(de)(de)環境,又沒(mei)有(you)(you)(you)(you)提供給他(ta)朝“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)境界邁(mai)步的(de)(de)(de)(de)機會(hui)。在這(zhe)兩難之中,他(ta)只有(you)(you)(you)(you)用“無(wu)賴”的(de)(de)(de)(de)手段來(lai)回報生(sheng)(sheng)活讓他(ta)承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)一(yi)切。
對(dui)愛情的態度(du),霸槽是徘徊不(bu)定、猶豫不(bu)決、模棱兩可的。他(ta)(ta)喜歡杏(xing)開,可又怕(pa)杏(xing)開之(zhi)父滿囤(dun)的干涉,但又忍(ren)不(bu)住引誘占(zhan)有了杏(xing)開。當然他(ta)(ta)們之(zhi)間(jian)也不(bu)乏有些(xie)真愛。“文革”開始后,他(ta)(ta)也有一些(xie)得勢了,在滿囤(dun)死去時,才依(yi)古爐村(cun)的風俗裝扮成孝子(zi)哭靈,主持葬禮(li)。既給(gei)村(cun)里(li)人對(dui)他(ta)(ta)和杏(xing)開關系(xi)的猜(cai)疑一個(ge)回(hui)答,又在這看似(si)盡(jin)孝和按(an)風俗習慣(guan)扮演孝子(zi)之(zhi)間(jian),顯得朦朧(long)不(bu)清。
“文革(ge)(ge)”在古爐(lu)村(cun)鬧騰起來(lai),兩派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立越(yue)來(lai)越(yue)尖銳,霸(ba)(ba)槽忙于(yu)“革(ge)(ge)命”,與杏開漸(jian)漸(jian)疏遠了,與鎮上(shang)來(lai)村(cun)子里(li)(li)(li)發動“文革(ge)(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)馬部(bu)長逐(zhu)漸(jian)靠(kao)攏。這時的(de)(de)(de)(de)(de)霸(ba)(ba)槽正處于(yu)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)十字路(lu)口,一(yi)方(fang)是他(ta)認(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)“村(cun)花”杏開,是他(ta)可以駕馭(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)女人,一(yi)方(fang)是帶(dai)(dai)(dai)領他(ta)“革(ge)(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)人,也許會(hui)把他(ta)帶(dai)(dai)(dai)入“革(ge)(ge)委(wei)會(hui)”,帶(dai)(dai)(dai)到權(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)中心,帶(dai)(dai)(dai)給他(ta)飛(fei)黃(huang)騰達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益的(de)(de)(de)(de)(de)人。對(dui)前者,他(ta)表(biao)現出的(de)(de)(de)(de)(de)是冷淡、疏離(li)、漠視;對(dui)后者他(ta)以男人的(de)(de)(de)(de)(de)細心表(biao)達(da)著體貼和(he)關心。然(ran)而,霸(ba)(ba)槽內心里(li)(li)(li)卻潛(qian)藏著可憐的(de)(de)(de)(de)(de)自卑,怕杏開離(li)開他(ta),又怕馬部(bu)長瞧不(bu)(bu)(bu)起他(ta),“吃著碗里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)瞧著鍋里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)”心態,促使(shi)他(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)在行(xing)為上(shang)表(biao)現出不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)“隱(yin)忍”來(lai)。
在霸槽的(de)(de)(de)(de)(de)身上找純潔的(de)(de)(de)(de)(de)“愛(ai)情”就(jiu)是找錯了(le)廟門,人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)經歷告訴他(ta)(ta),只有使自己出(chu)人(ren)頭地(di),作一個“人(ren)上之人(ren)”才算是有出(chu)息的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),這就(jiu)是霸槽這樣的(de)(de)(de)(de)(de)“革命者”的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想目標(biao),也是需要解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)最為切近(jin)和實際的(de)(de)(de)(de)(de)問題。他(ta)(ta)有錯嗎(ma)?沒有。他(ta)(ta)不理(li)解(jie)“文(wen)革”嗎(ma)?不是,這就(jiu)是他(ta)(ta)認(ren)識的(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革”,他(ta)(ta)看到的(de)(de)(de)(de)(de)改變自己渺小的(de)(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)。
霸槽就是在實現這樣(yang)的目標的追逐(zhu)中,不(bu)幸斷送了自己的命運(yun)。
黃生生
頭腦(nao)簡單(dan),沒有教養,自命(ming)(ming)不凡,狂(kuang)放無(wu)羈,這就(jiu)是(shi)黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)及(ji)與他同齡的(de)(de)(de)那些(xie)紅衛(wei)兵的(de)(de)(de)形象特征(zheng)。唯“上”之(zhi)命(ming)(ming)是(shi)從,打砸搶燒殺(sha),只(zhi)要能(neng)顯(xian)示自己“革命(ming)(ming)”性的(de)(de)(de)事(shi)都(dou)會毫不猶(you)豫地去干。所(suo)以,黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)最初出(chu)場時(shi)(shi),軍帽被(bei)霸(ba)槽搶去,被(bei)霸(ba)槽欺侮,而(er)(er)再次出(chu)場時(shi)(shi),形象大變(bian),懿令氣使,驕(jiao)橫不堪。霸(ba)槽也只(zhi)能(neng)作他的(de)(de)(de)陪襯了(le)(le)。命(ming)(ming)也,時(shi)(shi)也,當然(ran)是(shi)時(shi)(shi)世造(zao)英雄了(le)(le)。作家在(zai)黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)這個人(ren)(ren)物身上著墨不多(duo),卻寫(xie)得很(hen)傳(chuan)神。當然(ran),用現在(zai)正(zheng)常人(ren)(ren)的(de)(de)(de)眼光來看(kan),是(shi)看(kan)不出(chu)“傳(chuan)神”之(zhi)態的(de)(de)(de),反而(er)(er)覺得是(shi)概念(nian)化(hua)(hua)、木偶化(hua)(hua)的(de)(de)(de)。而(er)(er)這正(zheng)是(shi)作家寫(xie)黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)妙(miao)處(chu)所(suo)在(zai)。目(mu)睹過“文(wen)革”實景的(de)(de)(de)人(ren)(ren),讀(du)黃生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)時(shi)(shi)眼前就(jiu)會浮現出(chu)“文(wen)革”時(shi)(shi)眾多(duo)紅衛(wei)兵的(de)(de)(de)形象來。
黃生(sheng)生(sheng)的命運(yun)可(ke)(ke)(ke)(ke)用“可(ke)(ke)(ke)(ke)憐(lian)、可(ke)(ke)(ke)(ke)悲、可(ke)(ke)(ke)(ke)恨(hen)、可(ke)(ke)(ke)(ke)嘆”來(lai)概括。可(ke)(ke)(ke)(ke)憐(lian),正(zheng)值青(qing)春年(nian)華的季節,卻沒有(you)走一(yi)條(tiao)正(zheng)常人(ren)(ren)的路,使自(zi)(zi)己(ji)成了妖魔(mo),喪失了正(zheng)常人(ren)(ren)的心(xin)性(xing)和理(li)智(zhi),最終(zhong)被無(wu)情的現實(shi)所(suo)吞噬。可(ke)(ke)(ke)(ke)悲,作(zuo)為人(ren)(ren),沒有(you)接受正(zheng)常的人(ren)(ren)性(xing)的教育(yu),成為了政治工具(ju),活在(zai)(zai)政治概念(nian)中(zhong),活在(zai)(zai)派性(xing)爭斗中(zhong),活在(zai)(zai)喪心(xin)病狂的病態(tai)心(xin)理(li)中(zhong)。可(ke)(ke)(ke)(ke)恨(hen),把自(zi)(zi)己(ji)的愚昧(mei)無(wu)知強施(shi)于人(ren)(ren),施(shi)于那些弱小者,給社會造成精神乃至生(sheng)命的傷(shang)(shang)害。古爐村在(zai)(zai)他的攪動下(xia),成了一(yi)鍋沸騰(teng)的能傷(shang)(shang)人(ren)(ren)也能自(zi)(zi)傷(shang)(shang)的粥(zhou)。可(ke)(ke)(ke)(ke)嘆,好端端的一(yi)個青(qing)年(nian),生(sheng)不逢時,經受不了名(ming)場(chang)、利場(chang)的誘惑,把自(zi)(zi)己(ji)投入到虛妄的名(ming)利的奪(duo)取中(zhong),人(ren)(ren)生(sheng)不是光耀千古而是遺臭萬(wan)年(nian)。
蠶婆
蠶(can)(can)婆和(he)(he)狗(gou)(gou)尿(niao)苔這婆孫兩人(ren)(ren),是古爐村里最耐人(ren)(ren)深思的(de)兩個人(ren)(ren)。如果(guo)說善(shan)人(ren)(ren)的(de)“善(shan)”和(he)(he)美德是崇高(gao)的(de)美,那么蠶(can)(can)婆和(he)(he)狗(gou)(gou)尿(niao)苔的(de)品(pin)質就是陰柔(rou)之美。處(chu)于(yu)亂世而又要堅守(shou)內心(xin)的(de)樸(pu)素善(shan)良的(de)品(pin)質,不為利誘,不去傷人(ren)(ren)害人(ren)(ren),要生存(cun)下去,對(dui)蠶(can)(can)婆、狗(gou)(gou)尿(niao)苔來說確(que)實需(xu)要高(gao)超精明的(de)生存(cun)技巧。
蠶(can)(can)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫當過(guo)國(guo)民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解(jie)(jie)放(fang)時(shi)不(bu)(bu)知消失(shi)在(zai)(zai)何處,于是(shi)(shi)村里(li)開會(hui)她(ta)(ta)就(jiu)只能(neng)坐在(zai)(zai)挨批斗(dou)(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置上(shang),是(shi)(shi)隨時(shi)候批斗(dou)(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽(ting)用。狗(gou)(gou)尿苔是(shi)(shi)蠶(can)(can)婆(po)(po)撿(jian)拾回家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因是(shi)(shi)蠶(can)(can)婆(po)(po)撿(jian)拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就(jiu)沾了(le)蠶(can)(can)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)被(bei)歧視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。這(zhe)婆(po)(po)孫兩人(ren)(ren)(ren)(ren)被(bei)貼上(shang)了(le)標簽,打入了(le)另冊。在(zai)(zai)解(jie)(jie)放(fang)后以階級斗(dou)(dou)(dou)爭(zheng)為(wei)綱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治氛圍中,人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)逃不(bu)(bu)過(guo)這(zhe)一(yi)“階級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒烙下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,好(hao)在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)印鑒沒(mei)有(you)(you)打在(zai)(zai)臉上(shang),使你不(bu)(bu)能(neng)招搖(yao)過(guo)市。但在(zai)(zai)一(yi)個(ge)村、一(yi)個(ge)廠、一(yi)個(ge)單位(wei)之中,確確實實地烙在(zai)(zai)每個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)里(li)。雖如此,蠶(can)(can)婆(po)(po)在(zai)(zai)古(gu)爐(lu)村還是(shi)(shi)受人(ren)(ren)(ren)(ren)尊(zun)敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)老人(ren)(ren)(ren)(ren),家(jia)(jia)里(li)有(you)(you)事了(le),有(you)(you)難解(jie)(jie)決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題了(le),人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)還是(shi)(shi)常想到(dao)她(ta)(ta),請她(ta)(ta)幫忙解(jie)(jie)決(jue)。她(ta)(ta)不(bu)(bu)難為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren),總是(shi)(shi)樂意幫人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)把。幫人(ren)(ren)(ren)(ren)、為(wei)善(shan)好(hao)象就(jiu)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職。“文革”在(zai)(zai)村里(li)鬧騰起來后,她(ta)(ta)從自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)、地位(wei)考慮,對矛盾(dun)爭(zheng)斗(dou)(dou)(dou)除了(le)躲(duo),還是(shi)(shi)躲(duo),避(bi)(bi)開世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭(zheng)斗(dou)(dou)(dou),不(bu)(bu)參與到(dao)任何一(yi)派(pai)(pai)之中。不(bu)(bu)僅(jin)自(zi)己這(zhe)樣,還時(shi)時(shi)刻刻管束(shu)著狗(gou)(gou)尿苔,不(bu)(bu)讓他做出(chu)半點(dian)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)和露出(chu)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色(se)。“隱和忍”是(shi)(shi)最能(neng)概括蠶(can)(can)婆(po)(po)做人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長(chang)期(qi)不(bu)(bu)分救(jiu)濟糧給她(ta)(ta),她(ta)(ta)忍了(le),沒(mei)有(you)(you)怨(yuan)言;有(you)(you)事沒(mei)事地陪斗(dou)(dou)(dou),她(ta)(ta)也忍了(le)。武斗(dou)(dou)(dou)發生后,她(ta)(ta)“隱”在(zai)(zai)家(jia)(jia)里(li),把狗(gou)(gou)尿苔拴住不(bu)(bu)許(xu)出(chu)門,以免招惹是(shi)(shi)非。她(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)所(suo)謂逍遙(yao)派(pai)(pai),一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱、忍”,都(dou)是(shi)(shi)茍全性命于亂世罷(ba)了(le)。但在(zai)(zai)“隱、忍”之余,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)遭難,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)她(ta)(ta)都(dou)會(hui)幫助別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)。杏開懷(huai)孕,獨自(zi)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)時(shi)常關心、照顧。磨子(zi)被(bei)追(zhui)殺,躲(duo)在(zai)(zai)她(ta)(ta)家(jia)(jia)里(li),她(ta)(ta)想方設法地保護,并(bing)叫(jiao)狗(gou)(gou)尿苔找藥救(jiu)治。既要躲(duo)避(bi)(bi)災禍(huo),又要向別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)施予恩賜之手,蠶(can)(can)婆(po)(po)是(shi)(shi)做得恰到(dao)好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以說,蠶(can)(can)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)不(bu)(bu)是(shi)(shi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而是(shi)(shi)她(ta)(ta)對“人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲憫之心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所(suo)以,她(ta)(ta)不(bu)(bu)記別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和怨(yuan),只記別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩和情(qing)。
狗尿苔
狗尿苔長得(de)(de)矮小,人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)卑微,故人(ren)(ren)(ren)們稱之為“狗尿苔”,這是(shi)一(yi)種類似(si)(si)苔蘚類的(de)(de)(de)(de)(de)植物,不(bu)起眼,不(bu)被人(ren)(ren)(ren)注意(yi)。作為人(ren)(ren)(ren),狗尿苔在(zai)村里是(shi)個被欺負(fu)被侮辱的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),但他(ta)自(zi)(zi)己對此似(si)(si)乎覺悟又(you)似(si)(si)乎朦朦朧朧的(de)(de)(de)(de)(de),沒有(you)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)認識。他(ta)與(yu)(yu)霸槽(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)關系,應該說是(shi)最鐵的(de)(de)(de)(de)(de)了,霸槽(cao)不(bu)欺負(fu)他(ta),在(zai)某種程度上還十分地(di)信任他(ta),利用(yong)他(ta)。他(ta)也(ye)(ye)欣賞霸槽(cao),也(ye)(ye)愿意(yi)與(yu)(yu)霸槽(cao)交往。但對霸槽(cao)與(yu)(yu)杏開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)關系,卻(que)(que)不(bu)懂(dong)而頗(po)有(you)微詞,對霸槽(cao)拉(la)屎卻(que)(que)要 提著锨(xian)去蓋(gai)屎也(ye)(ye)頗(po)為不(bu)平。他(ta)時(shi)常準備根火繩以方(fang)便那些抽煙(yan)用(yong)火的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),并不(bu)是(shi)為討別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)喜歡,而是(shi)自(zi)(zi)我求得(de)(de)別人(ren)(ren)(ren)尊重的(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)反映。與(yu)(yu)善(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近,與(yu)(yu)善(shan)人(ren)(ren)(ren)一(yi)起抬蜂桶而掀翻蜂桶制(zhi)止(zhi)了一(yi)場即將擴大化的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)斗,自(zi)(zi)己卻(que)(que)被蟄的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕(hen)累累。黃生生遭圍攻(gong)時(shi),他(ta)用(yong)火點燃了黃生生周圍的(de)(de)(de)(de)(de)干草,使黃生生陷入(ru)狼狽的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)。與(yu)(yu)善(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近,從中不(bu)僅(jin)學到(dao)待人(ren)(ren)(ren)處事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法手段,也(ye)(ye)受(shou)到(dao)良好品德的(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶。同(tong)時(shi),他(ta)畢(bi)竟(jing)只是(shi)一(yi)個孩子,也(ye)(ye)做(zuo)了不(bu)少淘氣好笑的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),在(zai)被人(ren)(ren)(ren)欺負(fu)侮辱時(shi),他(ta)用(yong)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)行為語(yu)言(yan)來給予反擊,又(you)顯得(de)(de)那么天真,不(bu)懂(dong)世故。
《古(gu)爐》寫(xie)出了在(zai)特(te)定背景下人變(bian)壞的過程,狗尿苔卻是(shi)一個(ge)沒(mei)有變(bian)壞,反而逐漸成(cheng)熟(shu)起來(lai)的孩子。在(zai)他身上(shang)繼承了蠶婆、善(shan)人的好品質,也有霸槽(cao)身上(shang)不(bu)怕事、敢作敢當的品行。
《古(gu)(gu)爐》有(you)(you)(you)(you)著(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)拓性以(yi)及(ji)對(dui)(dui)于宏大敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,那就是(shi)對(dui)(dui)于“文(wen)革(ge)”在(zai)鄉村(cun)展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式與(yu)過(guo)(guo)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景呈(cheng)現(xian)與(yu)反思,賈(jia)平(ping)凹在(zai)小說(shuo)(shuo)后記中(zhong)(zhong)(zhong)反復強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“經歷過(guo)(guo)‘文(wen)革(ge)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),不管在(zai)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)迫害過(guo)(guo)人(ren)(ren)或被人(ren)(ren)迫害過(guo)(guo),只(zhi)要(yao)人(ren)(ren)還活著(zhu),他必會有(you)(you)(you)(you)記憶。其(qi)實,‘文(wen)革(ge)’對(dui)(dui)于國(guo)家(jia)(jia)對(dui)(dui)于時代(dai)是(shi)一(yi)(yi)個大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,對(dui)(dui)于文(wen)學(xue)(xue),卻(que)(que)是(shi)一(yi)(yi)團(tuan)混沌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)迷惘又迷醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),它有(you)(you)(you)(you)聲(sheng)有(you)(you)(you)(you)色地(di)(di)充塞在(zai)天地(di)(di)之(zhi)間,當(dang)年作(zuo)(zuo)者站(zhan)在(zai)一(yi)(yi)旁看著(zhu),聽不懂(dong)也(ye)(ye)看不透,摸(mo)不著(zhu)頭(tou)腦,四十多(duo)年了,以(yi)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du),他還在(zai)一(yi)(yi)旁看著(zhu),企(qi)圖走(zou)近和走(zou)進,似乎更(geng)無(wu)力把(ba)握,如(ru)看月在(zai)山(shan)上,登上山(shan)了,月亮(liang)卻(que)(que)離山(shan)還遠(yuan)。賈(jia)平(ping)凹只(zhi)能依量而(er)(er)為,力所(suo)能及(ji)地(di)(di)從生活中(zhong)(zhong)(zhong)去體驗去寫作(zuo)(zuo),看能否與(yu)之(zhi)接近一(yi)(yi)點。”但是(shi),對(dui)(dui)于小說(shuo)(shuo)來說(shuo)(shuo),《古(gu)(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功其(qi)實遠(yuan)遠(yuan)超(chao)越了作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對(dui)(dui)于“文(wen)革(ge)”反思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理念與(yu)勇(yong)氣,它最令人(ren)(ren)印象深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍然(ran)是(shi)其(qi)卓爾不群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗美學(xue)(xue)。小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)“古(gu)(gu)爐村(cun)”是(shi)二十世(shi)紀六(liu)十年代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影,作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)以(yi)百科全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式盡態極妍地(di)(di)呈(cheng)現(xian)了貧窮、沉悶、無(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方方面面,既有(you)(you)(you)(you)日(ri)常生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景畫面,也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)鄉村(cun)政治、倫理、情(qing)感、權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖(pou)析,既有(you)(you)(you)(you)生老病死(si)、人(ren)(ren)情(qing)冷(leng)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗,也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱沖動所(suo)激(ji)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性扭曲、欲(yu)望(wang)瘋狂場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,就鄉土(tu)經驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)生態、豐(feng)滿性、開(kai)拓性以(yi)及(ji)思想(xiang)、情(qing)感、人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)容量與(yu)開(kai)掘深(shen)度(du)而(er)(er)言,《古(gu)(gu)爐》無(wu)疑又是(shi)一(yi)(yi)部突破了賈(jia)平(ping)凹自身審美極限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀作(zuo)(zuo)品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中(zhong)丑陋航臟情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,將(jiang)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)做臨帖式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu),努力還原生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來面貌,使文(wen)中(zhong)散(san)發出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活氣息(xi),讓人(ren)(ren)有種(zhong)雙腳站在(zai)大(da)地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實(shi)。嫻熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語化對白、細(xi)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家長里短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu),傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描(miao)手法卻(que)顯(xian)示出(chu)(chu)了(le)異常活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日子雖平淡卻(que)有滋(zi)有味。這(zhe)(zhe)大(da)概得益(yi)于作(zuo)(zuo)家豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)閱歷(li)和扎實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)功底(di),是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心在(zai)感受在(zai)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果。然(ran)而(er)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)中(zhong)不(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)單一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)碎描(miao)寫,也夾雜了(le)一(yi)(yi)些(xie)荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie),在(zai)這(zhe)(zhe)里,作(zuo)(zuo)者(zhe)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)了(le)荒(huang)(huang)誕(dan)而(er)荒(huang)(huang)誕(dan),將(jiang)其設置為(wei)串聯起作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段雖然(ran)不(bu)(bu)可思議卻(que)依然(ran)顯(xian)示出(chu)(chu)一(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)(zhen)實(shi)感,是(shi)(shi)極(ji)具中(zhong)國氣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,同時荒(huang)(huang)誕(dan)片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置也映射了(le)“文(wen)革”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)荒(huang)(huang)誕(dan)事(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身(shen)。生(sheng)活中(zhong)有真(zhen)(zhen)善(shan)美,但也存在(zai)假惡(e)丑,我們(men)不(bu)(bu)能用簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)善(shan)美呼吁而(er)讓讀(du)(du)者(zhe)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen),太天真(zhen)(zhen)容易導致太無(wu)知,由此(ci)可見高(gao)舉人(ren)(ren)文(wen)精神(shen)關懷旗(qi)巾(jin)只(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心良苦。摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面,而(er)真(zhen)(zhen)正直指人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)卻(que)是(shi)(shi)鳳毛(mao)麟(lin)角(jiao),由于一(yi)(yi)眾作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似性過高(gao),更(geng)沒(mei)能通過作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身(shen)來實(shi)現(xian)對歷(li)史深刻(ke)反省,所以(yi)這(zhe)(zhe)類(lei)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)往往因缺乏更(geng)深入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染(ran)而(er)逐(zhu)漸(jian)退出(chu)(chu)了(le)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)視線。柏拉圖曾說:“有多少(shao)種(zhong)不(bu)(bu)同類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政制就有多少(shao)種(zhong)不(bu)(bu)同類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。你不(bu)(bu)要(yao)以(yi)為(wei)政治(zhi)制度(du)是(shi)(shi)從(cong)(cong)木(mu)頭里或石頭里產生(sheng)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政治(zhi)制度(du)是(shi)(shi)從(cong)(cong)城邦公民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣(guan)里產生(sheng)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習(xi)慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向決定其他一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向。”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)理(li)論清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指出(chu)(chu)了(le)深藏(zang)在(zai)“文(wen)革”背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓動,賈平凹深諳這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)道理(li),將(jiang)筆墨集中(zhong)于“古爐村”貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民身(shen)上,以(yi)荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)描(miao)述(shu)來迎合“文(wen)革”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件。
在(zai)(zai)《古爐》“后記”中,他則表達在(zai)(zai)寫(xie)作的時候,常有(you)一種幻覺:“狗尿苔會不會就是我(wo)呢(ni)?我(wo)喜歡(huan)著這個(ge)人物,他實在(zai)(zai)是太丑陋、太精(jing)怪、太委(wei)屈,他前(qian)無來處(chu),后無落腳(jiao),如星外之客(ke)”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)因為天真(zhen)(zhen)爛漫(man)以(yi)及心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借助其視(shi)(shi)(shi)角構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)(ben)往往也(ye)會染上(shang)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)凈,使(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑(chou)陋、血(xue)腥也(ye)逐(zhu)漸變(bian)得輕(qing)盈,即(ji)便是(shi)(shi)那(nei)個瘋(feng)狂嗜血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,也(ye)不經(jing)(jing)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露出斑(ban)斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩、輕(qing)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調。《古爐(lu)》中(zhong)(zhong)賈平凹以(yi)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展(zhan)(zhan)開(kai)敘事(shi),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)不是(shi)(shi)以(yi)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)(zhan)現孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)世界(jie),而(er)是(shi)(shi)要(yao)用孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)(guang)觸碰成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi),成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)(zhan)現成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)來面貌(mao)。從某(mou)種意義(yi)上(shang)說,孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角僅是(shi)(shi)彰(zhang)顯成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個載體(ti),其關(guan)注(zhu)點仍然是(shi)(shi)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世界(jie)和(he)現實(shi)世界(jie)中(zhong)(zhong)男(nan)男(nan)女(nv)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)活動(dong),這(zhe)(zhe)種簡單視(shi)(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美敘事(shi)使(shi)文(wen)本(ben)(ben)看(kan)(kan)似平淡卻(que)透(tou)著(zhu)深(shen)刻、看(kan)(kan)似冷靜卻(que)透(tou)著(zhu)不安(an)。在(zai)(zai)“狗(gou)尿苔”單純(chun)目光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后我(wo)們(men)看(kan)(kan)到了(le)作者苦(ku)心孤詣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)營,感受到了(le)作者對(dui)(dui)真(zhen)(zhen)善美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切呼(hu)喚,覺察到了(le)作者故意收斂(lian)起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德立(li)場和(he)對(dui)(dui)人性對(dui)(dui)“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切思考。作者以(yi)平視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度統領著(zhu)全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述,時而(er)對(dui)(dui)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角下(xia)展(zhan)(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)做著(zhu)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)充說明,以(yi)使(shi)其始終行(xing)駛在(zai)(zai)作者預設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上(shang),不動(dong)聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握著(zhu)全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。作者以(yi)童(tong)(tong)(tong)(tong)年(nian)回憶指向(xiang)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世界(jie),以(yi)童(tong)(tong)(tong)(tong)年(nian)經(jing)(jing)驗再現遠去時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌(mao),實(shi)質(zhi)上(shang)卻(que)將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)意圖依附(fu)于孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角來展(zhan)(zhan)現,即(ji)使(shi)不露痕跡,我(wo)們(men)也(ye)依然能感受到無處不在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作情緒。這(zhe)(zhe)種孩(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角不僅增(zeng)加了(le)敘述文(wen)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現著(zhu)其超越文(wen)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)意義(yi)。
真的守望——還原生活的真實
《古爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)是源(yuan)于賈平四孩(hai)童(tong)時(shi)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,書中講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和事大(da)都是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)親(qin)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li),但是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)并沒有這(zhe)段(duan)(duan)回憶(yi)以回憶(yi)錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式記載下來(lai)(lai),而(er)是將(jiang)真實歷(li)史(shi)和藝(yi)術(shu)手(shou)(shou)段(duan)(duan)想結合,凝結成了(le)具(ju)有眾多(duo)意義(yi)指向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古爐》。以往“文(wen)(wen)革敘事”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)革”大(da)多(duo)被(bei)安排為(wei)文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)背(bei)景,文(wen)(wen)本(ben)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物具(ju)為(wei)“文(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者(zhe)(zhe),展現(xian)遭受(shou)“文(wen)(wen)革”摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物及(ji)其心(xin)靈變態扭曲,在(zai)很大(da)程度(du)上這(zhe)種文(wen)(wen)本(ben)是在(zai)“文(wen)(wen)革”那段(duan)(duan)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上虛構出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,旨(zhi)在(zai)為(wei)受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈需找元兇。賈平凹(ao)在(zai)四十(shi)年后重新(xin)審(shen)視這(zhe)段(duan)(duan)歷(li)史(shi)時(shi),企(qi)圖為(wei)人(ren)們(men)挖掘(jue)出(chu)(chu)更深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更不一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。“要挖掘(jue)社會(hui)最底層(ceng),就(jiu)要老(lao)老(lao)實實從日常(chang)生(sheng)活(huo)這(zhe)個(ge)方面去寫(xie),這(zhe)是個(ge)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。《古爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事被(bei)設(she)定為(wei)日常(chang)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事,文(wen)(wen)本(ben)講述了(le)這(zhe)個(ge)閉塞小(xiao)村莊(zhuang)里(li)日常(chang)化(hua)(hua)生(sheng)活(huo),這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)不是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)大(da)肆虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也沒有被(bei)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)意識所侵(qin)染,就(jiu)是被(bei)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮水沖刷而(er)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事和人(ren)物大(da)多(duo)是其記憶(yi)影像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian),是其內心(xin)深處(chu)無(wu)法(fa)忘卻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉(xi),他用寫(xie)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法(fa)原生(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)了(le)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)片段(duan)(duan),盡(jin)力(li)不露(lu)聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將(jiang)小(xiao)村莊(zhuang)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)革”通過臨摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法(fa)表現(xian)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。在(zai)這(zhe)里(li)賈平四沿襲其創作(zuo)(zuo)《秦腔(qiang)》時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)手(shou)(shou)法(fa),密實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流年式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述再次(ci)出(chu)(chu)現(xian)在(zai)《古爐》中。
“賈平凹的(de)(de)(de)《古爐》是一部(bu)最(zui)廣闊、最(zui)深刻、最(zui)能表達他對中國社會(hui)的(de)(de)(de)認識的(de)(de)(de)作品。看完這部(bu)小說讓我又一次體會(hui)到多(duo)年前讀完《白鹿(lu)原(yuan)》后(hou)的(de)(de)(de)那種亢奮。”——李星(著名(ming)評論家)。
《古爐》是賈(jia)平凹式審美觀念與(yu)藝術(shu)能力的(de)又一次極(ji)致的(de)表(biao)演(yan)。他(ta)以(yi)對于鄉土經驗無(wu)所(suo)不包的(de)挖掘與(yu)呈現(xian),拓展(zhan)了(le)中國(guo)鄉土文學(xue)的(de)傳統,重新確證(zheng)了(le)文學(xue)與(yu)生(sheng)活(huo)的(de)關系以(yi)及(ji)現(xian)實主義的(de)力量,展(zhan)示(shi)了(le)文學(xue)與(yu)生(sheng)活(huo)的(de)雙重魅力。——吳義勤(中國(guo)現(xian)代(dai)文學(xue)館常務副館長)
近日在中國圖書商報(bao)推薦的(de)“2011年媒體最期待(dai)的(de)10本書”中,賈(jia)平凹的(de)長篇小(xiao)說《古爐》名列第一,記者從(cong)上海書城、博庫書城也了解到(dao),這(zhe)本新(xin)作銷量與日俱增,成為上海新(xin)春書市(shi)的(de)一只“績(ji)優(you)股”,被大量讀者譽為“賈(jia)平凹最好的(de)一部長篇”。
1952年(nian)(nian)(nian)生,陜(shan)西(xi)省丹鳳人。西(xi)北大學(xue)(xue)中文(wen)(wen)系(xi)畢業,現為(wei)西(xi)安(an)市文(wen)(wen)聯(lian)主席。曾(ceng)在(zai)陜(shan)西(xi)人民出版(ban)社、《長(chang)安(an)》文(wen)(wen)學(xue)(xue)月刊編(bian)輯部(bu)工作(zuo)。中國(guo)作(zuo)家協會(hui)理事。1973年(nian)(nian)(nian)開始發(fa)表作(zuo)品,現已出版(ban)《山地筆記》等(deng)11本小說(shuo)集(ji)(ji),《月跡(ji)》等(deng)4本散文(wen)(wen)集(ji)(ji),是(shi)當(dang)代有影響的(de)(de)作(zuo)家之一。1979年(nian)(nian)(nian)以前,其創作(zuo)側(ce)重描(miao)寫(xie)(xie)青年(nian)(nian)(nian)男女(nv)對事業的(de)(de)追(zhui)求和對愛情(qing)的(de)(de)渴望,感情(qing)單純而真(zhen)誠(cheng)。其中《滿月兒(er)》曾(ceng)獲(huo)1978年(nian)(nian)(nian)全國(guo)優秀短篇(pian)(pian)小說(shuo)獎(jiang)(jiang)(jiang)。1980年(nian)(nian)(nian)后(hou),其創作(zuo)由(you)單純趨向復雜,多了(le)對現實的(de)(de)深沉的(de)(de)思索。1983年(nian)(nian)(nian)以后(hou),創作(zuo)進入成(cheng)熟時期(qi)。中篇(pian)(pian)小說(shuo)《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘(la)月·正(zheng)月》從不同的(de)(de)角度描(miao)寫(xie)(xie)了(le)農(nong)村經濟改革在(zai)人們的(de)(de)思想情(qing)感、倫(lun)理道德(de)、價(jia)值(zhi)觀念諸方面的(de)(de)變(bian)化。其中《臘(la)月·正(zheng)月》獲(huo)第三屆(jie)(jie)全國(guo)優秀短篇(pian)(pian)小說(shuo)獎(jiang)(jiang)(jiang)。1993年(nian)(nian)(nian)由(you)北京出版(ban)社出版(ban)的(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)《廢都》發(fa)行上(shang)百(bai)萬冊,影響頗廣。《廢都》獲(huo)1997年(nian)(nian)(nian)法國(guo)費米那文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。《浮躁》獲(huo)1987年(nian)(nian)(nian)美國(guo)美孚飛馬文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。《秦腔》獲(huo)2008年(nian)(nian)(nian)第七(qi)屆(jie)(jie)茅(mao)盾文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)和2006年(nian)(nian)(nian)香港首屆(jie)(jie)“紅樓夢(meng)·世界華(hua)文(wen)(wen)長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)獎(jiang)(jiang)(jiang)”。