《古爐(lu)(lu)》這部(bu)作(zuo)品的(de)(de)內容主要是(shi)賈(jia)平(ping)凹少年(nian)時代的(de)(de)經歷,帶有回憶(yi)性質。故事發生在陜西一(yi)(yi)個(ge)叫“古爐(lu)(lu)”的(de)(de)村(cun)(cun)子里(li)。這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)偏遠、封閉、保持著傳統風(feng)韻的(de)(de)地方(fang),但是(shi)這份寧靜(jing)卻從1965年(nian)冬天開始(shi)動(dong)蕩了。古爐(lu)(lu)村(cun)(cun)里(li)的(de)(de)幾乎所(suo)有人,在各種(zhong)因素的(de)(de)催化下(xia),被迫卷(juan)入一(yi)(yi)場聲勢浩大的(de)(de)運動(dong)之中(zhong)(zhong)。時間一(yi)(yi)直(zhi)發展到1967年(nian)春天,一(yi)(yi)個(ge)山水清(qing)明(ming)的(de)(de)寧靜(jing)村(cun)(cun)落,在“政治”虛幻又(you)具體的(de)(de)利(li)益中(zhong)(zhong),演(yan)變成一(yi)(yi)個(ge)充(chong)滿了猜忌、對抗、大打出(chu)手的(de)(de)人文精神的(de)(de)廢墟。
燒制(zhi)瓷器的(de)(de)(de)那(nei)個古(gu)爐村子,是偏(pian)僻的(de)(de)(de),那(nei)里的(de)(de)(de)山水清明,樹(shu)木種(zhong)類(lei)繁(fan)多(duo),野獸(shou)活躍,六(liu)畜興旺,而人雖然勤勞又(you)擅長于技(ji)工,卻極度地貧(pin)窮。把小(xiao)說(shuo)定在(zai)古(gu)爐上(shang)的(de)(de)(de)時(shi)候,就想起賈平凹小(xiao)時(shi)候經歷(li)的(de)(de)(de)好多(duo)事情,因為這本書大部(bu)分是他(ta)的(de)(de)(de)回憶。
繼(ji)《秦腔》、《高興》之后(hou),賈平凹歷時近四年,寫壞(huai)300支筆創作(zuo)完成長篇(pian)小說(shuo)《古爐》。這(zhe)本(ben)長達64萬字,是作(zuo)者迄今為止最長的作(zuo)品,在三易其稿后(hou)由人民文學出版社出版。
2006年(nian),賈(jia)平凹剛當選陜西省作家(jia)協會(hui)主(zhu)席(xi)時就說(shuo),他(ta)的(de)(de)下一步作品準備(bei)寫文(wen)(wen)革(ge)題材。之所(suo)以要(yao)涉(she)足這個敏感題材,賈(jia)平凹解釋說(shuo),自己(ji)小時經歷(li)(li)過(guo)(guo)的(de)(de)生活,基本(ben)上在自己(ji)的(de)(de)創作中都涉(she)及過(guo)(guo)了,但(dan)唯(wei)獨經歷(li)(li)過(guo)(guo)的(de)(de)“文(wen)(wen)化大革(ge)命”這個事情(qing),自己(ji)的(de)(de)作品從來(lai)沒有涉(she)及過(guo)(guo)。“隨著(zhu)年(nian)齡增長,小時候那個記憶,越(yue)來(lai)越(yue)清晰(xi),這是我(wo)寫作這段歷(li)(li)史記憶的(de)(de)根本(ben)原(yuan)因”。
另一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要(yao)原因是因為有一(yi)(yi)種 “歷史使命感”。盡管那時賈平凹剛(gang)剛(gang)上初中二年級,人(ren)(ren)家刷大字報,他(ta)給人(ren)(ren)家拿(na)個(ge)笤帚(zhou)提個(ge)漿(jiang)糊,辯論還沒份,但作(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)“觀察者”,對整個(ge)事情(qing)的(de)(de)過程(cheng)卻“從頭到尾(wei)都了(le)解(jie)(jie)”。他(ta)說寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)類題材他(ta)有天(tian)然的(de)(de)優勢,年齡(ling)(ling)比他(ta)大的(de)(de)人(ren)(ren),寫(xie)(xie)(xie)“文(wen)革”但基(ji)本上流于(yu)程(cheng)式化的(de)(de)怨(yuan)恨、批判(pan),年齡(ling)(ling)小的(de)(de)人(ren)(ren),又(you)不太了(le)解(jie)(jie)。“所(suo)以(yi)覺得再(zai)不寫(xie)(xie)(xie),就沒人(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)了(le)。中國的(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)段(duan)歷史,以(yi)后人(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)就沒有感情(qing)這(zhe)些(xie)東西了(le)。不管寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)好賴嘛,總得有個(ge)人(ren)(ren)把這(zhe)寫(xie)(xie)(xie)出來(lai)”。作(zuo)家內心存著這(zhe)樣的(de)(de)使命感,在一(yi)(yi)次回(hui)村經歷的(de)(de)促動下,最終寫(xie)(xie)(xie)成了(le)這(zhe)部作(zuo)品。
《古爐(lu)》講述(shu)的是一個燒制瓷器的叫(jiao)古爐(lu)的村子(zi),偏僻卻(que)又山水清明,村人擅(shan)長技(ji)工,卻(que)又極度貧(pin)窮。在“文(wen)革”中(zhong),他們使(shi)強(qiang)用恨(hen),爭吵不休。
將新書起(qi)名為(wei)《古(gu)爐》,賈平凹自有其深意(yi)。“在(zai)我的(de)意(yi)思里,古(gu)爐就(jiu)是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)內涵在(zai)里頭。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)這(zhe)個(ge)英語詞,以前在(zai)外國(guo)(guo)人眼(yan)里叫做(zuo)瓷,與其說寫(xie)這(zhe)個(ge)古(gu)爐的(de)村子(zi),實(shi)際(ji)上想的(de)是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)事(shi)情,寫(xie)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)事(shi)情,因為(wei)瓷暗(an)示的(de)就(jiu)是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)。而且把那個(ge)山叫做(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)山,也都(dou)是(shi)從中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)這(zhe)個(ge)角(jiao)度整體出發(fa)進行思考(kao)的(de)。寫(xie)的(de)是(shi)古(gu)爐,其實(shi)眼(yan)光(guang)想的(de)都(dou)是(shi)整個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)情況,寫(xie)“文化革命(ming)”這(zhe)一(yi)段,實(shi)際(ji)寫(xie)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人的(de)生活狀態(tai)。”
2010年8月17日,賈平凹在媒體上首(shou)度發表悼(dao)念母(mu)(mu)親的文字,距離賈母(mu)(mu)去(qu)世(shi)三年,這位(wei)文壇大(da)家(jia)以最(zui)平實的語言(yan)在文章中回(hui)憶起(qi)了有關母(mu)(mu)親的點滴(di)。
在本書中,作者(zhe)則(ze)以(yi)母親為(wei)原型塑造了(le)小說人(ren)物蠶(can)婆(po)。在賈平(ping)凹的筆下,蠶(can)婆(po)是個(ge)飽(bao)經世故的老婦,誰也不知(zhi)道(dao)她(ta)活(huo)多大年齡,“蠶(can)婆(po),我當(dang)時(shi)按(an)照我母親的很多東(dong)西來寫這個(ge)人(ren)物,心眼好得很,平(ping)時(shi)啥都不管,只管這個(ge)娃(狗(gou)尿苔)。在生(sheng)存經驗上她(ta)肯(ken)定是有的,平(ping)時(shi)她(ta)啥事(shi)都不管,應酬批(pi)判,其實她(ta)人(ren)很善良”。
善人
善人(ren)(ren)也(ye)(ye)是智慧(hui)之人(ren)(ren),對人(ren)(ren)世(shi)風(feng)云、家(jia)長里短看(kan)得很(hen)清楚明白,也(ye)(ye)很(hen)長遠。他(ta)不是用眼而(er)是用心去(qu)“看(kan)”,去(qu)體驗,所(suo)以,他(ta)看(kan)到了(le)細微(wei)末節之處。但這(zhe)樣智慧(hui)之人(ren)(ren),卻(que)為了(le)一(yi)(yi)棵樹而(er)執扭,而(er)拼命(ming),直到用樹作(zuo)柴焚(fen)毀了(le)自己。他(ta)的智慧(hui)也(ye)(ye)就顯現(xian)在不僅懂得堅持,也(ye)(ye)知道什么時候應(ying)該放棄(qi),連同生命(ming)一(yi)(yi)塊放棄(qi)。小(xiao)說中(zhong)(zhong)寫(xie)善人(ren)(ren)的文字,是耐人(ren)(ren)咀(ju)嚼(jiao)的,直觀的感受是這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)具有神(shen)秘性,仿佛運氣(qi)氤氳包裹在他(ta)的周(zhou)圍,迷蒙中(zhong)(zhong)隱隱約約的看(kan)到他(ta)的臉(lian)、他(ta)的身形,好(hao)象一(yi)(yi)個(ge)布道者從人(ren)(ren)世(shi)的苦海中(zhong)(zhong)煉獄中(zhong)(zhong)走(zou)來,又緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)地離去(qu)。
“說(shuo)(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)”是(shi)善(shan)(shan)人(ren)(ren)救(jiu)己救(jiu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器(qi)。“病(bing)(bing)(bing)”而(er)能“說(shuo)(shuo)(shuo)”,“說(shuo)(shuo)(shuo)”而(er)能愈,善(shan)(shan)人(ren)(ren)通(tong)過“說(shuo)(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)”來拯(zheng)救(jiu)人(ren)(ren)們(men)心中殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識,驅趕心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡。其實,善(shan)(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“說(shuo)(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)”就是(shi)對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)(shan)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)諫、心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示和寬(kuan)慰,是(shi)泄去人(ren)(ren)心中所“執迷(mi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)根導管而(er)已(yi),迷(mi)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩是(shi)十分淡薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但在經歷了“文(wen)革(ge)”前大破封建迷(mi)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)看(kan)來,善(shan)(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)病(bing)(bing)(bing)無疑是(shi)“四舊”,是(shi)應掃入(ru)垃圾堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。善(shan)(shan)人(ren)(ren)真得“善(shan)(shan)”,沒(mei)有(you)(you)脾氣,視(shi)人(ren)(ren)也沒(mei)有(you)(you)等級(ji)觀(guan)念,沒(mei)有(you)(you)用有(you)(you)“色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼鏡(jing)去看(kan)人(ren)(ren)。在他(ta)心里,人(ren)(ren)都是(shi)平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都會(hui)得“病(bing)(bing)(bing)”。不(bu)論(lun)是(shi)誰,善(shan)(shan)人(ren)(ren)總是(shi)有(you)(you)求(qiu)必應。弱小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百姓視(shi)他(ta)為拯(zheng)救(jiu)自己、擺脫困惱人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草(cao),心靈中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)方慰藉;激進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命人(ren)(ren)斥他(ta)為迷(mi)信(xin)(xin)、“四舊”,欲除之(zhi)卻又(you)畏懼,不(bu)除之(zhi)又(you)恐不(bu)能顯(xian)示自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“革(ge)命性(xing)”。
守燈
守燈的(de)不幸,來自出(chu)生時就帶來的(de)“原罪”,被(bei)人輕蔑、凌辱、欺(qi)壓是(shi)家常便飯。舊社(she)會,他(ta)家在(zai)古爐村里算是(shi)稍微有些錢財的(de),也(ye)就榮幸地成了“地主(zhu)”之(zhi)家,他(ta)的(de)“原罪”就來自于地主(zhu)子女,“成分高”造成他(ta)人生的(de)不幸。
“夾著尾巴”做人,守燈是懂得這一適合于(yu)他(ta)的(de)(de)做人的(de)(de)法(fa)則的(de)(de),隱忍(ren)是他(ta)對(dui)待(dai)別(bie)人強加于(yu)他(ta)身上的(de)(de)凌辱的(de)(de)最基本態(tai)度,開會(hui)時(shi)他(ta)明(ming)白自己(ji)該(gai)站在供(gong)別(bie)人批判的(de)(de)位置(zhi)上,與別(bie)人為一些雞毛蒜皮(pi)之事產生過(guo)節時(shi),他(ta)會(hui)自覺(jue)地忍(ren)讓(rang)。他(ta)明(ming)白自己(ji)的(de)(de)“成(cheng)分高”,從小就知(zhi)道自己(ji)的(de)(de)生存法(fa)則是什么。
但從內(nei)心(xin)來(lai)說,他(ta)(ta)(ta)實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)地(di)是(shi)(shi)個桀(jie)驁(ao)不(bu)(bu)(bu)訓的(de)(de)(de)人(ren)。會燒(shao)瓷器的(de)(de)(de)手(shou)藝,不(bu)(bu)(bu)僅表現了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)聰明、好(hao)學(xue),同時也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)那樣(yang)的(de)(de)(de)社(she)會環(huan)境(jing)中求(qiu)生存(cun)、顯示自(zi)己不(bu)(bu)(bu)同于(yu)普通人(ren)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)屈服的(de)(de)(de)心(xin)理欲求(qiu)。破“四(si)舊”時,他(ta)(ta)(ta)找出各式理由來(lai)保留一(yi)(yi)只青花瓷瓶,這只青花瓷瓶是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為燒(shao)磁(ci)器的(de)(de)(de)藍(lan)本(ben)、范式,也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)生命中唯一(yi)(yi)值得(de)尊重、牽(qian)掛的(de)(de)(de)價值所在(zai)(zai)。對守燈這樣(yang)的(de)(de)(de)被侮辱的(de)(de)(de)人(ren)而(er)言,燒(shao)瓷器的(de)(de)(de)勞累(lei)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)勞累(lei),正(zheng)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)所向往追求(qiu)的(de)(de)(de)正(zheng)而(er)八(ba)經的(de)(de)(de)事業,一(yi)(yi)旦剝奪了(le)他(ta)(ta)(ta)燒(shao)制(zhi)瓷器的(de)(de)(de)工作(zuo),也(ye)就剝奪了(le)他(ta)(ta)(ta)生存(cun)在(zai)(zai)人(ren)世的(de)(de)(de)意(yi)義。當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)為姓“朱”的(de)(de)(de)紅(hong)大(da)刀隊(dui)的(de)(de)(de)人(ren)燒(shao)制(zhi)瓷器時,霸槽率(lv)榔頭(tou)隊(dui)強占(zhan)了(le)窯場(chang)。他(ta)(ta)(ta)絕(jue)望(wang)了(le),他(ta)(ta)(ta)真正(zheng)理解(jie)了(le)自(zi)己命運中可怕(pa)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)。這時,激起他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)里的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)桀(jie)驁(ao)不(bu)(bu)(bu)訓,而(er)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種可以說是(shi)(shi)潛藏得(de)太(tai)(tai)久太(tai)(tai)久的(de)(de)(de)報(bao)復(fu)的(de)(de)(de)欲望(wang)。當(dang)(dang)麻(ma)(ma)子(zi)黑(hei)趁亂越(yue)獄回到古爐村,捅了(le)磨子(zi)一(yi)(yi)刀,也(ye)被磨子(zi)扎了(le)一(yi)(yi)刀在(zai)(zai)屁股上,守燈救了(le)他(ta)(ta)(ta)。于(yu)是(shi)(shi)兩人(ren)一(yi)(yi)拍即合(he),兩顆要報(bao)復(fu)社(she)會不(bu)(bu)(bu)公、不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)再受欺壓和壓制(zhi)的(de)(de)(de)貯滿私(si)欲的(de)(de)(de)靈魂立時膨脹(zhang)起來(lai)。特別(bie)是(shi)(shi)看到禿(tu)(tu)子(zi)金整治天布媳婦的(de)(de)(de)經過(guo),他(ta)(ta)(ta)告訴麻(ma)(ma)子(zi)黑(hei):禿(tu)(tu)子(zi)金是(shi)(shi)狠。當(dang)(dang)時他(ta)(ta)(ta)嚇得(de)變(bian)臉(lian)失(shi)色,我們可以感(gan)覺到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)失(shi)望(wang)、恐懼,也(ye)促使了(le)他(ta)(ta)(ta)放棄對人(ren)世的(de)(de)(de)信任。他(ta)(ta)(ta)決心(xin)與(yu)麻(ma)(ma)子(zi)黑(hei)一(yi)(yi)道,找支(zhi)書與(yu)社(she)會報(bao)復(fu)。由此,鑄成了(le)守燈的(de)(de)(de)毀(hui)滅(mie)。
霸槽
霸槽(cao)是(shi)作家(jia)描繪的(de)一個(ge)(ge)重要人物(wu)。霸槽(cao)說不上是(shi)一個(ge)(ge)好人,但(dan)也不能說他(ta)(ta)是(shi)一個(ge)(ge)壞人。他(ta)(ta)就是(shi)個(ge)(ge)在那樣的(de)社會(hui)環境(jing)中,按照自(zi)己(ji)的(de)命運發展(zhan)的(de)獨有個(ge)(ge)性的(de)人物(wu)。
他(ta)(ta)(ta)比守(shou)燈優越(yue)的(de)是(shi)沒(mei)(mei)有(you)“原罪(zui)”,家庭出(chu)(chu)身好。依仗這(zhe)點,再(zai)加上放浪(lang)不(bu)(bu)羈的(de)個性,倒有(you)些(xie)不(bu)(bu)拘成法(fa)(fa),率性而為(wei)的(de)鯁直。生活(huo)貧困使他(ta)(ta)(ta)活(huo)得(de)(de)無精(jing)打采的(de),生產隊(dui)里的(de)規矩條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)框框,使他(ta)(ta)(ta)受到束(shu)縛,使他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)自在(zai),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)要(yao)沖破這(zhe)些(xie)束(shu)縛和不(bu)(bu)自在(zai)。他(ta)(ta)(ta)敢(gan)在(zai)公路邊修起小木(mu)屋,給(gei)人補胎掙(zheng)錢(qian)(qian),為(wei)了(le)有(you)生意,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)在(zai)公路上制造出(chu)(chu)扎自行車胎的(de)破碎(sui)玻璃(li)。別(bie)人出(chu)(chu)外打小工掙(zheng)錢(qian)(qian)必須(xu)給(gei)隊(dui)里交錢(qian)(qian)取得(de)(de)合(he)法(fa)(fa)的(de)允許,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)敢(gan)不(bu)(bu)交錢(qian)(qian),書記隊(dui)長(chang)拿他(ta)(ta)(ta)都沒(mei)(mei)有(you)辦法(fa)(fa)。別(bie)人老老實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)地里干活(huo)出(chu)(chu)力(li),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)沒(mei)(mei)有(you)正(zheng)正(zheng)經經做過農(nong)活(huo)。他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里明白得(de)(de)很,憑借掙(zheng)的(de)工分喂不(bu)(bu)飽肚子(zi),更別(bie)說吃得(de)(de)比別(bie)人好一些(xie)。生活(huo)是(shi)如此(ci)的(de)艱(jian)難,還要(yao)時時處處受到書記隊(dui)長(chang)的(de)管束(shu)責怪,這(zhe)更讓他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里不(bu)(bu)舒(shu)服。他(ta)(ta)(ta)盼望著蘇修打進來,然后(hou)他(ta)(ta)(ta)能去戰場上施展才干,改變現在(zai)的(de)窘況。他(ta)(ta)(ta)有(you)一股“懷才不(bu)(bu)遇”的(de)委屈(qu)憋在(zai)心(xin)(xin)里。
霸(ba)槽的(de)(de)(de)家庭出身使他(ta)沒有可(ke)(ke)能(neng)接(jie)受傳(chuan)統道(dao)德規(gui)范教育的(de)(de)(de)機會;他(ta)沒有讀多少書,也不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)有“知性”的(de)(de)(de)覺悟。可(ke)(ke)以說,在(zai)(zai)精神層面上是沒有道(dao)德的(de)(de)(de)約束(shu)的(de)(de)(de),他(ta)不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)像守(shou)燈那樣有承載“原罪”的(de)(de)(de)負擔和接(jie)受過(guo)較(jiao)好(hao)的(de)(de)(de)教育的(de)(de)(de)自我(wo)規(gui)范。我(wo)可(ke)(ke)以這(zhe)樣說,霸(ba)槽就是一(yi)(yi)個(ge)從生物(wu)的(de)(de)(de)“人”正走向社會的(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)動物(wu)。物(wu)質(zhi)貧乏(fa),不(bu)(bu)能(neng)滿足一(yi)(yi)個(ge)生物(wu)的(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)欲求,客觀的(de)(de)(de)環境(jing),又沒有提供(gong)給他(ta)朝(chao)“人”的(de)(de)(de)境(jing)界邁步(bu)的(de)(de)(de)機會。在(zai)(zai)這(zhe)兩(liang)難之中,他(ta)只(zhi)有用“無賴”的(de)(de)(de)手(shou)段(duan)來回(hui)報生活讓(rang)他(ta)承受的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。
對(dui)愛情的(de)(de)態度,霸槽(cao)是徘徊不定(ding)、猶豫不決、模棱兩可(ke)的(de)(de)。他喜歡杏(xing)開,可(ke)又(you)怕杏(xing)開之父滿囤(dun)的(de)(de)干涉,但又(you)忍不住引(yin)誘(you)占有(you)了(le)杏(xing)開。當然他們之間也不乏有(you)些真(zhen)愛。“文革(ge)”開始(shi)后,他也有(you)一(yi)些得(de)勢了(le),在滿囤(dun)死(si)去時(shi),才依(yi)古爐(lu)村的(de)(de)風(feng)俗裝(zhuang)扮成孝(xiao)子哭靈,主持葬禮。既(ji)給村里人對(dui)他和杏(xing)開關系的(de)(de)猜(cai)疑一(yi)個回答(da),又(you)在這看似盡孝(xiao)和按(an)風(feng)俗習慣扮演孝(xiao)子之間,顯得(de)朦朧不清(qing)。
“文革”在(zai)古(gu)爐村鬧(nao)騰起來,兩派的(de)(de)(de)(de)對立越來越尖銳,霸(ba)槽(cao)忙于“革命”,與杏(xing)開(kai)(kai)漸漸疏遠(yuan)了(le),與鎮上來村子里發動“文革”的(de)(de)(de)(de)馬部(bu)長逐(zhu)漸靠(kao)攏。這時的(de)(de)(de)(de)霸(ba)槽(cao)正處于選擇的(de)(de)(de)(de)十字路口,一(yi)方是他(ta)(ta)(ta)認為的(de)(de)(de)(de)“村花”杏(xing)開(kai)(kai),是他(ta)(ta)(ta)可以(yi)駕馭的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren),一(yi)方是帶(dai)領他(ta)(ta)(ta)“革命”的(de)(de)(de)(de)人(ren),也許會(hui)把(ba)他(ta)(ta)(ta)帶(dai)入“革委(wei)會(hui)”,帶(dai)到(dao)權力的(de)(de)(de)(de)中心,帶(dai)給(gei)他(ta)(ta)(ta)飛黃騰達的(de)(de)(de)(de)利益(yi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。對前者,他(ta)(ta)(ta)表(biao)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)是冷淡、疏離、漠視;對后者他(ta)(ta)(ta)以(yi)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)細心表(biao)達著體貼和(he)關心。然而,霸(ba)槽(cao)內心里卻潛藏著可憐(lian)的(de)(de)(de)(de)自卑,怕杏(xing)開(kai)(kai)離開(kai)(kai)他(ta)(ta)(ta),又(you)怕馬部(bu)長瞧不起他(ta)(ta)(ta),“吃著碗(wan)里的(de)(de)(de)(de)瞧著鍋(guo)里的(de)(de)(de)(de)”心態(tai),促(cu)使他(ta)(ta)(ta)不得不在(zai)行為上表(biao)現出(chu)不一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)“隱(yin)忍(ren)”來。
在(zai)霸(ba)槽的(de)(de)(de)身上找(zhao)純(chun)潔(jie)的(de)(de)(de)“愛情(qing)”就(jiu)是(shi)(shi)(shi)找(zhao)錯了廟門,人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)經歷告(gao)訴他(ta),只有(you)(you)(you)(you)使自己出(chu)人(ren)(ren)頭地,作一個“人(ren)(ren)上之人(ren)(ren)”才算是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)出(chu)息的(de)(de)(de)人(ren)(ren),這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)霸(ba)槽這樣的(de)(de)(de)“革命者”的(de)(de)(de)理(li)(li)想目標(biao),也(ye)是(shi)(shi)(shi)需(xu)要解決(jue)的(de)(de)(de)最為切近(jin)和實(shi)際的(de)(de)(de)問題。他(ta)有(you)(you)(you)(you)錯嗎?沒有(you)(you)(you)(you)。他(ta)不(bu)理(li)(li)解“文革”嗎?不(bu)是(shi)(shi)(shi),這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)認識的(de)(de)(de)“文革”,他(ta)看到的(de)(de)(de)改變自己渺小的(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)機會。
霸(ba)槽就是在實現這樣的(de)目(mu)標(biao)的(de)追(zhui)逐中,不幸(xing)斷送了自己的(de)命運。
黃生生
頭腦簡單,沒有教養,自(zi)命不(bu)(bu)凡,狂放(fang)無(wu)羈,這就(jiu)是黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)及與(yu)他同齡的(de)(de)(de)那些紅衛兵的(de)(de)(de)形象特征。唯“上”之命是從(cong),打砸搶燒殺,只要能顯示自(zi)己“革命”性的(de)(de)(de)事(shi)都會毫不(bu)(bu)猶豫地去干。所(suo)以,黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)最初出(chu)(chu)場時(shi)(shi),軍帽被霸(ba)槽搶去,被霸(ba)槽欺侮,而再(zai)次出(chu)(chu)場時(shi)(shi),形象大變,懿令氣使,驕(jiao)橫不(bu)(bu)堪。霸(ba)槽也(ye)只能作(zuo)他的(de)(de)(de)陪襯(chen)了。命也(ye),時(shi)(shi)也(ye),當然是時(shi)(shi)世(shi)造英雄了。作(zuo)家在黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)這個人(ren)物(wu)身上著墨不(bu)(bu)多,卻寫得很傳(chuan)神。當然,用(yong)現(xian)在正常人(ren)的(de)(de)(de)眼光來看,是看不(bu)(bu)出(chu)(chu)“傳(chuan)神”之態的(de)(de)(de),反而覺得是概念化(hua)、木偶(ou)化(hua)的(de)(de)(de)。而這正是作(zuo)家寫黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)妙處所(suo)在。目睹過“文革”實景的(de)(de)(de)人(ren),讀黃(huang)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)(shi)眼前就(jiu)會浮現(xian)出(chu)(chu)“文革”時(shi)(shi)眾多紅衛兵的(de)(de)(de)形象來。
黃生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運可(ke)(ke)用“可(ke)(ke)憐、可(ke)(ke)悲、可(ke)(ke)恨、可(ke)(ke)嘆(tan)”來(lai)概(gai)括。可(ke)(ke)憐,正(zheng)值青(qing)(qing)春年(nian)華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie),卻沒有(you)走一條正(zheng)常(chang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路,使(shi)自(zi)己成了(le)(le)妖魔,喪失了(le)(le)正(zheng)常(chang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)性和理(li)智,最(zui)終被無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實所吞噬。可(ke)(ke)悲,作為(wei)人(ren)(ren),沒有(you)接受(shou)正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,成為(wei)了(le)(le)政治工具,活(huo)在(zai)政治概(gai)念中(zhong)(zhong),活(huo)在(zai)派性爭斗中(zhong)(zhong),活(huo)在(zai)喪心(xin)病狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態心(xin)理(li)中(zhong)(zhong)。可(ke)(ke)恨,把(ba)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)無(wu)知強(qiang)施于人(ren)(ren),施于那些弱小者,給社會(hui)造成精神乃(nai)至生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。古(gu)(gu)爐村(cun)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攪(jiao)動下,成了(le)(le)一鍋沸騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能傷(shang)人(ren)(ren)也能自(zi)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粥。可(ke)(ke)嘆(tan),好端(duan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)青(qing)(qing)年(nian),生不(bu)逢(feng)時,經受(shou)不(bu)了(le)(le)名場(chang)、利場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑,把(ba)自(zi)己投入到虛妄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奪取中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)生不(bu)是(shi)(shi)光耀千古(gu)(gu)而是(shi)(shi)遺臭萬年(nian)。
蠶婆
蠶(can)婆(po)(po)和(he)狗尿(niao)苔(tai)這婆(po)(po)孫(sun)兩人(ren)(ren),是古(gu)爐村里最耐人(ren)(ren)深思的(de)兩個(ge)人(ren)(ren)。如(ru)果說善(shan)人(ren)(ren)的(de)“善(shan)”和(he)美(mei)德是崇高的(de)美(mei),那么蠶(can)婆(po)(po)和(he)狗尿(niao)苔(tai)的(de)品質(zhi)就是陰柔之美(mei)。處(chu)于亂世(shi)而又(you)要堅守內(nei)心的(de)樸(pu)素善(shan)良(liang)的(de)品質(zhi),不為利誘,不去(qu)傷人(ren)(ren)害人(ren)(ren),要生(sheng)存下去(qu),對蠶(can)婆(po)(po)、狗尿(niao)苔(tai)來說確(que)實需要高超精(jing)明的(de)生(sheng)存技巧。
蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)當(dang)過國民(min)黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解(jie)放時(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)消(xiao)失在(zai)何處,于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)村里(li)開(kai)會她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)只能(neng)坐在(zai)挨批(pi)斗(dou)(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)(wei)置上,是(shi)(shi)(shi)(shi)隨時(shi)(shi)候(hou)批(pi)斗(dou)(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用。狗(gou)尿(niao)苔是(shi)(shi)(shi)(shi)蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)撿拾回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤兒,因是(shi)(shi)(shi)(shi)蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)撿拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就(jiu)沾了(le)(le)(le)(le)(le)蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)(le)(le)(le)(le)被歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。這婆(po)(po)(po)(po)孫兩人(ren)(ren)(ren)被貼上了(le)(le)(le)(le)(le)標簽,打入了(le)(le)(le)(le)(le)另冊。在(zai)解(jie)放后以(yi)階級斗(dou)(dou)(dou)爭(zheng)為(wei)綱(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治氛圍中,人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)逃不(bu)(bu)過這一(yi)“階級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒(jian)烙下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),好(hao)在(zai)這一(yi)印鑒(jian)沒(mei)有打在(zai)臉上,使你(ni)不(bu)(bu)能(neng)招(zhao)搖過市。但在(zai)一(yi)個村、一(yi)個廠(chang)、一(yi)個單位(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)中,確(que)確(que)實實地(di)(di)烙在(zai)每(mei)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子里(li)。雖(sui)如此,蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)在(zai)古(gu)爐村還是(shi)(shi)(shi)(shi)受人(ren)(ren)(ren)尊敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個老人(ren)(ren)(ren),家里(li)有事了(le)(le)(le)(le)(le),有難解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)(le)(le)(le)(le),人(ren)(ren)(ren)們(men)還是(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)想(xiang)到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)(ta)幫(bang)忙(mang)解(jie)決。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難為(wei)人(ren)(ren)(ren),總是(shi)(shi)(shi)(shi)樂意幫(bang)人(ren)(ren)(ren)一(yi)把(ba)。幫(bang)人(ren)(ren)(ren)、為(wei)善好(hao)象就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)職。“文革(ge)”在(zai)村里(li)鬧(nao)騰(teng)起(qi)來后,她(ta)(ta)(ta)(ta)從自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地(di)(di)位(wei)(wei)考慮(lv),對(dui)矛盾(dun)爭(zheng)斗(dou)(dou)(dou)除(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)躲(duo),還是(shi)(shi)(shi)(shi)躲(duo),避開(kai)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛爭(zheng)斗(dou)(dou)(dou),不(bu)(bu)參與到(dao)任何一(yi)派之(zhi)(zhi)(zhi)中。不(bu)(bu)僅自己(ji)這樣,還時(shi)(shi)時(shi)(shi)刻刻管束著狗(gou)尿(niao)苔,不(bu)(bu)讓他做出(chu)半點(dian)不(bu)(bu)滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)和露出(chu)不(bu)(bu)滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱和忍”是(shi)(shi)(shi)(shi)最能(neng)概(gai)括蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)做人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長期不(bu)(bu)分救濟糧(liang)給她(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)忍了(le)(le)(le)(le)(le),沒(mei)有怨言;有事沒(mei)事地(di)(di)陪斗(dou)(dou)(dou),她(ta)(ta)(ta)(ta)也忍了(le)(le)(le)(le)(le)。武斗(dou)(dou)(dou)發生后,她(ta)(ta)(ta)(ta)“隱”在(zai)家里(li),把(ba)狗(gou)尿(niao)苔拴(shuan)住不(bu)(bu)許(xu)出(chu)門,以(yi)免招(zhao)惹是(shi)(shi)(shi)(shi)非。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)所謂逍遙派,一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱、忍”,都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)茍全(quan)性命于(yu)亂(luan)世罷了(le)(le)(le)(le)(le)。但在(zai)“隱、忍”之(zhi)(zhi)(zhi)余(yu),別人(ren)(ren)(ren)遭難,別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸她(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)會幫(bang)助(zhu)別人(ren)(ren)(ren)。杏開(kai)懷孕,獨(du)自一(yi)人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)常(chang)關心、照顧(gu)。磨子被追殺,躲(duo)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)家里(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)方設法地(di)(di)保護,并叫狗(gou)尿(niao)苔找藥救治。既要(yao)躲(duo)避災禍,又(you)要(yao)向別人(ren)(ren)(ren)施予恩賜之(zhi)(zhi)(zhi)手(shou),蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)是(shi)(shi)(shi)(shi)做得恰到(dao)好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以(yi)說(shuo),蠶(can)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩惠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲憫之(zhi)(zhi)(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所以(yi),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和怨,只記別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩和情。
狗尿苔
狗尿(niao)(niao)苔(tai)長得(de)矮小(xiao),人(ren)(ren)也(ye)卑微,故人(ren)(ren)們稱(cheng)之為(wei)(wei)“狗尿(niao)(niao)苔(tai)”,這是(shi)(shi)(shi)一(yi)種類(lei)似(si)(si)苔(tai)蘚類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu),不(bu)起眼,不(bu)被(bei)(bei)人(ren)(ren)注意。作為(wei)(wei)人(ren)(ren),狗尿(niao)(niao)苔(tai)在(zai)村里是(shi)(shi)(shi)個被(bei)(bei)欺負(fu)被(bei)(bei)侮辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),但他(ta)(ta)自(zi)己(ji)對(dui)此似(si)(si)乎覺悟又似(si)(si)乎朦朦朧(long)朧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒有清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。他(ta)(ta)與(yu)(yu)霸(ba)(ba)槽(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi),應(ying)該(gai)說是(shi)(shi)(shi)最(zui)鐵(tie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le),霸(ba)(ba)槽(cao)不(bu)欺負(fu)他(ta)(ta),在(zai)某種程度上還十(shi)分地信任(ren)他(ta)(ta),利用(yong)(yong)(yong)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)也(ye)欣賞霸(ba)(ba)槽(cao),也(ye)愿(yuan)意與(yu)(yu)霸(ba)(ba)槽(cao)交往。但對(dui)霸(ba)(ba)槽(cao)與(yu)(yu)杏開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi),卻不(bu)懂(dong)而(er)頗(po)有微詞,對(dui)霸(ba)(ba)槽(cao)拉屎(shi)卻要 提(ti)著锨(xian)去蓋屎(shi)也(ye)頗(po)為(wei)(wei)不(bu)平。他(ta)(ta)時常準備根火繩(sheng)以方(fang)便那(nei)些抽(chou)煙用(yong)(yong)(yong)火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),并不(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)討別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜歡(huan),而(er)是(shi)(shi)(shi)自(zi)我求得(de)別人(ren)(ren)尊重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映。與(yu)(yu)善(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近(jin),與(yu)(yu)善(shan)人(ren)(ren)一(yi)起抬蜂(feng)桶(tong)(tong)而(er)掀翻蜂(feng)桶(tong)(tong)制止了(le)一(yi)場即將擴大(da)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)斗,自(zi)己(ji)卻被(bei)(bei)蟄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痕累累。黃(huang)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)遭圍(wei)攻時,他(ta)(ta)用(yong)(yong)(yong)火點燃了(le)黃(huang)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干草,使黃(huang)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)陷入狼狽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地。與(yu)(yu)善(shan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近(jin),從中不(bu)僅(jin)學(xue)到待人(ren)(ren)處事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法手(shou)段,也(ye)受到良好(hao)品德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶。同(tong)時,他(ta)(ta)畢竟(jing)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)個孩(hai)(hai)子,也(ye)做了(le)不(bu)少(shao)淘氣好(hao)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),在(zai)被(bei)(bei)人(ren)(ren)欺負(fu)侮辱時,他(ta)(ta)用(yong)(yong)(yong)孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)語言來給(gei)予反擊(ji),又顯得(de)那(nei)么天真,不(bu)懂(dong)世故。
《古爐(lu)》寫(xie)出了在(zai)特(te)定(ding)背景下人變(bian)(bian)壞(huai)的(de)過(guo)程,狗尿苔(tai)卻是一個沒有變(bian)(bian)壞(huai),反而逐漸成熟起(qi)來的(de)孩子(zi)。在(zai)他(ta)身上(shang)繼承了蠶婆、善人的(de)好品(pin)質,也有霸(ba)槽身上(shang)不怕(pa)事、敢作(zuo)敢當的(de)品(pin)行(xing)。
《古(gu)爐》有(you)(you)著(zhu)(zhu)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)拓性(xing)以及對(dui)于宏大(da)(da)敘(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對(dui)于“文(wen)(wen)革(ge)”在鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式與(yu)(yu)過程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景呈現與(yu)(yu)反(fan)思(si),賈(jia)(jia)平凹在小(xiao)說(shuo)后記中(zhong)反(fan)復強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“經(jing)歷過‘文(wen)(wen)革(ge)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,不(bu)管在其中(zhong)迫害過人或被人迫害過,只要人還(huan)(huan)(huan)活(huo)著(zhu)(zhu),他必(bi)會(hui)有(you)(you)記憶。其實(shi),‘文(wen)(wen)革(ge)’對(dui)于國家(jia)對(dui)于時(shi)代是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian),對(dui)于文(wen)(wen)學(xue),卻是(shi)(shi)(shi)一(yi)團混沌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人迷惘又迷醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,它有(you)(you)聲有(you)(you)色地充(chong)塞在天地之(zhi)間(jian),當(dang)年(nian)作(zuo)者站在一(yi)旁看(kan)著(zhu)(zhu),聽不(bu)懂也(ye)看(kan)不(bu)透,摸不(bu)著(zhu)(zhu)頭腦,四十(shi)多年(nian)了,以文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度,他還(huan)(huan)(huan)在一(yi)旁看(kan)著(zhu)(zhu),企圖走(zou)近和(he)走(zou)進,似乎更無(wu)(wu)力把(ba)握,如看(kan)月在山上,登上山了,月亮(liang)卻離山還(huan)(huan)(huan)遠。賈(jia)(jia)平凹只能依量(liang)而為,力所能及地從生(sheng)活(huo)中(zhong)去體(ti)驗(yan)去寫(xie)作(zuo),看(kan)能否與(yu)(yu)之(zhi)接近一(yi)點。”但是(shi)(shi)(shi),對(dui)于小(xiao)說(shuo)來說(shuo),《古(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功其實(shi)遠遠超越了作(zuo)家(jia)對(dui)于“文(wen)(wen)革(ge)”反(fan)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理念與(yu)(yu)勇氣,它最令人印象深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)(shi)(shi)其卓爾(er)不(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗(yan)美學(xue)。小(xiao)說(shuo)中(zhong)“古(gu)爐村(cun)”是(shi)(shi)(shi)二十(shi)世紀六十(shi)年(nian)代中(zhong)國鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影,作(zuo)家(jia)以百科全(quan)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式盡態極妍地呈現了貧窮、沉悶、無(wu)(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)方(fang)面(mian)面(mian),既有(you)(you)日常生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景畫面(mian),也(ye)有(you)(you)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)政治(zhi)、倫(lun)理、情(qing)感、權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖(pou)析(xi),既有(you)(you)生(sheng)老病死、人情(qing)冷暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan),也(ye)有(you)(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱沖動所激發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)扭曲、欲望(wang)瘋狂場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,就(jiu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)土經(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態、豐(feng)滿性(xing)、開(kai)拓性(xing)以及思(si)想、情(qing)感、人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)容量(liang)與(yu)(yu)開(kai)掘(jue)深度而言,《古(gu)爐》無(wu)(wu)疑又是(shi)(shi)(shi)一(yi)部突(tu)破了賈(jia)(jia)平凹自身審美極限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀作(zuo)品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中(zhong)丑陋航臟情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示(shi),將(jiang)作(zuo)(zuo)品(pin)做臨帖(tie)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述,努力還原生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)來面貌,使文(wen)(wen)中(zhong)散發出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活氣息,讓人(ren)(ren)(ren)有(you)種(zhong)雙腳站在(zai)(zai)(zai)大(da)地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實(shi)。嫻熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語化對白、細雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家長里短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述,傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描(miao)手(shou)法(fa)卻(que)顯(xian)示(shi)出了(le)異(yi)常活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果,日子雖平(ping)淡卻(que)有(you)滋(zi)有(you)味。這(zhe)大(da)概(gai)得益于(yu)作(zuo)(zuo)家豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生閱歷和扎實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)功底,是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心在(zai)(zai)(zai)感(gan)受在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果。然(ran)而(er)(er)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)不只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎描(miao)寫,也夾雜了(le)一(yi)些荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里,作(zuo)(zuo)者(zhe)并不是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)荒(huang)誕(dan)(dan)而(er)(er)荒(huang)誕(dan)(dan),將(jiang)其設置(zhi)(zhi)為(wei)(wei)串聯起作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段雖然(ran)不可(ke)思議卻(que)依然(ran)顯(xian)示(shi)出一(yi)種(zhong)真(zhen)實(shi)感(gan),是(shi)(shi)極具(ju)中(zhong)國氣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國特色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達,同時荒(huang)誕(dan)(dan)片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置(zhi)(zhi)也映射了(le)“文(wen)(wen)革”這(zhe)一(yi)荒(huang)誕(dan)(dan)事件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)身。生活中(zhong)有(you)真(zhen)善美,但也存(cun)在(zai)(zai)(zai)假惡丑,我(wo)們不能(neng)用(yong)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)善美呼吁而(er)(er)讓讀者(zhe)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen),太天(tian)真(zhen)容易導致太無知,由(you)此可(ke)見高(gao)舉人(ren)(ren)(ren)文(wen)(wen)精(jing)神(shen)關懷旗(qi)巾(jin)只(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平(ping)凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心良苦。摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,而(er)(er)真(zhen)正直指人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)卻(que)是(shi)(shi)鳳毛(mao)麟角,由(you)于(yu)一(yi)眾(zhong)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似性過高(gao),更沒(mei)能(neng)通(tong)過作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)身來實(shi)現對歷史(shi)深(shen)(shen)刻反省,所以這(zhe)類作(zuo)(zuo)品(pin)往(wang)往(wang)因缺乏更深(shen)(shen)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感(gan)染而(er)(er)逐漸退(tui)出了(le)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀視線(xian)。柏拉圖曾說:“有(you)多(duo)少種(zhong)不同類型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)制就有(you)多(duo)少種(zhong)不同類型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。你不要以為(wei)(wei)政(zheng)(zheng)治制度是(shi)(shi)從(cong)木頭(tou)里或石頭(tou)里產生出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政(zheng)(zheng)治制度是(shi)(shi)從(cong)城邦公民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)里產生出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向決定其他一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向。”這(zhe)一(yi)理(li)論(lun)清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指出了(le)深(shen)(shen)藏在(zai)(zai)(zai)“文(wen)(wen)革”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓(gu)動,賈平(ping)凹(ao)深(shen)(shen)諳這(zhe)一(yi)道(dao)理(li),將(jiang)筆墨集中(zhong)于(yu)“古爐村(cun)”貧(pin)窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)民(min)身上,以荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節描(miao)述來迎(ying)合“文(wen)(wen)革”這(zhe)一(yi)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。
在《古爐(lu)》“后(hou)記”中,他(ta)則表達在寫作的時候,常(chang)有(you)一種幻覺(jue):“狗尿苔會不會就是(shi)我呢?我喜(xi)歡著這個人(ren)物(wu),他(ta)實在是(shi)太丑陋、太精(jing)怪、太委屈,他(ta)前無來(lai)處,后(hou)無落腳,如(ru)星外之客”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)(hai)童(tong)(tong)因為天真(zhen)爛漫以(yi)及心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩(nen),借助其視(shi)(shi)角構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本往(wang)往(wang)也會染(ran)上孩(hai)(hai)童(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)、丑陋、血腥也逐漸變(bian)得輕盈(ying),即便是那(nei)個(ge)瘋狂嗜血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代,也不(bu)(bu)(bu)經意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露出斑斕(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調。《古爐》中(zhong)賈平凹以(yi)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展(zhan)開敘(xu)事(shi),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)(bu)(bu)是以(yi)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)視(shi)(shi)角單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)世(shi)(shi)界(jie),而是要用孩(hai)(hai)童(tong)(tong)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)觸(chu)碰成人(ren)(ren)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)成人(ren)(ren)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來面貌。從某種(zhong)意(yi)義(yi)上說(shuo),孩(hai)(hai)童(tong)(tong)視(shi)(shi)角僅是彰顯成人(ren)(ren)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)載(zai)體(ti),其關注點仍然是復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世(shi)(shi)界(jie)和(he)現(xian)實(shi)世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)男男女女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理活動,這種(zhong)簡單視(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美敘(xu)事(shi)使文(wen)本看似平淡卻透著(zhu)深刻、看似冷靜卻透著(zhu)不(bu)(bu)(bu)安。在“狗尿(niao)苔(tai)”單純目光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou)我們(men)看到(dao)(dao)(dao)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)苦心孤詣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營,感受到(dao)(dao)(dao)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)真(zhen)善(shan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷(yin)切呼喚,覺察到(dao)(dao)(dao)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)故意(yi)收斂(lian)起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德立(li)場和(he)對(dui)人(ren)(ren)性(xing)對(dui)“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切思考。作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)平視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度統領著(zhu)全(quan)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)述,時(shi)而對(dui)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)視(shi)(shi)角下展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)做著(zhu)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充說(shuo)明,以(yi)使其始終行駛在作(zuo)者(zhe)(zhe)預設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上,不(bu)(bu)(bu)動聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握著(zhu)全(quan)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調。作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)童(tong)(tong)年(nian)(nian)回憶(yi)指向當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世(shi)(shi)界(jie),以(yi)童(tong)(tong)年(nian)(nian)經驗再現(xian)遠去時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌,實(shi)質上卻將(jiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)意(yi)圖(tu)依(yi)附(fu)于孩(hai)(hai)童(tong)(tong)視(shi)(shi)角來展(zhan)現(xian),即使不(bu)(bu)(bu)露痕(hen)跡,我們(men)也依(yi)然能感受到(dao)(dao)(dao)無(wu)處(chu)不(bu)(bu)(bu)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)情緒。這種(zhong)孩(hai)(hai)童(tong)(tong)視(shi)(shi)角不(bu)(bu)(bu)僅增(zeng)加了(le)敘(xu)述文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力(li),同時(shi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)著(zhu)其超越(yue)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)意(yi)義(yi)。
真的守望——還原生活的真實
《古(gu)爐(lu)(lu)(lu)(lu)》的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)是(shi)(shi)源(yuan)于(yu)賈(jia)平四(si)孩童(tong)時(shi)記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)召喚,書中(zhong)(zhong)講述(shu)的(de)(de)(de)人和(he)事大都是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)親身的(de)(de)(de)經歷,但是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)并(bing)沒(mei)有這(zhe)(zhe)段(duan)回(hui)憶(yi)以回(hui)憶(yi)錄(lu)的(de)(de)(de)方(fang)式記(ji)(ji)載下來(lai),而是(shi)(shi)將(jiang)真實歷史和(he)藝術(shu)手(shou)段(duan)想結(jie)(jie)合,凝結(jie)(jie)成了(le)(le)(le)具(ju)有眾多意義指向(xiang)的(de)(de)(de)《古(gu)爐(lu)(lu)(lu)(lu)》。以往“文(wen)革(ge)(ge)(ge)敘(xu)事”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”大多被(bei)安(an)排為文(wen)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)歷史背景,文(wen)本(ben)(ben)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人物(wu)具(ju)為“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”的(de)(de)(de)受害(hai)者(zhe)(zhe),展現(xian)(xian)遭受“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”摧(cui)殘的(de)(de)(de)人物(wu)及(ji)其(qi)心靈變態扭曲(qu),在(zai)(zai)很大程度上(shang)這(zhe)(zhe)種文(wen)本(ben)(ben)是(shi)(shi)在(zai)(zai)“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”那段(duan)歷史的(de)(de)(de)基礎上(shang)虛構出來(lai)的(de)(de)(de)故事,旨在(zai)(zai)為受傷的(de)(de)(de)心靈需找元兇(xiong)。賈(jia)平凹在(zai)(zai)四(si)十年后重新審視這(zhe)(zhe)段(duan)歷史時(shi),企(qi)圖為人們挖(wa)(wa)掘出更(geng)深刻(ke)的(de)(de)(de)更(geng)不一(yi)樣的(de)(de)(de)內(nei)涵。“要挖(wa)(wa)掘社會最底層,就要老老實實從(cong)日常(chang)生(sheng)活(huo)(huo)這(zhe)(zhe)個方(fang)面去寫(xie)(xie),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)個真的(de)(de)(de)事情。《古(gu)爐(lu)(lu)(lu)(lu)》的(de)(de)(de)敘(xu)事被(bei)設定為日常(chang)化的(de)(de)(de)敘(xu)事,文(wen)本(ben)(ben)講述(shu)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)個閉塞小村莊里(li)(li)日常(chang)化生(sheng)活(huo)(huo),這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)不是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)大肆虛構的(de)(de)(de),也沒(mei)有被(bei)過多的(de)(de)(de)政治意識所侵染(ran),就是(shi)(shi)被(bei)作(zuo)者(zhe)(zhe)記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)潮水沖刷而成的(de)(de)(de)原生(sheng)態的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。作(zuo)者(zhe)(zhe)筆(bi)下的(de)(de)(de)故事和(he)人物(wu)大多是(shi)(shi)其(qi)記(ji)(ji)憶(yi)影像的(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian),是(shi)(shi)其(qi)內(nei)心深處無(wu)法(fa)(fa)(fa)忘卻(que)的(de)(de)(de)熟悉,他用寫(xie)(xie)實的(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)(fa)原生(sheng)態的(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)當時(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)片段(duan),盡力(li)不露聲色的(de)(de)(de)將(jiang)小村莊里(li)(li)的(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)(ge)(ge)”通過臨摹(mo)的(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)(fa)表現(xian)(xian)出來(lai)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)賈(jia)平四(si)沿襲其(qi)創作(zuo)《秦腔》時(shi)的(de)(de)(de)藝術(shu)手(shou)法(fa)(fa)(fa),密(mi)實的(de)(de)(de)流年式的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)再(zai)次出現(xian)(xian)在(zai)(zai)《古(gu)爐(lu)(lu)(lu)(lu)》中(zhong)(zhong)。
“賈平凹的《古爐》是一(yi)部(bu)最廣闊(kuo)、最深刻、最能表(biao)達(da)他對(dui)中國社會的認識的作品。看完這(zhe)部(bu)小說(shuo)讓我又一(yi)次體會到多(duo)年前(qian)讀(du)完《白鹿原》后的那種亢奮。”——李星(xing)(著名評論(lun)家)。
《古(gu)爐》是賈平凹(ao)式審美觀念與藝術能力的(de)又一次極致的(de)表(biao)演(yan)。他以對于鄉(xiang)土經驗無所不包的(de)挖掘與呈現,拓(tuo)展了中國鄉(xiang)土文(wen)(wen)學的(de)傳統,重新確證了文(wen)(wen)學與生活(huo)的(de)關系以及現實主(zhu)義的(de)力量(liang),展示了文(wen)(wen)學與生活(huo)的(de)雙重魅(mei)力。——吳義勤(qin)(中國現代文(wen)(wen)學館(guan)(guan)常務副館(guan)(guan)長)
近日在中(zhong)國圖書(shu)商報推薦的(de)(de)“2011年媒體最期待的(de)(de)10本書(shu)”中(zhong),賈(jia)平(ping)凹(ao)的(de)(de)長(chang)篇小說《古爐》名列(lie)第一(yi),記者從(cong)上海(hai)(hai)書(shu)城、博庫(ku)書(shu)城也(ye)了解到,這本新(xin)作(zuo)銷(xiao)量與日俱增,成為(wei)上海(hai)(hai)新(xin)春書(shu)市的(de)(de)一(yi)只“績優股”,被大量讀者譽為(wei)“賈(jia)平(ping)凹(ao)最好的(de)(de)一(yi)部長(chang)篇”。
1952年(nian)(nian)(nian)生,陜西省丹鳳人(ren)(ren)。西北(bei)(bei)大學中(zhong)文系畢業,現為西安市(shi)文聯主席(xi)。曾(ceng)在(zai)陜西人(ren)(ren)民出版社(she)、《長安》文學月(yue)刊編輯(ji)部工作。中(zhong)國(guo)作家(jia)協(xie)會理事。1973年(nian)(nian)(nian)開始發表作品(pin),現已出版《山地(di)筆記(ji)》等11本小說(shuo)(shuo)(shuo)集,《月(yue)跡》等4本散文集,是當代有影(ying)響的(de)(de)作家(jia)之一。1979年(nian)(nian)(nian)以(yi)前,其(qi)創作側重描(miao)(miao)寫青年(nian)(nian)(nian)男女對(dui)(dui)事業的(de)(de)追求(qiu)和對(dui)(dui)愛情的(de)(de)渴(ke)望,感(gan)情單純(chun)而真(zhen)誠。其(qi)中(zhong)《滿(man)月(yue)兒》曾(ceng)獲(huo)1978年(nian)(nian)(nian)全國(guo)優秀短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)獎。1980年(nian)(nian)(nian)后,其(qi)創作由單純(chun)趨向復雜,多了對(dui)(dui)現實的(de)(de)深沉的(de)(de)思索。1983年(nian)(nian)(nian)以(yi)后,創作進入(ru)成熟時期。中(zhong)篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《小月(yue)前本》、《雞窩(wo)洼人(ren)(ren)家(jia)》、《臘月(yue)·正(zheng)月(yue)》從不同的(de)(de)角度描(miao)(miao)寫了農(nong)村經濟改革在(zai)人(ren)(ren)們的(de)(de)思想情感(gan)、倫理道德(de)、價值(zhi)觀念諸方面的(de)(de)變化。其(qi)中(zhong)《臘月(yue)·正(zheng)月(yue)》獲(huo)第三(san)屆(jie)全國(guo)優秀短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)獎。1993年(nian)(nian)(nian)由北(bei)(bei)京出版社(she)出版的(de)(de)長篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《廢都(dou)》發行上百萬冊,影(ying)響頗廣。《廢都(dou)》獲(huo)1997年(nian)(nian)(nian)法國(guo)費(fei)米(mi)那文學獎。《浮躁》獲(huo)1987年(nian)(nian)(nian)美國(guo)美孚飛(fei)馬文學獎。《秦腔(qiang)》獲(huo)2008年(nian)(nian)(nian)第七屆(jie)茅盾文學獎和2006年(nian)(nian)(nian)香港首屆(jie)“紅樓夢·世界華文長篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)獎”。