《古爐》這部作品(pin)的(de)內容(rong)主要(yao)是賈平凹少(shao)年時代的(de)經歷,帶(dai)有回憶性質。故事發生在陜(shan)西一(yi)個(ge)叫“古爐”的(de)村子里(li)。這是一(yi)個(ge)偏遠、封閉、保持著傳(chuan)統風韻的(de)地方,但是這份寧(ning)靜卻從1965年冬天開始動蕩了(le)。古爐村里(li)的(de)幾(ji)乎(hu)所有人,在各種因素的(de)催(cui)化下,被迫卷入一(yi)場聲勢浩大(da)的(de)運動之(zhi)中。時間一(yi)直發展到1967年春天,一(yi)個(ge)山水清明的(de)寧(ning)靜村落,在“政治”虛幻(huan)又具體的(de)利(li)益中,演變成一(yi)個(ge)充滿了(le)猜(cai)忌(ji)、對抗、大(da)打出手(shou)的(de)人文精(jing)神的(de)廢墟。
燒制瓷器的(de)(de)那(nei)個古(gu)爐(lu)村子,是偏僻的(de)(de),那(nei)里的(de)(de)山水清明,樹木種類繁多(duo),野獸活躍,六畜興(xing)旺,而(er)人(ren)雖(sui)然勤勞又擅長于(yu)技工,卻極度地貧窮(qiong)。把(ba)小說定在(zai)古(gu)爐(lu)上(shang)的(de)(de)時(shi)候,就想起(qi)賈平(ping)凹小時(shi)候經(jing)歷的(de)(de)好多(duo)事情(qing),因(yin)為這(zhe)本書大部分是他的(de)(de)回(hui)憶。
繼《秦腔》、《高興》之(zhi)后,賈(jia)平(ping)凹歷(li)時近四年(nian),寫壞300支筆創作完成長篇(pian)小說(shuo)《古爐》。這本(ben)長達64萬字(zi),是作者迄(qi)今為止最長的作品(pin),在三易其稿(gao)后由人(ren)民文學(xue)出版社(she)出版。
2006年(nian),賈平凹剛(gang)當選陜西省作(zuo)(zuo)家協會主席時(shi)就說,他的(de)(de)下一(yi)步作(zuo)(zuo)品準備寫(xie)文(wen)革(ge)(ge)題材。之所以要涉(she)足(zu)這個敏感題材,賈平凹解釋說,自(zi)己小時(shi)經歷(li)過(guo)(guo)的(de)(de)生活,基本(ben)(ben)上在自(zi)己的(de)(de)創作(zuo)(zuo)中都涉(she)及過(guo)(guo)了,但(dan)唯獨經歷(li)過(guo)(guo)的(de)(de)“文(wen)化大革(ge)(ge)命”這個事情,自(zi)己的(de)(de)作(zuo)(zuo)品從來(lai)沒有(you)涉(she)及過(guo)(guo)。“隨著(zhu)年(nian)齡增長,小時(shi)候那個記憶,越來(lai)越清(qing)晰,這是我寫(xie)作(zuo)(zuo)這段歷(li)史記憶的(de)(de)根本(ben)(ben)原因”。
另一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)重(zhong)要(yao)原因(yin)是因(yin)為(wei)有(you)一(yi)種(zhong) “歷(li)(li)史(shi)使命(ming)感”。盡管那(nei)時賈平凹(ao)剛(gang)剛(gang)上初中(zhong)二年(nian)級,人(ren)家(jia)刷大字報,他給(gei)人(ren)家(jia)拿個(ge)(ge)(ge)(ge)笤帚提個(ge)(ge)(ge)(ge)漿糊,辯(bian)論還沒份(fen),但作為(wei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)“觀察者”,對整個(ge)(ge)(ge)(ge)事情(qing)的(de)(de)過(guo)程(cheng)(cheng)卻“從頭(tou)到尾都了(le)解”。他說寫這類題材他有(you)天然的(de)(de)優(you)勢,年(nian)齡比他大的(de)(de)人(ren),寫“文革”但基本上流(liu)于程(cheng)(cheng)式化的(de)(de)怨(yuan)恨(hen)、批判,年(nian)齡小的(de)(de)人(ren),又(you)不太了(le)解。“所以覺(jue)得再不寫,就(jiu)沒人(ren)寫了(le)。中(zhong)國(guo)的(de)(de)這一(yi)段歷(li)(li)史(shi),以后人(ren)寫就(jiu)沒有(you)感情(qing)這些東西了(le)。不管寫的(de)(de)好賴嘛,總得有(you)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)把這寫出來”。作家(jia)內心存著這樣的(de)(de)使命(ming)感,在一(yi)次回村經歷(li)(li)的(de)(de)促動(dong)下,最終寫成了(le)這部作品。
《古爐(lu)》講述的(de)(de)是(shi)一個燒制(zhi)瓷器的(de)(de)叫(jiao)古爐(lu)的(de)(de)村(cun)子,偏僻(pi)卻(que)又(you)(you)山水清(qing)明,村(cun)人擅長技工(gong),卻(que)又(you)(you)極度(du)貧(pin)窮。在(zai)“文(wen)革”中,他們使強用恨,爭(zheng)吵不休。
將新書(shu)起(qi)名為《古爐》,賈平凹自有其(qi)深意(yi)。“在(zai)我的(de)意(yi)思里(li),古爐就是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)內涵在(zai)里(li)頭(tou)。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)這個英語詞,以前在(zai)外國(guo)(guo)人眼(yan)里(li)叫(jiao)做瓷,與其(qi)說寫這個古爐的(de)村(cun)子,實(shi)際上想的(de)是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)事情(qing),寫中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)事情(qing),因為瓷暗(an)示的(de)就是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)。而(er)且把(ba)那個山叫(jiao)做中(zhong)(zhong)(zhong)山,也(ye)都是從中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)這個角度整體出發進行思考的(de)。寫的(de)是古爐,其(qi)實(shi)眼(yan)光想的(de)都是整個中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)情(qing)況,寫“文化革(ge)命”這一段,實(shi)際寫中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人的(de)生活狀態。”
2010年8月(yue)17日,賈平(ping)凹在媒(mei)體(ti)上首(shou)度(du)發表悼念(nian)母親的(de)文字(zi),距離賈母去世三年,這(zhe)位文壇大家以(yi)最(zui)平(ping)實的(de)語言在文章(zhang)中回憶(yi)起(qi)了有(you)關母親的(de)點(dian)滴。
在(zai)(zai)本書中,作者則以母(mu)親(qin)為原型(xing)塑造(zao)了小說人(ren)物蠶婆(po)。在(zai)(zai)賈平凹的筆(bi)下,蠶婆(po)是個飽經(jing)世故的老婦,誰也不知道她(ta)(ta)活(huo)多大年齡(ling),“蠶婆(po),我(wo)當時(shi)(shi)按照我(wo)母(mu)親(qin)的很(hen)(hen)多東西來寫這個人(ren)物,心眼(yan)好得很(hen)(hen),平時(shi)(shi)啥都不管(guan),只管(guan)這個娃(狗尿苔)。在(zai)(zai)生存經(jing)驗上(shang)她(ta)(ta)肯(ken)定是有的,平時(shi)(shi)她(ta)(ta)啥事(shi)都不管(guan),應酬批判,其實她(ta)(ta)人(ren)很(hen)(hen)善良(liang)”。
善人
善人(ren)(ren)也是(shi)(shi)(shi)智(zhi)慧之(zhi)人(ren)(ren),對人(ren)(ren)世風云、家(jia)長(chang)里短看(kan)(kan)得很清楚明白(bai),也很長(chang)遠(yuan)。他不(bu)是(shi)(shi)(shi)用眼而(er)是(shi)(shi)(shi)用心去(qu)(qu)“看(kan)(kan)”,去(qu)(qu)體驗,所以,他看(kan)(kan)到(dao)了細微末節之(zhi)處。但這(zhe)樣智(zhi)慧之(zhi)人(ren)(ren),卻為了一(yi)棵(ke)樹而(er)執(zhi)扭,而(er)拼命(ming),直(zhi)到(dao)用樹作(zuo)柴焚毀了自己。他的智(zhi)慧也就顯現在不(bu)僅(jin)懂得堅(jian)持,也知道(dao)什么時(shi)候應該放(fang)(fang)棄,連同生命(ming)一(yi)塊放(fang)(fang)棄。小說中寫善人(ren)(ren)的文(wen)字,是(shi)(shi)(shi)耐(nai)人(ren)(ren)咀嚼的,直(zhi)觀的感受是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個人(ren)(ren)具有神秘性,仿佛運氣氤(yin)氳(yun)包裹在他的周圍(wei),迷蒙中隱隱約(yue)約(yue)的看(kan)(kan)到(dao)他的臉、他的身(shen)形(xing),好象一(yi)個布道(dao)者從人(ren)(ren)世的苦海中煉獄中走來,又(you)緩緩地(di)離去(qu)(qu)。
“說病(bing)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善人(ren)(ren)(ren)救己救人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器。“病(bing)”而(er)能(neng)“說”,“說”而(er)能(neng)愈,善人(ren)(ren)(ren)通過“說病(bing)”來拯救人(ren)(ren)(ren)們心(xin)中殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點點善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識,驅趕心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡。其實,善人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“說病(bing)”就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規諫(jian)、心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示和寬(kuan)慰,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)泄(xie)去人(ren)(ren)(ren)心(xin)中所“執迷(mi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一根導(dao)管(guan)而(er)已,迷(mi)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)十分(fen)淡薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但在經(jing)歷了“文革(ge)(ge)”前大破封建迷(mi)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看(kan)來,善人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說病(bing)無(wu)疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“四舊(jiu)”,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)應(ying)掃入垃(la)圾堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。善人(ren)(ren)(ren)真(zhen)得(de)“善”,沒(mei)有(you)脾(pi)氣,視(shi)人(ren)(ren)(ren)也沒(mei)有(you)等級觀念,沒(mei)有(you)用有(you)“色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼鏡去看(kan)人(ren)(ren)(ren)。在他心(xin)里,人(ren)(ren)(ren)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都會得(de)“病(bing)”。不論是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰,善人(ren)(ren)(ren)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)求必應(ying)。弱小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百姓(xing)視(shi)他為拯救自(zi)己、擺脫(tuo)困惱人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草,心(xin)靈中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一方慰藉;激(ji)進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)命人(ren)(ren)(ren)斥他為迷(mi)信(xin)(xin)、“四舊(jiu)”,欲除(chu)之(zhi)卻又(you)畏(wei)懼,不除(chu)之(zhi)又(you)恐不能(neng)顯示自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“革(ge)(ge)命性”。
守燈
守燈的(de)(de)不幸(xing),來(lai)自出生時(shi)就(jiu)帶來(lai)的(de)(de)“原罪”,被人(ren)輕蔑、凌(ling)辱、欺(qi)壓是(shi)家常便飯(fan)。舊社(she)會,他(ta)(ta)家在(zai)古爐村(cun)里(li)算是(shi)稍微有些錢財(cai)的(de)(de),也就(jiu)榮幸(xing)地成了“地主”之家,他(ta)(ta)的(de)(de)“原罪”就(jiu)來(lai)自于地主子女,“成分高”造成他(ta)(ta)人(ren)生的(de)(de)不幸(xing)。
“夾著尾巴”做人,守燈是(shi)懂(dong)得(de)這一適(shi)合于(yu)他(ta)(ta)的(de)做人的(de)法則的(de),隱(yin)忍是(shi)他(ta)(ta)對待別(bie)人強(qiang)加于(yu)他(ta)(ta)身(shen)上的(de)凌辱的(de)最基本態度,開(kai)會(hui)時(shi)他(ta)(ta)明(ming)白自己該(gai)站在供別(bie)人批(pi)判的(de)位置上,與別(bie)人為(wei)一些雞毛(mao)蒜皮(pi)之(zhi)事產生過節時(shi),他(ta)(ta)會(hui)自覺地(di)忍讓。他(ta)(ta)明(ming)白自己的(de)“成分高”,從小就知道自己的(de)生存法則是(shi)什么。
但從內(nei)心(xin)(xin)來(lai)說(shuo),他(ta)(ta)(ta)實實在在地是個桀驁不(bu)(bu)(bu)訓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。會(hui)(hui)燒(shao)瓷器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝(yi),不(bu)(bu)(bu)僅表現了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰明、好(hao)學,同時(shi)也(ye)(ye)(ye)是他(ta)(ta)(ta)在那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)環境中(zhong)求(qiu)(qiu)生存(cun)、顯示自(zi)(zi)己不(bu)(bu)(bu)同于普(pu)通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)屈(qu)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理欲求(qiu)(qiu)。破“四舊”時(shi),他(ta)(ta)(ta)找出各式理由來(lai)保(bao)留一(yi)只(zhi)青(qing)花瓷瓶,這(zhe)只(zhi)青(qing)花瓷瓶是他(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)燒(shao)磁器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍本(ben)、范式,也(ye)(ye)(ye)是他(ta)(ta)(ta)生命中(zhong)唯一(yi)值得尊重、牽掛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值所在。對守(shou)燈(deng)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)侮(wu)辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)而言,燒(shao)瓷器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞累不(bu)(bu)(bu)是勞累,正是他(ta)(ta)(ta)所向往追求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正而八(ba)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業,一(yi)旦(dan)剝(bo)奪(duo)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)燒(shao)制(zhi)瓷器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo),也(ye)(ye)(ye)就剝(bo)奪(duo)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)生存(cun)在人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)。當(dang)他(ta)(ta)(ta)為(wei)姓“朱”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)大刀隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)燒(shao)制(zhi)瓷器時(shi),霸槽率榔頭隊(dui)強占了(le)(le)窯場。他(ta)(ta)(ta)絕望了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)真正理解了(le)(le)自(zi)(zi)己命運中(zhong)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在。這(zhe)時(shi),激起他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)再是桀驁不(bu)(bu)(bu)訓,而是一(yi)種可(ke)以說(shuo)是潛藏得太久(jiu)太久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望。當(dang)麻子黑趁(chen)亂越獄回到(dao)古爐村,捅了(le)(le)磨子一(yi)刀,也(ye)(ye)(ye)被(bei)磨子扎了(le)(le)一(yi)刀在屁股上,守(shou)燈(deng)救(jiu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)。于是兩(liang)人(ren)(ren)一(yi)拍(pai)即合,兩(liang)顆(ke)要報復(fu)社會(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)公、不(bu)(bu)(bu)愿再受欺(qi)壓和壓制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貯滿私欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂立(li)時(shi)膨脹起來(lai)。特別是看到(dao)禿子金整治天(tian)布(bu)媳婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經過,他(ta)(ta)(ta)告訴麻子黑:禿子金是狠(hen)。當(dang)時(shi)他(ta)(ta)(ta)嚇(xia)得變臉失(shi)色,我們可(ke)以感覺到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望、恐懼,也(ye)(ye)(ye)促(cu)使了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)放棄對人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任。他(ta)(ta)(ta)決心(xin)(xin)與麻子黑一(yi)道,找支書與社會(hui)(hui)報復(fu)。由此,鑄成了(le)(le)守(shou)燈(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅。
霸槽
霸槽是作家描繪的一個重要人(ren)(ren)物。霸槽說不上(shang)是一個好人(ren)(ren),但也不能說他(ta)是一個壞人(ren)(ren)。他(ta)就是個在那樣的社(she)會環(huan)境(jing)中(zhong),按(an)照(zhao)自己的命(ming)運發展的獨有(you)個性的人(ren)(ren)物。
他(ta)比守燈優越的(de)(de)(de)是沒(mei)有(you)“原罪”,家庭出身好。依仗這點,再加上(shang)放浪不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)個(ge)性,倒有(you)些(xie)不(bu)(bu)(bu)拘成法,率性而(er)為(wei)的(de)(de)(de)鯁直。生(sheng)活(huo)貧困(kun)使他(ta)活(huo)得無(wu)精打(da)(da)采的(de)(de)(de),生(sheng)產(chan)隊里(li)的(de)(de)(de)規矩(ju)條條框框,使他(ta)受到束縛(fu),使他(ta)不(bu)(bu)(bu)自在(zai)(zai),他(ta)就要沖破這些(xie)束縛(fu)和不(bu)(bu)(bu)自在(zai)(zai)。他(ta)敢在(zai)(zai)公(gong)路邊修起小木屋,給人補胎掙(zheng)錢(qian),為(wei)了有(you)生(sheng)意,他(ta)就在(zai)(zai)公(gong)路上(shang)制造出扎自行(xing)車胎的(de)(de)(de)破碎玻璃。別(bie)人出外(wai)打(da)(da)小工掙(zheng)錢(qian)必(bi)須(xu)給隊里(li)交(jiao)錢(qian)取(qu)得合法的(de)(de)(de)允(yun)許,他(ta)就敢不(bu)(bu)(bu)交(jiao)錢(qian),書記(ji)隊長(chang)拿他(ta)都沒(mei)有(you)辦法。別(bie)人老(lao)老(lao)實實在(zai)(zai)地(di)里(li)干(gan)(gan)活(huo)出力,他(ta)就沒(mei)有(you)正(zheng)正(zheng)經經做(zuo)過農活(huo)。他(ta)心里(li)明(ming)白得很,憑借掙(zheng)的(de)(de)(de)工分喂不(bu)(bu)(bu)飽肚子,更別(bie)說吃得比別(bie)人好一些(xie)。生(sheng)活(huo)是如(ru)此的(de)(de)(de)艱難(nan),還(huan)要時(shi)(shi)時(shi)(shi)處處受到書記(ji)隊長(chang)的(de)(de)(de)管束責怪,這更讓他(ta)心里(li)不(bu)(bu)(bu)舒(shu)服。他(ta)盼望著蘇修打(da)(da)進來,然后他(ta)能去戰場上(shang)施展才干(gan)(gan),改變現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)窘況。他(ta)有(you)一股“懷(huai)才不(bu)(bu)(bu)遇”的(de)(de)(de)委屈憋在(zai)(zai)心里(li)。
霸槽(cao)(cao)的(de)(de)家(jia)庭出身使他(ta)沒(mei)有(you)可(ke)能接受傳統道(dao)德規(gui)范(fan)教育(yu)的(de)(de)機(ji)會;他(ta)沒(mei)有(you)讀多少書,也不(bu)可(ke)能有(you)“知性”的(de)(de)覺(jue)悟。可(ke)以(yi)說(shuo),在精神層面上是沒(mei)有(you)道(dao)德的(de)(de)約束的(de)(de),他(ta)不(bu)可(ke)能像守燈那樣有(you)承載“原罪”的(de)(de)負擔和接受過(guo)較好的(de)(de)教育(yu)的(de)(de)自我(wo)(wo)規(gui)范(fan)。我(wo)(wo)可(ke)以(yi)這(zhe)樣說(shuo),霸槽(cao)(cao)就是一(yi)個從(cong)生物的(de)(de)“人(ren)”正(zheng)走(zou)向社(she)會的(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)一(yi)個動(dong)物。物質貧乏,不(bu)能滿足一(yi)個生物的(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)欲求,客觀的(de)(de)環(huan)境,又沒(mei)有(you)提供給他(ta)朝“人(ren)”的(de)(de)境界邁步的(de)(de)機(ji)會。在這(zhe)兩(liang)難之中,他(ta)只有(you)用“無賴(lai)”的(de)(de)手(shou)段來回報生活讓他(ta)承受的(de)(de)一(yi)切。
對(dui)愛(ai)情的(de)態(tai)度,霸槽是徘徊不(bu)(bu)定、猶豫不(bu)(bu)決、模棱兩可的(de)。他(ta)喜歡杏開,可又(you)怕杏開之父(fu)滿囤的(de)干(gan)涉,但又(you)忍不(bu)(bu)住引誘占有了杏開。當(dang)然(ran)他(ta)們之間也不(bu)(bu)乏有些(xie)真愛(ai)。“文(wen)革”開始后,他(ta)也有一些(xie)得勢(shi)了,在(zai)滿囤死去時,才(cai)依古爐村(cun)的(de)風俗裝扮(ban)成孝(xiao)子(zi)哭靈,主持葬禮(li)。既給村(cun)里人對(dui)他(ta)和杏開關系的(de)猜疑一個回答(da),又(you)在(zai)這看似盡孝(xiao)和按風俗習慣(guan)扮(ban)演孝(xiao)子(zi)之間,顯得朦朧不(bu)(bu)清(qing)。
“文革(ge)(ge)(ge)”在古爐村(cun)鬧(nao)騰(teng)起(qi)(qi)來(lai)(lai),兩派的(de)對立越(yue)來(lai)(lai)越(yue)尖(jian)銳,霸槽忙于“革(ge)(ge)(ge)命(ming)”,與杏開(kai)漸漸疏遠(yuan)了,與鎮上(shang)來(lai)(lai)村(cun)子里發動“文革(ge)(ge)(ge)”的(de)馬(ma)部(bu)長逐漸靠(kao)攏。這時的(de)霸槽正處于選(xuan)擇的(de)十字路口,一(yi)方是(shi)(shi)他(ta)(ta)認為(wei)的(de)“村(cun)花”杏開(kai),是(shi)(shi)他(ta)(ta)可以駕馭的(de)女(nv)人(ren),一(yi)方是(shi)(shi)帶領(ling)他(ta)(ta)“革(ge)(ge)(ge)命(ming)”的(de)人(ren),也許會把他(ta)(ta)帶入“革(ge)(ge)(ge)委會”,帶到權力(li)的(de)中心(xin),帶給他(ta)(ta)飛黃騰(teng)達(da)(da)的(de)利益的(de)人(ren)。對前者,他(ta)(ta)表現出的(de)是(shi)(shi)冷淡(dan)、疏離、漠視;對后者他(ta)(ta)以男人(ren)的(de)細心(xin)表達(da)(da)著(zhu)體貼(tie)和關(guan)心(xin)。然而,霸槽內心(xin)里卻潛藏著(zhu)可憐的(de)自卑,怕杏開(kai)離開(kai)他(ta)(ta),又怕馬(ma)部(bu)長瞧不(bu)起(qi)(qi)他(ta)(ta),“吃著(zhu)碗里的(de)瞧著(zhu)鍋里的(de)”心(xin)態,促使他(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)在行為(wei)上(shang)表現出不(bu)一(yi)樣的(de)“隱忍”來(lai)(lai)。
在霸槽(cao)的(de)(de)身上(shang)找純潔的(de)(de)“愛情”就(jiu)是(shi)找錯了廟(miao)門,人生(sheng)的(de)(de)經歷(li)告訴(su)他(ta)(ta)(ta),只(zhi)有使自己出人頭地(di),作一個“人上(shang)之人”才(cai)算是(shi)有出息的(de)(de)人,這就(jiu)是(shi)霸槽(cao)這樣的(de)(de)“革命(ming)者(zhe)”的(de)(de)理想目標(biao),也是(shi)需要解決的(de)(de)最為切近(jin)和實際的(de)(de)問題。他(ta)(ta)(ta)有錯嗎?沒有。他(ta)(ta)(ta)不(bu)理解“文革”嗎?不(bu)是(shi),這就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)認識的(de)(de)“文革”,他(ta)(ta)(ta)看到的(de)(de)改(gai)變自己渺小的(de)(de)命(ming)運的(de)(de)機會。
霸槽就是在實現這樣的(de)目標的(de)追逐中,不(bu)幸斷送(song)了自己的(de)命(ming)運(yun)。
黃生生
頭腦簡單,沒有教養,自命(ming)(ming)不(bu)(bu)(bu)凡,狂(kuang)放(fang)無羈,這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)黃(huang)(huang)生(sheng)生(sheng)及(ji)與他(ta)同(tong)齡(ling)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)紅(hong)衛兵的(de)(de)(de)形象(xiang)特征(zheng)。唯“上”之(zhi)(zhi)命(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)從,打砸搶燒殺,只要能顯示(shi)自己“革命(ming)(ming)”性的(de)(de)(de)事都會毫不(bu)(bu)(bu)猶(you)豫地去干(gan)。所(suo)(suo)以,黃(huang)(huang)生(sheng)生(sheng)最初(chu)出(chu)場時(shi)(shi),軍帽被霸(ba)(ba)槽搶去,被霸(ba)(ba)槽欺侮,而(er)再次出(chu)場時(shi)(shi),形象(xiang)大變,懿令氣使,驕(jiao)橫(heng)不(bu)(bu)(bu)堪。霸(ba)(ba)槽也只能作他(ta)的(de)(de)(de)陪襯了。命(ming)(ming)也,時(shi)(shi)也,當然是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)世造英(ying)雄了。作家在(zai)(zai)黃(huang)(huang)生(sheng)生(sheng)這(zhe)個人物身上著墨不(bu)(bu)(bu)多,卻寫得(de)很傳神(shen)。當然,用現在(zai)(zai)正(zheng)(zheng)常人的(de)(de)(de)眼光來(lai)(lai)看,是(shi)(shi)(shi)看不(bu)(bu)(bu)出(chu)“傳神(shen)”之(zhi)(zhi)態的(de)(de)(de),反而(er)覺得(de)是(shi)(shi)(shi)概念化、木偶(ou)化的(de)(de)(de)。而(er)這(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)作家寫黃(huang)(huang)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)妙處(chu)所(suo)(suo)在(zai)(zai)。目睹過“文(wen)革”實景的(de)(de)(de)人,讀黃(huang)(huang)生(sheng)生(sheng)時(shi)(shi)眼前就(jiu)會浮現出(chu)“文(wen)革”時(shi)(shi)眾多紅(hong)衛兵的(de)(de)(de)形象(xiang)來(lai)(lai)。
黃生生的(de)(de)(de)命運可(ke)用“可(ke)憐(lian)、可(ke)悲(bei)、可(ke)恨(hen)、可(ke)嘆”來概括。可(ke)憐(lian),正(zheng)值青春年華的(de)(de)(de)季節,卻沒有(you)走一條(tiao)正(zheng)常人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)路,使自己(ji)成(cheng)(cheng)了(le)妖魔,喪(sang)失了(le)正(zheng)常人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)性和理智,最(zui)終被無情的(de)(de)(de)現(xian)實所(suo)吞噬。可(ke)悲(bei),作(zuo)為人(ren)(ren)(ren)(ren),沒有(you)接(jie)受(shou)正(zheng)常的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)教育,成(cheng)(cheng)為了(le)政(zheng)治工具,活(huo)在(zai)政(zheng)治概念中(zhong),活(huo)在(zai)派性爭斗中(zhong),活(huo)在(zai)喪(sang)心(xin)病狂的(de)(de)(de)病態心(xin)理中(zhong)。可(ke)恨(hen),把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)愚昧無知強施于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren),施于(yu)那些(xie)弱小者(zhe),給社會造成(cheng)(cheng)精神(shen)乃至生命的(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。古爐村在(zai)他的(de)(de)(de)攪(jiao)動下,成(cheng)(cheng)了(le)一鍋沸騰的(de)(de)(de)能傷(shang)人(ren)(ren)(ren)(ren)也能自傷(shang)的(de)(de)(de)粥。可(ke)嘆,好端端的(de)(de)(de)一個(ge)青年,生不(bu)逢時,經(jing)受(shou)不(bu)了(le)名場(chang)、利(li)場(chang)的(de)(de)(de)誘惑,把(ba)自己(ji)投入到(dao)虛妄的(de)(de)(de)名利(li)的(de)(de)(de)奪(duo)取中(zhong),人(ren)(ren)(ren)(ren)生不(bu)是光耀千古而是遺臭(chou)萬(wan)年。
蠶婆
蠶(can)婆(po)(po)和(he)狗(gou)尿苔(tai)這婆(po)(po)孫兩人,是古爐村里(li)最耐人深思的(de)(de)(de)(de)兩個人。如果說善(shan)人的(de)(de)(de)(de)“善(shan)”和(he)美德(de)是崇(chong)高(gao)的(de)(de)(de)(de)美,那(nei)么蠶(can)婆(po)(po)和(he)狗(gou)尿苔(tai)的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)就是陰柔(rou)之(zhi)美。處于亂世而又要堅守內心(xin)的(de)(de)(de)(de)樸素善(shan)良的(de)(de)(de)(de)品質(zhi),不為利誘,不去傷人害人,要生存(cun)(cun)下去,對蠶(can)婆(po)(po)、狗(gou)尿苔(tai)來說確(que)實需要高(gao)超(chao)精明的(de)(de)(de)(de)生存(cun)(cun)技巧。
蠶婆(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫當過(guo)國民黨(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),解放(fang)時(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)消失在(zai)(zai)何處(chu),于是(shi)村里(li)開會(hui)她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)只能坐在(zai)(zai)挨批斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)上(shang),是(shi)隨時(shi)(shi)候批斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用。狗(gou)(gou)(gou)尿(niao)苔是(shi)蠶婆(po)撿拾(shi)回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒,因是(shi)蠶婆(po)撿拾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就(jiu)沾了(le)(le)(le)蠶婆(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)(le)(le)被歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。這(zhe)婆(po)孫兩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)被貼上(shang)了(le)(le)(le)標簽,打入了(le)(le)(le)另冊。在(zai)(zai)解放(fang)后以(yi)階級(ji)(ji)斗(dou)(dou)爭(zheng)為(wei)(wei)綱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治氛圍中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)逃不(bu)(bu)過(guo)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)“階級(ji)(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒(jian)烙下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,好在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)印鑒(jian)沒(mei)有打在(zai)(zai)臉上(shang),使你不(bu)(bu)能招(zhao)搖過(guo)市。但在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)村、一(yi)(yi)(yi)個(ge)廠、一(yi)(yi)(yi)個(ge)單位之中(zhong)(zhong),確確實實地烙在(zai)(zai)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子里(li)。雖如此(ci),蠶婆(po)在(zai)(zai)古爐村還(huan)(huan)是(shi)受人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尊(zun)敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),家(jia)里(li)有事了(le)(le)(le),有難(nan)解決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)(le)(le),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們還(huan)(huan)是(shi)常(chang)想到她(ta)(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)(ta)幫忙解決(jue)。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難(nan)為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),總是(shi)樂意(yi)幫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)把(ba)。幫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、為(wei)(wei)善(shan)好象就(jiu)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職。“文革”在(zai)(zai)村里(li)鬧騰(teng)起來后,她(ta)(ta)(ta)(ta)從自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地位考(kao)慮,對矛盾爭(zheng)斗(dou)(dou)除了(le)(le)(le)躲,還(huan)(huan)是(shi)躲,避(bi)(bi)開世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)紛爭(zheng)斗(dou)(dou),不(bu)(bu)參與到任何一(yi)(yi)(yi)派之中(zhong)(zhong)。不(bu)(bu)僅自(zi)(zi)己(ji)這(zhe)樣,還(huan)(huan)時(shi)(shi)時(shi)(shi)刻刻管束著狗(gou)(gou)(gou)尿(niao)苔,不(bu)(bu)讓他做出(chu)半(ban)點不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)和(he)露出(chu)不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱和(he)忍”是(shi)最(zui)能概(gai)括(kuo)蠶婆(po)做人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長期不(bu)(bu)分救濟糧給她(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)忍了(le)(le)(le),沒(mei)有怨(yuan)言;有事沒(mei)事地陪(pei)斗(dou)(dou),她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)忍了(le)(le)(le)。武斗(dou)(dou)發(fa)生(sheng)后,她(ta)(ta)(ta)(ta)“隱”在(zai)(zai)家(jia)里(li),把(ba)狗(gou)(gou)(gou)尿(niao)苔拴住(zhu)不(bu)(bu)許出(chu)門(men),以(yi)免招(zhao)惹是(shi)非。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)所謂逍遙(yao)派,一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱、忍”,都(dou)是(shi)茍全性命于亂世罷了(le)(le)(le)。但在(zai)(zai)“隱、忍”之余,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)遭(zao)難(nan),別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)她(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)會(hui)幫助(zhu)別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。杏開懷孕,獨自(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)常(chang)關心(xin)、照顧(gu)。磨子被追殺,躲在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)想方(fang)設法地保(bao)護(hu),并叫狗(gou)(gou)(gou)尿(niao)苔找藥(yao)救治。既要躲避(bi)(bi)災禍,又(you)要向別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)施予恩賜(si)之手,蠶婆(po)是(shi)做得恰到好處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以(yi)說,蠶婆(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)不(bu)(bu)是(shi)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩惠(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)對“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種悲憫(min)之心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所以(yi),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇和(he)怨(yuan),只記別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩和(he)情。
狗尿苔
狗尿苔長得矮(ai)小,人(ren)也(ye)(ye)卑微,故人(ren)們(men)稱之為(wei)“狗尿苔”,這是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)類(lei)(lei)似苔蘚類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu),不(bu)起(qi)眼,不(bu)被(bei)(bei)(bei)人(ren)注意(yi)。作為(wei)人(ren),狗尿苔在村里(li)是(shi)(shi)個(ge)被(bei)(bei)(bei)欺(qi)負(fu)(fu)被(bei)(bei)(bei)侮辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),但(dan)他自己(ji)對此似乎(hu)覺悟又似乎(hu)朦朦朧朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒有(you)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識。他與(yu)(yu)霸槽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系,應該(gai)說是(shi)(shi)最鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le),霸槽不(bu)欺(qi)負(fu)(fu)他,在某種(zhong)程度上還(huan)十分地信任他,利(li)用他。他也(ye)(ye)欣賞霸槽,也(ye)(ye)愿意(yi)與(yu)(yu)霸槽交往。但(dan)對霸槽與(yu)(yu)杏開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系,卻不(bu)懂而頗(po)有(you)微詞,對霸槽拉(la)屎(shi)(shi)卻要 提著锨去蓋屎(shi)(shi)也(ye)(ye)頗(po)為(wei)不(bu)平。他時常準備根火繩以方便那些抽煙用火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),并不(bu)是(shi)(shi)為(wei)討別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜歡,而是(shi)(shi)自我求(qiu)得別人(ren)尊重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映。與(yu)(yu)善人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近(jin),與(yu)(yu)善人(ren)一(yi)起(qi)抬蜂桶(tong)(tong)而掀翻蜂桶(tong)(tong)制止了(le)一(yi)場即將擴大化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武斗,自己(ji)卻被(bei)(bei)(bei)蟄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痕累累。黃(huang)生生遭(zao)圍攻時,他用火點(dian)燃(ran)了(le)黃(huang)生生周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)草,使黃(huang)生生陷(xian)入狼狽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地。與(yu)(yu)善人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近(jin),從中不(bu)僅學到待人(ren)處(chu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)手(shou)段(duan),也(ye)(ye)受(shou)到良好品德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶(tao)。同時,他畢竟(jing)只是(shi)(shi)一(yi)個(ge)孩子,也(ye)(ye)做了(le)不(bu)少淘氣(qi)好笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),在被(bei)(bei)(bei)人(ren)欺(qi)負(fu)(fu)侮辱時,他用孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)語言來(lai)給予反(fan)擊,又顯得那么(me)天真,不(bu)懂世故。
《古爐(lu)》寫出(chu)了在特(te)定(ding)背景下人(ren)變壞的過程,狗(gou)尿苔卻是一個沒有變壞,反(fan)而逐(zhu)漸成熟起來的孩(hai)子。在他身(shen)上(shang)繼承了蠶婆(po)、善人(ren)的好品(pin)質,也(ye)有霸(ba)槽身(shen)上(shang)不怕事、敢作敢當的品(pin)行。
《古(gu)(gu)爐(lu)》有(you)著(zhu)(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)拓(tuo)性(xing)以(yi)及(ji)(ji)對(dui)(dui)于(yu)(yu)宏大敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,那就(jiu)是對(dui)(dui)于(yu)(yu)“文革(ge)”在(zai)鄉(xiang)村展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式(shi)與(yu)過(guo)(guo)程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)(jing)呈現與(yu)反(fan)(fan)思(si),賈(jia)平(ping)凹(ao)在(zai)小說(shuo)(shuo)后記(ji)中(zhong)反(fan)(fan)復(fu)強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“經歷(li)過(guo)(guo)‘文革(ge)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),不管(guan)在(zai)其(qi)(qi)中(zhong)迫害過(guo)(guo)人(ren)或被人(ren)迫害過(guo)(guo),只(zhi)要人(ren)還(huan)活著(zhu)(zhu),他(ta)必(bi)會有(you)記(ji)憶(yi)。其(qi)(qi)實,‘文革(ge)’對(dui)(dui)于(yu)(yu)國(guo)家(jia)(jia)對(dui)(dui)于(yu)(yu)時代(dai)是一(yi)(yi)個大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian),對(dui)(dui)于(yu)(yu)文學(xue)(xue),卻(que)是一(yi)(yi)團混沌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)迷惘又迷醉(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),它有(you)聲有(you)色地(di)充(chong)塞(sai)在(zai)天地(di)之(zhi)間,當年作(zuo)者站在(zai)一(yi)(yi)旁看著(zhu)(zhu),聽(ting)不懂(dong)也看不透,摸不著(zhu)(zhu)頭腦(nao),四十多年了(le)(le),以(yi)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du),他(ta)還(huan)在(zai)一(yi)(yi)旁看著(zhu)(zhu),企(qi)圖走(zou)近和(he)走(zou)進,似乎更無力(li)把握,如看月在(zai)山上,登(deng)上山了(le)(le),月亮(liang)卻(que)離(li)山還(huan)遠(yuan)。賈(jia)平(ping)凹(ao)只(zhi)能依量而為,力(li)所(suo)能及(ji)(ji)地(di)從(cong)生活中(zhong)去(qu)體驗(yan)去(qu)寫作(zuo),看能否與(yu)之(zhi)接近一(yi)(yi)點(dian)。”但(dan)是,對(dui)(dui)于(yu)(yu)小說(shuo)(shuo)來說(shuo)(shuo),《古(gu)(gu)爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功其(qi)(qi)實遠(yuan)遠(yuan)超越了(le)(le)作(zuo)家(jia)(jia)對(dui)(dui)于(yu)(yu)“文革(ge)”反(fan)(fan)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理念(nian)與(yu)勇氣(qi),它最令人(ren)印象深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍(reng)然是其(qi)(qi)卓爾不群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)美學(xue)(xue)。小說(shuo)(shuo)中(zhong)“古(gu)(gu)爐(lu)村”是二十世紀六(liu)十年代(dai)中(zhong)國(guo)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying),作(zuo)家(jia)(jia)以(yi)百科全書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式(shi)盡態極(ji)妍地(di)呈現了(le)(le)貧窮(qiong)、沉悶、無聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)方(fang)(fang)(fang)面(mian)面(mian),既有(you)日常生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)(jing)畫面(mian),也有(you)鄉(xiang)村政治、倫理、情感、權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖析,既有(you)生老(lao)病死、人(ren)情冷暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan),也有(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱沖動所(suo)激發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)扭曲、欲望瘋狂(kuang)場(chang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,就(jiu)鄉(xiang)土經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態、豐滿性(xing)、開(kai)拓(tuo)性(xing)以(yi)及(ji)(ji)思(si)想(xiang)、情感、人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)量與(yu)開(kai)掘(jue)深度(du)而言,《古(gu)(gu)爐(lu)》無疑又是一(yi)(yi)部突破了(le)(le)賈(jia)平(ping)凹(ao)自(zi)身審美極(ji)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)作(zuo)品。
敘事手法中的荒誕和丑
《古爐》中(zhong)(zhong)丑陋航臟情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示(shi),將(jiang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)做臨帖(tie)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu),努力(li)還原生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)面貌,使文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)散發出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)氣息,讓(rang)人(ren)有(you)種(zhong)(zhong)雙腳(jiao)站(zhan)在大(da)地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實(shi)。嫻熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口語(yu)化對白(bai)、細雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)長里(li)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu),傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)描(miao)手法卻(que)(que)顯示(shi)出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)異(yi)常活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日子雖平(ping)淡(dan)卻(que)(que)有(you)滋有(you)味(wei)。這(zhe)(zhe)(zhe)大(da)概(gai)得益于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生閱歷和(he)扎(zha)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)功底(di),是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)真(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)(xin)在感受(shou)在寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。然而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)不只是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)單(dan)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎(sui)描(miao)寫(xie)(xie),也(ye)夾雜了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie),在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)并不是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)而荒(huang)誕(dan)(dan)(dan),將(jiang)其(qi)設置為串(chuan)聯起作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段雖然不可(ke)思議卻(que)(que)依然顯示(shi)出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)感,是(shi)(shi)(shi)極具中(zhong)(zhong)國(guo)氣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)特色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da),同時(shi)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)片段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置也(ye)映(ying)射了(le)(le)“文(wen)(wen)革(ge)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身。生活(huo)中(zhong)(zhong)有(you)真(zhen)(zhen)(zhen)善美,但也(ye)存在假(jia)惡丑,我們不能用(yong)簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)善美呼吁(yu)而讓(rang)讀者(zhe)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen),太天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen)容易導致太無(wu)知,由(you)此可(ke)見高舉人(ren)文(wen)(wen)精(jing)神關懷(huai)旗巾(jin)只的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平(ping)凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)(xin)良(liang)苦。摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,而真(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)直指(zhi)人(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)鳳毛麟角,由(you)于一(yi)(yi)(yi)眾作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似性(xing)過高,更沒(mei)能通過作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身來(lai)實(shi)現對歷史深刻反(fan)省,所以這(zhe)(zhe)(zhe)類作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)往往因缺乏更深入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術感染而逐漸退出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀視(shi)線。柏拉圖曾說(shuo):“有(you)多少(shao)種(zhong)(zhong)不同類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)制(zhi)就有(you)多少(shao)種(zhong)(zhong)不同類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格。你不要以為政(zheng)治(zhi)制(zhi)度是(shi)(shi)(shi)從木頭里(li)或石(shi)頭里(li)產生出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),政(zheng)治(zhi)制(zhi)度是(shi)(shi)(shi)從城邦(bang)公(gong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣里(li)產生出(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向決定其(qi)他一(yi)(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向。”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)理(li)論清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)深藏在“文(wen)(wen)革(ge)”背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓(gu)動(dong),賈平(ping)凹深諳(an)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)道(dao)理(li),將(jiang)筆(bi)墨集中(zhong)(zhong)于“古爐村”貧窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民身上,以荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)描(miao)述(shu)來(lai)迎(ying)合(he)“文(wen)(wen)革(ge)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)。
在《古(gu)爐》“后(hou)記”中,他(ta)則表達在寫(xie)作的時候,常有一種幻覺:“狗尿苔會(hui)不(bu)會(hui)就是我呢?我喜歡著這個(ge)人物,他(ta)實在是太丑陋、太精(jing)怪(guai)、太委屈,他(ta)前無來處(chu),后(hou)無落腳,如星外之(zhi)客”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)因(yin)為天真(zhen)爛漫以(yi)及(ji)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借助其(qi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)(ben)往(wang)往(wang)也(ye)會染(ran)上孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使(shi)(shi)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑陋(lou)、血腥也(ye)逐漸(jian)變得輕盈,即(ji)便是(shi)那個瘋狂嗜血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代(dai),也(ye)不(bu)經意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露出斑斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩、輕快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調(diao)。《古爐(lu)》中賈(jia)平凹(ao)以(yi)孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份展(zhan)開敘(xu)事,目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)以(yi)孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)世(shi)界(jie),而是(shi)要(yao)用孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光觸碰成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)質,成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)來(lai)面(mian)貌(mao)。從某(mou)種意義(yi)上說(shuo),孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)僅是(shi)彰(zhang)顯成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個載體,其(qi)關注(zhu)點仍然是(shi)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie)和現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie)中男男女女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理活動,這(zhe)種簡單視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)敘(xu)事使(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)(ben)看似平淡卻(que)(que)透(tou)著(zhu)深(shen)刻、看似冷靜卻(que)(que)透(tou)著(zhu)不(bu)安。在(zai)“狗尿苔(tai)”單純目光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后我(wo)們看到了(le)作者(zhe)苦心孤詣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營,感受到了(le)作者(zhe)對真(zhen)善(shan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切(qie)呼喚,覺察到了(le)作者(zhe)故意收斂起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德立(li)場和對人(ren)性對“文(wen)(wen)(wen)革(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切(qie)思考。作者(zhe)以(yi)平視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度統領著(zhu)全文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述,時而對孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)下展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事做(zuo)著(zhu)必(bi)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)充說(shuo)明,以(yi)使(shi)(shi)其(qi)始終(zhong)行駛在(zai)作者(zhe)預(yu)設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上,不(bu)動聲(sheng)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)握著(zhu)全文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調(diao)。作者(zhe)以(yi)童(tong)(tong)(tong)(tong)年(nian)(nian)回憶指向(xiang)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie),以(yi)童(tong)(tong)(tong)(tong)年(nian)(nian)經驗再現(xian)遠去(qu)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌(mao),實(shi)(shi)質上卻(que)(que)將自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事意圖依附(fu)于孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)來(lai)展(zhan)現(xian),即(ji)使(shi)(shi)不(bu)露痕跡(ji),我(wo)們也(ye)依然能(neng)感受到無處不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作情緒(xu)。這(zhe)種孩(hai)(hai)(hai)(hai)童(tong)(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)不(bu)僅增加了(le)敘(xu)述文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力,同時自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)著(zhu)其(qi)超越(yue)文(wen)(wen)(wen)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)意義(yi)。
真的守望——還原生活的真實
《古(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)是源于賈平(ping)四孩童(tong)時記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚,書中(zhong)(zhong)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)(he)事大都是作(zuo)(zuo)(zuo)者親身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷,但是作(zuo)(zuo)(zuo)者并(bing)沒(mei)有這(zhe)(zhe)段(duan)(duan)回憶以回憶錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)記載下(xia)來(lai)(lai),而(er)是將真實(shi)(shi)歷史(shi)和(he)(he)藝術(shu)手段(duan)(duan)想結合,凝結成(cheng)了具(ju)有眾多(duo)意(yi)義指向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古(gu)爐》。以往“文(wen)(wen)(wen)(wen)革敘事”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”大多(duo)被(bei)安排(pai)為(wei)(wei)(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)背景,文(wen)(wen)(wen)(wen)本(ben)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)具(ju)為(wei)(wei)(wei)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者,展(zhan)現(xian)(xian)遭受(shou)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”摧(cui)殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)及(ji)其(qi)(qi)心(xin)靈變態(tai)扭曲,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)很大程度上這(zhe)(zhe)種(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)本(ben)是在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”那段(duan)(duan)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上虛構(gou)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,旨在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈需找元(yuan)兇。賈平(ping)凹在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)四十(shi)年后(hou)重新審(shen)視這(zhe)(zhe)段(duan)(duan)歷史(shi)時,企圖為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)們挖掘出更深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更不一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。“要挖掘社(she)會最(zui)底層,就(jiu)(jiu)要老老實(shi)(shi)實(shi)(shi)從日常生活(huo)這(zhe)(zhe)個方(fang)面去(qu)寫(xie),這(zhe)(zhe)是個真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。《古(gu)爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事被(bei)設(she)定為(wei)(wei)(wei)日常化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事,文(wen)(wen)(wen)(wen)本(ben)講述了這(zhe)(zhe)個閉塞小村莊(zhuang)里(li)日常化(hua)生活(huo),這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)不是作(zuo)(zuo)(zuo)者大肆虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也沒(mei)有被(bei)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治意(yi)識所侵染,就(jiu)(jiu)是被(bei)作(zuo)(zuo)(zuo)者記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮水(shui)沖(chong)刷而(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。作(zuo)(zuo)(zuo)者筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事和(he)(he)人(ren)(ren)物(wu)大多(duo)是其(qi)(qi)記憶影像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)(xian),是其(qi)(qi)內心(xin)深處(chu)無法(fa)忘卻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,他用寫(xie)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)原生態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)(xian)了當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)片段(duan)(duan),盡力不露聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將小村莊(zhuang)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”通過臨摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)表現(xian)(xian)出來(lai)(lai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)賈平(ping)四沿襲其(qi)(qi)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)《秦腔》時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)手法(fa),密實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)年式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述再次出現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《古(gu)爐》中(zhong)(zhong)。
“賈平凹的(de)(de)《古爐》是一(yi)部(bu)最(zui)廣闊、最(zui)深刻(ke)、最(zui)能表達他(ta)對中國社會(hui)的(de)(de)認(ren)識的(de)(de)作品。看完這部(bu)小說讓我(wo)又一(yi)次(ci)體會(hui)到多年前讀(du)完《白鹿原(yuan)》后的(de)(de)那種(zhong)亢奮。”——李星(著名評論家)。
《古爐(lu)》是賈(jia)平凹式審(shen)美觀念(nian)與(yu)(yu)藝術(shu)能(neng)力(li)的(de)(de)(de)(de)又一次(ci)極致的(de)(de)(de)(de)表(biao)演。他以對于鄉土經驗無所(suo)不包的(de)(de)(de)(de)挖(wa)掘與(yu)(yu)呈現(xian),拓展(zhan)了(le)中國鄉土文學的(de)(de)(de)(de)傳統,重新確證了(le)文學與(yu)(yu)生活的(de)(de)(de)(de)關系以及現(xian)實主義的(de)(de)(de)(de)力(li)量,展(zhan)示了(le)文學與(yu)(yu)生活的(de)(de)(de)(de)雙重魅(mei)力(li)。——吳義勤(中國現(xian)代文學館(guan)常務副館(guan)長)
近日在中國(guo)圖書(shu)(shu)(shu)商(shang)報推薦的“2011年媒體最期待的10本書(shu)(shu)(shu)”中,賈平(ping)凹的長篇小說《古爐》名(ming)列第一(yi),記者(zhe)從上海書(shu)(shu)(shu)城、博庫書(shu)(shu)(shu)城也(ye)了(le)解到(dao),這(zhe)本新作銷量(liang)與日俱增,成為上海新春書(shu)(shu)(shu)市的一(yi)只“績優(you)股”,被大量(liang)讀者(zhe)譽為“賈平(ping)凹最好的一(yi)部長篇”。
1952年(nian)生,陜西(xi)省(sheng)丹(dan)鳳人(ren)(ren)(ren)。西(xi)北大學(xue)(xue)中文(wen)系畢業,現(xian)(xian)為西(xi)安市文(wen)聯主席。曾在(zai)陜西(xi)人(ren)(ren)(ren)民出(chu)版(ban)社(she)、《長安》文(wen)學(xue)(xue)月(yue)(yue)(yue)刊編輯部工作(zuo)(zuo)。中國作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)協會(hui)理事(shi)。1973年(nian)開始發(fa)表作(zuo)(zuo)品,現(xian)(xian)已出(chu)版(ban)《山地筆記》等11本小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集,《月(yue)(yue)(yue)跡》等4本散文(wen)集,是當(dang)代有影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)之(zhi)一。1979年(nian)以前,其創作(zuo)(zuo)側(ce)重描寫青年(nian)男女對事(shi)業的(de)(de)(de)(de)追求和對愛情的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望,感情單純(chun)而真誠。其中《滿月(yue)(yue)(yue)兒》曾獲(huo)1978年(nian)全國優秀短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎。1980年(nian)后(hou),其創作(zuo)(zuo)由單純(chun)趨向復雜,多了(le)(le)對現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)深沉的(de)(de)(de)(de)思索(suo)。1983年(nian)以后(hou),創作(zuo)(zuo)進(jin)入成熟(shu)時期(qi)。中篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)月(yue)(yue)(yue)前本》、《雞窩洼人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)》、《臘月(yue)(yue)(yue)·正月(yue)(yue)(yue)》從不(bu)同的(de)(de)(de)(de)角度描寫了(le)(le)農村經濟改革在(zai)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)思想情感、倫理道德、價(jia)值觀念諸方面的(de)(de)(de)(de)變(bian)化。其中《臘月(yue)(yue)(yue)·正月(yue)(yue)(yue)》獲(huo)第三屆全國優秀短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎。1993年(nian)由北京出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《廢都(dou)》發(fa)行(xing)上百萬(wan)冊,影響(xiang)頗廣(guang)。《廢都(dou)》獲(huo)1997年(nian)法國費米那文(wen)學(xue)(xue)獎。《浮躁》獲(huo)1987年(nian)美國美孚飛馬文(wen)學(xue)(xue)獎。《秦腔》獲(huo)2008年(nian)第七(qi)屆茅(mao)盾(dun)文(wen)學(xue)(xue)獎和2006年(nian)香港首屆“紅(hong)樓夢·世界(jie)華(hua)文(wen)長篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎”。