《古(gu)(gu)爐》這部作(zuo)品的(de)(de)(de)內容主要是賈平凹(ao)少年時(shi)代的(de)(de)(de)經歷,帶有回憶性(xing)質。故事發生在陜(shan)西一(yi)個(ge)叫“古(gu)(gu)爐”的(de)(de)(de)村子里。這是一(yi)個(ge)偏遠、封閉、保持(chi)著傳統風韻的(de)(de)(de)地方,但是這份寧(ning)靜卻從1965年冬(dong)天(tian)開始動(dong)蕩(dang)了。古(gu)(gu)爐村里的(de)(de)(de)幾乎所有人,在各種(zhong)因素(su)的(de)(de)(de)催化下,被(bei)迫(po)卷入一(yi)場聲(sheng)勢浩大的(de)(de)(de)運動(dong)之中。時(shi)間一(yi)直發展到1967年春天(tian),一(yi)個(ge)山(shan)水清(qing)明的(de)(de)(de)寧(ning)靜村落(luo),在“政(zheng)治(zhi)”虛幻(huan)又具(ju)體的(de)(de)(de)利益中,演變成一(yi)個(ge)充滿(man)了猜(cai)忌、對(dui)抗、大打(da)出(chu)手的(de)(de)(de)人文(wen)精(jing)神的(de)(de)(de)廢墟。
燒制瓷器(qi)的(de)那(nei)個古(gu)爐村子,是偏僻的(de),那(nei)里的(de)山水清(qing)明,樹木(mu)種類繁多,野獸活躍,六畜興旺,而人雖然(ran)勤勞又(you)擅(shan)長于技工,卻極度地(di)貧窮。把小說定在古(gu)爐上的(de)時候(hou),就想起(qi)賈平凹(ao)小時候(hou)經歷的(de)好多事情,因為這本(ben)書(shu)大部分(fen)是他的(de)回(hui)憶。
繼《秦腔》、《高興(xing)》之后,賈平凹歷(li)時(shi)近四年,寫壞(huai)300支筆創作完成長(chang)(chang)篇小說《古爐》。這本長(chang)(chang)達64萬字(zi),是(shi)作者迄今(jin)為止(zhi)最長(chang)(chang)的作品,在三易其稿后由人(ren)民文學出版(ban)社出版(ban)。
2006年,賈(jia)平(ping)凹(ao)剛當選陜西省(sheng)作家協會(hui)主席時(shi)就說,他的下一(yi)步作品準備寫(xie)文革題材。之所(suo)以(yi)要涉足這個(ge)(ge)敏感題材,賈(jia)平(ping)凹(ao)解(jie)釋說,自己(ji)小時(shi)經歷過的生活,基本上在自己(ji)的創(chuang)作中(zhong)都涉及(ji)過了,但唯獨經歷過的“文化大革命”這個(ge)(ge)事情(qing),自己(ji)的作品從來沒(mei)有涉及(ji)過。“隨著年齡增(zeng)長,小時(shi)候那個(ge)(ge)記憶(yi),越(yue)來越(yue)清晰,這是(shi)我寫(xie)作這段歷史(shi)記憶(yi)的根(gen)本原因”。
另一個重要原因是因為有(you)一種 “歷史(shi)使(shi)命(ming)感”。盡管那時賈平凹剛(gang)剛(gang)上初中二年級(ji),人(ren)(ren)家刷(shua)大字(zi)報,他(ta)(ta)(ta)給人(ren)(ren)家拿個笤帚(zhou)提個漿糊,辯論(lun)還(huan)沒份,但作(zuo)為一個“觀(guan)察(cha)者”,對整個事情的過程(cheng)卻(que)“從(cong)頭到尾都了(le)(le)(le)解”。他(ta)(ta)(ta)說寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)類題(ti)材(cai)他(ta)(ta)(ta)有(you)天然的優勢(shi),年齡比(bi)他(ta)(ta)(ta)大的人(ren)(ren),寫(xie)(xie)“文革”但基本(ben)上流于(yu)程(cheng)式(shi)化的怨恨、批判,年齡小(xiao)的人(ren)(ren),又(you)不(bu)太了(le)(le)(le)解。“所以(yi)覺(jue)得(de)再(zai)不(bu)寫(xie)(xie),就沒人(ren)(ren)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)。中國的這(zhe)(zhe)(zhe)一段歷史(shi),以(yi)后人(ren)(ren)寫(xie)(xie)就沒有(you)感情這(zhe)(zhe)(zhe)些東西了(le)(le)(le)。不(bu)管寫(xie)(xie)的好賴嘛,總得(de)有(you)個人(ren)(ren)把這(zhe)(zhe)(zhe)寫(xie)(xie)出來”。作(zuo)家內心存著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的使(shi)命(ming)感,在(zai)一次回村經(jing)歷的促動下(xia),最終寫(xie)(xie)成了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)作(zuo)品。
《古爐》講述的(de)是一(yi)個燒制瓷器的(de)叫古爐的(de)村(cun)子(zi),偏僻卻(que)(que)又(you)山水清明(ming),村(cun)人擅長技(ji)工,卻(que)(que)又(you)極(ji)度貧窮。在(zai)“文(wen)革”中,他們使強用恨,爭(zheng)吵不休(xiu)。
將新書起名為(wei)《古(gu)(gu)爐(lu)(lu)》,賈平凹自(zi)有其深意(yi)(yi)。“在我的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)思里(li),古(gu)(gu)爐(lu)(lu)就是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)內涵(han)在里(li)頭。中(zhong)國(guo)(guo)(guo)這個英語詞,以前在外國(guo)(guo)(guo)人眼里(li)叫(jiao)做瓷,與其說(shuo)寫這個古(gu)(gu)爐(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)村子,實際上想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,寫中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,因為(wei)瓷暗示的(de)(de)(de)(de)就是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)。而且把(ba)那個山(shan)叫(jiao)做中(zhong)山(shan),也(ye)都(dou)是從中(zhong)國(guo)(guo)(guo)這個角度整體出發進行思考的(de)(de)(de)(de)。寫的(de)(de)(de)(de)是古(gu)(gu)爐(lu)(lu),其實眼光想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)都(dou)是整個中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)情況,寫“文化(hua)革命”這一(yi)段,實際寫中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活狀態。”
2010年8月(yue)17日,賈(jia)平凹在(zai)媒體(ti)上(shang)首度發表悼(dao)念母親(qin)的(de)文字(zi),距離賈(jia)母去世三(san)年,這(zhe)位文壇(tan)大家以最平實的(de)語言在(zai)文章(zhang)中回憶起(qi)了有關母親(qin)的(de)點滴。
在本書中,作者則以母親為原型塑造了小說人物蠶(can)婆(po)(po)。在賈平凹的(de)(de)(de)筆下,蠶(can)婆(po)(po)是個飽經世(shi)故的(de)(de)(de)老婦,誰(shui)也不知道她(ta)(ta)(ta)活多(duo)(duo)大年(nian)齡(ling),“蠶(can)婆(po)(po),我當時按照我母親的(de)(de)(de)很多(duo)(duo)東西來寫(xie)這個人物,心眼好得(de)很,平時啥都不管,只管這個娃(狗尿苔)。在生存經驗上(shang)她(ta)(ta)(ta)肯定是有(you)的(de)(de)(de),平時她(ta)(ta)(ta)啥事都不管,應(ying)酬批判,其實她(ta)(ta)(ta)人很善(shan)良(liang)”。
善人
善人也(ye)是(shi)(shi)智慧之人,對(dui)人世風云、家長(chang)(chang)里短看(kan)(kan)得(de)(de)很(hen)清楚(chu)明白,也(ye)很(hen)長(chang)(chang)遠(yuan)。他(ta)不是(shi)(shi)用眼而(er)是(shi)(shi)用心去“看(kan)(kan)”,去體驗,所(suo)以,他(ta)看(kan)(kan)到了細微末節之處。但這樣(yang)智慧之人,卻為了一(yi)(yi)(yi)棵(ke)樹而(er)執(zhi)扭,而(er)拼命,直到用樹作柴(chai)焚毀了自己。他(ta)的(de)智慧也(ye)就顯現在不僅(jin)懂得(de)(de)堅持,也(ye)知道(dao)什么時候應該(gai)放棄,連同生命一(yi)(yi)(yi)塊放棄。小說(shuo)中(zhong)(zhong)寫善人的(de)文字,是(shi)(shi)耐人咀嚼(jiao)的(de),直觀的(de)感受是(shi)(shi)這個人具有神秘性,仿佛(fo)運氣氤氳包裹(guo)在他(ta)的(de)周圍,迷(mi)蒙中(zhong)(zhong)隱隱約約的(de)看(kan)(kan)到他(ta)的(de)臉、他(ta)的(de)身(shen)形(xing),好象一(yi)(yi)(yi)個布道(dao)者(zhe)從人世的(de)苦海中(zhong)(zhong)煉獄中(zhong)(zhong)走來,又緩緩地(di)離去。
“說(shuo)病(bing)”是(shi)善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)救(jiu)己(ji)救(jiu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)武器。“病(bing)”而(er)(er)能“說(shuo)”,“說(shuo)”而(er)(er)能愈,善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)通過(guo)“說(shuo)病(bing)”來(lai)(lai)拯(zheng)救(jiu)人(ren)(ren)(ren)們心(xin)中(zhong)殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)一點點善(shan)(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識,驅趕心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)惡。其(qi)實,善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“說(shuo)病(bing)”就是(shi)對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)(shan)(shan)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)規諫、心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)和(he)寬慰(wei),是(shi)泄去人(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)所“執迷”的(de)(de)(de)(de)(de)一根導管(guan)而(er)(er)已,迷信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)是(shi)十分淡薄的(de)(de)(de)(de)(de)。但在經歷了“文革”前大破封(feng)建(jian)迷信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai),善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)病(bing)無疑是(shi)“四(si)(si)舊(jiu)(jiu)”,是(shi)應掃入垃圾堆的(de)(de)(de)(de)(de)。善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)真得“善(shan)(shan)(shan)”,沒(mei)有(you)脾(pi)氣,視人(ren)(ren)(ren)也沒(mei)有(you)等級觀念,沒(mei)有(you)用有(you)“色”的(de)(de)(de)(de)(de)眼鏡去看(kan)人(ren)(ren)(ren)。在他(ta)心(xin)里,人(ren)(ren)(ren)都是(shi)平等的(de)(de)(de)(de)(de),都會得“病(bing)”。不(bu)論(lun)是(shi)誰(shui),善(shan)(shan)(shan)人(ren)(ren)(ren)總是(shi)有(you)求(qiu)必(bi)應。弱小的(de)(de)(de)(de)(de)百姓視他(ta)為拯(zheng)救(jiu)自(zi)己(ji)、擺脫困惱人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)難堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)稻草(cao),心(xin)靈(ling)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一方(fang)慰(wei)藉;激進的(de)(de)(de)(de)(de)革命(ming)人(ren)(ren)(ren)斥(chi)他(ta)為迷信(xin)、“四(si)(si)舊(jiu)(jiu)”,欲除之卻又(you)畏懼,不(bu)除之又(you)恐(kong)不(bu)能顯示(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“革命(ming)性”。
守燈
守燈的(de)不幸(xing),來(lai)自(zi)出(chu)生(sheng)時就帶(dai)來(lai)的(de)“原罪”,被人(ren)輕蔑、凌辱、欺壓是家常便(bian)飯。舊(jiu)社會,他家在古(gu)爐村里算(suan)是稍微有(you)些錢財的(de),也就榮(rong)幸(xing)地(di)(di)成了“地(di)(di)主(zhu)”之家,他的(de)“原罪”就來(lai)自(zi)于地(di)(di)主(zhu)子女(nv),“成分高(gao)”造成他人(ren)生(sheng)的(de)不幸(xing)。
“夾著(zhu)尾(wei)巴”做人(ren),守燈是(shi)懂(dong)得這一適合于他(ta)的(de)(de)(de)做人(ren)的(de)(de)(de)法(fa)(fa)則的(de)(de)(de),隱忍(ren)(ren)是(shi)他(ta)對待別人(ren)強(qiang)加于他(ta)身上的(de)(de)(de)凌辱的(de)(de)(de)最基(ji)本態度,開(kai)會時(shi)(shi)他(ta)明(ming)白自己(ji)該站在供別人(ren)批判的(de)(de)(de)位置上,與別人(ren)為一些雞毛蒜皮之(zhi)事產生過節時(shi)(shi),他(ta)會自覺地忍(ren)(ren)讓。他(ta)明(ming)白自己(ji)的(de)(de)(de)“成分高”,從小就知(zhi)道自己(ji)的(de)(de)(de)生存法(fa)(fa)則是(shi)什么。
但(dan)從內心(xin)來(lai)(lai)說,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地是(shi)個桀驁不(bu)(bu)訓(xun)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。會(hui)燒瓷器(qi)的(de)(de)(de)(de)手藝,不(bu)(bu)僅表(biao)現(xian)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)聰明(ming)、好學,同時也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)環(huan)境中(zhong)求(qiu)生(sheng)存(cun)(cun)、顯示自己不(bu)(bu)同于普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)屈服的(de)(de)(de)(de)心(xin)理欲求(qiu)。破(po)“四舊”時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)出各式理由(you)來(lai)(lai)保(bao)留一(yi)(yi)只(zhi)青花瓷瓶,這只(zhi)青花瓷瓶是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)為燒磁器(qi)的(de)(de)(de)(de)藍本、范式,也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)命中(zhong)唯一(yi)(yi)值得尊重、牽掛(gua)的(de)(de)(de)(de)價值所在(zai)。對守(shou)燈這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)被(bei)侮辱的(de)(de)(de)(de)人(ren)而言,燒瓷器(qi)的(de)(de)(de)(de)勞(lao)累不(bu)(bu)是(shi)勞(lao)累,正是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所向往追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)正而八經的(de)(de)(de)(de)事業,一(yi)(yi)旦剝(bo)奪了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)燒制瓷器(qi)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),也(ye)就剝(bo)奪了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)存(cun)(cun)在(zai)人(ren)世的(de)(de)(de)(de)意義。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為姓“朱”的(de)(de)(de)(de)紅大刀隊的(de)(de)(de)(de)人(ren)燒制瓷器(qi)時,霸槽率榔頭隊強占了(le)窯場。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絕望了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真正理解了(le)自己命運中(zhong)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)。這時,激起他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)里的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)再(zai)是(shi)桀驁不(bu)(bu)訓(xun),而是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)可以說是(shi)潛(qian)藏得太(tai)久(jiu)太(tai)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)報復的(de)(de)(de)(de)欲望。當麻子(zi)黑趁亂越獄(yu)回到古爐村(cun),捅(tong)了(le)磨子(zi)一(yi)(yi)刀,也(ye)被(bei)磨子(zi)扎了(le)一(yi)(yi)刀在(zai)屁(pi)股上,守(shou)燈救(jiu)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。于是(shi)兩人(ren)一(yi)(yi)拍即合(he),兩顆要(yao)報復社(she)會(hui)不(bu)(bu)公(gong)、不(bu)(bu)愿再(zai)受欺壓(ya)(ya)和(he)壓(ya)(ya)制的(de)(de)(de)(de)貯滿私欲的(de)(de)(de)(de)靈魂立時膨脹起來(lai)(lai)。特別是(shi)看到禿子(zi)金(jin)整治天(tian)布媳婦(fu)的(de)(de)(de)(de)經過(guo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告(gao)訴(su)麻子(zi)黑:禿子(zi)金(jin)是(shi)狠(hen)。當時他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嚇得變臉失(shi)色,我們可以感覺到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)失(shi)望、恐(kong)懼,也(ye)促使了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)放棄(qi)對人(ren)世的(de)(de)(de)(de)信任。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決心(xin)與麻子(zi)黑一(yi)(yi)道,找(zhao)支書與社(she)會(hui)報復。由(you)此(ci),鑄成(cheng)了(le)守(shou)燈的(de)(de)(de)(de)毀滅。
霸槽
霸槽是作家(jia)描繪(hui)的(de)(de)一個(ge)重要人物。霸槽說不(bu)上是一個(ge)好人,但(dan)也不(bu)能說他(ta)是一個(ge)壞人。他(ta)就是個(ge)在(zai)那樣(yang)的(de)(de)社會環境中,按照自(zi)己的(de)(de)命運發展的(de)(de)獨有個(ge)性的(de)(de)人物。
他(ta)(ta)(ta)比守燈優越的(de)(de)(de)(de)是沒(mei)有(you)“原罪”,家庭出身好。依(yi)仗這點,再加上放浪不羈的(de)(de)(de)(de)個性(xing),倒有(you)些(xie)不拘成法,率性(xing)而為的(de)(de)(de)(de)鯁直(zhi)。生(sheng)活貧困(kun)使(shi)他(ta)(ta)(ta)活得(de)無精打(da)采的(de)(de)(de)(de),生(sheng)產隊(dui)里(li)的(de)(de)(de)(de)規(gui)矩條(tiao)條(tiao)框框,使(shi)他(ta)(ta)(ta)受到束(shu)(shu)縛(fu),使(shi)他(ta)(ta)(ta)不自在,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)要沖破(po)這些(xie)束(shu)(shu)縛(fu)和不自在。他(ta)(ta)(ta)敢在公路邊修(xiu)起小木(mu)屋,給人(ren)補胎掙(zheng)錢(qian)(qian),為了(le)有(you)生(sheng)意(yi),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)在公路上制造(zao)出扎(zha)自行車胎的(de)(de)(de)(de)破(po)碎(sui)玻璃。別人(ren)出外打(da)小工掙(zheng)錢(qian)(qian)必須給隊(dui)里(li)交錢(qian)(qian)取得(de)合法的(de)(de)(de)(de)允(yun)許(xu),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)敢不交錢(qian)(qian),書記隊(dui)長拿他(ta)(ta)(ta)都(dou)沒(mei)有(you)辦(ban)法。別人(ren)老老實實在地(di)里(li)干活出力(li),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)正(zheng)正(zheng)經經做(zuo)過農活。他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里(li)明白得(de)很,憑借掙(zheng)的(de)(de)(de)(de)工分喂(wei)不飽肚子(zi),更別說(shuo)吃得(de)比別人(ren)好一(yi)(yi)些(xie)。生(sheng)活是如此(ci)的(de)(de)(de)(de)艱難,還要時時處處受到書記隊(dui)長的(de)(de)(de)(de)管(guan)束(shu)(shu)責怪(guai),這更讓他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里(li)不舒服。他(ta)(ta)(ta)盼望著蘇修(xiu)打(da)進來,然后他(ta)(ta)(ta)能去戰(zhan)場上施展才干,改變現在的(de)(de)(de)(de)窘況。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)股“懷才不遇”的(de)(de)(de)(de)委屈(qu)憋在心(xin)(xin)里(li)。
霸(ba)槽的(de)家(jia)庭(ting)出身使他沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)可(ke)(ke)(ke)能接受傳統道德規范教(jiao)育的(de)機會;他沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)讀多少書(shu),也不(bu)可(ke)(ke)(ke)能有(you)(you)(you)“知性”的(de)覺悟。可(ke)(ke)(ke)以說(shuo),在精神層面上是(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)道德的(de)約(yue)束的(de),他不(bu)可(ke)(ke)(ke)能像守燈(deng)那樣(yang)有(you)(you)(you)承載“原罪”的(de)負擔和(he)接受過較好的(de)教(jiao)育的(de)自(zi)我規范。我可(ke)(ke)(ke)以這樣(yang)說(shuo),霸(ba)槽就是(shi)一個(ge)從生(sheng)物(wu)(wu)的(de)“人(ren)(ren)”正走向(xiang)社會的(de)“人(ren)(ren)”的(de)一個(ge)動(dong)物(wu)(wu)。物(wu)(wu)質貧乏,不(bu)能滿足一個(ge)生(sheng)物(wu)(wu)的(de)“人(ren)(ren)”的(de)欲(yu)求,客(ke)觀的(de)環境(jing),又沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)提供(gong)給他朝“人(ren)(ren)”的(de)境(jing)界邁步的(de)機會。在這兩難之(zhi)中,他只有(you)(you)(you)用“無賴”的(de)手段來回(hui)報(bao)生(sheng)活讓他承受的(de)一切。
對愛情的態度(du),霸槽是(shi)徘(pai)徊不(bu)定、猶豫不(bu)決、模棱(leng)兩(liang)可的。他喜歡(huan)杏(xing)開,可又(you)(you)怕杏(xing)開之(zhi)(zhi)父滿囤的干涉,但又(you)(you)忍不(bu)住引誘占(zhan)有了(le)杏(xing)開。當然他們之(zhi)(zhi)間也不(bu)乏有些(xie)(xie)真愛。“文(wen)革”開始后,他也有一些(xie)(xie)得(de)(de)勢了(le),在(zai)滿囤死(si)去時,才依(yi)古爐村的風俗(su)(su)裝扮成孝子哭(ku)靈(ling),主持(chi)葬(zang)禮。既(ji)給村里人(ren)對他和杏(xing)開關(guan)系(xi)的猜疑一個回答,又(you)(you)在(zai)這看(kan)似盡孝和按(an)風俗(su)(su)習慣扮演孝子之(zhi)(zhi)間,顯(xian)得(de)(de)朦朧(long)不(bu)清。
“文革”在古爐村(cun)鬧騰起來(lai),兩派(pai)的(de)(de)對立越來(lai)越尖銳,霸槽(cao)忙于“革命”,與杏開漸漸疏遠(yuan)了,與鎮上來(lai)村(cun)子里發動“文革”的(de)(de)馬(ma)部長(chang)逐漸靠攏。這時的(de)(de)霸槽(cao)正處(chu)于選擇(ze)的(de)(de)十(shi)字路(lu)口,一方是他(ta)認為(wei)的(de)(de)“村(cun)花”杏開,是他(ta)可(ke)以(yi)駕馭的(de)(de)女人(ren),一方是帶(dai)領(ling)他(ta)“革命”的(de)(de)人(ren),也許(xu)會把他(ta)帶(dai)入(ru)“革委會”,帶(dai)到權力的(de)(de)中心,帶(dai)給他(ta)飛(fei)黃騰達(da)的(de)(de)利益的(de)(de)人(ren)。對前者,他(ta)表(biao)現出的(de)(de)是冷(leng)淡、疏離、漠視(shi);對后者他(ta)以(yi)男人(ren)的(de)(de)細(xi)心表(biao)達(da)著(zhu)體貼和(he)關心。然而(er),霸槽(cao)內心里卻潛(qian)藏(zang)著(zhu)可(ke)憐(lian)的(de)(de)自(zi)卑,怕杏開離開他(ta),又怕馬(ma)部長(chang)瞧不(bu)起他(ta),“吃著(zhu)碗里的(de)(de)瞧著(zhu)鍋里的(de)(de)”心態,促使他(ta)不(bu)得(de)不(bu)在行為(wei)上表(biao)現出不(bu)一樣的(de)(de)“隱忍(ren)”來(lai)。
在霸(ba)槽的(de)(de)身上找純潔的(de)(de)“愛情(qing)”就(jiu)是(shi)找錯了廟(miao)門,人(ren)生的(de)(de)經歷(li)告訴他,只(zhi)有(you)使自(zi)己出人(ren)頭地,作一個“人(ren)上之人(ren)”才算(suan)是(shi)有(you)出息的(de)(de)人(ren),這就(jiu)是(shi)霸(ba)槽這樣的(de)(de)“革(ge)命者”的(de)(de)理想目標,也(ye)是(shi)需要解(jie)(jie)決的(de)(de)最(zui)為切(qie)近和(he)實際的(de)(de)問題。他有(you)錯嗎(ma)?沒有(you)。他不理解(jie)(jie)“文革(ge)”嗎(ma)?不是(shi),這就(jiu)是(shi)他認識的(de)(de)“文革(ge)”,他看(kan)到的(de)(de)改變自(zi)己渺小的(de)(de)命運(yun)的(de)(de)機會。
霸槽就是(shi)在(zai)實(shi)現這樣的(de)(de)目標的(de)(de)追逐中,不幸斷送了自己的(de)(de)命(ming)運。
黃生生
頭腦簡單,沒有教養,自命不(bu)(bu)凡,狂放無羈,這就(jiu)是黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)及(ji)與他同齡的(de)(de)那些紅衛(wei)兵(bing)(bing)的(de)(de)形象(xiang)特征。唯“上”之(zhi)命是從,打(da)砸(za)搶燒(shao)殺(sha),只要能顯示自己“革(ge)命”性的(de)(de)事都會毫不(bu)(bu)猶豫地(di)去(qu)(qu)干。所以,黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)最初出(chu)場(chang)(chang)時(shi),軍帽被霸(ba)槽(cao)搶去(qu)(qu),被霸(ba)槽(cao)欺(qi)侮,而(er)(er)再次出(chu)場(chang)(chang)時(shi),形象(xiang)大變,懿(yi)令氣使,驕橫不(bu)(bu)堪。霸(ba)槽(cao)也只能作(zuo)他的(de)(de)陪襯了(le)。命也,時(shi)也,當然(ran)是時(shi)世造英雄了(le)。作(zuo)家(jia)在(zai)黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)這個人(ren)(ren)物身上著墨不(bu)(bu)多,卻寫得很(hen)傳神(shen)。當然(ran),用(yong)現在(zai)正(zheng)常(chang)人(ren)(ren)的(de)(de)眼(yan)光來看,是看不(bu)(bu)出(chu)“傳神(shen)”之(zhi)態的(de)(de),反(fan)而(er)(er)覺得是概念化、木(mu)偶化的(de)(de)。而(er)(er)這正(zheng)是作(zuo)家(jia)寫黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)妙(miao)處所在(zai)。目睹過“文革(ge)”實(shi)景的(de)(de)人(ren)(ren),讀(du)黃生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)眼(yan)前就(jiu)會浮現出(chu)“文革(ge)”時(shi)眾多紅衛(wei)兵(bing)(bing)的(de)(de)形象(xiang)來。
黃生(sheng)生(sheng)的(de)(de)命(ming)運可(ke)(ke)(ke)用(yong)“可(ke)(ke)(ke)憐、可(ke)(ke)(ke)悲、可(ke)(ke)(ke)恨、可(ke)(ke)(ke)嘆”來概括。可(ke)(ke)(ke)憐,正(zheng)值(zhi)青春年(nian)華(hua)的(de)(de)季節,卻沒有走一條正(zheng)常(chang)(chang)(chang)人(ren)(ren)的(de)(de)路,使自己成(cheng)了(le)妖魔(mo),喪(sang)失了(le)正(zheng)常(chang)(chang)(chang)人(ren)(ren)的(de)(de)心性(xing)和理智,最終被無情的(de)(de)現實所吞噬。可(ke)(ke)(ke)悲,作為人(ren)(ren),沒有接受正(zheng)常(chang)(chang)(chang)的(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)教育,成(cheng)為了(le)政治工具,活在(zai)政治概念(nian)中(zhong)(zhong)(zhong),活在(zai)派性(xing)爭斗中(zhong)(zhong)(zhong),活在(zai)喪(sang)心病狂的(de)(de)病態心理中(zhong)(zhong)(zhong)。可(ke)(ke)(ke)恨,把(ba)自己的(de)(de)愚昧無知強施(shi)于(yu)人(ren)(ren),施(shi)于(yu)那(nei)些弱小(xiao)者,給社會(hui)造成(cheng)精神乃至生(sheng)命(ming)的(de)(de)傷(shang)害。古爐(lu)村在(zai)他的(de)(de)攪動(dong)下,成(cheng)了(le)一鍋(guo)沸騰的(de)(de)能(neng)傷(shang)人(ren)(ren)也能(neng)自傷(shang)的(de)(de)粥。可(ke)(ke)(ke)嘆,好端(duan)端(duan)的(de)(de)一個青年(nian),生(sheng)不逢時,經受不了(le)名場(chang)、利場(chang)的(de)(de)誘惑,把(ba)自己投入到虛(xu)妄(wang)的(de)(de)名利的(de)(de)奪取中(zhong)(zhong)(zhong),人(ren)(ren)生(sheng)不是(shi)光耀千古而是(shi)遺(yi)臭(chou)萬(wan)年(nian)。
蠶婆
蠶(can)(can)婆和(he)狗(gou)尿苔(tai)這婆孫(sun)兩(liang)人,是古爐村(cun)里(li)最耐人深(shen)思(si)的(de)兩(liang)個人。如果(guo)說(shuo)善(shan)(shan)人的(de)“善(shan)(shan)”和(he)美(mei)(mei)德是崇高的(de)美(mei)(mei),那么(me)蠶(can)(can)婆和(he)狗(gou)尿苔(tai)的(de)品質(zhi)(zhi)就是陰(yin)柔之美(mei)(mei)。處于亂世(shi)而又要堅守內心的(de)樸素善(shan)(shan)良的(de)品質(zhi)(zhi),不(bu)為利誘,不(bu)去(qu)傷人害人,要生存(cun)下去(qu),對(dui)蠶(can)(can)婆、狗(gou)尿苔(tai)來(lai)說(shuo)確實需要高超精(jing)明的(de)生存(cun)技巧。
蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫當過(guo)國民黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵,解放時(shi)不(bu)(bu)知消失在(zai)(zai)何處,于是(shi)村里(li)開(kai)(kai)會她(ta)(ta)(ta)就只能(neng)(neng)坐在(zai)(zai)挨批斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置上(shang)(shang)(shang),是(shi)隨時(shi)候(hou)批斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽用。狗尿(niao)苔是(shi)蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)撿拾回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒(er),因是(shi)蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)撿拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就沾了(le)(le)(le)(le)蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“光”,成了(le)(le)(le)(le)被(bei)(bei)歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。這婆(po)(po)(po)(po)(po)孫兩人(ren)(ren)(ren)(ren)被(bei)(bei)貼上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)標簽,打入了(le)(le)(le)(le)另冊。在(zai)(zai)解放后(hou)(hou)以階級斗(dou)爭為(wei)綱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治氛圍中(zhong),人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)逃不(bu)(bu)過(guo)這一(yi)“階級”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印鑒(jian)烙下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡(ji),好(hao)在(zai)(zai)這一(yi)印鑒(jian)沒(mei)有(you)打在(zai)(zai)臉上(shang)(shang)(shang),使你不(bu)(bu)能(neng)(neng)招搖過(guo)市。但在(zai)(zai)一(yi)個村、一(yi)個廠、一(yi)個單(dan)位(wei)之(zhi)(zhi)中(zhong),確確實實地烙在(zai)(zai)每個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)(zi)里(li)。雖(sui)如此,蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)在(zai)(zai)古爐村還(huan)是(shi)受人(ren)(ren)(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren),家里(li)有(you)事了(le)(le)(le)(le),有(you)難解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)了(le)(le)(le)(le),人(ren)(ren)(ren)(ren)們還(huan)是(shi)常(chang)想(xiang)到她(ta)(ta)(ta),請她(ta)(ta)(ta)幫(bang)忙解決。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)難為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren),總是(shi)樂意幫(bang)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)把(ba)。幫(bang)人(ren)(ren)(ren)(ren)、為(wei)善好(hao)象就是(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職。“文革”在(zai)(zai)村里(li)鬧騰起來后(hou)(hou),她(ta)(ta)(ta)從自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地位(wei)考慮,對(dui)矛(mao)盾爭斗(dou)除了(le)(le)(le)(le)躲(duo)(duo),還(huan)是(shi)躲(duo)(duo),避開(kai)(kai)世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)紛爭斗(dou),不(bu)(bu)參(can)與到任何一(yi)派(pai)(pai)之(zhi)(zhi)中(zhong)。不(bu)(bu)僅自(zi)己(ji)這樣,還(huan)時(shi)時(shi)刻刻管束著狗尿(niao)苔,不(bu)(bu)讓(rang)他做(zuo)(zuo)出(chu)半(ban)點(dian)不(bu)(bu)滿(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)和(he)(he)露(lu)出(chu)不(bu)(bu)滿(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色。“隱(yin)(yin)和(he)(he)忍”是(shi)最能(neng)(neng)概括蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長(chang)期不(bu)(bu)分救(jiu)濟糧給她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)忍了(le)(le)(le)(le),沒(mei)有(you)怨言(yan);有(you)事沒(mei)事地陪斗(dou),她(ta)(ta)(ta)也(ye)忍了(le)(le)(le)(le)。武斗(dou)發生后(hou)(hou),她(ta)(ta)(ta)“隱(yin)(yin)”在(zai)(zai)家里(li),把(ba)狗尿(niao)苔拴住不(bu)(bu)許出(chu)門(men),以免招惹是(shi)非。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)所(suo)謂(wei)逍遙(yao)派(pai)(pai),一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隱(yin)(yin)、忍”,都(dou)是(shi)茍(gou)全性命于亂世罷了(le)(le)(le)(le)。但在(zai)(zai)“隱(yin)(yin)、忍”之(zhi)(zhi)余,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)遭難,別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸她(ta)(ta)(ta)都(dou)會幫(bang)助別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)。杏開(kai)(kai)懷孕(yun),獨自(zi)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)時(shi)常(chang)關心(xin)、照顧。磨子(zi)(zi)被(bei)(bei)追殺,躲(duo)(duo)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)家里(li),她(ta)(ta)(ta)想(xiang)方設法地保護,并叫狗尿(niao)苔找藥救(jiu)治。既要(yao)躲(duo)(duo)避災禍,又要(yao)向別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)施予恩賜之(zhi)(zhi)手(shou),蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)是(shi)做(zuo)(zuo)得恰到好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)以說,蠶(can)(can)(can)婆(po)(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善不(bu)(bu)是(shi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩惠(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現,而(er)是(shi)她(ta)(ta)(ta)對(dui)“人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種悲憫(min)之(zhi)(zhi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映,所(suo)以,她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)記(ji)別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇(chou)和(he)(he)怨,只記(ji)別(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩和(he)(he)情。
狗尿苔
狗(gou)(gou)尿苔(tai)長得(de)矮小(xiao),人(ren)(ren)也(ye)(ye)卑微,故(gu)人(ren)(ren)們稱之(zhi)為(wei)“狗(gou)(gou)尿苔(tai)”,這是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)類(lei)似苔(tai)蘚類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)植物,不(bu)(bu)起(qi)眼,不(bu)(bu)被(bei)人(ren)(ren)注意。作(zuo)為(wei)人(ren)(ren),狗(gou)(gou)尿苔(tai)在村里是(shi)個被(bei)欺負(fu)被(bei)侮辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),但(dan)他(ta)(ta)自己對此似乎(hu)覺(jue)悟(wu)又(you)(you)似乎(hu)朦朦朧(long)朧(long)的(de)(de)(de)(de)(de),沒有清醒的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識。他(ta)(ta)與(yu)霸(ba)槽(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,應該(gai)說是(shi)最鐵的(de)(de)(de)(de)(de)了,霸(ba)槽(cao)不(bu)(bu)欺負(fu)他(ta)(ta),在某種(zhong)程度(du)上(shang)還十分地信(xin)任他(ta)(ta),利用他(ta)(ta)。他(ta)(ta)也(ye)(ye)欣賞霸(ba)槽(cao),也(ye)(ye)愿意與(yu)霸(ba)槽(cao)交往。但(dan)對霸(ba)槽(cao)與(yu)杏開的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,卻不(bu)(bu)懂(dong)而頗有微詞(ci),對霸(ba)槽(cao)拉屎卻要(yao) 提著锨去蓋屎也(ye)(ye)頗為(wei)不(bu)(bu)平。他(ta)(ta)時(shi)(shi)常準備根火(huo)(huo)繩以方(fang)便(bian)那(nei)些抽煙(yan)用火(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),并不(bu)(bu)是(shi)為(wei)討別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)歡,而是(shi)自我求得(de)別人(ren)(ren)尊重的(de)(de)(de)(de)(de)動機的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映。與(yu)善人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近,與(yu)善人(ren)(ren)一(yi)(yi)起(qi)抬蜂桶而掀翻蜂桶制止了一(yi)(yi)場即將(jiang)擴(kuo)大化的(de)(de)(de)(de)(de)武斗,自己卻被(bei)蟄的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕累(lei)累(lei)。黃(huang)(huang)生生遭圍(wei)(wei)攻時(shi)(shi),他(ta)(ta)用火(huo)(huo)點燃了黃(huang)(huang)生生周圍(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)干草,使黃(huang)(huang)生生陷入狼(lang)狽的(de)(de)(de)(de)(de)境地。與(yu)善人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近,從(cong)中不(bu)(bu)僅學(xue)到(dao)待人(ren)(ren)處事的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)手(shou)段(duan),也(ye)(ye)受(shou)到(dao)良好品(pin)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶。同(tong)時(shi)(shi),他(ta)(ta)畢竟只是(shi)一(yi)(yi)個孩(hai)子(zi)(zi),也(ye)(ye)做了不(bu)(bu)少淘(tao)氣好笑的(de)(de)(de)(de)(de)事,在被(bei)人(ren)(ren)欺負(fu)侮辱(ru)時(shi)(shi),他(ta)(ta)用孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)語言來給予反(fan)擊(ji),又(you)(you)顯得(de)那(nei)么天真(zhen),不(bu)(bu)懂(dong)世故(gu)。
《古爐》寫出了(le)在特定背(bei)景下人(ren)變壞的(de)(de)過程,狗(gou)尿苔卻是一個沒有(you)變壞,反而逐漸成熟起來的(de)(de)孩子。在他身上繼承了(le)蠶婆、善(shan)人(ren)的(de)(de)好品(pin)質(zhi),也有(you)霸槽(cao)身上不(bu)怕事、敢作敢當的(de)(de)品(pin)行。
《古爐(lu)》有(you)(you)著巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)拓(tuo)性(xing)以及對(dui)于(yu)宏大敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),那(nei)就是(shi)(shi)對(dui)于(yu)“文(wen)革(ge)”在(zai)鄉(xiang)村(cun)展開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)方式與(yu)過(guo)(guo)程的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景(jing)呈(cheng)現與(yu)反(fan)思,賈平(ping)凹在(zai)小說后記中反(fan)復強(qiang)調的(de)(de)(de)(de)(de):“經(jing)歷過(guo)(guo)‘文(wen)革(ge)’的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),不(bu)管(guan)在(zai)其(qi)中迫害過(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)或被人(ren)(ren)(ren)迫害過(guo)(guo),只(zhi)要人(ren)(ren)(ren)還(huan)活著,他必會有(you)(you)記憶。其(qi)實,‘文(wen)革(ge)’對(dui)于(yu)國家對(dui)于(yu)時代(dai)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)大的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian),對(dui)于(yu)文(wen)學,卻(que)是(shi)(shi)一(yi)團混沌的(de)(de)(de)(de)(de)令(ling)(ling)人(ren)(ren)(ren)迷惘又迷醉(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)東西,它(ta)有(you)(you)聲(sheng)有(you)(you)色地(di)(di)充(chong)塞在(zai)天地(di)(di)之間(jian),當年作(zuo)(zuo)者站在(zai)一(yi)旁看(kan)著,聽不(bu)懂也(ye)看(kan)不(bu)透(tou),摸不(bu)著頭腦(nao),四十(shi)多(duo)年了(le),以文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du),他還(huan)在(zai)一(yi)旁看(kan)著,企圖走(zou)(zou)近(jin)和(he)走(zou)(zou)進,似乎更無力(li)把握,如看(kan)月在(zai)山上(shang),登上(shang)山了(le),月亮卻(que)離山還(huan)遠(yuan)。賈平(ping)凹只(zhi)能(neng)依(yi)量而(er)為(wei),力(li)所能(neng)及地(di)(di)從(cong)生(sheng)(sheng)活中去(qu)體驗(yan)(yan)(yan)去(qu)寫(xie)作(zuo)(zuo),看(kan)能(neng)否與(yu)之接近(jin)一(yi)點。”但是(shi)(shi),對(dui)于(yu)小說來說,《古爐(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功其(qi)實遠(yuan)遠(yuan)超越(yue)了(le)作(zuo)(zuo)家對(dui)于(yu)“文(wen)革(ge)”反(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)理念與(yu)勇氣,它(ta)最令(ling)(ling)人(ren)(ren)(ren)印象深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)仍(reng)然是(shi)(shi)其(qi)卓爾不(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗(yan)(yan)(yan)美學。小說中“古爐(lu)村(cun)”是(shi)(shi)二十(shi)世紀六(liu)十(shi)年代(dai)中國鄉(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影,作(zuo)(zuo)家以百科(ke)全(quan)書的(de)(de)(de)(de)(de)方式盡態(tai)(tai)極妍地(di)(di)呈(cheng)現了(le)貧窮、沉悶、無聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)方方面(mian)(mian)面(mian)(mian),既(ji)有(you)(you)日常(chang)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景(jing)畫面(mian)(mian),也(ye)有(you)(you)鄉(xiang)村(cun)政(zheng)治、倫理、情感、權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)剖析,既(ji)有(you)(you)生(sheng)(sheng)老病死、人(ren)(ren)(ren)情冷暖的(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)(yan)(yan),也(ye)有(you)(you)“革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱沖動所激發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)扭曲、欲望瘋狂場面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,就鄉(xiang)土經(jing)驗(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態(tai)(tai)、豐滿性(xing)、開(kai)(kai)拓(tuo)性(xing)以及思想(xiang)、情感、人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)量與(yu)開(kai)(kai)掘深(shen)度(du)而(er)言,《古爐(lu)》無疑又是(shi)(shi)一(yi)部突破了(le)賈平(ping)凹自身審美極限的(de)(de)(de)(de)(de)優秀作(zuo)(zuo)品(pin)。
敘事手法中的荒誕和丑
《古(gu)爐》中丑陋航(hang)臟情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示(shi)(shi),將作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)做(zuo)臨帖(tie)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述,努力還原生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)(lai)面(mian)貌,使文中散(san)發出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)氣息,讓人(ren)(ren)有(you)(you)種(zhong)雙腳站在大(da)地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏實(shi)。嫻(xian)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)語(yu)化對(dui)(dui)白、細雜(za)(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)長里(li)(li)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述,傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描(miao)手法卻顯示(shi)(shi)出了(le)異常活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,日子(zi)雖平淡卻有(you)(you)滋有(you)(you)味(wei)。這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)得益于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)閱歷和扎(zha)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)功底,是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)(xin)在感受在寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。然而作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中不只是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)單(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎(sui)描(miao)寫(xie)(xie),也(ye)夾(jia)雜(za)(za)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie),在這(zhe)(zhe)里(li)(li),作(zuo)(zuo)(zuo)者并(bing)不是(shi)為了(le)荒(huang)誕(dan)(dan)而荒(huang)誕(dan)(dan),將其(qi)(qi)設(she)(she)置為串聯起(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤環,荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)片段雖然不可思(si)議(yi)卻依然顯示(shi)(shi)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)真實(shi)感,是(shi)極具(ju)中國(guo)氣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,同時荒(huang)誕(dan)(dan)片段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)(she)置也(ye)映射了(le)“文革(ge)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)(dan)事(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身。生(sheng)活(huo)中有(you)(you)真善美(mei),但也(ye)存在假惡丑,我們(men)(men)不能用(yong)簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真善美(mei)呼吁(yu)而讓讀者變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真,太天(tian)真容(rong)易導致太無知(zhi),由(you)此(ci)可見高舉人(ren)(ren)文精神關懷旗巾只的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈平凹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心(xin)(xin)良苦。摧殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian),而真正直指人(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)卻是(shi)鳳毛(mao)麟角,由(you)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眾作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似性(xing)過高,更沒能通(tong)過作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身來(lai)(lai)實(shi)現對(dui)(dui)歷史深(shen)刻(ke)反省,所以這(zhe)(zhe)類作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)往往因缺乏(fa)更深(shen)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)感染而逐漸退出了(le)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀視(shi)線。柏拉(la)圖(tu)曾說:“有(you)(you)多(duo)少(shao)種(zhong)不同類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)制(zhi)就有(you)(you)多(duo)少(shao)種(zhong)不同類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格。你不要以為政(zheng)治制(zhi)度(du)是(shi)從木(mu)頭里(li)(li)或石頭里(li)(li)產(chan)生(sheng)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),政(zheng)治制(zhi)度(du)是(shi)從城邦公民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣里(li)(li)產(chan)生(sheng)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de);習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向決定其(qi)(qi)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向。”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)理論清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指出了(le)深(shen)藏在“文革(ge)”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓動,賈平凹深(shen)諳這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道理,將筆墨集(ji)中于(yu)“古(gu)爐村(cun)”貧窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)民(min)身上,以荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)描(miao)述來(lai)(lai)迎合(he)“文革(ge)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件。
在《古(gu)爐》“后(hou)記”中,他則表達在寫(xie)作的時候,常有一種幻覺:“狗(gou)尿苔會不會就是我呢?我喜歡(huan)著這個人物,他實(shi)在是太丑陋、太精怪、太委(wei)屈,他前(qian)無來處,后(hou)無落腳,如星外之客”。
孩童視角下的內視角敘述
孩(hai)童(tong)(tong)(tong)因為(wei)天真爛漫以及心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稚嫩,借助其視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)構建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)往往也(ye)會染上(shang)(shang)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,使生活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力、丑陋、血(xue)腥(xing)也(ye)逐(zhu)漸變(bian)得輕(qing)盈,即便是(shi)那個瘋狂嗜(shi)血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,也(ye)不(bu)經意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露(lu)出斑(ban)斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩、輕(qing)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步調(diao)。《古爐》中賈平凹以孩(hai)童(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份展(zhan)(zhan)開(kai)敘(xu)事(shi),目(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)以孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)(zhan)現(xian)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie),而是(shi)要(yao)用孩(hai)童(tong)(tong)(tong)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光觸碰成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質,成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)(zhan)現(xian)成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)(lai)面貌。從(cong)某種(zhong)意義上(shang)(shang)說(shuo),孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)僅(jin)是(shi)彰顯成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個載體,其關注點仍然(ran)是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)和現(xian)實(shi)(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)中男(nan)男(nan)女(nv)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理活(huo)(huo)動,這(zhe)種(zhong)簡單視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)敘(xu)事(shi)使文(wen)(wen)本(ben)看似平淡(dan)卻透著(zhu)(zhu)深刻、看似冷靜卻透著(zhu)(zhu)不(bu)安。在“狗尿苔(tai)”單純目(mu)(mu)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后(hou)我(wo)們看到了作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)苦(ku)心(xin)孤詣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營,感受到了作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對真善(shan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切呼喚,覺(jue)察到了作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)故(gu)意收斂(lian)起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德立場和對人(ren)(ren)性對“文(wen)(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切思考。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)以平視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度統領著(zhu)(zhu)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述,時而對孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)下(xia)展(zhan)(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)做著(zhu)(zhu)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充說(shuo)明,以使其始終行駛在作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)預設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上(shang)(shang),不(bu)動聲色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握著(zhu)(zhu)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調(diao)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)以童(tong)(tong)(tong)年(nian)回憶指向當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie),以童(tong)(tong)(tong)年(nian)經驗再現(xian)遠(yuan)去(qu)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原貌,實(shi)(shi)質上(shang)(shang)卻將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)意圖依附于孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)來(lai)(lai)展(zhan)(zhan)現(xian),即使不(bu)露(lu)痕跡,我(wo)們也(ye)依然(ran)能感受到無處不(bu)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)情緒。這(zhe)種(zhong)孩(hai)童(tong)(tong)(tong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)不(bu)僅(jin)增加了敘(xu)述文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力,同時自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)著(zhu)(zhu)其超越文(wen)(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)意義。
真的守望——還原生活的真實
《古爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)源于(yu)賈平四孩童時(shi)(shi)記(ji)(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,書中(zhong)(zhong)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人和(he)事大都是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)親身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷,但是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)并(bing)沒有(you)(you)(you)這(zhe)段回憶(yi)(yi)以(yi)(yi)回憶(yi)(yi)錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式記(ji)(ji)載下來,而是(shi)將真(zhen)實(shi)歷史和(he)藝術手(shou)段想結合(he),凝結成了(le)具有(you)(you)(you)眾多(duo)意義指向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古爐》。以(yi)(yi)往“文(wen)革(ge)(ge)敘事”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)(ge)”大多(duo)被(bei)安排為(wei)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史背景,文(wen)本中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物具為(wei)“文(wen)革(ge)(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者(zhe),展現遭受(shou)“文(wen)革(ge)(ge)”摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物及其心靈(ling)變態扭曲,在很大程度上(shang)這(zhe)種文(wen)本是(shi)在“文(wen)革(ge)(ge)”那段歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)虛(xu)構出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,旨在為(wei)受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)需(xu)找元(yuan)兇。賈平凹在四十年(nian)后重新審(shen)視這(zhe)段歷史時(shi)(shi),企圖為(wei)人們挖掘出更(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)不一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。“要(yao)挖掘社會(hui)最底層,就要(yao)老老實(shi)實(shi)從日常生(sheng)活(huo)(huo)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)方面去(qu)寫(xie),這(zhe)是(shi)個(ge)(ge)(ge)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。《古爐》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事被(bei)設定為(wei)日常化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事,文(wen)本講述(shu)了(le)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)閉塞小(xiao)村莊(zhuang)里日常化(hua)生(sheng)活(huo)(huo),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)不是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)大肆虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也沒有(you)(you)(you)被(bei)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治意識(shi)所侵染,就是(shi)被(bei)作(zuo)(zuo)者(zhe)記(ji)(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮水沖刷而成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。作(zuo)(zuo)者(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)人物大多(duo)是(shi)其記(ji)(ji)憶(yi)(yi)影像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現,是(shi)其內心深處無法(fa)忘卻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉(xi),他用寫(xie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)原生(sheng)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現了(le)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)片(pian)段,盡力不露聲色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將小(xiao)村莊(zhuang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)(ge)”通過臨摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)表現出來。在這(zhe)里賈平四沿襲(xi)其創作(zuo)(zuo)《秦腔(qiang)》時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術手(shou)法(fa),密實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流年(nian)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)再次出現在《古爐》中(zhong)(zhong)。
“賈平凹的(de)(de)《古爐》是一部最(zui)廣闊、最(zui)深刻、最(zui)能表(biao)達(da)他對中(zhong)國社會的(de)(de)認識(shi)的(de)(de)作品。看(kan)完這部小(xiao)說讓我又一次體會到多年(nian)前讀完《白鹿原》后的(de)(de)那種亢奮。”——李星(著名評論家)。
《古(gu)爐》是賈平(ping)凹(ao)式審美觀(guan)念與藝術能力的(de)(de)(de)又一次極致的(de)(de)(de)表演。他以對(dui)于(yu)鄉土經驗無所不包的(de)(de)(de)挖掘與呈現(xian),拓(tuo)展(zhan)了中國鄉土文(wen)學的(de)(de)(de)傳統(tong),重新確證(zheng)了文(wen)學與生活的(de)(de)(de)關系(xi)以及現(xian)實主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)力量,展(zhan)示了文(wen)學與生活的(de)(de)(de)雙重魅力。——吳義(yi)勤(中國現(xian)代(dai)文(wen)學館(guan)常務副館(guan)長(chang))
近日在中國(guo)圖書(shu)商報推薦的(de)“2011年媒(mei)體最期待的(de)10本書(shu)”中,賈平凹(ao)的(de)長篇小說《古(gu)爐》名列第一(yi),記者從上海書(shu)城、博(bo)庫(ku)書(shu)城也了解到,這本新作銷量與日俱增,成為上海新春書(shu)市的(de)一(yi)只“績優股”,被大量讀者譽為“賈平凹(ao)最好的(de)一(yi)部(bu)長篇”。
1952年(nian)生,陜西(xi)(xi)省丹鳳人(ren)(ren)。西(xi)(xi)北(bei)大(da)學(xue)(xue)中文(wen)系畢業(ye),現為西(xi)(xi)安市文(wen)聯(lian)主(zhu)席。曾在陜西(xi)(xi)人(ren)(ren)民出(chu)版社、《長安》文(wen)學(xue)(xue)月(yue)(yue)刊編輯部工作(zuo)(zuo)。中國作(zuo)(zuo)家協會(hui)理事。1973年(nian)開(kai)始發表(biao)作(zuo)(zuo)品,現已出(chu)版《山地筆記(ji)》等11本(ben)(ben)小(xiao)說(shuo)集,《月(yue)(yue)跡》等4本(ben)(ben)散文(wen)集,是當(dang)代有影(ying)響(xiang)的作(zuo)(zuo)家之一。1979年(nian)以前(qian)(qian),其(qi)創作(zuo)(zuo)側重(zhong)描(miao)寫(xie)青年(nian)男女對(dui)事業(ye)的追求(qiu)和(he)對(dui)愛(ai)情(qing)的渴望,感(gan)情(qing)單純(chun)(chun)而真誠。其(qi)中《滿月(yue)(yue)兒》曾獲(huo)1978年(nian)全(quan)國優(you)秀(xiu)(xiu)短篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)。1980年(nian)后(hou),其(qi)創作(zuo)(zuo)由單純(chun)(chun)趨(qu)向(xiang)復雜,多了對(dui)現實的深沉的思索。1983年(nian)以后(hou),創作(zuo)(zuo)進(jin)入成熟時期。中篇小(xiao)說(shuo)《小(xiao)月(yue)(yue)前(qian)(qian)本(ben)(ben)》、《雞窩(wo)洼(wa)人(ren)(ren)家》、《臘月(yue)(yue)·正(zheng)月(yue)(yue)》從不同的角度描(miao)寫(xie)了農村經濟改(gai)革在人(ren)(ren)們的思想情(qing)感(gan)、倫理道德、價值觀念諸(zhu)方(fang)面的變化。其(qi)中《臘月(yue)(yue)·正(zheng)月(yue)(yue)》獲(huo)第三屆(jie)全(quan)國優(you)秀(xiu)(xiu)短篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)。1993年(nian)由北(bei)京出(chu)版社出(chu)版的長篇小(xiao)說(shuo)《廢都》發行(xing)上(shang)百萬(wan)冊,影(ying)響(xiang)頗廣(guang)。《廢都》獲(huo)1997年(nian)法國費米那(nei)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)。《浮躁》獲(huo)1987年(nian)美國美孚飛馬文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)。《秦腔》獲(huo)2008年(nian)第七屆(jie)茅盾(dun)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)和(he)2006年(nian)香港首(shou)屆(jie)“紅樓夢·世界華文(wen)長篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)”。