《妊娠》當代著名現實主義(yi)作(zuo)家賈平(ping)(ping)凹的長篇小說之一(yi)(yi)(yi)(yi),其作(zuo)品(pin)大(da)多是描寫的是一(yi)(yi)(yi)(yi)群社會最(zui)(zui)(zui)基層的卑微(wei)的人(ren),是一(yi)(yi)(yi)(yi)些瑣碎(sui)小事(shi)。《妊娠》中(zhong),作(zuo)者通(tong)過(guo)平(ping)(ping)凡人(ren)的日(ri)常(chang)生活充分展示了濃重的時代大(da)背景下(xia)那種心物同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)、恬靜(jing)的生活理想。故(gu)事(shi)中(zhong)的人(ren)們(men)自然而(er)(er)然地(di)擺脫了物對心的束縛,他們(men)在自己(ji)的小圈子里每天重復著幾乎(hu)相同(tong)的事(shi)情,平(ping)(ping)靜(jing)而(er)(er)愉快地(di)生活著。該書(shu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)盞探照燈,讀(du)者的眼光隨著它(ta)看(kan)到了社會最(zui)(zui)(zui)基層、地(di)位(wei)最(zui)(zui)(zui)卑微(wei)的小人(ren)物和瑣碎(sui)事(shi)。
《妊娠》序
第一章美好的侏(zhu)人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈(yu)來(lai)愈(yu)加(jia)重了(le)(le)現實生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)成分,這(zhe)(zhe)使我(wo)(wo)也(ye)感到(dao)吃驚,想想來(lai),這(zhe)(zhe)全是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境所致,地(di)位(wei)所致,也(ye)是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命所致。但是,對于嚴峻(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)又特別新(xin)奇的(de)(de)(de)(de)(de)現實生(sheng)(sheng)活,我(wo)(wo)幾(ji)度的(de)(de)(de)(de)(de)暈(yun)眩,迷惑,產生(sheng)(sheng)幾(ji)多(duo)消沉,幾(ji)多(duo)自信,長篇(pian)里(li)先(xian)是做《商州》,再(zai)是做《浮躁》,現在就(jiu)是《妊娠(shen)》了(le)(le)。讀(du)者已經(jing)從這(zhe)(zhe)些題目(mu)上看(kan)出我(wo)(wo)不會起名的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能(neng)了(le)(le),我(wo)(wo)確實不知(zhi)怎么概括這(zhe)(zhe)個時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)現象,心理,情緒。過(guo)(guo)去(qu)流(liu)行一(yi)種(zhong)“時(shi)代(dai)精神(shen)”說(shuo),往(wang)往(wang)是強調要(yao)怎么怎么的(de)(de)(de)(de)(de),總之是一(yi)種(zhong)人為的(de)(de)(de)(de)(de)硬加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法一(yi)直與之不一(yi),認為這(zhe)(zhe)是“勢(shi)也(ye)”。漢代(dai)國力強盛,經(jing)濟必(bi)然發展,疆土必(bi)然擴大(da),皇帝就(jiu)有了(le)(le)武帝,外交就(jiu)有了(le)(le)張騫(qian),連(lian)石匠刻(ke)刻(ke)石頭(tou)也(ye)就(jiu)有了(le)(le)霍去(qu)病墓前的(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)虎蟾蜍,連(lian)泥瓦工(gong)隨便(bian)(bian)捏個土罐,也(ye)就(jiu)是個大(da)度無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)漢罐。清(qing)末(mo)衰敗,看(kan)看(kan)它的(de)(de)(de)(de)(de)景泰藍、蛐蛐罐、鼻煙壺也(ye)便(bian)(bian)知(zhi)曉了(le)(le)。一(yi)個時(shi)代(dai)有一(yi)個時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen),在當時(shi)并不被大(da)多(duo)數(shu)人體(ti)察的(de)(de)(de)(de)(de),過(guo)(guo)后則明(ming)了(le)(le)矣,而要(yao)寫出這(zhe)(zhe)個時(shi)代(dai),此時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)作家只需(xu)真(zhen)真(zhen)實實寫出現實生(sheng)(sheng)活,混(hun)(hun)混(hun)(hun)沌沌端(duan)出來(lai),這(zhe)(zhe)可以(yi)說(shuo)起碼是夠了(le)(le)。
一(yi)(yi)位科學家給(gei)我(wo)講(jiang)授過(guo)(guo)四邊形的(de)(de)力,由(you)四邊形的(de)(de)力衍義到龍(long)卷風的(de)(de)形成。一(yi)(yi)位道士指正(zheng)我(wo)看(kan)八(ba)卦雙(shuang)魚圖(tu),說那(nei)不(bu)是(shi)平面的(de)(de),是(shi)立(li)體抱合的(de)(de),不(bu)停旋轉(zhuan)運動的(de)(de)。他們(men)講(jiang)得很(hen)深(shen),很(hen)玄(xuan),令我(wo)糊(hu)涂了(le)又明白,明白了(le)復又糊(hu)涂。我(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)位鄉下(xia)的(de)(de)嫂(sao)子卻給(gei)我(wo)講(jiang)過(guo)(guo)她的(de)(de)妊娠,說其巨(ju)大的(de)(de)幸(xing)福和巨(ju)大的(de)(de)痛苦。“婆(po)(po)婆(po)(po)說‘酸兒(er)辣女甜秀(xiu)才’,可我(wo)什(shen)么都不(bu)想吃(chi),不(bu)知道我(wo)要生(sheng)出的(de)(de)是(shi)什(shen)么人物?我(wo)一(yi)(yi)瞼(jian)的(de)(de)雀斑,終日嘔吐,身子也十(shi)分難(nan)看(kan),但全家人都喜歡提(ti)說我(wo),向來客介紹,似(si)乎我(wo)成了(le)皇后娘(niang)娘(niang)。不(bu)久我(wo)就患了(le)一(yi)(yi)種病(bing),醫生(sheng)說是(shi)妊娠中毒癥……”
我(wo)曾經翻閱了《辭源》,尋(xun)出(chu)(chu)妊娠中毒(du)癥的解釋,上面寫道:妊娠期間,母體的內分泌系(xi)統、心血(xue)管系(xi)統、生殖系(xi)統和(he)(he)乳房都發生相應的變化,中毒(du)癥特征為水(shui)腫、高血(xue)壓和(he)(he)蛋白(bai)尿,出(chu)(chu)現頭昏,目眩(xuan),胸悶(men),甚至全身抽搐,神(shen)志(zhi)昏迷。
由此我想(xiang),世上的(de)事都是大悲伴隨了大喜,無禍也就(jiu)無樂(le)啊!但(dan)不知鄉下的(de)大嫂(sao)在極(ji)端痛苦之時產生沒(mei)產生過想(xiang)將胎兒打掉的(de)念頭呢?
夜(ye)里閱讀《周易》,至睽(kui)第三(san)十八,屬下兌上離(li),其(qi)《彖》曰:“火動(dong)而(er)(er)上,澤(ze)動(dong)而(er)(er)下;二女(nv)同(tong)居,其(qi)志不同(tong)行。”又曰:“天地睽(kui)而(er)(er)其(qi)事同(tong)也。男女(nv)睽(kui)而(er)(er)其(qi)志通(tong)也。萬物睽(kui)而(er)(er)其(qi)事類也。瞪之(zhi)時用,大矣哉!”我特別(bie)贊嘆“睽(kui)之(zhi)時用,大矣哉”這句,拍案叫絕,長夜(ye)不眠(mian)。也就在這一晚,靈感驀然爆(bao)發,勾起(qi)了(le)我久久想(xiang)寫(xie)又苦未(wei)能寫(xie)出的一部(bu)作(zuo)品的欲火。
之后長長的(de)(de)三月之內,我(wo)做著(zhu)這(zhe)部長篇(pian)(pian)的(de)(de)總(zong)體構思工(gong)作,幾(ji)乎已經有(you)了(le)(le)頗完整的(de)(de)東(dong)西,但因別(bie)的(de)(de)原因,卻未系統的(de)(de)寫出,姑想是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)頭牛,先拿(na)出牛肚,再拿(na)出牛排(pai),又拿(na)出牛腿(tui)吧(ba),這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)先后在報刊(kan)上(shang)發(fa)(fa)表的(de)(de)《龍卷風》、《馬(ma)角》、《故里》、《美好的(de)(de)侏人(ren)》,等等。我(wo)始終有(you)個孱弱(ruo)的(de)(de)秉性(xing),待這(zhe)些東(dong)西分別(bie)發(fa)(fa)表了(le)(le),外人(ren)皆認可是(shi)(shi)(shi)(shi)獨立的(de)(de)中(zhong)篇(pian)(pian)和短篇(pian)(pian)時(shi),倒(dao)不(bu)敢(gan)宣言這(zhe)全是(shi)(shi)(shi)(shi)化整為(wei)零的(de)(de)工(gong)作,組合長篇(pian)(pian)一(yi)(yi)事也(ye)(ye)就再不(bu)提及。也(ye)(ye)就在這(zhe)期(qi)間,結識了(le)(le)作家出版社的(de)(de)編輯潘婧同志,她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)女性(xing),頗具都市(shi)文明風度,在編完我(wo)的(de)(de)《浮躁》之后,就注視(shi)著(zhu)我(wo)的(de)(de)這(zhe)些長短不(bu)一(yi)(yi)的(de)(de)作品,忽來信說:這(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部長篇(pian)(pian)啊!一(yi)(yi)句話(hua)勾動我(wo)的(de)(de)初衷,給了(le)(le)我(wo)勇敢(gan),我(wo)真感激她(ta)。但是(shi)(shi)(shi)(shi),當我(wo)整理時(shi),已發(fa)(fa)覺(jue)這(zhe)些長長短短之文在分別(bie)發(fa)(fa)表時(shi)地點雖(sui)在陜南而(er)(er)村名各異,內容雖(sui)為(wei)一(yi)(yi)統而(er)(er)人(ren)名別(bie)離。
清晨,村(cun)口靜悄悄的(de)(de),一(yi)(yi)(yi)片(pian)霜。由西而(er)東(dong)的(de)(de)經過這(zhe)里的(de)(de)大(da)官(guan)路(lu)上(shang)潔白(bai),堅硬。落葉和(he)草(cao)屑都(dou)潮濕了(le)(le),風里托浮(fu)不起。騾(luo)馬糞(fen),一(yi)(yi)(yi)字(zi)行兒地(di)遺在(zai)路(lu)中,以為是(shi)(shi)軟(ruan)軟(ruan)的(de)(de),用腳(jiao)一(yi)(yi)(yi)踢,硬,腳(jiao)被(bei)彈回(hui)來(lai)(lai)。哭不得(de)笑不得(de)地(di)十分難受。就(jiu)在(zai)官(guan)路(lu)與(yu)村(cun)口交匯的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)株香椿木樹(shu)下(xia),橫(heng)著(zhu)條麻袋(dai),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)侏(zhu)(zhu)人(ren)(ren)靠坐著(zhu)勾起頭一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點,像(xiang)念(nian)經一(yi)(yi)(yi)樣,他(ta)已經睡著(zhu)了(le)(le)。村(cun)子里幾乎全體的(de)(de)男(nan)侏(zhu)(zhu)人(ren)(ren),在(zai)炕上(shang)一(yi)(yi)(yi)掰開(kai)眼,伸手(shou)朝樓板上(shang)吊(diao)下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)柿(shi)子串上(shang)摘兩個(ge)(ge)(ge)三(san)個(ge)(ge)(ge)吃了(le)(le),就(jiu)完成了(le)(le)早餐的(de)(de)工作,再吸一(yi)(yi)(yi)袋(dai)草(cao)煙,心平(ping)氣和(he)地(di)去(qu)山地(di)上(shang)勞作了(le)(le)。因為這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)群侏(zhu)(zhu)人(ren)(ren),他(ta)們(men)的(de)(de)鋤(chu)板挺大(da),鋤(chu)桿卻(que)極其短,走(zou)起來(lai)(lai)四肢劃水一(yi)(yi)(yi)樣歡(huan)動,且左右搖晃不已。他(ta)們(men)也(ye)看見了(le)(le)香椿樹(shu)下(xia)的(de)(de)麻袋(dai),和(he)麻袋(dai)上(shang)打(da)盹(dun)的(de)(de)侏(zhu)(zhu)人(ren)(ren),覺得(de)好(hao)笑,小(xiao)小(xiao)的(de)(de)戲謔之心上(shang)來(lai)(lai),躡手(shou)躡腳(jiao)地(di)靠近去(qu)看侏(zhu)(zhu)人(ren)(ren)的(de)(de)睡相。睡相丑陋,牙齜(zi)著(zhu),垂流涎水,特(te)別大(da)的(de)(de)鼻子下(xia)兩個(ge)(ge)(ge)鼻孔(kong)呈(cheng)橢圓形。村(cun)人(ren)(ren)就(jiu)將一(yi)(yi)(yi)小(xiao)撮枯(ku)草(cao)插在(zai)里邊(bian),捂著(zhu)自己嗤(chi)嗤(chi)發笑的(de)(de)嘴閃開(kai),輕輕說:“大(da)鼻子為了(le)(le)他(ta)那口井,太(tai)勞累了(le)(le)!”就(jiu)身心滿意,散去(qu)了(le)(le),各執其事。
大鼻子的侏人一直沒有(you)醒(xing),在(zai)寧靜(jing)的落(luo)霜(shuang)的冬(dong)晨,暖和和的太陽開始照(zhao)耀在(zai)了身上。
這(zhe)侏人確(que)實(shi)是疲乏不(bu)堪。十(shi)多(duo)天里,他忙活(huo)著(zhu)鑿門(men)前的水井(jing)(jing),井(jing)(jing)口(kou)開有(you)篩子(zi)粗,深度已經到達十(shi)五丈,還沒有(you)見(jian)水。整(zheng)個(ge)夜(ye)里他將從井(jing)(jing)里掘(jue)出(chu)的土石(shi)挑到村外堿畔去,黎明(ming)經過村口(kou)的香椿木樹下,發現了一只狼(lang)臥在那里。他跑不(bu)動,也明(ming)白一跑動起(qi)來狼(lang)就(jiu)會(hui)隨之追(zhui)來,便(bian)強撐了膽量,將挑籠(long)筐的扁(bian)擔霍(huo)霍(huo)地揮轉著(zhu)圓圈,但是狼(lang)并不(bu)懼(ju)怕,甚至沒有(you)動靜,這(zhe)使他吃驚不(bu)小,遂(sui)又(you)深感疑惑。緩緩挪將過來,才看清原來是一個(ge)麻袋(dai)。
“誰將破(po)麻袋放在這兒了?”他松了一口(kou)氣,很(hen)快為自己(ji)剛(gang)才的舉動(dong)大覺羞辱。“現(xian)在哪兒會有狼呢?多少年里(li)狼早絕跡了哩!”
侏人用手摸摸麻(ma)袋,鼓(gu)囊囊的(de)(de),似乎里邊全裝(zhuang)有(you)草料。就坐(zuo)下來拿他的(de)(de)火鐮磕碰火石,欲明(ming)(ming)未(wei)明(ming)(ming)的(de)(de)晨曦中,有(you)了飛濺的(de)(de)三(san)粒火花。后來就點(dian)著火絨,吸起煙。
人(ren)(ren)是不能享樂的,侏人(ren)(ren)吸過三鍋煙后,果然墮(duo)落(luo),從心臟、胃(wei)和(he)肝部的某一部位泛上(shang)來一股污濁之氣(qi),使他舒服地“啊”了(le)一聲(sheng),眼(yan)皮覺得十分沉,想(xiang)瞌睡,就瞌睡了(le)。
村子里(li)一時雜亂開來,游狗(gou)在(zai)(zai)追(zhui)逐瘋咬(yao),雞在(zai)(zai)叫。女侏人們(men)用(yong)篦(bi)梳篦(bi)下(xia)一些頭虱(shi)后,端了尿盆在(zai)(zai)門前的(de)麥(mai)地里(li)潑(po),后來就(jiu)提了芋頭在(zai)(zai)門檻處刮皮,弄出(chu)一臉一胸的(de)白(bai)粉點。狗(gou)已經不叫了,立等著孩子們(men)下(xia)炕(kang)后在(zai)(zai)院子里(li)的(de)第一泡(pao)屎,吃罷了還伸出(chu)柔軟(ruan)修長的(de)舌頭把屁股眼舔(tian)得干干凈(jing)凈(jing)。
這時候,得得的(de)(de)(de)騾馬(ma)蹄聲從大官路的(de)(de)(de)那一頭傳來(lai)(lai),如地(di)心在(zai)敲鼓。麻(ma)袋(dai)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)侏人蘇醒(xing)了。他惺忪的(de)(de)(de)眼睛看見跑(pao)來(lai)(lai)一輛騾馬(ma)車。前(qian)邊(bian)的(de)(de)(de)是(shi)兩匹馬(ma),駕轅的(de)(de)(de)是(shi)一頭騾,滾圓膘壯,噴幾團熱(re)氣,那身上(shang)(shang)(shang)飄拂的(de)(de)(de)熱(re)氣在(zai)冷(leng)氣中變為水(shui)珠(zhu),又變為冰(bing)花。車上(shang)(shang)(shang)卻是(shi)空的(de)(de)(de),駕車人,一個老(lao)頭,精瘦(shou)如柴(chai),滿(man)頭都是(shi)汗水(shui),臉色蠟(la)黃地(di)跳下來(lai)(lai)了。
“鄉黨(dang)你好!”老頭對著侏人笑,問候十分殷勤。
“好(hao),好(hao)!”侏人說。