《妊(ren)(ren)娠(shen)》當代(dai)著(zhu)(zhu)名現實主義作家賈平凹的(de)長(chang)篇小說之一(yi)(yi),其作品大多(duo)是描寫(xie)的(de)是一(yi)(yi)群(qun)社會(hui)最基層的(de)卑(bei)微的(de)人(ren),是一(yi)(yi)些(xie)瑣碎(sui)小事。《妊(ren)(ren)娠(shen)》中,作者通過平凡人(ren)的(de)日常生活(huo)充(chong)分(fen)展(zhan)示(shi)了濃重的(de)時代(dai)大背景下那(nei)種心物同一(yi)(yi)、恬靜的(de)生活(huo)理想。故事中的(de)人(ren)們(men)自然而然地擺脫了物對心的(de)束縛,他們(men)在自己的(de)小圈子里每天重復著(zhu)(zhu)幾乎相同的(de)事情,平靜而愉(yu)快地生活(huo)著(zhu)(zhu)。該書是一(yi)(yi)盞探照燈,讀者的(de)眼光隨(sui)著(zhu)(zhu)它看(kan)到了社會(hui)最基層、地位最卑(bei)微的(de)小人(ren)物和(he)瑣碎(sui)事。
《妊娠》序
第一章美好的侏(zhu)人(ren)
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈來愈加重了(le)(le)現(xian)實生活的成(cheng)分(fen),這(zhe)使我(wo)也(ye)感到吃驚,想想來,這(zhe)全是(shi)我(wo)的環境所(suo)(suo)致(zhi),地位所(suo)(suo)致(zhi),也(ye)是(shi)我(wo)的生命所(suo)(suo)致(zhi)。但是(shi),對于嚴(yan)峻的豐富(fu)的又特別新奇的現(xian)實生活,我(wo)幾度的暈眩,迷惑,產(chan)生幾多(duo)消沉(chen),幾多(duo)自(zi)信,長篇里(li)先是(shi)做(zuo)《商州(zhou)》,再(zai)是(shi)做(zuo)《浮躁(zao)》,現(xian)在就(jiu)是(shi)《妊娠》了(le)(le)。讀者已(yi)經(jing)從這(zhe)些(xie)題目(mu)上看出(chu)我(wo)不(bu)(bu)會起(qi)名的無能了(le)(le),我(wo)確實不(bu)(bu)知怎(zen)(zen)么(me)(me)概(gai)括(kuo)這(zhe)個時代(dai)(dai)的現(xian)象,心理,情(qing)緒(xu)。過去(qu)(qu)流行一(yi)種“時代(dai)(dai)精神”說,往往是(shi)強調要怎(zen)(zen)么(me)(me)怎(zen)(zen)么(me)(me)的,總之是(shi)一(yi)種人(ren)為的硬加的,我(wo)的看法一(yi)直(zhi)與(yu)之不(bu)(bu)一(yi),認為這(zhe)是(shi)“勢也(ye)”。漢代(dai)(dai)國力(li)強盛(sheng),經(jing)濟(ji)必然發展(zhan),疆土(tu)必然擴大,皇帝就(jiu)有了(le)(le)武帝,外(wai)交就(jiu)有了(le)(le)張(zhang)騫,連石匠(jiang)刻刻石頭也(ye)就(jiu)有了(le)(le)霍去(qu)(qu)病(bing)墓(mu)前的臥虎蟾蜍,連泥瓦工隨(sui)便捏個土(tu)罐(guan),也(ye)就(jiu)是(shi)個大度無比(bi)的漢罐(guan)。清末衰敗,看看它(ta)的景泰藍(lan)、蛐蛐罐(guan)、鼻煙壺也(ye)便知曉了(le)(le)。一(yi)個時代(dai)(dai)有一(yi)個時代(dai)(dai)的精神,在當時并(bing)不(bu)(bu)被大多(duo)數(shu)人(ren)體(ti)察的,過后則(ze)明了(le)(le)矣(yi),而要寫(xie)出(chu)這(zhe)個時代(dai)(dai),此(ci)時代(dai)(dai)的作家(jia)只需(xu)真(zhen)真(zhen)實實寫(xie)出(chu)現(xian)實生活,混(hun)混(hun)沌沌端出(chu)來,這(zhe)可以說起(qi)碼是(shi)夠了(le)(le)。
一(yi)位(wei)科學家給我(wo)(wo)講授(shou)過四邊形的(de)(de)力,由四邊形的(de)(de)力衍義到(dao)龍卷風的(de)(de)形成。一(yi)位(wei)道士(shi)指(zhi)正我(wo)(wo)看(kan)八卦雙(shuang)魚(yu)圖,說那不(bu)是平面的(de)(de),是立體抱合的(de)(de),不(bu)停旋轉運動(dong)的(de)(de)。他們講得很深,很玄,令我(wo)(wo)糊(hu)涂了(le)又明白,明白了(le)復又糊(hu)涂。我(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)位(wei)鄉下(xia)的(de)(de)嫂子卻給我(wo)(wo)講過她的(de)(de)妊(ren)娠(shen),說其(qi)巨(ju)大(da)的(de)(de)幸(xing)福和巨(ju)大(da)的(de)(de)痛苦。“婆(po)婆(po)說‘酸兒辣女甜秀才’,可我(wo)(wo)什(shen)么都不(bu)想吃,不(bu)知道我(wo)(wo)要生出的(de)(de)是什(shen)么人物?我(wo)(wo)一(yi)瞼的(de)(de)雀斑,終日嘔吐,身子也(ye)十分難看(kan),但全(quan)家人都喜歡提(ti)說我(wo)(wo),向來客(ke)介紹,似乎我(wo)(wo)成了(le)皇后娘娘。不(bu)久(jiu)我(wo)(wo)就患了(le)一(yi)種病,醫(yi)生說是妊(ren)娠(shen)中毒(du)癥……”
我(wo)曾經翻閱(yue)了《辭源》,尋出妊(ren)娠中(zhong)毒癥(zheng)的(de)(de)解釋,上面寫道:妊(ren)娠期間(jian),母(mu)體(ti)的(de)(de)內分泌系(xi)統(tong)、心血(xue)管系(xi)統(tong)、生殖系(xi)統(tong)和(he)乳房都發生相應的(de)(de)變(bian)化,中(zhong)毒癥(zheng)特征為水腫(zhong)、高血(xue)壓和(he)蛋(dan)白尿(niao),出現頭昏,目眩(xuan),胸悶(men),甚至(zhi)全身抽搐,神志(zhi)昏迷。
由此我(wo)想(xiang),世上的(de)事都是(shi)大(da)悲伴隨了大(da)喜(xi),無禍也就無樂啊!但不知鄉下的(de)大(da)嫂在極端痛(tong)苦(ku)之(zhi)時(shi)產生(sheng)沒產生(sheng)過想(xiang)將胎兒打掉的(de)念頭呢?
夜里閱讀《周易(yi)》,至睽(kui)(kui)第(di)三十八,屬下兌上(shang)離(li),其(qi)《彖》曰:“火動(dong)而上(shang),澤動(dong)而下;二女同(tong)居,其(qi)志不(bu)同(tong)行。”又曰:“天地睽(kui)(kui)而其(qi)事同(tong)也。男女睽(kui)(kui)而其(qi)志通也。萬物睽(kui)(kui)而其(qi)事類也。瞪(deng)之(zhi)時用,大矣哉!”我特別贊(zan)嘆“睽(kui)(kui)之(zhi)時用,大矣哉”這(zhe)(zhe)句,拍案叫絕,長(chang)夜不(bu)眠。也就在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)晚,靈感驀然爆發,勾起(qi)了我久久想寫(xie)又苦未(wei)能寫(xie)出的一(yi)部作(zuo)品的欲火。
之(zhi)后(hou)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)三月之(zhi)內,我(wo)(wo)(wo)(wo)做著這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)長(chang)篇的(de)(de)(de)(de)總體構思工作(zuo),幾乎已(yi)經有了(le)頗完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)東西(xi),但(dan)因別的(de)(de)(de)(de)原因,卻(que)未(wei)系(xi)統(tong)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)出,姑想是一(yi)(yi)頭牛,先拿(na)出牛肚,再(zai)拿(na)出牛排,又拿(na)出牛腿吧,這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是先后(hou)在(zai)報刊(kan)上發(fa)表(biao)(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)《龍卷風(feng)》、《馬角》、《故(gu)里》、《美好的(de)(de)(de)(de)侏(zhu)人(ren)》,等等。我(wo)(wo)(wo)(wo)始終有個孱弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)秉性(xing),待這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)東西(xi)分別發(fa)表(biao)(biao)(biao)了(le),外人(ren)皆認可是獨(du)立的(de)(de)(de)(de)中篇和短篇時,倒不敢宣言這(zhe)(zhe)(zhe)全是化(hua)整(zheng)為(wei)零的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),組合長(chang)篇一(yi)(yi)事也(ye)就(jiu)(jiu)再(zai)不提(ti)及。也(ye)就(jiu)(jiu)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)期間,結識了(le)作(zuo)家(jia)出版社的(de)(de)(de)(de)編(bian)輯潘婧同志(zhi),她是女性(xing),頗具都(dou)市(shi)文明風(feng)度,在(zai)編(bian)完我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)《浮躁》之(zhi)后(hou),就(jiu)(jiu)注視著我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)長(chang)短不一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,忽來信說:這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是一(yi)(yi)部(bu)長(chang)篇啊!一(yi)(yi)句(ju)話(hua)勾動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)初衷(zhong),給了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)勇敢,我(wo)(wo)(wo)(wo)真感激她。但(dan)是,當我(wo)(wo)(wo)(wo)整(zheng)理時,已(yi)發(fa)覺這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)長(chang)長(chang)短短之(zhi)文在(zai)分別發(fa)表(biao)(biao)(biao)時地點雖在(zai)陜南而(er)村(cun)名各(ge)異,內容(rong)雖為(wei)一(yi)(yi)統(tong)而(er)人(ren)名別離。
清晨,村口靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)片霜。由西而東的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)過這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)官(guan)路上(shang)(shang)潔白,堅硬。落葉和(he)(he)草屑都潮濕了(le)(le)(le),風(feng)里托(tuo)浮(fu)不(bu)起。騾馬糞,一(yi)(yi)字行(xing)兒地(di)遺在(zai)路中,以(yi)為是(shi)軟軟的(de)(de)(de)(de)(de),用腳(jiao)一(yi)(yi)踢,硬,腳(jiao)被彈回來。哭不(bu)得(de)笑(xiao)不(bu)得(de)地(di)十分難受(shou)。就(jiu)在(zai)官(guan)路與村口交匯的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)株香椿木樹(shu)(shu)下(xia),橫著(zhu)(zhu)條麻(ma)(ma)袋(dai),一(yi)(yi)個侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)靠坐著(zhu)(zhu)勾起頭一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian),像念經(jing)一(yi)(yi)樣,他已(yi)經(jing)睡著(zhu)(zhu)了(le)(le)(le)。村子里幾乎全體的(de)(de)(de)(de)(de)男侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren),在(zai)炕上(shang)(shang)一(yi)(yi)掰開眼,伸(shen)手朝樓板上(shang)(shang)吊下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)柿子串(chuan)上(shang)(shang)摘兩個三個吃了(le)(le)(le),就(jiu)完成(cheng)了(le)(le)(le)早餐的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo),再(zai)吸(xi)一(yi)(yi)袋(dai)草煙(yan),心(xin)平氣和(he)(he)地(di)去(qu)山地(di)上(shang)(shang)勞作(zuo)了(le)(le)(le)。因為這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)群侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren),他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)鋤(chu)板挺大(da),鋤(chu)桿卻極其(qi)短,走起來四肢劃水(shui)一(yi)(yi)樣歡動,且左右搖晃不(bu)已(yi)。他們(men)也看見了(le)(le)(le)香椿樹(shu)(shu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)(ma)袋(dai),和(he)(he)麻(ma)(ma)袋(dai)上(shang)(shang)打(da)盹的(de)(de)(de)(de)(de)侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren),覺得(de)好笑(xiao),小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)戲謔之心(xin)上(shang)(shang)來,躡手躡腳(jiao)地(di)靠近去(qu)看侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)睡相。睡相丑陋(lou),牙齜著(zhu)(zhu),垂(chui)流涎水(shui),特別大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子下(xia)兩個鼻(bi)孔呈橢圓形。村人(ren)就(jiu)將一(yi)(yi)小(xiao)撮枯(ku)草插在(zai)里邊,捂著(zhu)(zhu)自己(ji)嗤嗤發(fa)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴閃開,輕輕說:“大(da)鼻(bi)子為了(le)(le)(le)他那口井(jing),太(tai)勞累了(le)(le)(le)!”就(jiu)身心(xin)滿意,散去(qu)了(le)(le)(le),各執其(qi)事。
大鼻子的(de)侏人一直沒有醒,在寧靜的(de)落(luo)霜的(de)冬晨,暖(nuan)和(he)和(he)的(de)太陽開始(shi)照耀(yao)在了身上。
這(zhe)侏(zhu)人確實是疲乏不堪。十多天(tian)里(li)(li),他忙活(huo)著鑿門前的水井,井口開有篩子粗,深度已經到(dao)(dao)達十五(wu)丈,還(huan)沒有見水。整個夜里(li)(li)他將從井里(li)(li)掘(jue)出的土(tu)石(shi)挑(tiao)到(dao)(dao)村(cun)外堿畔去,黎明經過村(cun)口的香椿木樹下,發現了一只(zhi)狼(lang)臥在那里(li)(li)。他跑(pao)不動,也(ye)明白一跑(pao)動起來(lai)狼(lang)就會隨之追(zhui)來(lai),便強撐了膽量,將挑(tiao)籠筐的扁(bian)擔霍霍地揮(hui)轉著圓圈,但是狼(lang)并(bing)不懼怕,甚至沒有動靜(jing),這(zhe)使他吃驚(jing)不小,遂又深感疑惑(huo)。緩緩挪將過來(lai),才看清原(yuan)來(lai)是一個麻袋。
“誰(shui)將破麻袋放在這兒了(le)?”他松(song)了(le)一口(kou)氣,很快為自己剛(gang)才的舉動大(da)覺羞辱。“現在哪兒會有狼(lang)呢?多少(shao)年里(li)狼(lang)早絕跡了(le)哩!”
侏人用手摸摸麻袋,鼓囊囊的,似(si)乎里邊全裝有(you)草料。就坐下來(lai)拿他的火(huo)(huo)鐮磕碰火(huo)(huo)石,欲明(ming)未明(ming)的晨(chen)曦中,有(you)了飛(fei)濺的三粒火(huo)(huo)花(hua)。后(hou)來(lai)就點著火(huo)(huo)絨,吸(xi)起煙。
人是不能(neng)享樂(le)的,侏人吸過三鍋(guo)煙后,果然墮落,從心臟(zang)、胃和肝部(bu)(bu)的某一(yi)部(bu)(bu)位(wei)泛上來一(yi)股污濁之氣,使他舒服(fu)地“啊”了(le)一(yi)聲(sheng),眼(yan)皮覺得十分沉,想瞌(ke)睡(shui),就瞌(ke)睡(shui)了(le)。
村子(zi)里一(yi)時雜亂開來,游狗在(zai)(zai)追逐瘋咬,雞在(zai)(zai)叫。女侏人(ren)們用篦梳篦下一(yi)些頭(tou)(tou)虱(shi)后(hou)(hou),端了(le)尿盆(pen)在(zai)(zai)門前的麥地里潑,后(hou)(hou)來就(jiu)提了(le)芋(yu)頭(tou)(tou)在(zai)(zai)門檻處(chu)刮皮,弄出(chu)一(yi)臉(lian)一(yi)胸的白粉點(dian)。狗已經不叫了(le),立等(deng)著孩子(zi)們下炕后(hou)(hou)在(zai)(zai)院子(zi)里的第一(yi)泡(pao)屎,吃(chi)罷了(le)還伸出(chu)柔軟修長的舌頭(tou)(tou)把屁股眼(yan)舔得干干凈凈。
這(zhe)時候,得(de)得(de)的(de)(de)騾(luo)馬(ma)(ma)(ma)蹄聲從大官路(lu)的(de)(de)那一(yi)頭傳(chuan)來,如地心在敲鼓。麻(ma)袋上的(de)(de)侏人(ren)蘇醒了。他惺忪的(de)(de)眼睛看見跑來一(yi)輛(liang)騾(luo)馬(ma)(ma)(ma)車(che)(che)。前邊(bian)的(de)(de)是兩(liang)匹馬(ma)(ma)(ma),駕轅的(de)(de)是一(yi)頭騾(luo),滾圓膘壯,噴幾團熱氣,那身上飄拂(fu)的(de)(de)熱氣在冷氣中變為水珠,又變為冰花。車(che)(che)上卻(que)是空的(de)(de),駕車(che)(che)人(ren),一(yi)個老頭,精(jing)瘦如柴,滿頭都是汗水,臉(lian)色蠟(la)黃地跳下來了。
“鄉黨你好!”老頭(tou)對著侏人(ren)笑,問候十(shi)分殷勤。
“好,好!”侏人(ren)說。