《妊娠》當(dang)代著名現實主義作家賈平凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)之一,其作品大(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一群社(she)會最(zui)基層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑(bei)微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)一些瑣(suo)碎小事。《妊娠》中,作者通過平凡(fan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活(huo)充分(fen)展示了濃(nong)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代大(da)背(bei)景下那種(zhong)心(xin)物(wu)同(tong)(tong)一、恬靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)理想(xiang)。故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)自然(ran)(ran)而然(ran)(ran)地(di)(di)擺脫了物(wu)對心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛,他們(men)在自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小圈子里(li)每天重復著幾(ji)乎(hu)相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,平靜而愉快地(di)(di)生(sheng)活(huo)著。該書是(shi)(shi)(shi)一盞探照(zhao)燈,讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光隨著它看到了社(she)會最(zui)基層(ceng)、地(di)(di)位最(zui)卑(bei)微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)物(wu)和(he)瑣(suo)碎事。
《妊娠》序
第一章美(mei)好的(de)侏人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作(zuo)品愈來(lai)(lai)愈加重了(le)現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)成分,這(zhe)使我(wo)(wo)(wo)也(ye)感到吃驚,想(xiang)想(xiang)來(lai)(lai),這(zhe)全(quan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)環境所致,地位所致,也(ye)是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命所致。但是(shi),對于嚴(yan)峻(jun)的(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)又特別新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo),我(wo)(wo)(wo)幾(ji)度(du)的(de)(de)(de)(de)暈眩,迷惑(huo),產生(sheng)幾(ji)多(duo)(duo)消(xiao)沉,幾(ji)多(duo)(duo)自(zi)信,長篇里先是(shi)做(zuo)《商州》,再是(shi)做(zuo)《浮躁》,現(xian)(xian)在(zai)就(jiu)(jiu)是(shi)《妊(ren)娠》了(le)。讀者已經(jing)從這(zhe)些題目上看(kan)出我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)會起(qi)名的(de)(de)(de)(de)無(wu)能(neng)了(le),我(wo)(wo)(wo)確(que)實不(bu)(bu)知怎(zen)么概括這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)象,心理(li),情緒(xu)。過(guo)去流行一(yi)(yi)種“時(shi)(shi)(shi)代(dai)精神(shen)”說,往(wang)往(wang)是(shi)強調(diao)要怎(zen)么怎(zen)么的(de)(de)(de)(de),總之是(shi)一(yi)(yi)種人(ren)為的(de)(de)(de)(de)硬加的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)一(yi)(yi)直(zhi)與(yu)之不(bu)(bu)一(yi)(yi),認為這(zhe)是(shi)“勢(shi)也(ye)”。漢(han)代(dai)國力(li)強盛,經(jing)濟必然發展,疆土必然擴大(da),皇帝就(jiu)(jiu)有(you)(you)了(le)武(wu)帝,外交就(jiu)(jiu)有(you)(you)了(le)張騫,連石匠刻(ke)刻(ke)石頭也(ye)就(jiu)(jiu)有(you)(you)了(le)霍去病(bing)墓前的(de)(de)(de)(de)臥虎蟾(chan)蜍(chu),連泥瓦工(gong)隨便捏個(ge)(ge)土罐(guan),也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)個(ge)(ge)大(da)度(du)無(wu)比的(de)(de)(de)(de)漢(han)罐(guan)。清末衰敗(bai),看(kan)看(kan)它的(de)(de)(de)(de)景泰藍、蛐(qu)蛐(qu)罐(guan)、鼻煙壺也(ye)便知曉了(le)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)精神(shen),在(zai)當時(shi)(shi)(shi)并不(bu)(bu)被大(da)多(duo)(duo)數人(ren)體察的(de)(de)(de)(de),過(guo)后則(ze)明(ming)了(le)矣,而要寫出這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai),此時(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家只(zhi)需真真實實寫出現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo),混(hun)混(hun)沌沌端出來(lai)(lai),這(zhe)可以說起(qi)碼是(shi)夠(gou)了(le)。
一(yi)位(wei)(wei)科學家給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)講授過四邊(bian)(bian)形的(de)(de)力,由四邊(bian)(bian)形的(de)(de)力衍義到龍卷風的(de)(de)形成。一(yi)位(wei)(wei)道(dao)士(shi)指正(zheng)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看八卦雙魚圖,說(shuo)(shuo)那(nei)不(bu)是(shi)(shi)平面的(de)(de),是(shi)(shi)立體(ti)抱(bao)合的(de)(de),不(bu)停旋轉(zhuan)運動的(de)(de)。他(ta)們(men)講得很深,很玄,令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)糊(hu)涂(tu)了又明白,明白了復又糊(hu)涂(tu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)位(wei)(wei)鄉下的(de)(de)嫂子卻(que)給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)講過她的(de)(de)妊娠,說(shuo)(shuo)其巨(ju)大的(de)(de)幸福和(he)巨(ju)大的(de)(de)痛苦。“婆(po)婆(po)說(shuo)(shuo)‘酸兒辣女甜(tian)秀才’,可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)么(me)都不(bu)想吃(chi),不(bu)知道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要生出的(de)(de)是(shi)(shi)什(shen)么(me)人(ren)物(wu)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)瞼的(de)(de)雀斑,終日嘔吐,身子也十分難(nan)看,但全家人(ren)都喜歡提說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),向來客介(jie)紹,似乎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)成了皇后(hou)娘娘。不(bu)久我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就患了一(yi)種病,醫生說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)妊娠中毒(du)癥(zheng)……”
我曾(ceng)經翻閱了《辭源(yuan)》,尋出妊(ren)娠(shen)中(zhong)毒癥(zheng)的解釋,上面寫道:妊(ren)娠(shen)期間,母體的內分泌(mi)系統(tong)、心血(xue)管(guan)系統(tong)、生殖系統(tong)和(he)(he)乳房都(dou)發生相應的變化,中(zhong)毒癥(zheng)特征為水腫(zhong)、高血(xue)壓和(he)(he)蛋白尿,出現頭(tou)昏,目(mu)眩,胸悶,甚至全身(shen)抽搐(chu),神志昏迷(mi)。
由此我(wo)想,世上的事(shi)都是大(da)悲伴隨(sui)了大(da)喜,無(wu)禍(huo)也就無(wu)樂啊!但不知鄉下(xia)的大(da)嫂在極端(duan)痛(tong)苦之時產生沒(mei)產生過想將胎(tai)兒打掉的念頭呢?
夜里閱讀(du)《周易》,至(zhi)睽(kui)第三十八,屬下(xia)兌(dui)上(shang)離,其(qi)(qi)《彖》曰(yue)(yue):“火動而(er)上(shang),澤(ze)動而(er)下(xia);二女同居(ju),其(qi)(qi)志不(bu)(bu)同行。”又(you)曰(yue)(yue):“天地睽(kui)而(er)其(qi)(qi)事同也(ye)(ye)。男(nan)女睽(kui)而(er)其(qi)(qi)志通也(ye)(ye)。萬物(wu)睽(kui)而(er)其(qi)(qi)事類(lei)也(ye)(ye)。瞪之時用,大矣哉!”我特(te)別(bie)贊(zan)嘆“睽(kui)之時用,大矣哉”這句,拍案叫絕,長夜不(bu)(bu)眠。也(ye)(ye)就在這一晚,靈感驀然爆(bao)發,勾起了我久(jiu)久(jiu)想寫又(you)苦(ku)未能寫出的(de)一部作品的(de)欲火。
之后長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)三月之內,我(wo)(wo)做著這(zhe)(zhe)部(bu)長(chang)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)總體構思工作(zuo),幾乎已(yi)經有了(le)頗完整的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,但因(yin)別的(de)(de)(de)(de)原因(yin),卻未系(xi)統的(de)(de)(de)(de)寫(xie)出(chu),姑想是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)頭(tou)牛(niu),先(xian)拿(na)出(chu)牛(niu)肚,再拿(na)出(chu)牛(niu)排,又拿(na)出(chu)牛(niu)腿吧,這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)先(xian)后在(zai)報刊上(shang)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)《龍(long)卷風(feng)(feng)》、《馬(ma)角》、《故里》、《美好的(de)(de)(de)(de)侏人(ren)(ren)》,等(deng)等(deng)。我(wo)(wo)始終有個(ge)孱弱的(de)(de)(de)(de)秉性(xing),待這(zhe)(zhe)些東(dong)西分別發表(biao)了(le),外人(ren)(ren)皆認可是(shi)(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)(de)中篇(pian)和短篇(pian)時,倒不敢宣言這(zhe)(zhe)全是(shi)(shi)(shi)化整為零的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),組合長(chang)篇(pian)一(yi)(yi)事也(ye)就(jiu)再不提(ti)及。也(ye)就(jiu)在(zai)這(zhe)(zhe)期(qi)間,結識了(le)作(zuo)家(jia)出(chu)版(ban)社的(de)(de)(de)(de)編輯潘婧(jing)同(tong)志,她是(shi)(shi)(shi)女性(xing),頗具都市文(wen)(wen)明風(feng)(feng)度,在(zai)編完我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)《浮躁》之后,就(jiu)注視著我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些長(chang)短不一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,忽來信說:這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)長(chang)篇(pian)啊!一(yi)(yi)句話勾動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)初(chu)衷,給了(le)我(wo)(wo)勇敢,我(wo)(wo)真(zhen)感(gan)激她。但是(shi)(shi)(shi),當我(wo)(wo)整理時,已(yi)發覺這(zhe)(zhe)些長(chang)長(chang)短短之文(wen)(wen)在(zai)分別發表(biao)時地(di)點雖在(zai)陜南而(er)村名各異,內容雖為一(yi)(yi)統而(er)人(ren)(ren)名別離(li)。
清晨(chen),村口(kou)靜悄悄的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)片霜。由西而(er)東的(de)(de)(de)(de)經過這里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)大(da)官路上潔白,堅硬。落葉和草(cao)(cao)屑都潮濕了(le)(le),風里(li)(li)托浮不(bu)起。騾馬糞,一(yi)(yi)字(zi)行兒地(di)遺在(zai)(zai)路中,以為(wei)是(shi)(shi)軟軟的(de)(de)(de)(de),用腳一(yi)(yi)踢(ti),硬,腳被彈(dan)回(hui)來(lai)(lai)。哭(ku)不(bu)得笑(xiao)不(bu)得地(di)十分難受。就(jiu)在(zai)(zai)官路與村口(kou)交匯的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)株香(xiang)椿木樹下(xia)(xia),橫著條(tiao)麻(ma)袋(dai),一(yi)(yi)個(ge)(ge)侏(zhu)人靠坐著勾起頭一(yi)(yi)點(dian)(dian)一(yi)(yi)點(dian)(dian),像念(nian)經一(yi)(yi)樣(yang),他(ta)已經睡著了(le)(le)。村子里(li)(li)幾(ji)乎全體的(de)(de)(de)(de)男侏(zhu)人,在(zai)(zai)炕上一(yi)(yi)掰開(kai)眼,伸手朝樓板上吊下(xia)(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)柿子串(chuan)上摘兩個(ge)(ge)三個(ge)(ge)吃了(le)(le),就(jiu)完成了(le)(le)早餐的(de)(de)(de)(de)工作,再(zai)吸一(yi)(yi)袋(dai)草(cao)(cao)煙,心(xin)(xin)平氣和地(di)去山地(di)上勞作了(le)(le)。因為(wei)這是(shi)(shi)一(yi)(yi)群侏(zhu)人,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)鋤(chu)板挺(ting)大(da),鋤(chu)桿卻極(ji)其(qi)短,走起來(lai)(lai)四肢劃水一(yi)(yi)樣(yang)歡(huan)動,且左右搖晃不(bu)已。他(ta)們也看見了(le)(le)香(xiang)椿樹下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)麻(ma)袋(dai),和麻(ma)袋(dai)上打盹的(de)(de)(de)(de)侏(zhu)人,覺得好(hao)笑(xiao),小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)戲謔之心(xin)(xin)上來(lai)(lai),躡手躡腳地(di)靠近去看侏(zhu)人的(de)(de)(de)(de)睡相(xiang)(xiang)。睡相(xiang)(xiang)丑陋,牙齜著,垂流(liu)涎(xian)水,特別大(da)的(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子下(xia)(xia)兩個(ge)(ge)鼻(bi)孔呈(cheng)橢(tuo)圓形。村人就(jiu)將一(yi)(yi)小(xiao)(xiao)撮枯草(cao)(cao)插(cha)在(zai)(zai)里(li)(li)邊,捂(wu)著自己嗤(chi)嗤(chi)發(fa)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)閃開(kai),輕輕說:“大(da)鼻(bi)子為(wei)了(le)(le)他(ta)那口(kou)井,太勞累了(le)(le)!”就(jiu)身心(xin)(xin)滿意,散(san)去了(le)(le),各(ge)執(zhi)其(qi)事(shi)。
大鼻子(zi)的侏人(ren)一直沒有醒,在(zai)寧靜的落霜(shuang)的冬晨,暖和和的太陽開始照耀在(zai)了身(shen)上。
這侏人確(que)實是(shi)(shi)疲乏(fa)不(bu)堪。十(shi)多天(tian)里(li),他忙活著鑿(zao)門前(qian)的(de)水井,井口開有篩子(zi)粗,深度(du)已經到達十(shi)五丈,還沒有見水。整(zheng)個夜里(li)他將(jiang)(jiang)從(cong)井里(li)掘(jue)出的(de)土(tu)石挑(tiao)到村(cun)外堿畔去,黎明經過村(cun)口的(de)香椿木樹下,發現了一(yi)只狼臥在那(nei)里(li)。他跑(pao)不(bu)動,也明白一(yi)跑(pao)動起來(lai)(lai)狼就(jiu)會隨(sui)之追來(lai)(lai),便(bian)強撐了膽量,將(jiang)(jiang)挑(tiao)籠筐的(de)扁擔霍霍地揮轉(zhuan)著圓(yuan)圈(quan),但是(shi)(shi)狼并不(bu)懼怕(pa),甚至沒有動靜,這使他吃驚不(bu)小,遂又深感(gan)疑惑(huo)。緩緩挪將(jiang)(jiang)過來(lai)(lai),才看清原(yuan)來(lai)(lai)是(shi)(shi)一(yi)個麻(ma)袋(dai)。
“誰將破麻袋放在這兒(er)了(le)?”他松了(le)一口氣(qi),很快(kuai)為自己剛才(cai)的舉動大覺羞(xiu)辱。“現在哪(na)兒(er)會有狼呢?多少年里狼早絕跡了(le)哩!”
侏人用手(shou)摸摸麻袋,鼓囊囊的(de),似乎里邊全裝有草料(liao)。就坐下來拿(na)他的(de)火(huo)(huo)鐮磕碰火(huo)(huo)石(shi),欲(yu)明(ming)未明(ming)的(de)晨曦中,有了飛濺的(de)三粒火(huo)(huo)花。后來就點著火(huo)(huo)絨,吸起煙。
人(ren)是不能享樂的(de),侏人(ren)吸過三鍋煙后,果然(ran)墮落,從心(xin)臟、胃和肝部的(de)某一部位泛上來一股污濁之氣,使他(ta)舒服(fu)地“啊”了一聲,眼皮覺(jue)得(de)十分沉,想瞌(ke)睡(shui)(shui),就(jiu)瞌(ke)睡(shui)(shui)了。
村子里一(yi)時雜亂開來,游狗(gou)在(zai)追(zhui)逐瘋(feng)咬(yao),雞在(zai)叫(jiao)。女侏人們用篦(bi)(bi)梳篦(bi)(bi)下一(yi)些頭虱后(hou),端了尿盆在(zai)門前(qian)的(de)(de)(de)麥(mai)地里潑,后(hou)來就提了芋(yu)頭在(zai)門檻處刮皮,弄出一(yi)臉一(yi)胸(xiong)的(de)(de)(de)白粉點。狗(gou)已經不叫(jiao)了,立(li)等著孩(hai)子們下炕后(hou)在(zai)院子里的(de)(de)(de)第一(yi)泡屎(shi),吃罷了還伸出柔(rou)軟(ruan)修長的(de)(de)(de)舌頭把屁股眼舔(tian)得干干凈凈。
這時候,得(de)得(de)的(de)(de)(de)(de)騾馬(ma)蹄(ti)聲從大官路的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)頭(tou)傳來,如地心在(zai)敲鼓。麻袋上的(de)(de)(de)(de)侏人蘇醒了(le)。他(ta)惺忪的(de)(de)(de)(de)眼睛看見跑(pao)來一(yi)(yi)輛騾馬(ma)車。前邊(bian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)兩(liang)匹馬(ma),駕(jia)(jia)轅(yuan)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)頭(tou)騾,滾圓膘壯,噴幾(ji)團熱(re)氣(qi),那身(shen)上飄(piao)拂的(de)(de)(de)(de)熱(re)氣(qi)在(zai)冷氣(qi)中變為(wei)水(shui)珠,又變為(wei)冰花(hua)。車上卻(que)是(shi)空的(de)(de)(de)(de),駕(jia)(jia)車人,一(yi)(yi)個老頭(tou),精瘦(shou)如柴(chai),滿頭(tou)都是(shi)汗(han)水(shui),臉色蠟(la)黃地跳下來了(le)。
“鄉(xiang)黨你好!”老頭對著侏人笑,問候(hou)十(shi)分殷勤(qin)。
“好,好!”侏人(ren)說。