《妊娠》當代(dai)著(zhu)名現實主義作(zuo)家賈平凹的(de)長篇小說之一(yi)(yi),其作(zuo)品大(da)多是(shi)(shi)(shi)描寫的(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)群社會最(zui)基層的(de)卑微的(de)人(ren),是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些瑣碎小事(shi)。《妊娠》中(zhong),作(zuo)者(zhe)通過平凡人(ren)的(de)日常(chang)生活(huo)充(chong)分展示了濃重(zhong)的(de)時代(dai)大(da)背景下那種心(xin)物(wu)同一(yi)(yi)、恬靜(jing)的(de)生活(huo)理想。故事(shi)中(zhong)的(de)人(ren)們自(zi)然而然地擺脫了物(wu)對心(xin)的(de)束縛,他(ta)們在(zai)自(zi)己的(de)小圈子(zi)里(li)每天(tian)重(zhong)復著(zhu)幾(ji)乎相同的(de)事(shi)情,平靜(jing)而愉(yu)快地生活(huo)著(zhu)。該(gai)書是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)盞探照燈,讀者(zhe)的(de)眼光隨(sui)著(zhu)它看到了社會最(zui)基層、地位(wei)最(zui)卑微的(de)小人(ren)物(wu)和瑣碎事(shi)。
《妊娠》序
第一章美(mei)好的(de)侏(zhu)人
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作(zuo)(zuo)品(pin)愈來(lai)(lai)愈加重(zhong)了(le)(le)(le)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)成分,這(zhe)使(shi)我(wo)(wo)也(ye)(ye)感到(dao)吃驚,想想來(lai)(lai),這(zhe)全是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)環境所致,地位所致,也(ye)(ye)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)生(sheng)命所致。但是(shi)(shi),對于(yu)嚴峻的(de)豐富的(de)又特別新奇的(de)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活,我(wo)(wo)幾度(du)的(de)暈眩,迷惑,產(chan)生(sheng)幾多消沉,幾多自信,長(chang)篇里先是(shi)(shi)做(zuo)《商州》,再是(shi)(shi)做(zuo)《浮躁》,現(xian)在就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)《妊娠(shen)》了(le)(le)(le)。讀者(zhe)已經從這(zhe)些題目上看出我(wo)(wo)不(bu)(bu)會起名的(de)無能了(le)(le)(le),我(wo)(wo)確實(shi)(shi)不(bu)(bu)知怎么概括這(zhe)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)現(xian)象,心理(li),情緒。過去流行一種(zhong)“時代(dai)精(jing)神(shen)”說(shuo),往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)強調(diao)要怎么怎么的(de),總(zong)之(zhi)是(shi)(shi)一種(zhong)人(ren)為的(de)硬加的(de),我(wo)(wo)的(de)看法(fa)一直與之(zhi)不(bu)(bu)一,認為這(zhe)是(shi)(shi)“勢也(ye)(ye)”。漢代(dai)國力(li)強盛,經濟必然(ran)發展,疆(jiang)土(tu)必然(ran)擴大,皇(huang)帝就(jiu)(jiu)有(you)了(le)(le)(le)武帝,外交就(jiu)(jiu)有(you)了(le)(le)(le)張騫(qian),連石匠刻刻石頭也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)有(you)了(le)(le)(le)霍(huo)去病墓(mu)前的(de)臥虎蟾蜍,連泥瓦工隨(sui)便捏個(ge)(ge)土(tu)罐(guan),也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)大度(du)無比的(de)漢罐(guan)。清(qing)末衰敗,看看它的(de)景泰藍、蛐蛐罐(guan)、鼻煙壺也(ye)(ye)便知曉了(le)(le)(le)。一個(ge)(ge)時代(dai)有(you)一個(ge)(ge)時代(dai)的(de)精(jing)神(shen),在當時并不(bu)(bu)被大多數(shu)人(ren)體察的(de),過后(hou)則(ze)明了(le)(le)(le)矣(yi),而(er)要寫出這(zhe)個(ge)(ge)時代(dai),此時代(dai)的(de)作(zuo)(zuo)家只需(xu)真真實(shi)(shi)實(shi)(shi)寫出現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活,混混沌沌端(duan)出來(lai)(lai),這(zhe)可(ke)以(yi)說(shuo)起碼是(shi)(shi)夠了(le)(le)(le)。
一(yi)(yi)位(wei)科學家給我(wo)講授過(guo)四邊(bian)形(xing)的(de)(de)(de)力,由四邊(bian)形(xing)的(de)(de)(de)力衍義到龍卷風的(de)(de)(de)形(xing)成。一(yi)(yi)位(wei)道士指正我(wo)看(kan)八卦雙魚圖,說(shuo)(shuo)(shuo)那不(bu)(bu)(bu)是(shi)平面的(de)(de)(de),是(shi)立體抱合的(de)(de)(de),不(bu)(bu)(bu)停旋轉運(yun)動的(de)(de)(de)。他(ta)們講得很深,很玄,令我(wo)糊涂(tu)了又明(ming)白,明(ming)白了復(fu)又糊涂(tu)。我(wo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)鄉下的(de)(de)(de)嫂(sao)子(zi)卻給我(wo)講過(guo)她(ta)的(de)(de)(de)妊娠,說(shuo)(shuo)(shuo)其巨大(da)的(de)(de)(de)幸福和巨大(da)的(de)(de)(de)痛苦。“婆婆說(shuo)(shuo)(shuo)‘酸(suan)兒辣女(nv)甜(tian)秀才’,可我(wo)什么(me)都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)想吃,不(bu)(bu)(bu)知道我(wo)要生(sheng)出的(de)(de)(de)是(shi)什么(me)人物?我(wo)一(yi)(yi)瞼(jian)的(de)(de)(de)雀斑,終日嘔吐,身子(zi)也十(shi)分難看(kan),但全家人都(dou)(dou)喜(xi)歡提說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo),向來客(ke)介紹,似乎(hu)我(wo)成了皇后娘娘。不(bu)(bu)(bu)久我(wo)就患了一(yi)(yi)種(zhong)病(bing),醫生(sheng)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)妊娠中毒癥……”
我曾經翻(fan)閱了《辭源》,尋(xun)出妊(ren)娠(shen)中毒(du)癥的解釋,上面(mian)寫(xie)道:妊(ren)娠(shen)期間,母體的內分(fen)泌系(xi)統(tong)、心血管系(xi)統(tong)、生殖系(xi)統(tong)和乳(ru)房(fang)都(dou)發(fa)生相應的變(bian)化,中毒(du)癥特(te)征為水腫(zhong)、高血壓和蛋白尿(niao),出現(xian)頭昏,目(mu)眩,胸(xiong)悶,甚至全身抽搐(chu),神志昏迷。
由此我想,世上的(de)(de)事都是大悲伴隨了大喜,無禍(huo)也就無樂啊!但不知(zhi)鄉下的(de)(de)大嫂在極(ji)端(duan)痛苦之(zhi)時產(chan)生沒產(chan)生過想將胎兒打掉的(de)(de)念頭(tou)呢?
夜里閱讀《周易》,至(zhi)睽第三十八,屬下兌上(shang)離,其《彖》曰(yue):“火(huo)動(dong)而(er)(er)上(shang),澤動(dong)而(er)(er)下;二女同(tong)居(ju),其志不(bu)同(tong)行。”又曰(yue):“天地(di)睽而(er)(er)其事同(tong)也(ye)。男女睽而(er)(er)其志通也(ye)。萬物(wu)睽而(er)(er)其事類也(ye)。瞪(deng)之(zhi)時(shi)用(yong),大(da)矣哉!”我(wo)特別贊嘆(tan)“睽之(zhi)時(shi)用(yong),大(da)矣哉”這(zhe)句(ju),拍案叫絕,長夜不(bu)眠。也(ye)就在這(zhe)一(yi)晚,靈(ling)感(gan)驀然爆發(fa),勾(gou)起了(le)我(wo)久久想寫(xie)(xie)又苦未能(neng)寫(xie)(xie)出的一(yi)部作(zuo)品的欲火(huo)。
之(zhi)(zhi)后長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)三月之(zhi)(zhi)內(nei),我(wo)(wo)做著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)部長(chang)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)總體(ti)構(gou)思工作(zuo),幾(ji)乎已經有(you)了頗完整的(de)(de)(de)(de)(de)東西,但(dan)因(yin)別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin),卻未系統的(de)(de)(de)(de)(de)寫出,姑想是(shi)(shi)(shi)一(yi)頭牛,先拿出牛肚,再(zai)拿出牛排,又拿出牛腿吧(ba),這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)先后在報(bao)刊上發(fa)表的(de)(de)(de)(de)(de)《龍卷風》、《馬角(jiao)》、《故里(li)》、《美好的(de)(de)(de)(de)(de)侏人》,等(deng)等(deng)。我(wo)(wo)始(shi)終有(you)個孱弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)秉性,待這(zhe)(zhe)(zhe)些東西分(fen)別(bie)(bie)發(fa)表了,外(wai)人皆認可是(shi)(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)中篇(pian)和短(duan)篇(pian)時,倒不敢(gan)宣言這(zhe)(zhe)(zhe)全(quan)是(shi)(shi)(shi)化整為(wei)零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo),組合長(chang)篇(pian)一(yi)事也就(jiu)再(zai)不提及。也就(jiu)在這(zhe)(zhe)(zhe)期間,結(jie)識了作(zuo)家出版社(she)的(de)(de)(de)(de)(de)編輯潘婧同志,她是(shi)(shi)(shi)女性,頗具(ju)都市文明風度,在編完我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)《浮(fu)躁》之(zhi)(zhi)后,就(jiu)注(zhu)視著(zhu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)些長(chang)短(duan)不一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,忽來信說(shuo):這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)部長(chang)篇(pian)啊!一(yi)句話勾(gou)動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)初衷(zhong),給了我(wo)(wo)勇(yong)敢(gan),我(wo)(wo)真感激(ji)她。但(dan)是(shi)(shi)(shi),當我(wo)(wo)整理時,已發(fa)覺(jue)這(zhe)(zhe)(zhe)些長(chang)長(chang)短(duan)短(duan)之(zhi)(zhi)文在分(fen)別(bie)(bie)發(fa)表時地(di)點(dian)雖在陜南(nan)而(er)村名各異,內(nei)容雖為(wei)一(yi)統而(er)人名別(bie)(bie)離(li)。
清晨,村口(kou)靜悄悄的(de)(de)(de),一片(pian)霜。由西而東的(de)(de)(de)經(jing)過這里的(de)(de)(de)大官路上(shang)(shang)潔(jie)白,堅硬。落葉和草屑(xie)都(dou)潮濕了(le)(le)(le),風里托浮不(bu)(bu)起。騾馬糞,一字行兒(er)地(di)遺在路中(zhong),以(yi)為(wei)是(shi)軟(ruan)軟(ruan)的(de)(de)(de),用腳一踢(ti),硬,腳被彈回來(lai)(lai)。哭不(bu)(bu)得笑不(bu)(bu)得地(di)十分難(nan)受。就在官路與村口(kou)交匯的(de)(de)(de)一株(zhu)香椿木(mu)樹下,橫著條麻袋,一個侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)靠坐著勾起頭一點(dian)一點(dian),像念經(jing)一樣,他(ta)已經(jing)睡著了(le)(le)(le)。村子(zi)(zi)里幾乎全(quan)體的(de)(de)(de)男(nan)侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren),在炕上(shang)(shang)一掰開(kai)眼(yan),伸手朝樓(lou)板上(shang)(shang)吊下來(lai)(lai)的(de)(de)(de)柿子(zi)(zi)串上(shang)(shang)摘兩個三個吃(chi)了(le)(le)(le),就完成了(le)(le)(le)早(zao)餐(can)的(de)(de)(de)工作(zuo),再吸一袋草煙(yan),心(xin)平氣和地(di)去山(shan)地(di)上(shang)(shang)勞(lao)作(zuo)了(le)(le)(le)。因為(wei)這是(shi)一群侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren),他(ta)們的(de)(de)(de)鋤板挺大,鋤桿卻極其(qi)(qi)短,走起來(lai)(lai)四肢(zhi)劃水一樣歡(huan)動(dong),且左右(you)搖(yao)晃不(bu)(bu)已。他(ta)們也看(kan)見了(le)(le)(le)香椿樹下的(de)(de)(de)麻袋,和麻袋上(shang)(shang)打盹的(de)(de)(de)侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren),覺得好笑,小小的(de)(de)(de)戲謔之(zhi)心(xin)上(shang)(shang)來(lai)(lai),躡手躡腳地(di)靠近去看(kan)侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)睡相。睡相丑陋,牙齜著,垂(chui)流涎水,特別大的(de)(de)(de)鼻(bi)(bi)子(zi)(zi)下兩個鼻(bi)(bi)孔呈橢圓(yuan)形。村人(ren)(ren)(ren)就將一小撮枯草插在里邊,捂著自己(ji)嗤嗤發笑的(de)(de)(de)嘴閃(shan)開(kai),輕(qing)輕(qing)說:“大鼻(bi)(bi)子(zi)(zi)為(wei)了(le)(le)(le)他(ta)那口(kou)井,太勞(lao)累(lei)了(le)(le)(le)!”就身心(xin)滿(man)意(yi),散去了(le)(le)(le),各執其(qi)(qi)事。
大(da)鼻子(zi)的侏人一直(zhi)沒有醒,在(zai)寧(ning)靜的落霜的冬晨(chen),暖和和的太陽開始照(zhao)耀(yao)在(zai)了身上。
這(zhe)侏(zhu)人確(que)實是(shi)疲乏不堪(kan)。十多(duo)天里,他(ta)忙活(huo)著鑿門前的(de)水井(jing),井(jing)口開有(you)篩子粗,深度已經到(dao)達十五丈,還沒有(you)見水。整個夜里他(ta)將從井(jing)里掘出的(de)土(tu)石挑到(dao)村(cun)(cun)外堿畔去,黎明(ming)經過(guo)村(cun)(cun)口的(de)香(xiang)椿木樹下,發現了一(yi)只(zhi)狼臥在那里。他(ta)跑不動(dong),也(ye)明(ming)白一(yi)跑動(dong)起(qi)來狼就會隨之(zhi)追來,便(bian)強撐了膽量(liang),將挑籠筐的(de)扁擔霍霍地揮轉著圓圈,但是(shi)狼并不懼怕(pa),甚至沒有(you)動(dong)靜(jing),這(zhe)使(shi)他(ta)吃驚(jing)不小,遂(sui)又深感(gan)疑(yi)惑。緩緩挪將過(guo)來,才看清原來是(shi)一(yi)個麻袋。
“誰(shui)將(jiang)破麻袋放在(zai)這兒了?”他(ta)松(song)了一口氣,很快為自己剛才的舉動大覺羞辱(ru)。“現在(zai)哪兒會有狼(lang)呢?多(duo)少年里(li)狼(lang)早絕跡了哩!”
侏人用手摸(mo)摸(mo)麻(ma)袋,鼓(gu)囊(nang)囊(nang)的(de),似(si)乎里(li)邊(bian)全裝有草料。就坐下來拿(na)他(ta)的(de)火(huo)(huo)(huo)鐮磕碰火(huo)(huo)(huo)石,欲明未明的(de)晨曦中,有了飛濺的(de)三粒火(huo)(huo)(huo)花。后來就點著火(huo)(huo)(huo)絨,吸起煙(yan)。
人是不能(neng)享(xiang)樂的,侏(zhu)人吸過三鍋煙(yan)后,果然墮落,從心(xin)臟、胃(wei)和肝部的某一部位泛上(shang)來一股污濁之氣,使他舒(shu)服地“啊”了一聲,眼皮(pi)覺得十分沉,想瞌睡,就瞌睡了。
村子里(li)(li)一(yi)(yi)時雜亂開來,游狗在追逐(zhu)瘋咬,雞在叫。女(nv)侏人們(men)用篦梳篦下一(yi)(yi)些頭(tou)虱后(hou),端了(le)尿盆在門前(qian)的麥地里(li)(li)潑,后(hou)來就提(ti)了(le)芋(yu)頭(tou)在門檻處(chu)刮皮,弄出一(yi)(yi)臉一(yi)(yi)胸的白粉點。狗已經不叫了(le),立等著孩子們(men)下炕后(hou)在院子里(li)(li)的第一(yi)(yi)泡(pao)屎,吃罷(ba)了(le)還伸出柔軟(ruan)修長的舌頭(tou)把屁股眼舔得(de)干干凈(jing)凈(jing)。
這(zhe)時(shi)候,得得的(de)(de)騾(luo)馬蹄聲從大官路的(de)(de)那(nei)一頭(tou)傳來(lai),如地心在敲鼓(gu)。麻袋上的(de)(de)侏(zhu)人蘇醒了。他惺(xing)忪的(de)(de)眼睛看見跑來(lai)一輛(liang)騾(luo)馬車。前邊的(de)(de)是(shi)兩匹馬,駕轅(yuan)的(de)(de)是(shi)一頭(tou)騾(luo),滾圓(yuan)膘(biao)壯,噴幾團熱氣(qi),那(nei)身上飄拂的(de)(de)熱氣(qi)在冷氣(qi)中變(bian)(bian)為(wei)水珠(zhu),又(you)變(bian)(bian)為(wei)冰花。車上卻(que)是(shi)空的(de)(de),駕車人,一個老頭(tou),精(jing)瘦如柴,滿(man)頭(tou)都是(shi)汗水,臉色蠟黃地跳下來(lai)了。
“鄉黨你好(hao)!”老頭對著(zhu)侏人笑,問候十分(fen)殷(yin)勤。
“好,好!”侏人說。