《妊娠》當代著(zhu)名現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)家賈(jia)平凹的(de)(de)(de)長篇(pian)小說之一(yi)(yi),其作(zuo)(zuo)品大多(duo)是(shi)描寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)群社(she)會最基層的(de)(de)(de)卑微的(de)(de)(de)人(ren),是(shi)一(yi)(yi)些瑣碎(sui)小事(shi)。《妊娠》中,作(zuo)(zuo)者通過(guo)平凡人(ren)的(de)(de)(de)日常生(sheng)活(huo)充分展示了(le)(le)濃重的(de)(de)(de)時(shi)代大背景(jing)下那種心(xin)物(wu)同一(yi)(yi)、恬(tian)靜的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)理想(xiang)。故事(shi)中的(de)(de)(de)人(ren)們(men)自(zi)然(ran)而然(ran)地(di)擺脫了(le)(le)物(wu)對心(xin)的(de)(de)(de)束縛(fu),他們(men)在自(zi)己的(de)(de)(de)小圈子(zi)里每天重復著(zhu)幾乎相同的(de)(de)(de)事(shi)情,平靜而愉快地(di)生(sheng)活(huo)著(zhu)。該書是(shi)一(yi)(yi)盞(zhan)探照(zhao)燈(deng),讀者的(de)(de)(de)眼光(guang)隨著(zhu)它看到了(le)(le)社(she)會最基層、地(di)位最卑微的(de)(de)(de)小人(ren)物(wu)和瑣碎(sui)事(shi)。
《妊娠》序
第一(yi)章美好(hao)的(de)侏人(ren)
第二章龍卷風
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作(zuo)品愈來(lai)(lai)愈加(jia)重(zhong)了(le)(le)現(xian)(xian)實生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分,這(zhe)使(shi)我(wo)也(ye)感(gan)到吃驚,想(xiang)想(xiang)來(lai)(lai),這(zhe)全是我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境所致(zhi),地位(wei)所致(zhi),也(ye)是我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命所致(zhi)。但是,對(dui)于嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)又特別新(xin)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實生活,我(wo)幾度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暈眩,迷惑,產生幾多消沉,幾多自信,長篇里先是做(zuo)(zuo)《商州》,再是做(zuo)(zuo)《浮躁(zao)》,現(xian)(xian)在(zai)(zai)就(jiu)是《妊娠》了(le)(le)。讀者已經從這(zhe)些(xie)題目上看(kan)(kan)出(chu)(chu)我(wo)不(bu)會起名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無能了(le)(le),我(wo)確實不(bu)知怎(zen)么(me)概(gai)括這(zhe)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)象,心理,情緒。過去流行(xing)一(yi)種“時(shi)代精神”說,往(wang)往(wang)是強調要(yao)怎(zen)么(me)怎(zen)么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),總之是一(yi)種人為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)硬加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)法一(yi)直與之不(bu)一(yi),認為(wei)這(zhe)是“勢也(ye)”。漢代國力(li)強盛,經濟必然發展,疆(jiang)土必然擴大,皇帝就(jiu)有(you)了(le)(le)武帝,外交就(jiu)有(you)了(le)(le)張騫(qian),連石匠(jiang)刻(ke)刻(ke)石頭也(ye)就(jiu)有(you)了(le)(le)霍(huo)去病(bing)墓前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥虎蟾(chan)蜍,連泥(ni)瓦工隨便捏個(ge)(ge)(ge)土罐(guan),也(ye)就(jiu)是個(ge)(ge)(ge)大度無比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢罐(guan)。清末衰(shuai)敗,看(kan)(kan)看(kan)(kan)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景泰藍(lan)、蛐蛐罐(guan)、鼻煙(yan)壺也(ye)便知曉了(le)(le)。一(yi)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代有(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神,在(zai)(zai)當時(shi)并不(bu)被大多數(shu)人體察的(de)(de)(de)(de)(de)(de),過后則明了(le)(le)矣,而要(yao)寫出(chu)(chu)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代,此時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)只需真真實實寫出(chu)(chu)現(xian)(xian)實生活,混(hun)混(hun)沌(dun)沌(dun)端出(chu)(chu)來(lai)(lai),這(zhe)可以說起碼是夠了(le)(le)。
一(yi)(yi)位科學家給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)講授過(guo)(guo)四邊(bian)形(xing)的(de)(de)力,由四邊(bian)形(xing)的(de)(de)力衍義到(dao)龍(long)卷風的(de)(de)形(xing)成(cheng)。一(yi)(yi)位道(dao)士(shi)指正我(wo)(wo)(wo)(wo)看八卦(gua)雙魚(yu)圖,說那不(bu)(bu)是(shi)平面的(de)(de),是(shi)立體抱合的(de)(de),不(bu)(bu)停旋轉運動的(de)(de)。他們(men)講得很深,很玄(xuan),令(ling)我(wo)(wo)(wo)(wo)糊涂了(le)(le)(le)(le)又明(ming)白(bai),明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)復(fu)又糊涂。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)位鄉(xiang)下的(de)(de)嫂(sao)子卻給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)講過(guo)(guo)她的(de)(de)妊(ren)娠(shen),說其巨大的(de)(de)幸(xing)福和巨大的(de)(de)痛苦(ku)。“婆婆說‘酸兒辣女甜秀才’,可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)么都不(bu)(bu)想吃,不(bu)(bu)知道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)要生出的(de)(de)是(shi)什(shen)么人物(wu)?我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)瞼的(de)(de)雀斑,終日嘔吐,身子也(ye)十(shi)分難看,但全家人都喜歡(huan)提說我(wo)(wo)(wo)(wo),向(xiang)來客介紹,似乎我(wo)(wo)(wo)(wo)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)皇后娘娘。不(bu)(bu)久我(wo)(wo)(wo)(wo)就患了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)種病,醫生說是(shi)妊(ren)娠(shen)中毒癥(zheng)……”
我曾經翻閱了《辭源》,尋出妊娠中毒癥(zheng)的解釋(shi),上面寫道:妊娠期(qi)間,母體的內分(fen)泌系(xi)統、心(xin)血管(guan)系(xi)統、生殖系(xi)統和(he)乳房都發生相應的變(bian)化,中毒癥(zheng)特征(zheng)為水(shui)腫、高血壓和(he)蛋白(bai)尿,出現頭(tou)昏,目(mu)眩,胸悶,甚至全身(shen)抽搐(chu),神(shen)志昏迷。
由此我想,世上的(de)事都(dou)是大悲伴隨(sui)了大喜,無禍也(ye)就(jiu)無樂啊!但(dan)不(bu)知鄉下的(de)大嫂在極端痛苦(ku)之(zhi)時(shi)產生(sheng)沒產生(sheng)過想將胎(tai)兒打掉的(de)念頭呢?
夜(ye)里閱讀《周易》,至睽(kui)(kui)(kui)第三十(shi)八,屬下兌上離,其(qi)(qi)《彖》曰(yue):“火動(dong)而(er)上,澤動(dong)而(er)下;二女同(tong)居,其(qi)(qi)志不(bu)同(tong)行(xing)。”又曰(yue):“天地睽(kui)(kui)(kui)而(er)其(qi)(qi)事(shi)同(tong)也(ye)。男女睽(kui)(kui)(kui)而(er)其(qi)(qi)志通也(ye)。萬物睽(kui)(kui)(kui)而(er)其(qi)(qi)事(shi)類也(ye)。瞪之時用,大矣哉!”我特別贊嘆“睽(kui)(kui)(kui)之時用,大矣哉”這句,拍案叫(jiao)絕,長夜(ye)不(bu)眠(mian)。也(ye)就在這一晚,靈(ling)感驀然爆發,勾起(qi)了(le)我久(jiu)久(jiu)想(xiang)寫(xie)又苦(ku)未能(neng)寫(xie)出的(de)一部(bu)作(zuo)品的(de)欲火。
之后(hou)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)三月之內,我(wo)做著這部長(chang)(chang)(chang)篇的(de)(de)(de)(de)(de)總體構(gou)思工作,幾乎已(yi)經有了(le)(le)頗完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)東西,但(dan)因(yin)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin),卻未(wei)系統的(de)(de)(de)(de)(de)寫出,姑(gu)想是(shi)一(yi)頭牛(niu)(niu),先拿(na)出牛(niu)(niu)肚,再(zai)拿(na)出牛(niu)(niu)排,又拿(na)出牛(niu)(niu)腿吧,這就(jiu)是(shi)先后(hou)在(zai)報刊(kan)上(shang)發(fa)表的(de)(de)(de)(de)(de)《龍卷風》、《馬(ma)角(jiao)》、《故(gu)里》、《美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)侏人(ren)(ren)》,等等。我(wo)始終有個孱弱的(de)(de)(de)(de)(de)秉性(xing),待(dai)這些東西分(fen)(fen)別(bie)發(fa)表了(le)(le),外(wai)人(ren)(ren)皆認可是(shi)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)中篇和短篇時(shi),倒不敢宣言這全是(shi)化整(zheng)為零的(de)(de)(de)(de)(de)工作,組(zu)合(he)長(chang)(chang)(chang)篇一(yi)事也就(jiu)再(zai)不提及(ji)。也就(jiu)在(zai)這期間,結(jie)識了(le)(le)作家出版社的(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)潘婧同志(zhi),她(ta)是(shi)女性(xing),頗具都市文明風度,在(zai)編完我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)《浮躁》之后(hou),就(jiu)注(zhu)視著我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)這些長(chang)(chang)(chang)短不一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),忽(hu)來信說:這也是(shi)一(yi)部長(chang)(chang)(chang)篇啊!一(yi)句(ju)話勾(gou)動我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)初衷,給了(le)(le)我(wo)勇敢,我(wo)真(zhen)感激她(ta)。但(dan)是(shi),當我(wo)整(zheng)理(li)時(shi),已(yi)發(fa)覺(jue)這些長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)短短之文在(zai)分(fen)(fen)別(bie)發(fa)表時(shi)地點雖在(zai)陜(shan)南而(er)(er)村名各異,內容雖為一(yi)統而(er)(er)人(ren)(ren)名別(bie)離。
清(qing)晨(chen),村口(kou)靜(jing)悄悄的(de)(de)(de)(de),一(yi)片霜。由(you)西而(er)東(dong)的(de)(de)(de)(de)經過這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)大(da)官(guan)路(lu)上(shang)(shang)(shang)潔白,堅硬(ying)。落葉和(he)(he)(he)草(cao)屑都潮濕了(le)(le)(le),風里(li)托浮不(bu)起(qi)。騾馬糞,一(yi)字(zi)行兒地(di)遺在(zai)(zai)路(lu)中,以(yi)為(wei)是(shi)軟軟的(de)(de)(de)(de),用(yong)腳(jiao)一(yi)踢,硬(ying),腳(jiao)被彈回來。哭不(bu)得(de)(de)笑不(bu)得(de)(de)地(di)十分難受。就在(zai)(zai)官(guan)路(lu)與村口(kou)交匯的(de)(de)(de)(de)一(yi)株香椿(chun)木樹下,橫著(zhu)條麻袋(dai),一(yi)個侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)靠坐著(zhu)勾起(qi)頭一(yi)點一(yi)點,像(xiang)念經一(yi)樣(yang),他已經睡著(zhu)了(le)(le)(le)。村子(zi)里(li)幾乎全體的(de)(de)(de)(de)男侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren),在(zai)(zai)炕上(shang)(shang)(shang)一(yi)掰開眼,伸手朝(chao)樓板(ban)上(shang)(shang)(shang)吊下來的(de)(de)(de)(de)柿子(zi)串上(shang)(shang)(shang)摘(zhai)兩(liang)個三個吃了(le)(le)(le),就完成(cheng)了(le)(le)(le)早餐的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),再吸一(yi)袋(dai)草(cao)煙,心(xin)(xin)平(ping)氣(qi)和(he)(he)(he)地(di)去山(shan)地(di)上(shang)(shang)(shang)勞作(zuo)了(le)(le)(le)。因(yin)為(wei)這(zhe)是(shi)一(yi)群(qun)侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren),他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)鋤(chu)板(ban)挺大(da),鋤(chu)桿卻極其短(duan),走起(qi)來四肢劃水一(yi)樣(yang)歡動,且左右搖晃不(bu)已。他們(men)(men)也看見了(le)(le)(le)香椿(chun)樹下的(de)(de)(de)(de)麻袋(dai),和(he)(he)(he)麻袋(dai)上(shang)(shang)(shang)打盹的(de)(de)(de)(de)侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren),覺得(de)(de)好笑,小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)戲謔之心(xin)(xin)上(shang)(shang)(shang)來,躡(nie)(nie)手躡(nie)(nie)腳(jiao)地(di)靠近(jin)去看侏(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)睡相。睡相丑(chou)陋,牙齜著(zhu),垂流涎水,特別大(da)的(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子(zi)下兩(liang)個鼻(bi)孔呈橢(tuo)圓形(xing)。村人(ren)就將(jiang)一(yi)小(xiao)撮枯(ku)草(cao)插在(zai)(zai)里(li)邊,捂著(zhu)自己嗤嗤發笑的(de)(de)(de)(de)嘴閃開,輕(qing)輕(qing)說:“大(da)鼻(bi)子(zi)為(wei)了(le)(le)(le)他那口(kou)井,太勞累了(le)(le)(le)!”就身心(xin)(xin)滿意(yi),散(san)去了(le)(le)(le),各執其事。
大鼻子的(de)侏人一直(zhi)沒有醒(xing),在(zai)寧靜的(de)落霜的(de)冬晨,暖和(he)和(he)的(de)太陽開始(shi)照耀在(zai)了身上。
這(zhe)侏人確實(shi)是(shi)(shi)疲(pi)乏不(bu)堪。十多天里,他(ta)忙(mang)活著鑿門前的(de)水井(jing),井(jing)口開(kai)有篩子粗,深(shen)(shen)度已經(jing)到(dao)(dao)達十五丈,還沒有見水。整個夜里他(ta)將(jiang)(jiang)從(cong)井(jing)里掘出的(de)土石挑到(dao)(dao)村外堿畔去,黎明經(jing)過村口的(de)香椿木樹下,發現了一(yi)只狼臥在(zai)那(nei)里。他(ta)跑(pao)不(bu)動(dong)(dong),也明白(bai)一(yi)跑(pao)動(dong)(dong)起來(lai)(lai)狼就(jiu)會隨之追(zhui)來(lai)(lai),便強撐了膽(dan)量,將(jiang)(jiang)挑籠筐(kuang)的(de)扁(bian)擔霍(huo)霍(huo)地揮轉(zhuan)著圓圈,但是(shi)(shi)狼并不(bu)懼怕(pa),甚至沒有動(dong)(dong)靜,這(zhe)使他(ta)吃驚不(bu)小,遂又深(shen)(shen)感疑惑。緩緩挪將(jiang)(jiang)過來(lai)(lai),才看清原來(lai)(lai)是(shi)(shi)一(yi)個麻(ma)袋(dai)。
“誰(shui)將破麻袋放(fang)在這兒(er)了?”他松了一(yi)口(kou)氣,很快(kuai)為(wei)自己剛才的舉動大覺羞辱。“現在哪兒(er)會(hui)有狼呢(ni)?多少年里狼早絕跡了哩(li)!”
侏人用(yong)手摸摸麻袋,鼓囊囊的,似乎里邊全(quan)裝有(you)草料。就(jiu)坐(zuo)下來(lai)拿他的火(huo)鐮(lian)磕碰(peng)火(huo)石(shi),欲明未明的晨曦中,有(you)了飛(fei)濺的三粒火(huo)花。后(hou)來(lai)就(jiu)點著火(huo)絨,吸起煙。
人是不能(neng)享樂的(de),侏(zhu)人吸過三鍋煙后,果然墮落,從心臟(zang)、胃和肝部的(de)某一(yi)部位泛上來一(yi)股污濁之(zhi)氣,使(shi)他舒服地(di)“啊(a)”了(le)一(yi)聲(sheng),眼皮覺得十分沉,想瞌睡,就(jiu)瞌睡了(le)。
村子里(li)一(yi)時雜亂開來,游狗(gou)(gou)在追(zhui)逐瘋(feng)咬,雞在叫(jiao)。女侏人們(men)用篦梳篦下一(yi)些頭(tou)虱后,端了(le)尿(niao)盆在門(men)前(qian)的(de)麥地(di)里(li)潑(po),后來就提(ti)了(le)芋(yu)頭(tou)在門(men)檻處(chu)刮皮,弄(nong)出一(yi)臉一(yi)胸(xiong)的(de)白(bai)粉點。狗(gou)(gou)已(yi)經(jing)不叫(jiao)了(le),立(li)等(deng)著(zhu)孩子們(men)下炕后在院子里(li)的(de)第一(yi)泡屎,吃罷了(le)還伸出柔軟(ruan)修長的(de)舌(she)頭(tou)把(ba)屁股眼舔得干(gan)干(gan)凈凈。
這時候,得得的(de)騾馬蹄聲從大官路的(de)那一(yi)頭(tou)(tou)傳(chuan)來,如地心在敲(qiao)鼓。麻袋(dai)上的(de)侏人蘇醒了(le)。他惺(xing)忪(zhong)的(de)眼睛看見跑來一(yi)輛騾馬車。前邊的(de)是兩匹馬,駕轅的(de)是一(yi)頭(tou)(tou)騾,滾圓膘壯,噴幾團熱(re)氣(qi)(qi),那身上飄拂(fu)的(de)熱(re)氣(qi)(qi)在冷氣(qi)(qi)中(zhong)變為水(shui)珠,又變為冰花。車上卻是空的(de),駕車人,一(yi)個老頭(tou)(tou),精瘦如柴,滿頭(tou)(tou)都是汗水(shui),臉色蠟黃地跳(tiao)下來了(le)。
“鄉(xiang)黨你好(hao)!”老頭對著侏人笑,問候十分殷勤。
“好(hao)(hao),好(hao)(hao)!”侏人說。