《祝福》寫祥(xiang)林嫂毫(hao)無希望、就是有點(dian)希望也要被撲(pu)滅的(de)一生;
《在酒樓上》寫(xie)曾經激(ji)進的青(qing)年(nian)呂緯甫,最終回到子曰(yue)詩云的教(jiao)授之中;
《幸福(fu)的家庭》其實在經濟的壓迫之下(xia)并不(bu)幸福(fu);
《肥皂(zao)》則諷(feng)刺(ci)了一(yi)個(ge)或者幾個(ge)貌似正人君(jun)子的(de)中年夫子,他們看見一(yi)個(ge)行乞的(de)十七八(ba)歲的(de)女子,就(jiu)想著如果(guo)用肥皂(zao)把(ba)她洗洗那(nei)又如何?而四銘就(jiu)因著這個(ge)潛(qian)在的(de)意識,竟也(ye)買了塊(kuai)綠色的(de)肥皂(zao);
《長(chang)明燈》中的(de)(de)瘋(feng)(feng)子瘋(feng)(feng)瘋(feng)(feng)傻傻,他(ta)就是(shi)要(yao)把廟里的(de)(de)長(chang)明燈打(da)滅,被阻了(le),他(ta)就說:“我放火。”最(zui)后(hou),他(ta)就被他(ta)的(de)(de)叔伯長(chang)輩鎖(suo)在廟里的(de)(de)廂房(fang)之中;
《示(shi)眾》依然寫的是(shi)看(kan)(kan)客。中國人(ren)永遠只(zhi)是(shi)看(kan)(kan)客,只(zhi)會當看(kan)(kan)客。看(kan)(kan)了,就散了。不(bu)問被(bei)看(kan)(kan)者為(wei)什么示(shi)眾,也不(bu)問自己為(wei)什么要(yao)看(kan)(kan)。只(zhi)是(shi)要(yao)看(kan)(kan),便看(kan)(kan)了;
《高(gao)老夫子(zi)》某(mou)天(tian)終(zhong)(zhong)(zhong)于(yu)“洋”了(le)(le)起來,俄國(guo)有高(gao)爾(er)基(ji),那(nei)么他(ta)自(zi)(zi)然就可(ke)以(yi)改名叫“高(gao)爾(er)礎(chu)(chu)”,不是(shi)(shi)基(ji)礎(chu)(chu)么?有基(ji)必有礎(chu)(chu)。他(ta)能(neng)叫高(gao)爾(er)基(ji),我為什(shen)么不能(neng)叫高(gao)爾(er)礎(chu)(chu)?成(cheng)了(le)(le)高(gao)爾(er)礎(chu)(chu)后,他(ta)就自(zi)(zi)覺“高(gao)大“起來,覺得(de)不能(neng)與(yu)往日的(de)麻友相提并論。然而最終(zhong)(zhong)(zhong)他(ta)發現自(zi)(zi)己(ji)沒有“高(gao)爾(er)什(shen)么”的(de)天(tian)份,他(ta)連書也教(jiao)不了(le)(le),又經(jing)不住(zhu)麻雀(que)牌(pai)的(de)誘(you)惑,也經(jing)不住(zhu)籠一把(ba)吃(chi)冤大頭的(de)誘(you)惑,終(zhong)(zhong)(zhong)于(yu)還是(shi)(shi)上(shang)了(le)(le)牌(pai)桌;
《孤(gu)獨者》中的(de)主人公(gong)魏連殳接(jie)受五四(si)新思(si)想(xiang)熏陶,有著自由獨立思(si)想(xiang)和自由獨立精神。但五四(si)落(luo)潮(chao)后的(de)他,經歷了社會腐朽(xiu)的(de)難以改變,庸眾愚(yu)鈍(dun)的(de)難以改造,希望(wang)最(zui)后淪(lun)為絕望(wang),夢想(xiang)最(zui)后淪(lun)為黑(hei)暗,抗爭最(zui)后淪(lun)為墮(duo)落(luo),又回到原地(di);
《傷逝》不僅僅是在談(tan)論經濟對于愛情的重要性(xing),它實質上(shang)是在探討愛情是否可以(yi)長(chang)久。而經濟的窘迫困頓只是一個(ge)極現實極真實的誘(you)因。因著這個(ge)誘(you)因,愛情就無(wu)疑成為(wei)幻(huan)滅。傷逝了,這傷逝凄慘得令(ling)人傷感;
《弟兄》似乎是在諷刺(ci)那種貌似親睦的兄弟情份;
《離(li)婚(hun)》就純(chun)屬一個(ge)(ge)鄉(xiang)下(xia)女人的不(bu)幸了(le)。魯迅有言(yan):哀(ai)其(qi)不(bu)幸,怒其(qi)不(bu)爭。那(nei)個(ge)(ge)愛姑(gu)在“七大(da)爺”的威嚴之下(xia),竟不(bu)敢說她早已(yi)想(xiang)好的話(hua)了(le)。有什么辦法呢?他(ta)們是官,且有勢。而她,只是一個(ge)(ge)鄉(xiang)下(xia)人。
書的扉頁,有作者(zhe)的題記:
朝發(fa)軔于蒼(cang)梧兮(xi),夕(xi)余至乎(hu)縣(xian)圃(pu);
欲少留此(ci)靈瑣兮,日忽(hu)忽(hu)將其暮(mu)。
吾(wu)令羲和弭節(jie)兮(xi),望崦嵫而勿(wu)迫(po);
路漫(man)漫(man)其修(xiu)遠兮,吾將上下而求索。
理解《彷徨(huang)》的(de)鑰匙,就在(zai)于(yu)這題(ti)記中(zhong)《離騷》的(de)兩句:“路(lu)漫(man)(man)漫(man)(man)其修遠兮,吾(wu)將上下而求索。”路(lu)是遠的(de),而前面又(you)看(kan)不見路(lu);依稀有(you)路(lu)時,卻(que)看(kan)不見光。想掙扎(zha)著走出(chu)一條路(lu)來,卻(que)是遍體鱗傷,毫無結(jie)果,只(zhi)能是“荷戟獨彷徨(huang)”了。所(suo)以(yi),以(yi)“彷徨(huang)”命其名,也(ye)是至名。
魯(lu)迅在(zai)(zai)題(ti)《彷徨(huang)》一(yi)詩中(zhong)說:“寂寞新文苑(yuan),平安舊(jiu)戰場,兩間余一(yi)卒(zu),荷戟獨彷徨(huang)。”這便是(shi)題(ti)名《彷徨(huang)》的(de)(de)(de)來由。本詩可(ke)見魯(lu)迅的(de)(de)(de)彷徨(huang)并不(bu)是(shi)完全消極的(de)(de)(de),它不(bu)是(shi)頹唐,而是(shi)有(you)進取(qu),有(you)奮斗,反(fan)映了(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)心(xin)境。而且,魯(lu)迅的(de)(de)(de)這種(zhong)彷徨(huang)的(de)(de)(de)心(xin)境,后來在(zai)(zai)斗爭中(zhong)很快地改(gai)變了(le)。他在(zai)(zai)1926年11月就說:“我已決定不(bu)再(zai)彷徨(huang),拳來拳對,刀來刀當,所以心(xin)里也就舒服(fu)了(le)。”
魯(lu)迅(xun)的這兩段(duan)話,都是他后期(qi)掌握了馬(ma)克思(si)主義思(si)想后,對自己寫《彷徨》時的情景的分析(xi)。這對于(yu)理(li)解(jie)《彷徨》和(he)《題<彷徨>》詩(shi),是十分重要(yao)的。
《彷徨》僅存(cun)短小(xiao)篇幅,卻以(yi)一(yi)(yi)批個性(xing)獨異、涵(han)蘊深廣的(de)知(zhi)識(shi)分子(zi)形象(xiang),準確(que)地記錄、描述(shu)了辛(xin)亥革命(ming)到(dao)新(xin)(xin)文化運(yun)動(dong)這一(yi)(yi)新(xin)(xin)舊(jiu)交替歷史年代(dai)中國社會各階層知(zhi)識(shi)分子(zi)的(de)生活和(he)(he)思想,從而成為“中國現代(dai)小(xiao)說的(de)開端與(yu)成熟標(biao)志”。魯迅筆下新(xin)(xin)一(yi)(yi)代(dai)知(zhi)識(shi)分子(zi)的(de)悲(bei)劇(ju)(ju)命(ming)運(yun),恰恰充滿荒誕意(yi)味和(he)(he)喜劇(ju)(ju)色彩——他們企圖(tu)用“傳(chuan)統”培育的(de)某些(xie)文化精神、思想信念來推翻整個傳(chuan)統,其勇猛和(he)(he)堅毅,終不能掩蓋其幼稚與(yu)無力。恰如作者所言,他們的(de)悲(bei)劇(ju)(ju),正(zheng)是一(yi)(yi)代(dai)知(zhi)識(shi)分子(zi)身歷新(xin)(xin)舊(jiu)交替時代(dai)“夢醒(xing)了無路以(yi)可走”命(ming)運(yun)悲(bei)劇(ju)(ju);更是“反抗絕望(wang)”的(de)性(xing)格悲(bei)劇(ju)(ju)。
然而(er),正是他(ta)(ta)們,用(yong)自己生命中的(de)“大寂寞大悲(bei)哀”,鋪(pu)墊(dian)著后來者(zhe)“生命的(de)路”上“無限的(de)精(jing)神三角(jiao)形的(de)斜(xie)面”,其真正意義所(suo)在(zai),并非他(ta)(ta)們悲(bei)劇(ju)的(de)終結,而(er)是他(ta)(ta)們走向(xiang)悲(bei)劇(ju)的(de)方式和進程——正如加繆筆下那個永(yong)不停息的(de)西西弗一樣,這些(xie)反(fan)傳統“先驅”的(de)悲(bei)劇(ju)人(ren)生,形象地記(ji)錄了(le)一代(dai)知識(shi)分子尋(xun)求精(jing)神解放的(de)曲折、苦難以及在(zai)所(suo)有(you)這一切背后顯示(shi)出(chu)的(de)決絕、無畏。
《彷徨》中間不(bu)少熱(re)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,但是(shi)這(zhe)些人(ren)物也不(bu)少缺(que)陷;夢想著(zhu)深(shen)山大澤叢林伏(fu)莽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“涓生”,還有一個帶有舊時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)重缺(que)陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而(er)(er)由熱(re)極轉(zhuan)化為(wei)(wei)冷極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“孤獨者”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公亦然(ran)。但這(zhe)位主人(ren)公于憤激(ji)而(er)(er)以冷酷(ku)自我娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒,他仍然(ran)有“熱(re)”——即對于天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)惜,現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)不(bu)能(neng)沒(mei)有缺(que)陷,因為(wei)(wei)現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)前代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai),而(er)(er)且是(shi)長期被壓(ya)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai),又是(shi)被不(bu)合理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會制度所(suo)包圍,被種(zhong)種(zhong)偏見與愚昧包圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
作者并不以(yi)為(wei)(wei)這種缺陷是(shi)“命(ming)定”的(de)(de)(de)(de),是(shi)天老地荒終日如斯(si)的(de)(de)(de)(de);正(zheng)因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)不信永遠會如此(ci),所以(yi)他(ta)(ta)要(yao)無情地剝露(lu)這些(xie)缺陷的(de)(de)(de)(de)所以(yi)然與根(gen)源;也(ye)正(zheng)因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)不信,所以(yi)他(ta)(ta)借“無有”寫他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望,而《離騷》的(de)(de)(de)(de)句(ju)子——“路漫漫其修(xiu)遠兮(xi),吾將上下而求(qiu)索(suo)”,正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望的(de)(de)(de)(de)暗示(shi)。
《祝福(fu)》中(zhong)的(de)祥(xiang)林嫂是舊中(zhong)國農(nong)村勞(lao)動婦女的(de)典型形(xing)象。她勤勞(lao)、善良、質樸、頑強,但在(zai)舊社會她不但不能爭得一(yi)個做(zuo)人(ren)(ren)的(de)起碼權利,反而成為(wei)一(yi)個被(bei)踐踏、遭迫(po)害、受鄙視而終甚至(zhi)于被(bei)封建禮教和封建迷信所(suo)吞噬的(de)人(ren)(ren)物。
《孤獨者》中的(de)(de)(de)魏(wei)連(lian)殳是(shi)(shi)魯(lu)迅特(te)別用心地描寫的(de)(de)(de)一個(ge)。那是(shi)(shi)一個(ge)曾經(jing)大覺悟的(de)(de)(de)人(ren)(ren),似乎已經(jing)參(can)(can)透了人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)一切。他(ta)(ta)(ta)對大人(ren)(ren)們不屑一顧,小孩子們卻又不理他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)曾經(jing)潦倒不堪,似在堅持(chi)著什么,又突然(ran)搖身(shen)一闊。在咯血(xue)中大把大把地花著做參(can)(can)議而(er)闊起來的(de)(de)(de)錢。他(ta)(ta)(ta)死(si)了,好(hao)像死(si)了才(cai)干凈(jing),才(cai)解脫。魯(lu)迅其實(shi)是(shi)(shi)用著一種(zhong)大悲哀的(de)(de)(de)筆調來寫這個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de),這里面(mian)也(ye)寄(ji)托著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大失望。人(ren)(ren)世就(jiu)是(shi)(shi)這樣(yang)蒼涼,人(ren)(ren)生(sheng)就(jiu)是(shi)(shi)這樣(yang)無望,想找(zhao)一條路,然(ran)而(er)終于找(zhao)不到,他(ta)(ta)(ta)只有死(si)。
《在(zai)(zai)酒樓(lou)上》的主(zhu)人(ren)(ren)公呂緯甫,當初曾(ceng)以(yi)戰士的英姿現身(shen),但(dan)在(zai)(zai)屢遭挫折后卻變得一(yi)(yi)蹶不振了(le)(le)。小(xiao)說對呂緯甫的命(ming)運遭際,一(yi)(yi)方面寄(ji)(ji)予深切的同(tong)情(qing)(qing),另(ling)一(yi)(yi)方面又(you)尖銳地(di)批評了(le)(le)他以(yi)“敷敷衍(yan)衍(yan)”、“模模糊糊”的態度對待現實的消(xiao)極情(qing)(qing)緒。魯(lu)迅(xun)是將他的這種人(ren)(ren)生態度作為徹底反封建的對立物來加(jia)以(yi)針(zhen)砭的。在(zai)(zai)這種針(zhen)砭中,正寄(ji)(ji)托著魯(lu)迅(xun)對于知識分(fen)子作為一(yi)(yi)種革命(ming)力量的殷切期待。
《示(shi)眾》在同一(yi)(yi)時間平臺上,集(ji)聚了難以(yi)數計的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),就其(qi)著(zhu)(zhu)墨的(de)(de)(de)(de)18個人(ren)(ren)物(wu)而言(yan),他(她)們(men)(men)(men)有年老年少的(de)(de)(de)(de)大(da)致區(qu)別(bie),有高矮(ai)胖(pang)瘦之類的(de)(de)(de)(de)粗略(lve)的(de)(de)(de)(de)形象描(miao)寫(xie),大(da)多(duo)可(ke)以(yi)分辨出(chu)男女(nv)性別(bie)來,但是(shi)無(wu)一(yi)(yi)例外的(de)(de)(de)(de)沒(mei)有姓名,沒(mei)有籍貫,沒(mei)有身份,沒(mei)有性格刻畫(hua),沒(mei)有喜怒哀樂的(de)(de)(de)(de)情感表達;我們(men)(men)(men)不知道(dao)他們(men)(men)(men)從何處來,將到(dao)何處去;我們(men)(men)(men)不知道(dao)他們(men)(men)(men)是(shi)道(dao)德高尚的(de)(de)(de)(de)君子,還是(shi)人(ren)(ren)格卑(bei)下的(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren);我們(men)(men)(men)更(geng)不會(hui)知道(dao)他們(men)(men)(men)任何一(yi)(yi)個人(ren)(ren)心里在想(xiang)什么,因為(wei)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸從來沒(mei)有伸向人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)……;讀者(zhe)所熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)外小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)大(da)多(duo)數要素(su)被省略(lve)了。不過(guo),這(zhe)些只(zhi)有年齡、性別(bie)以(yi)及高矮(ai)胖(pang)瘦區(qu)別(bie)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),卻都“固守”著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個共(gong)同的(de)(de)(de)(de)行為(wei)動(dong)作:“看(kan)”;也別(bie)無(wu)選擇地(di)接受著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個共(gong)同的(de)(de)(de)(de)動(dong)作行為(wei):“被看(kan)”。任何“看(kan)”的(de)(de)(de)(de)施動(dong)者(zhe)同時也是(shi)“被看(kan)”的(de)(de)(de)(de)受動(dong)者(zhe)。
《彷徨(huang)》寫于“五·四(si)”運動(dong)后新(xin)(xin)文(wen)化(hua)陣營分化(hua)的時(shi)(shi)期。原來參加過(guo)新(xin)(xin)文(wen)化(hua)運動(dong)的人,“有(you)的退隱,有(you)的高升,有(you)的前進”,魯迅當時(shi)(shi)象布不成(cheng)陣的散兵游(you)勇那樣(yang)“孤獨”和“彷徨(huang)”。《彷徨(huang)》表(biao)現了他在(zai)這一(yi)時(shi)(shi)期在(zai)革命征途上探索的心情。
《彷徨(huang)》是在(zai)作者目擊了(le)(le)“新(xin)(xin)文(wen)化(hua)運(yun)動(dong)”的“主將們(men)”的“分化(hua)”后,一(yi)方面畢露(lu)了(le)(le)妥協性,又一(yi)方面正在(zai)“轉變”。社(she)會的力(li)量需要有人領(ling)導。然而(er)曾被“新(xin)(xin)文(wen)化(hua)運(yun)動(dong)”所喚醒(xing)的青年(nian)知識分子(zi)(zi)則又如何呢?——在(zai)這(zhe)樣(yang)的追問下,產生了(le)(le)《彷徨(huang)》。在(zai)這(zhe)方面,主要地表現了(le)(le)那(nei)些從黑暗(an)中(zhong)覺醒(xing),滿肚子(zi)(zi)不(bu)平,憎憤,然而(er)腦子(zi)(zi)里空(kong)空(kong)洞(dong)洞(dong),成日價只以不(bu)平與牢(lao)騷喂哺自(zi)己的靈魂,但同時(shi)肩(jian)上又負荷著舊時(shi)代的重擔,偏見,愚昧,固執,虛無思(si)想,冒(mao)險主義,短視,卑怯,——這(zhe)樣(yang)的人們(men)。
《彷徨(huang)》貫(guan)穿著對生活在封(feng)建勢(shi)力重壓下(xia)的農民及(ji)知識分子“哀其不(bu)幸,怒其不(bu)爭”的關(guan)懷。《彷徨(huang)》
的(de)(de)藝(yi)術技巧“圓熟”――深廣的(de)(de)歷史圖景;對人(ren)物命運的(de)(de)敘述滲透感(gan)情;“畫眼睛”、“勾靈魂”的(de)(de)白描手段;豐滿的(de)(de)人(ren)物形象具(ju)有典型的(de)(de)意義。
人(ren)都有彷徨(huang)的(de)時候。 孤(gu)獨無(wu)依,進退失(shi)據,謂之彷徨(huang)。 魯迅(xun)曾經是(shi)彷徨(huang)的(de),至少(shao)在寫(xie)《彷徨(huang)》的(de)時候。他是(shi)寫(xie)人(ren)生的(de)一種軌(gui)跡(ji),這軌(gui)跡(ji)似乎有鐵的(de)規定在。從起點,拋一個圓形(xing)的(de)弧線,然后又重新跌回起點。甚至,跌回到起點以內。這里面(mian),有孤(gu)獨,有悲哀(ai),也有無(wu)奈。
寫(xie)《彷徨》時,他才四(si)十四(si)五歲,還不是(shi)大(da)智者。因此他彷徨。那時,他滿懷希(xi)望(wang)(wang),或者說(shuo)曾經滿懷希(xi)望(wang)(wang),然而這希(xi)望(wang)(wang),最終是(shi)破滅了。他看不到有(you)更好的(de)出路,出路似乎總是(shi)在(zai)未來,而不是(shi)現在(zai)。于(yu)是(shi),他就彷徨。于(yu)是(shi),他就寫(xie)了關于(yu)“彷徨”的(de)小說(shuo)。
與其說(shuo)(shuo)是彷徨,不(bu)如(ru)說(shuo)(shuo)是無奈(nai)。生的(de)無奈(nai)。那時候(hou),時興寫小(xiao)說(shuo)(shuo)。寫小(xiao)說(shuo)(shuo)成了那時的(de)潮流。何況(kuang)之前,先(xian)生已經寫了《狂人日記》、《祝福》、《阿(a)Q正傳》、《孔乙己(ji)》等名篇。它們開創了中國現代小(xiao)說(shuo)(shuo)寫作的(de)先(xian)河。
《彷徨(huang)》貫穿著對生活在封建勢力重壓下的(de)農民(min)及(ji)知識分子“哀其不幸”,“怒其不爭”的(de)關懷。《彷徨(huang)》的(de)藝(yi)術技(ji)巧“圓(yuan)熟(shu)”――深(shen)廣(guang)的(de)歷(li)史(shi)圖景;對人(ren)物命運的(de)敘述滲透感(gan)情;“畫眼睛”“勾(gou)靈魂”的(de)白描手段;豐(feng)滿的(de)人(ren)物形象具有典型(xing)的(de)意義。
魯迅的《彷徨》是(shi)從革(ge)命的出路問(wen)題來思考,對知識(shi)分子進行(xing)分析。認為知識(shi)分子是(shi)覺(jue)悟高,接受(shou)新事物較快的群體,表現(xian)了知識(shi)分子的熱(re)情沒(mei)有與(yu)群眾結(jie)合,他們的感(gan)情是(shi)脆(cui)弱的。當受(shou)到舊社(she)會(hui)的壓抑之后,就要經不(bu)起現(xian)實的打擊,以悲劇告終;一方(fang)面說明封建(jian)壓迫的沉重(zhong),另一方(fang)面反映了知識(shi)分子都是(shi)懷著個(ge)人奮斗的斗爭(zheng)方(fang)式,在當時的社(she)會(hui)是(shi)起不(bu)了什(shen)么作用的。
對于《仿徨》,魯迅有過嚴格的評價—“技術雖然比(bi)先前好一些(xie),思路也似乎(hu)較無拘束,而(er)戰斗的意(yi)氣卻冷得(de)不少”。這里(li)魯迅點出(chu)了《仿徨》冷的特征(zheng),是很客(ke)觀的,但有人因此(ci)而(er)認為它(ta)遜于《吶喊》就不對了。《仿徨》的冷有它(ta)獨具的意(yi)義和歷(li)史內(nei)容,絕(jue)不同于那(nei)種幽(you)居獨處(chu)的文人之冷漠(mo)。
《彷徨(huang)》中(zhong)的(de)(de)大(da)多數作(zuo)品,取材都是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)常(chang)(chang)見(jian)的(de)(de)事,普通(tong)的(de)(de)人,是(shi)(shi)日(ri)常(chang)(chang)人們(men)司空見(jian)慣的(de)(de)平凡不過的(de)(de)生(sheng)活。如果不是(shi)(shi)從文學史變遷的(de)(de)角度,這(zhe)一點可能并不引起我們(men)格(ge)外的(de)(de)注(zhu)意,因(yin)為取材普通(tong)人和日(ri)常(chang)(chang)事的(de)(de)作(zuo)品,現(xian)在大(da)家見(jian)得多了。但是(shi)(shi)放到“五四”時期,與傳(chuan)統小(xiao)說比較,就(jiu)會(hui)發現(xian)從魯(lu)迅開(kai)始(shi)的(de)(de)這(zhe)種題材的(de)(de)變革。所以像魯(lu)迅那樣的(de)(de)取材和寫法(fa),顯然也借(jie)鑒了西方現(xian)代小(xiao)說的(de)(de)體式,主要是(shi)(shi)現(xian)實主義的(de)(de)手法(fa),是(shi)(shi)對傳(chuan)統寫法(fa)非常(chang)(chang)自(zi)覺的(de)(de)、大(da)膽的(de)(de)突破,帶有先鋒(feng)的(de)(de)性(xing)質(zhi)。
《彷徨(huang)》極大的魅力,還(huan)在于(yu)偏是從普(pu)通(tong)(tong)(tong)平凡的人(ren)(ren)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong),發現(xian)和(he)體悟(wu)那“一切的永久的悲哀(ai)”。這就是所(suo)(suo)謂藝術的陌生化。作家通(tong)(tong)(tong)過(guo)他的作品的描(miao)寫,讓讀者重新打量自己所(suo)(suo)熟悉的,甚(shen)至是因為司空見(jian)慣而(er)已經(jing)有些麻木(mu)的生活,獲(huo)得某(mou)種新的體驗和(he)想象。本來大家很熟悉很普(pu)通(tong)(tong)(tong)的人(ren)(ren)事(shi)(shi),經(jing)過(guo)魯(lu)迅的感覺和(he)構思,就不一樣了(le),變(bian)得沉重了(le),要(yao)重新思考了(le)。由于(yu)魯(lu)迅的發現(xian)太(tai)透(tou)徹,往往帶著(zhu)悲憫(min)與同情(qing),從現(xian)實(shi)的人(ren)(ren)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)感悟(wu)到人(ren)(ren)性、人(ren)(ren)生等帶哲(zhe)理(li)性、超(chao)越性的命題。
傳統小(xiao)說如前(qian)所(suo)說比(bi)較(jiao)注(zhu)重(zhong)曲(qu)折的(de)(de)(de)情節和非凡(fan)的(de)(de)(de)人事,一般都比(bi)較(jiao)類(lei)型化,不(bu)善于人物(wu)的(de)(de)(de)心理(li)(li)刻畫。像《紅(hong)樓夢》這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)有比(bi)較(jiao)細膩的(de)(de)(de)心理(li)(li)描寫(xie)的(de)(de)(de)作品是(shi)絕(jue)無僅有的(de)(de)(de)。魯迅小(xiao)說則正好在這(zhe)(zhe)(zhe)方面(mian)突(tu)破(po),非常重(zhong)視(shi)寫(xie)人物(wu)的(de)(de)(de)心理(li)(li)描寫(xie),尤其是(shi)國民精神上的(de)(de)(de)病苦。類(lei)似這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)注(zhu)重(zhong)寫(xie)靈(ling)魂,注(zhu)重(zhong)揭示心理(li)(li)之深的(de)(de)(de)表現,是(shi)小(xiao)說向現代轉型的(de)(de)(de)顯著的(de)(de)(de)特征之一。是(shi)魯迅起了這(zhe)(zhe)(zhe)個頭(tou),從這(zhe)(zhe)(zhe)方面(mian)也突(tu)破(po)了傳統的(de)(de)(de)寫(xie)法,并(bing)對后(hou)來小(xiao)說的(de)(de)(de)創(chuang)作有極大(da)的(de)(de)(de)示范與影響。
傳統(tong)小說基本(ben)上是勾欄瓦舍講(jiang)故(gu)事發展(zhan)起(qi)來(lai)的(de),與傳記和講(jiang)史也有(you)(you)關(guan),比較注重全過程的(de)敘述(shu),講(jiang)求故(gu)事性,有(you)(you)頭有(you)(you)尾,好比是盆景。魯迅(xun)的(de)短篇基本(ben)上不再采(cai)用這(zhe)種傳統(tong)的(de)格(ge)式,而(er)創(chuang)造了各種不同的(de)格(ge)式,適應不同內(nei)容的(de)表現。由于魯迅(xun)能獨立(li)地按照其所要(yao)表現的(de)生活內(nei)容和自(zi)己的(de)藝(yi)術個性去進行靈活的(de)藝(yi)術熔裁,小說的(de)體式手法不斷有(you)(you)新創(chuang)造。
魯迅(xun):“技術(shu)雖然比先前好一些,思(si)路也似乎較無拘(ju)束,而戰斗(dou)的意氣(qi)卻(que)冷得不少。
張宗剛在《偉大的(de)(de)(de)靈(ling)魂探秘——解讀魯迅(xun)》(《名作欣賞》2001年5期,總第126期)一文中對(dui)《彷徨》的(de)(de)(de)評(ping)價是“色貌如(ru)冰,肝腸似(si)火”。他(ta)還(huan)說:“所屬望者(zhe)殷,所挾持者(zhe)遠,這是魯迅(xun)的(de)(de)(de)深(shen)刻。……他(ta)(指魯迅(xun))像一只(zhi)失(shi)群(qun)的(de)(de)(de)飛(fei)鴻,在浩渺的(de)(de)(de)天空飄(piao)飄(piao)蕩蕩,無(wu)所歸依;孤獨(du)寂寞的(de)(de)(de)內心體驗,遂外化和(he)升華為一種巨大的(de)(de)(de)創造欲(yu):他(ta)用(yong)手中的(de)(de)(de)勾魂攝魄(po)之筆,繪(hui)出無(wu)數舊時代的(de)(de)(de)圖景,意態生動,悲壯無(wu)匹。其(qi)中,對(dui)自由的(de)(de)(de)探討,對(dui)人性的(de)(de)(de)掃(sao)描,對(dui)弱者(zhe)的(de)(de)(de)關注(zhu),對(dui)時俗的(de)(de)(de)思考……無(wu)不憂憤深(shen)廣,啟人心扉,以其(qi)‘智慧(hui)的(de)(de)(de)痛苦’,達到(dao)和(he)進入了史詩(shi)的(de)(de)(de)層次,從而冠絕一代,獨(du)步(bu)千秋。”
蔡(cai)元培:“魯(lu)迅先生的創(chuang)作,除(chu)《墳(fen)》、《吶喊》、《野草》數種(zhong)外,均成于一(yi)九二(er)五(wu)年(nian)至(zhi)一(yi)九三六(liu)年(nian)中,其文除(chu)小說、書(shu)信(xin)一(yi)種(zhong)外,均為雜(za)文與短(duan)評,以(yi)十二(er)年(nian)光陰(yin)成此(ci)許多作品,他(ta)(ta)的感(gan)想之(zhi)豐富,觀察之(zhi)深刻,意(yi)境之(zhi)雋(jun)永(yong),字(zi)句之(zhi)正(zheng)確,他(ta)(ta)人所(suo)苦思力索(suo)而不易得當的,他(ta)(ta)就很(hen)自然的寫出來(lai),這(zhe)是何等天才!何等學力!”
1999年6月,《彷徨》被《亞(ya)洲周(zhou)刊》評選(xuan)為(wei)20世紀中文小說100強第12。
作者生前(qian)共印行十五(wu)版次。此后印行的版本都與(yu)初版相同(tong)。
封面印有原(yuan)版(ban)《彷徨》的封面,是(shi)木刻。三(san)(san)人坐在三(san)(san)張(zhang)高的靠背(bei)椅上(shang)(shang),靠背(bei)高出了人的頭(tou),頭(tou)的前(qian)上(shang)(shang)方(fang),有一只太陽,發(fa)著幽幽的光。
人民文學出版(ban)社1979年12月第(di)一(yi)版(ban),到2000年5月第(di)8次印(yin)刷(shua)時印(yin)數已是172000冊。可見好書一(yi)直(zhi)有(you)人讀,因此也就一(yi)直(zhi)能賣。
魯迅(1881~1936),中國(guo)現代文學的(de)奠基者(zhe)。原名周樹(shu)人,字豫山、豫亭,后改名為豫才,浙江紹興(xing)人。1918年5月,首次以“魯迅”作筆(bi)名,發(fa)表了中國(guo)文學史上第一篇白話小說《狂人日記》。他(ta)的(de)著(zhu)作以小說、雜(za)文為主(zhu),代表作有:小說集(ji)《吶(na)喊》、《彷徨》、《故事新編》;散(san)(san)文集(ji)《朝花(hua)夕拾》;文學論著(zhu)《中國(guo)小說史略》;散(san)(san)文詩集(ji)《野草》;雜(za)文集(ji)《墳(fen)》、《熱風》、《華蓋集(ji)》等18部。毛澤東主(zhu)席評(ping)價他(ta)是偉大的(de)無產(chan)階級(ji)的(de)文學家(jia)、思想家(jia)、革(ge)命(ming)家(jia),是中國(guo)文化(hua)革(ge)命(ming)的(de)主(zhu)將,也被稱為“民族魂”。