《祝福》寫祥林嫂毫無希望(wang)、就是有(you)點希望(wang)也要被撲滅的(de)一生(sheng)；
《在酒樓上(shang)》寫曾經激進的青年呂(lv)緯甫，最終回到子曰詩云(yun)的教(jiao)授之中；
《幸(xing)福(fu)的(de)(de)家庭》其實在經(jing)濟的(de)(de)壓迫之下(xia)并不幸(xing)福(fu)；
《肥皂(zao)》則諷刺(ci)了一個或者幾個貌似正人君(jun)子(zi)的(de)中年夫子(zi)，他們看(kan)見一個行乞的(de)十(shi)七八歲(sui)的(de)女子(zi)，就(jiu)想著(zhu)如(ru)(ru)果(guo)用肥皂(zao)把她洗洗那又如(ru)(ru)何？而四銘(ming)就(jiu)因(yin)著(zhu)這個潛在的(de)意識，竟也買了塊綠(lv)色(se)的(de)肥皂(zao)；
《長(chang)明燈(deng)》中(zhong)的(de)瘋(feng)(feng)子瘋(feng)(feng)瘋(feng)(feng)傻傻，他就是要把廟里的(de)長(chang)明燈(deng)打滅，被阻(zu)了，他就說：“我(wo)放火。”最后，他就被他的(de)叔伯長(chang)輩(bei)鎖在廟里的(de)廂(xiang)房之中(zhong)；
《示眾》依然寫的是(shi)看(kan)(kan)(kan)客(ke)。中國人永遠只是(shi)看(kan)(kan)(kan)客(ke)，只會(hui)當看(kan)(kan)(kan)客(ke)。看(kan)(kan)(kan)了，就散了。不(bu)問被看(kan)(kan)(kan)者為(wei)什(shen)么示眾，也不(bu)問自己(ji)為(wei)什(shen)么要看(kan)(kan)(kan)。只是(shi)要看(kan)(kan)(kan)，便(bian)看(kan)(kan)(kan)了；
《高(gao)老夫子》某天終(zhong)于(yu)“洋”了起(qi)(qi)來(lai)，俄國有高(gao)爾(er)基，那么他自然就可(ke)以改名叫“高(gao)爾(er)礎(chu)”，不(bu)是基礎(chu)么？有基必有礎(chu)。他能(neng)叫高(gao)爾(er)基，我為什(shen)(shen)么不(bu)能(neng)叫高(gao)爾(er)礎(chu)？成了高(gao)爾(er)礎(chu)后，他就自覺“高(gao)大“起(qi)(qi)來(lai)，覺得不(bu)能(neng)與(yu)往日(ri)的麻(ma)友相提并論。然而(er)最終(zhong)他發現(xian)自己沒有“高(gao)爾(er)什(shen)(shen)么”的天份(fen)，他連書也教不(bu)了，又經不(bu)住(zhu)麻(ma)雀(que)牌的誘惑(huo)，也經不(bu)住(zhu)籠(long)一(yi)把吃冤(yuan)大頭的誘惑(huo)，終(zhong)于(yu)還是上了牌桌；
《孤獨(du)(du)者》中(zhong)的主人公魏(wei)連殳接(jie)受五(wu)四(si)新(xin)思想熏陶(tao)，有著(zhu)自由獨(du)(du)立(li)思想和自由獨(du)(du)立(li)精(jing)神(shen)。但五(wu)四(si)落潮后(hou)的他，經(jing)歷了社會腐朽的難以(yi)改變，庸眾愚鈍(dun)的難以(yi)改造，希(xi)望最后(hou)淪為絕望，夢想最后(hou)淪為黑(hei)暗，抗爭最后(hou)淪為墮落，又回到原地(di)；
《傷(shang)(shang)逝》不僅僅是在談論經濟對于愛(ai)情的重要(yao)性(xing)，它實質上是在探(tan)討愛(ai)情是否可(ke)以長久。而經濟的窘迫(po)困頓只(zhi)是一個(ge)極現實極真實的誘(you)因(yin)。因(yin)著這(zhe)個(ge)誘(you)因(yin)，愛(ai)情就無疑(yi)成為幻滅。傷(shang)(shang)逝了，這(zhe)傷(shang)(shang)逝凄慘得令(ling)人傷(shang)(shang)感(gan)；
《弟兄》似乎(hu)是在諷刺那種貌似親睦(mu)的兄弟情份；
《離(li)婚(hun)》就純(chun)屬一個鄉下(xia)女(nv)人的(de)不幸了(le)。魯迅有言(yan)：哀其(qi)(qi)不幸，怒其(qi)(qi)不爭(zheng)。那個愛(ai)姑在“七大爺(ye)”的(de)威嚴之下(xia)，竟不敢說她早已想(xiang)好的(de)話了(le)。有什么辦(ban)法呢？他們(men)是官，且(qie)有勢。而她，只是一個鄉下(xia)人。
書的(de)扉頁(ye)，有作(zuo)者的(de)題(ti)記(ji)：
朝發軔于蒼梧(wu)兮，夕余至乎縣圃；
欲少留(liu)此靈(ling)瑣兮，日忽忽將其暮。
吾令(ling)羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫；
路漫漫其修遠兮，吾將上(shang)下而求索。
理解《彷徨》的鑰(yao)匙(chi)，就在于這題記中(zhong)《離(li)騷(sao)》的兩句：“路漫漫其(qi)修遠兮，吾將上下而求索。”路是(shi)遠的，而前面又看(kan)不(bu)(bu)見路；依稀有(you)路時，卻看(kan)不(bu)(bu)見光。想掙扎著走出一(yi)條路來，卻是(shi)遍體鱗傷，毫無結(jie)果，只能是(shi)“荷戟(ji)獨彷徨”了。所(suo)以(yi)，以(yi)“彷徨”命(ming)其(qi)名，也是(shi)至名。
魯迅在題《彷(pang)徨(huang)》一詩中說：“寂寞新文苑，平安舊(jiu)戰場(chang)，兩間余一卒，荷(he)戟獨彷(pang)徨(huang)。”這(zhe)便是(shi)題名(ming)《彷(pang)徨(huang)》的(de)來由。本詩可見魯迅的(de)彷(pang)徨(huang)并(bing)不(bu)是(shi)完全消(xiao)極的(de)，它不(bu)是(shi)頹唐，而是(shi)有進(jin)取，有奮(fen)斗(dou)，反(fan)映了作(zuo)者(zhe)的(de)一種(zhong)心(xin)境。而且(qie)，魯迅的(de)這(zhe)種(zhong)彷(pang)徨(huang)的(de)心(xin)境，后來在斗(dou)爭中很快地改變了。他在1926年(nian)11月就說：“我已決定(ding)不(bu)再彷(pang)徨(huang)，拳來拳對(dui)，刀(dao)來刀(dao)當，所(suo)以心(xin)里(li)也就舒服了。”
魯(lu)迅的這兩段話，都是他后期(qi)掌握了(le)馬克思主義思想后，對自己寫《彷徨》時的情景的分析(xi)。這對于理解《彷徨》和《題<彷徨>》詩(shi)，是十分重要的。
《彷徨》僅存短小篇幅，卻(que)以(yi)一(yi)(yi)(yi)批(pi)個(ge)性獨(du)異、涵蘊(yun)深廣的知識分(fen)子(zi)形象，準確地記(ji)錄(lu)、描述(shu)了(le)辛亥革命到新文化(hua)(hua)運動這(zhe)一(yi)(yi)(yi)新舊(jiu)交(jiao)替(ti)(ti)歷史年(nian)代(dai)中(zhong)(zhong)國社會各階(jie)層知識分(fen)子(zi)的生活和(he)思想，從而成為“中(zhong)(zhong)國現代(dai)小說的開端與成熟標志(zhi)”。魯(lu)迅筆下(xia)新一(yi)(yi)(yi)代(dai)知識分(fen)子(zi)的悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇命運，恰恰充滿荒誕意味和(he)喜劇色彩——他們企圖用“傳統”培育的某些文化(hua)(hua)精神、思想信念來推翻整(zheng)個(ge)傳統，其勇猛和(he)堅毅，終不(bu)能掩(yan)蓋其幼稚與無力。恰如作(zuo)者所言，他們的悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇，正是(shi)一(yi)(yi)(yi)代(dai)知識分(fen)子(zi)身(shen)歷新舊(jiu)交(jiao)替(ti)(ti)時(shi)代(dai)“夢醒了(le)無路以(yi)可走”命運悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇；更是(shi)“反(fan)抗絕望(wang)”的性格悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇。
然而，正是他們，用自(zi)己生命中的(de)(de)(de)(de)“大(da)寂寞(mo)大(da)悲哀”，鋪(pu)墊著后來者(zhe)“生命的(de)(de)(de)(de)路”上“無限的(de)(de)(de)(de)精神(shen)三角形(xing)的(de)(de)(de)(de)斜面”，其(qi)真正意義(yi)所在，并(bing)非他們悲劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)終結，而是他們走(zou)向(xiang)悲劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)方式和進程——正如(ru)加繆筆(bi)下那個永不停息(xi)的(de)(de)(de)(de)西(xi)西(xi)弗一(yi)(yi)樣，這些反傳統“先驅(qu)”的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)(ju)人生，形(xing)象地記(ji)錄了一(yi)(yi)代知識分子尋求精神(shen)解放的(de)(de)(de)(de)曲折、苦難以(yi)及(ji)在所有這一(yi)(yi)切背(bei)后顯示出(chu)的(de)(de)(de)(de)決絕、無畏。
《彷徨》中(zhong)間(jian)不少熱情的(de)(de)(de)(de)(de)向光(guang)明的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)，但是(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)物(wu)也不少缺(que)陷(xian)；夢想著深山(shan)大澤叢(cong)林伏莽的(de)(de)(de)(de)(de)“涓生(sheng)”，還有(you)一個帶(dai)有(you)舊時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)深重缺(que)陷(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，而(er)由(you)熱極(ji)轉化為(wei)冷極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“孤獨(du)者”的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公亦然(ran)。但這(zhe)位(wei)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公于(yu)憤激(ji)而(er)以(yi)冷酷自(zi)我娛樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)當兒，他仍然(ran)有(you)“熱”——即對于(yu)天真的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛惜，現代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)不能沒(mei)有(you)缺(que)陷(xian)，因(yin)為(wei)現代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)前代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)(dai)，而(er)且(qie)是(shi)(shi)長期被(bei)壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)(dai)，又是(shi)(shi)被(bei)不合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)社會制度所包圍，被(bei)種種偏見(jian)與愚(yu)昧包圍的(de)(de)(de)(de)(de)。
作(zuo)者并不以為這種缺(que)陷(xian)是“命定”的，是天老地荒終(zhong)日(ri)如斯(si)的；正(zheng)(zheng)因為他不信(xin)永遠(yuan)(yuan)會如此，所(suo)(suo)以他要無(wu)情地剝露這些缺(que)陷(xian)的所(suo)(suo)以然(ran)與根源；也正(zheng)(zheng)因為他不信(xin)，所(suo)(suo)以他借“無(wu)有”寫他的渴望，而(er)《離騷》的句子(zi)——“路漫漫其(qi)修遠(yuan)(yuan)兮，吾將上下而(er)求索”，正(zheng)(zheng)是他的渴望的暗示。
《祝福》中的(de)祥林(lin)嫂是舊中國農村勞(lao)動婦女的(de)典型形象。她(ta)勤勞(lao)、善良、質樸、頑強，但(dan)在舊社會她(ta)不(bu)但(dan)不(bu)能爭(zheng)得(de)一個做人的(de)起碼權利，反而成(cheng)為一個被踐踏、遭迫害、受鄙(bi)視而終甚至于被封建禮教和(he)封建迷信所吞噬的(de)人物。
《孤獨者》中的(de)(de)(de)魏(wei)連殳(shu)是(shi)魯(lu)迅特別用(yong)心地(di)描寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)。那是(shi)一個(ge)(ge)曾(ceng)經(jing)(jing)大(da)覺悟的(de)(de)(de)人(ren)，似乎已(yi)經(jing)(jing)參(can)透了(le)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)一切。他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)大(da)人(ren)們不(bu)屑一顧，小孩(hai)子(zi)們卻(que)又不(bu)理他(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)曾(ceng)經(jing)(jing)潦倒不(bu)堪，似在堅持(chi)著什么(me)，又突(tu)然(ran)搖身一闊(kuo)。在咯血中大(da)把大(da)把地(di)花著做參(can)議而(er)闊(kuo)起來的(de)(de)(de)錢(qian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)死了(le)，好像死了(le)才干凈(jing)，才解脫。魯(lu)迅其實是(shi)用(yong)著一種大(da)悲哀的(de)(de)(de)筆調來寫(xie)(xie)這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)，這(zhe)里(li)面也寄托(tuo)著他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大(da)失望。人(ren)世(shi)就是(shi)這(zhe)樣(yang)蒼涼，人(ren)生(sheng)就是(shi)這(zhe)樣(yang)無(wu)望，想(xiang)找一條路，然(ran)而(er)終于找不(bu)到，他(ta)(ta)(ta)(ta)只有死。
《在酒樓上》的(de)(de)主人公呂緯甫，當初曾以(yi)戰士(shi)的(de)(de)英姿現身(shen)，但(dan)在屢遭(zao)挫折后卻變得一蹶不振(zhen)了(le)。小說對(dui)(dui)呂緯甫的(de)(de)命(ming)運遭(zao)際，一方面寄(ji)予深切(qie)的(de)(de)同情，另一方面又尖(jian)銳地(di)批評了(le)他以(yi)“敷(fu)敷(fu)衍衍”、“模模糊糊”的(de)(de)態度對(dui)(dui)待現實的(de)(de)消極情緒。魯(lu)迅是將他的(de)(de)這種人生態度作(zuo)為(wei)徹底反封(feng)建的(de)(de)對(dui)(dui)立物(wu)來加以(yi)針砭(bian)的(de)(de)。在這種針砭(bian)中，正寄(ji)托著魯(lu)迅對(dui)(dui)于(yu)知識(shi)分子作(zuo)為(wei)一種革命(ming)力量的(de)(de)殷切(qie)期待。
《示眾》在(zai)同(tong)一時(shi)間平臺(tai)上，集(ji)聚了(le)難以(yi)數計的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，就(jiu)其(qi)著(zhu)墨的(de)(de)(de)18個人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)而(er)言，他(她)們(men)有年老年少的(de)(de)(de)大致區別(bie)，有高(gao)矮胖瘦之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)粗(cu)略的(de)(de)(de)形象描寫，大多可(ke)以(yi)分辨出男女(nv)性別(bie)來(lai)，但是無一例外(wai)的(de)(de)(de)沒有姓名，沒有籍貫，沒有身份，沒有性格(ge)(ge)刻畫，沒有喜怒哀樂(le)的(de)(de)(de)情(qing)感表達；我們(men)不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)他們(men)從(cong)何(he)(he)處(chu)來(lai)，將到何(he)(he)處(chu)去(qu)；我們(men)不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)他們(men)是道(dao)德(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)君子，還是人(ren)(ren)格(ge)(ge)卑(bei)下的(de)(de)(de)小人(ren)(ren)；我們(men)更不(bu)會知(zhi)(zhi)道(dao)他們(men)任何(he)(he)一個人(ren)(ren)心(xin)(xin)里在(zai)想什么，因為(wei)作者的(de)(de)(de)筆觸從(cong)來(lai)沒有伸向人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界……；讀者所熟悉的(de)(de)(de)中外(wai)小說中的(de)(de)(de)大多數要(yao)素被(bei)省略了(le)。不(bu)過，這些(xie)只(zhi)有年齡、性別(bie)以(yi)及高(gao)矮胖瘦區別(bie)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，卻都(dou)“固(gu)守”著(zhu)一個共同(tong)的(de)(de)(de)行為(wei)動(dong)作：“看(kan)”；也別(bie)無選擇地接受著(zhu)一個共同(tong)的(de)(de)(de)動(dong)作行為(wei)：“被(bei)看(kan)”。任何(he)(he)“看(kan)”的(de)(de)(de)施動(dong)者同(tong)時(shi)也是“被(bei)看(kan)”的(de)(de)(de)受動(dong)者。
《彷徨》寫(xie)于“五·四”運(yun)動后新文化(hua)陣營分化(hua)的(de)(de)(de)時期。原來參(can)加過(guo)新文化(hua)運(yun)動的(de)(de)(de)人，“有(you)的(de)(de)(de)退(tui)隱，有(you)的(de)(de)(de)高升，有(you)的(de)(de)(de)前進”，魯迅當時象布不成陣的(de)(de)(de)散兵游(you)勇那(nei)樣“孤獨”和(he)“彷徨”。《彷徨》表現(xian)了(le)他在這(zhe)一時期在革命征途上探索的(de)(de)(de)心情。
《彷(pang)徨(huang)(huang)》是在作(zuo)者目擊(ji)了“新文化(hua)運(yun)動”的“主將們(men)”的“分化(hua)”后，一(yi)方面畢露了妥協性，又一(yi)方面正在“轉變”。社會的力量(liang)需(xu)要(yao)有人領導(dao)。然(ran)(ran)而曾被“新文化(hua)運(yun)動”所喚醒的青年知識分子則又如何呢(ni)？——在這樣的追問下(xia)，產生了《彷(pang)徨(huang)(huang)》。在這方面，主要(yao)地表現(xian)了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎(zeng)憤(fen)，然(ran)(ran)而腦子里空空洞(dong)洞(dong)，成日價(jia)只以不平與牢騷喂哺自(zi)己(ji)的靈(ling)魂，但同(tong)時肩上又負荷著舊(jiu)時代的重擔，偏見，愚(yu)昧(mei)，固執，虛無思想(xiang)，冒險主義，短(duan)視(shi)，卑(bei)怯，——這樣的人們(men)。
《彷(pang)徨(huang)(huang)》貫穿著對生活在封建勢力重(zhong)壓下的農民及(ji)知識分子“哀其不幸，怒(nu)其不爭”的關懷。《彷(pang)徨(huang)(huang)》
的(de)藝術技巧“圓熟”――深(shen)廣的(de)歷(li)史圖景；對人物命運的(de)敘述滲透感(gan)情；“畫眼睛”、“勾靈魂”的(de)白描手(shou)段；豐滿的(de)人物形(xing)象具有典(dian)型的(de)意義。
人都有(you)(you)彷徨的(de)(de)時(shi)候(hou)。 孤獨(du)無依，進退失據，謂之彷徨。 魯迅曾經是彷徨的(de)(de)，至少在(zai)寫(xie)《彷徨》的(de)(de)時(shi)候(hou)。他是寫(xie)人生的(de)(de)一種(zhong)軌跡，這軌跡似乎有(you)(you)鐵的(de)(de)規定在(zai)。從起(qi)點，拋一個(ge)圓形的(de)(de)弧線，然后又重新跌(die)回起(qi)點。甚至，跌(die)回到(dao)起(qi)點以內(nei)。這里面，有(you)(you)孤獨(du)，有(you)(you)悲哀，也有(you)(you)無奈。
寫《彷(pang)徨》時，他才四十(shi)四五歲，還(huan)不(bu)是大智者。因此(ci)他彷(pang)徨。那時，他滿(man)懷(huai)希(xi)(xi)望，或者說曾(ceng)經滿(man)懷(huai)希(xi)(xi)望，然而這希(xi)(xi)望，最終是破滅了。他看不(bu)到(dao)有更(geng)好(hao)的出路，出路似乎總是在未來，而不(bu)是現在。于是，他就彷(pang)徨。于是，他就寫了關于“彷(pang)徨”的小說。
與其說是(shi)彷徨，不如說是(shi)無奈(nai)。生的(de)無奈(nai)。那時候，時興寫小(xiao)說。寫小(xiao)說成了(le)那時的(de)潮流(liu)。何況之前，先生已經寫了(le)《狂人日記》、《祝福(fu)》、《阿Q正傳》、《孔乙己》等名篇。它(ta)們開創了(le)中國現(xian)代小(xiao)說寫作(zuo)的(de)先河。
《彷徨》貫穿著對生活在封建勢力(li)重壓下(xia)的(de)(de)農民及知識(shi)分子“哀其不(bu)幸(xing)”，“怒其不(bu)爭(zheng)”的(de)(de)關懷。《彷徨》的(de)(de)藝術技(ji)巧“圓熟”――深廣的(de)(de)歷(li)史圖景；對人物命運的(de)(de)敘述(shu)滲透感情；“畫(hua)眼(yan)睛”“勾靈魂”的(de)(de)白(bai)描手段(duan)；豐滿(man)的(de)(de)人物形(xing)象(xiang)具有典型的(de)(de)意義(yi)。
魯迅(xun)的(de)(de)(de)《彷徨》是(shi)(shi)從(cong)革命的(de)(de)(de)出路問題來(lai)思考，對知(zhi)識(shi)分子進行(xing)分析(xi)。認為知(zhi)識(shi)分子是(shi)(shi)覺悟高，接受新(xin)事物(wu)較(jiao)快的(de)(de)(de)群(qun)體，表現了知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)熱情沒有與群(qun)眾結合，他們(men)的(de)(de)(de)感情是(shi)(shi)脆弱的(de)(de)(de)。當受到舊社會的(de)(de)(de)壓(ya)抑之后，就要(yao)經不(bu)(bu)起現實的(de)(de)(de)打擊，以悲(bei)劇告終；一方(fang)面說明封(feng)建壓(ya)迫的(de)(de)(de)沉重(zhong)，另(ling)一方(fang)面反映了知(zhi)識(shi)分子都是(shi)(shi)懷著個人奮斗(dou)的(de)(de)(de)斗(dou)爭方(fang)式，在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)社會是(shi)(shi)起不(bu)(bu)了什么作(zuo)用的(de)(de)(de)。
對于《仿(fang)徨(huang)》，魯迅(xun)有(you)過嚴(yan)格(ge)的(de)(de)評(ping)價—“技術雖(sui)然比先前好一些(xie)，思路也似乎較(jiao)無拘束，而戰(zhan)斗(dou)的(de)(de)意(yi)氣(qi)卻冷(leng)(leng)得(de)不少(shao)”。這里魯迅(xun)點出了《仿(fang)徨(huang)》冷(leng)(leng)的(de)(de)特征(zheng)，是很客觀的(de)(de)，但有(you)人因(yin)此而認為它(ta)遜于《吶喊》就不對了。《仿(fang)徨(huang)》的(de)(de)冷(leng)(leng)有(you)它(ta)獨具的(de)(de)意(yi)義和歷史內容(rong)，絕不同于那種(zhong)幽居獨處的(de)(de)文人之冷(leng)(leng)漠。
《彷徨(huang)》中的(de)(de)(de)大多(duo)數作品(pin)，取(qu)材(cai)都是(shi)現(xian)(xian)實中常(chang)見(jian)的(de)(de)(de)事，普通的(de)(de)(de)人(ren)，是(shi)日常(chang)人(ren)們司空見(jian)慣的(de)(de)(de)平凡不(bu)過的(de)(de)(de)生活(huo)。如果(guo)不(bu)是(shi)從文學(xue)史變遷(qian)的(de)(de)(de)角度，這一點可(ke)能并不(bu)引起我們格外的(de)(de)(de)注意，因為(wei)取(qu)材(cai)普通人(ren)和日常(chang)事的(de)(de)(de)作品(pin)，現(xian)(xian)在大家見(jian)得(de)多(duo)了。但是(shi)放到“五四”時期(qi)，與傳統小說比(bi)較，就會(hui)發現(xian)(xian)從魯迅開始的(de)(de)(de)這種題材(cai)的(de)(de)(de)變革。所以像魯迅那樣的(de)(de)(de)取(qu)材(cai)和寫法，顯(xian)然也(ye)借(jie)鑒(jian)了西方現(xian)(xian)代(dai)小說的(de)(de)(de)體(ti)式，主要(yao)是(shi)現(xian)(xian)實主義的(de)(de)(de)手法，是(shi)對傳統寫法非常(chang)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)、大膽的(de)(de)(de)突破，帶有先鋒的(de)(de)(de)性質。
《彷徨》極(ji)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力，還(huan)在于偏是從(cong)普通平凡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事中(zhong)，發現(xian)(xian)(xian)和體悟那“一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)永久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)”。這就是所謂藝術的(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)化。作家通過他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，讓讀者重新打量自己所熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)，甚至是因為司空見慣而已經有些麻木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，獲得某(mou)種新的(de)(de)(de)(de)(de)體驗和想象。本來(lai)大(da)家很熟悉很普通的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事，經過魯迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺和構思，就不一(yi)樣了(le)(le)，變得沉重了(le)(le)，要重新思考了(le)(le)。由(you)于魯迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)(xian)(xian)太(tai)透徹，往往帶著悲憫與同情(qing)，從(cong)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事中(zhong)感悟到人(ren)性(xing)、人(ren)生(sheng)等(deng)帶哲(zhe)理性(xing)、超(chao)越(yue)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)命題。
傳統(tong)小(xiao)(xiao)說如前所(suo)說比較注(zhu)重曲折的(de)(de)(de)(de)(de)情節和非(fei)凡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事(shi)，一(yi)般都比較類型(xing)(xing)化，不善于人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)刻畫(hua)。像《紅樓夢(meng)》這(zhe)樣有比較細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)作品是絕(jue)無(wu)僅有的(de)(de)(de)(de)(de)。魯迅小(xiao)(xiao)說則正好在(zai)這(zhe)方面(mian)突(tu)破(po)，非(fei)常重視(shi)寫人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)描(miao)寫，尤(you)其是國民(min)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)病苦(ku)。類似這(zhe)樣注(zhu)重寫靈魂，注(zhu)重揭示心理(li)(li)之深的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，是小(xiao)(xiao)說向現(xian)代轉型(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)顯著的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征之一(yi)。是魯迅起了(le)這(zhe)個頭，從這(zhe)方面(mian)也(ye)突(tu)破(po)了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)寫法，并對(dui)后來小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)創作有極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)示范(fan)與影響。
傳統(tong)小(xiao)說(shuo)基(ji)本上(shang)是(shi)勾欄瓦舍講(jiang)故事發展起(qi)來的(de)(de)，與(yu)傳記(ji)和講(jiang)史也有(you)(you)關，比較注(zhu)重全過程的(de)(de)敘述，講(jiang)求故事性，有(you)(you)頭(tou)有(you)(you)尾，好比是(shi)盆景。魯迅(xun)的(de)(de)短(duan)篇基(ji)本上(shang)不再采用(yong)這種傳統(tong)的(de)(de)格式(shi)，而創造(zao)了各種不同的(de)(de)格式(shi)，適應不同內容的(de)(de)表現。由(you)于魯迅(xun)能獨立地(di)按照其所要表現的(de)(de)生活內容和自己的(de)(de)藝術個性去進(jin)行靈活的(de)(de)藝術熔裁，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)體(ti)式(shi)手法不斷有(you)(you)新創造(zao)。
魯迅(xun)：“技術(shu)雖然比先前好一些，思路也似乎較(jiao)無拘束，而戰斗的意氣卻冷(leng)得不少。
張宗(zong)剛在《偉大的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)探秘——解讀魯迅(xun)》（《名(ming)作(zuo)欣(xin)賞》2001年5期(qi)，總第126期(qi)）一(yi)(yi)(yi)文(wen)中(zhong)對(dui)《彷徨》的(de)(de)(de)(de)(de)評價是“色貌如冰，肝腸似火(huo)”。他(ta)還說：“所屬望者殷，所挾(xie)持者遠，這是魯迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻(ke)。……他(ta)（指魯迅(xun)）像(xiang)一(yi)(yi)(yi)只失群的(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)鴻，在浩渺的(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)飄飄蕩蕩，無(wu)所歸(gui)依；孤(gu)獨(du)寂(ji)寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)內心體驗，遂外化(hua)和升(sheng)華為(wei)一(yi)(yi)(yi)種巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)創造欲：他(ta)用手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)勾(gou)魂(hun)攝(she)魄之筆(bi)，繪出無(wu)數(shu)舊時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)景，意態生動，悲壯無(wu)匹。其中(zhong)，對(dui)自由的(de)(de)(de)(de)(de)探討，對(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)掃描，對(dui)弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)(de)關注，對(dui)時俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)思考……無(wu)不憂憤(fen)深(shen)廣，啟人(ren)心扉，以其‘智慧的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦’，達到和進入了(le)史詩的(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)次，從(cong)而冠(guan)絕一(yi)(yi)(yi)代(dai)，獨(du)步(bu)千秋。”
蔡元培：“魯迅先生的(de)(de)創作(zuo)，除《墳》、《吶喊(han)》、《野草》數種外，均(jun)成于一(yi)九二五年至(zhi)一(yi)九三六年中(zhong)，其文(wen)除小說(shuo)、書信一(yi)種外，均(jun)為(wei)雜文(wen)與短評(ping)，以十二年光陰成此許多作(zuo)品，他的(de)(de)感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋(jun)永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當的(de)(de)，他就很自然的(de)(de)寫(xie)出來，這(zhe)是何(he)等天才!何(he)等學力!”
1999年6月，《彷徨》被《亞洲周刊》評(ping)選為20世(shi)紀中文小說100強第12。
作者生(sheng)前共印(yin)(yin)行十五版次。此(ci)后印(yin)(yin)行的版本(ben)都(dou)與初版相同。
封面(mian)印有(you)原版《彷徨》的封面(mian)，是木刻。三人坐(zuo)在三張(zhang)高(gao)的靠背(bei)椅上，靠背(bei)高(gao)出了(le)人的頭，頭的前上方，有(you)一只(zhi)太陽，發著幽幽的光。
人民文學出版社1979年(nian)12月第一(yi)版，到2000年(nian)5月第8次(ci)印刷時印數已(yi)是172000冊。可(ke)見(jian)好書一(yi)直有(you)人讀，因此也(ye)就一(yi)直能賣。
魯迅（1881~1936），中國現代文學(xue)的(de)(de)(de)奠基者。原名(ming)周樹人(ren)，字(zi)豫山、豫亭，后(hou)改名(ming)為豫才，浙江(jiang)紹(shao)興人(ren)。1918年(nian)5月，首(shou)次以“魯迅”作筆(bi)名(ming)，發(fa)表了中國文學(xue)史(shi)上第一篇白話小(xiao)說(shuo)《狂人(ren)日記》。他(ta)的(de)(de)(de)著作以小(xiao)說(shuo)、雜文為主(zhu)，代表作有(you)：小(xiao)說(shuo)集(ji)《吶喊》、《彷(pang)徨》、《故事(shi)新編》；散文集(ji)《朝花夕拾》；文學(xue)論著《中國小(xiao)說(shuo)史(shi)略》；散文詩(shi)集(ji)《野草》；雜文集(ji)《墳》、《熱風》、《華蓋集(ji)》等18部(bu)。毛澤東主(zhu)席評價他(ta)是偉(wei)大的(de)(de)(de)無產階級的(de)(de)(de)文學(xue)家、思想(xiang)家、革(ge)(ge)命(ming)家，是中國文化革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)主(zhu)將(jiang)，也被稱為“民族魂”。
娛樂嘉年華 
