《祝福》寫祥林嫂(sao)毫無希望、就是(shi)有點希望也要被撲滅的一生;
《在酒(jiu)樓上》寫曾經激進的青年呂緯甫(fu),最終回(hui)到子曰詩云的教授之中;
《幸福(fu)的家庭》其實在經濟的壓迫之(zhi)下并(bing)不幸福(fu);
《肥皂》則(ze)諷刺了一(yi)個(ge)或者(zhe)幾個(ge)貌似正人君子(zi)的中年夫子(zi),他們看(kan)見一(yi)個(ge)行(xing)乞的十七八(ba)歲的女(nv)子(zi),就想著如(ru)果用肥皂把她洗洗那(nei)又(you)如(ru)何?而四(si)銘就因著這個(ge)潛在的意(yi)識,竟(jing)也買(mai)了塊綠(lv)色(se)的肥皂;
《長(chang)明燈》中的瘋子瘋瘋傻傻,他就是要把廟里的長(chang)明燈打滅,被阻了,他就說(shuo):“我放火。”最后(hou),他就被他的叔伯長(chang)輩(bei)鎖在廟里的廂房之中;
《示(shi)眾(zhong)》依然寫(xie)的是看(kan)(kan)客。中國人永(yong)遠只是看(kan)(kan)客,只會(hui)當看(kan)(kan)客。看(kan)(kan)了,就散了。不(bu)問(wen)被看(kan)(kan)者(zhe)為什么示(shi)眾(zhong),也不(bu)問(wen)自己為什么要(yao)看(kan)(kan)。只是要(yao)看(kan)(kan),便(bian)看(kan)(kan)了;
《高(gao)(gao)(gao)老夫子》某(mou)天(tian)終(zhong)于“洋”了(le)起(qi)(qi)來,俄國有高(gao)(gao)(gao)爾(er)(er)基,那么(me)(me)他(ta)(ta)(ta)自然就可(ke)以(yi)改(gai)名叫(jiao)“高(gao)(gao)(gao)爾(er)(er)礎(chu)(chu)”,不(bu)(bu)是基礎(chu)(chu)么(me)(me)?有基必(bi)有礎(chu)(chu)。他(ta)(ta)(ta)能叫(jiao)高(gao)(gao)(gao)爾(er)(er)基,我為(wei)什(shen)么(me)(me)不(bu)(bu)能叫(jiao)高(gao)(gao)(gao)爾(er)(er)礎(chu)(chu)?成了(le)高(gao)(gao)(gao)爾(er)(er)礎(chu)(chu)后,他(ta)(ta)(ta)就自覺(jue)“高(gao)(gao)(gao)大“起(qi)(qi)來,覺(jue)得不(bu)(bu)能與(yu)往日的(de)麻友相(xiang)提并論。然而最終(zhong)他(ta)(ta)(ta)發現(xian)自己(ji)沒有“高(gao)(gao)(gao)爾(er)(er)什(shen)么(me)(me)”的(de)天(tian)份,他(ta)(ta)(ta)連書(shu)也教不(bu)(bu)了(le),又經(jing)不(bu)(bu)住麻雀牌的(de)誘惑,也經(jing)不(bu)(bu)住籠一把吃(chi)冤大頭的(de)誘惑,終(zhong)于還是上了(le)牌桌(zhuo);
《孤獨(du)者》中的主(zhu)人公魏連殳接受五四(si)新思(si)想熏陶,有著自(zi)由(you)獨(du)立思(si)想和自(zi)由(you)獨(du)立精神。但五四(si)落潮后(hou)(hou)的他(ta),經歷了社會腐朽的難(nan)以(yi)(yi)改(gai)變,庸眾愚鈍(dun)的難(nan)以(yi)(yi)改(gai)造(zao),希(xi)望(wang)(wang)最(zui)(zui)后(hou)(hou)淪(lun)為絕望(wang)(wang),夢想最(zui)(zui)后(hou)(hou)淪(lun)為黑暗,抗爭最(zui)(zui)后(hou)(hou)淪(lun)為墮(duo)落,又(you)回到原地(di);
《傷(shang)逝》不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)在談論(lun)經(jing)濟(ji)對(dui)于愛(ai)情的重要(yao)性,它實質上是(shi)在探討愛(ai)情是(shi)否可(ke)以長(chang)久。而經(jing)濟(ji)的窘迫困(kun)頓只是(shi)一個(ge)極現實極真實的誘因。因著(zhu)這個(ge)誘因,愛(ai)情就無疑成為(wei)幻滅(mie)。傷(shang)逝了(le),這傷(shang)逝凄慘得令(ling)人傷(shang)感(gan);
《弟兄(xiong)》似乎(hu)是(shi)在諷刺(ci)那種貌似親睦(mu)的(de)兄(xiong)弟情份;
《離婚(hun)》就純屬一(yi)個鄉下女人的(de)(de)不(bu)幸(xing)了(le)。魯(lu)迅有言:哀(ai)其不(bu)幸(xing),怒其不(bu)爭。那個愛姑在“七大(da)爺”的(de)(de)威嚴之下,竟不(bu)敢說她早已想好的(de)(de)話了(le)。有什么辦法呢?他們(men)是官,且有勢。而她,只是一(yi)個鄉下人。
書的(de)扉頁,有(you)作者的(de)題記:
朝(chao)發軔于(yu)蒼梧兮(xi),夕余(yu)至(zhi)乎縣圃;
欲(yu)少(shao)留此(ci)靈瑣(suo)兮,日忽(hu)(hu)忽(hu)(hu)將其暮。
吾令羲(xi)和弭(mi)節(jie)兮,望崦嵫而勿迫;
路漫(man)漫(man)其修遠(yuan)兮(xi),吾將上下而求索(suo)。
理解《彷(pang)(pang)徨(huang)(huang)》的鑰匙(chi),就在于這題(ti)記中《離騷》的兩句:“路(lu)漫漫其(qi)修遠兮(xi),吾將上下(xia)而(er)求索。”路(lu)是(shi)(shi)遠的,而(er)前(qian)面(mian)又看(kan)不見路(lu);依稀有(you)路(lu)時,卻(que)看(kan)不見光。想(xiang)掙扎著走出一條路(lu)來,卻(que)是(shi)(shi)遍體鱗傷,毫無結果,只能是(shi)(shi)“荷戟獨彷(pang)(pang)徨(huang)(huang)”了。所以,以“彷(pang)(pang)徨(huang)(huang)”命其(qi)名(ming),也是(shi)(shi)至名(ming)。
魯(lu)迅(xun)在題《彷(pang)徨(huang)》一(yi)詩中說(shuo):“寂寞新(xin)文苑,平安(an)舊戰(zhan)場,兩間(jian)余(yu)一(yi)卒,荷戟(ji)獨(du)彷(pang)徨(huang)。”這便是(shi)(shi)題名《彷(pang)徨(huang)》的(de)(de)來(lai)由。本(ben)詩可(ke)見魯(lu)迅(xun)的(de)(de)彷(pang)徨(huang)并不是(shi)(shi)完全消極(ji)的(de)(de),它(ta)不是(shi)(shi)頹唐,而(er)是(shi)(shi)有進取,有奮(fen)斗(dou),反映了(le)作者的(de)(de)一(yi)種心境。而(er)且,魯(lu)迅(xun)的(de)(de)這種彷(pang)徨(huang)的(de)(de)心境,后來(lai)在斗(dou)爭中很快地改變了(le)。他(ta)在1926年(nian)11月就(jiu)說(shuo):“我(wo)已(yi)決定不再彷(pang)徨(huang),拳來(lai)拳對(dui),刀來(lai)刀當,所以(yi)心里也就(jiu)舒服了(le)。”
魯迅的(de)(de)這兩(liang)段話,都是(shi)(shi)他后期掌握了馬克思(si)主義思(si)想后,對自己(ji)寫《彷徨》時的(de)(de)情景的(de)(de)分析。這對于理解《彷徨》和(he)《題<彷徨>》詩,是(shi)(shi)十分重(zhong)要的(de)(de)。
《彷徨》僅存短小篇幅,卻以一(yi)(yi)(yi)批個性獨異、涵蘊深廣的(de)知(zhi)(zhi)識(shi)分子(zi)(zi)形象,準確地記錄、描述(shu)了(le)辛亥革命到新(xin)文(wen)化運(yun)動(dong)這一(yi)(yi)(yi)新(xin)舊交替(ti)歷史年代(dai)中(zhong)國社會各階層知(zhi)(zhi)識(shi)分子(zi)(zi)的(de)生活和思(si)(si)想,從而成為“中(zhong)國現代(dai)小說(shuo)的(de)開端與成熟標志”。魯迅(xun)筆(bi)下新(xin)一(yi)(yi)(yi)代(dai)知(zhi)(zhi)識(shi)分子(zi)(zi)的(de)悲(bei)劇(ju)命運(yun),恰恰充滿荒誕意味和喜劇(ju)色彩——他們企(qi)圖(tu)用“傳統(tong)”培育的(de)某些文(wen)化精神(shen)、思(si)(si)想信念(nian)來推翻整(zheng)個傳統(tong),其勇猛和堅毅,終不能掩(yan)蓋其幼(you)稚與無力。恰如(ru)作者所(suo)言,他們的(de)悲(bei)劇(ju),正是一(yi)(yi)(yi)代(dai)知(zhi)(zhi)識(shi)分子(zi)(zi)身歷新(xin)舊交替(ti)時代(dai)“夢醒了(le)無路以可走”命運(yun)悲(bei)劇(ju);更是“反抗(kang)絕望(wang)”的(de)性格悲(bei)劇(ju)。
然而(er),正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)他(ta)們(men),用自(zi)己生命中的(de)“大(da)寂(ji)寞(mo)大(da)悲哀”,鋪墊著(zhu)后來者“生命的(de)路”上“無(wu)限(xian)的(de)精(jing)神(shen)三角形的(de)斜面(mian)”,其真正(zheng)(zheng)(zheng)意(yi)義所在,并非(fei)他(ta)們(men)悲劇(ju)(ju)的(de)終結,而(er)是(shi)他(ta)們(men)走向悲劇(ju)(ju)的(de)方式和進程——正(zheng)(zheng)(zheng)如加(jia)繆筆下那個永不(bu)停(ting)息的(de)西西弗一(yi)樣,這(zhe)些反傳統(tong)“先驅”的(de)悲劇(ju)(ju)人生,形象地記錄(lu)了一(yi)代知識分子尋求精(jing)神(shen)解放的(de)曲折、苦難以及在所有這(zhe)一(yi)切背后顯示出(chu)的(de)決絕、無(wu)畏。
《彷(pang)徨(huang)》中間不(bu)少(shao)熱(re)情的(de)(de)向光明的(de)(de)人(ren)(ren)物,但是(shi)這些人(ren)(ren)物也不(bu)少(shao)缺(que)(que)陷(xian);夢想著深山大澤叢林伏莽的(de)(de)“涓生(sheng)”,還有(you)一個(ge)帶有(you)舊時(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)深重(zhong)缺(que)(que)陷(xian)的(de)(de)人(ren)(ren),而由熱(re)極轉化為冷極的(de)(de)“孤(gu)獨(du)者”的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)亦然。但這位(wei)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)于憤激而以冷酷自(zi)我娛樂的(de)(de)當兒,他仍然有(you)“熱(re)”——即對于天真的(de)(de)孩(hai)子(zi)的(de)(de)愛(ai)惜(xi),現代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)人(ren)(ren)不(bu)能沒有(you)缺(que)(que)陷(xian),因為現代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)前(qian)代(dai)(dai)(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)后代(dai)(dai)(dai),而且是(shi)長(chang)期被(bei)壓迫的(de)(de)人(ren)(ren)們的(de)(de)后代(dai)(dai)(dai),又(you)是(shi)被(bei)不(bu)合理的(de)(de)社(she)會制度(du)所包(bao)圍,被(bei)種(zhong)種(zhong)偏見與愚昧包(bao)圍的(de)(de)。
作者并不(bu)以(yi)為(wei)這(zhe)(zhe)種缺(que)陷是“命定”的(de),是天(tian)老(lao)地荒(huang)終日如(ru)斯的(de);正(zheng)因(yin)為(wei)他(ta)不(bu)信(xin)永遠會(hui)如(ru)此,所以(yi)他(ta)要無情地剝露這(zhe)(zhe)些缺(que)陷的(de)所以(yi)然(ran)與根源;也正(zheng)因(yin)為(wei)他(ta)不(bu)信(xin),所以(yi)他(ta)借“無有(you)”寫他(ta)的(de)渴(ke)望,而(er)《離騷》的(de)句子——“路漫漫其修遠兮,吾將上下(xia)而(er)求索”,正(zheng)是他(ta)的(de)渴(ke)望的(de)暗(an)示。
《祝福》中(zhong)的(de)(de)祥林嫂是舊中(zhong)國農村勞動婦女的(de)(de)典型形象(xiang)。她勤(qin)勞、善良(liang)、質(zhi)樸、頑強,但在舊社會她不但不能爭得一個(ge)做人的(de)(de)起(qi)碼(ma)權(quan)利,反而成為一個(ge)被踐踏、遭迫害(hai)、受鄙視而終甚至于被封(feng)(feng)建禮教和封(feng)(feng)建迷信(xin)所(suo)吞噬(shi)的(de)(de)人物。
《孤獨者》中(zhong)的(de)(de)魏連殳是(shi)(shi)(shi)魯迅特別(bie)用(yong)心地(di)描(miao)寫的(de)(de)一(yi)(yi)個。那是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個曾(ceng)經大覺悟的(de)(de)人,似乎已經參透(tou)了人生的(de)(de)一(yi)(yi)切。他(ta)(ta)對大人們不屑一(yi)(yi)顧,小孩子們卻又(you)不理他(ta)(ta)。他(ta)(ta)曾(ceng)經潦(liao)倒不堪,似在堅持著(zhu)(zhu)什(shen)么,又(you)突然搖身一(yi)(yi)闊(kuo)(kuo)。在咯血(xue)中(zhong)大把(ba)大把(ba)地(di)花(hua)著(zhu)(zhu)做參議而闊(kuo)(kuo)起來的(de)(de)錢。他(ta)(ta)死(si)了,好像死(si)了才干(gan)凈,才解脫。魯迅其實是(shi)(shi)(shi)用(yong)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)種大悲哀的(de)(de)筆調來寫這個人的(de)(de),這里面也寄托(tuo)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)大失望(wang)。人世就是(shi)(shi)(shi)這樣蒼(cang)涼,人生就是(shi)(shi)(shi)這樣無望(wang),想(xiang)找(zhao)一(yi)(yi)條路,然而終(zhong)于找(zhao)不到,他(ta)(ta)只有死(si)。
《在(zai)酒樓上》的(de)(de)主人(ren)公(gong)呂(lv)緯(wei)甫,當(dang)初曾以(yi)戰士的(de)(de)英姿現(xian)身,但在(zai)屢遭挫折后卻變得一(yi)蹶不振(zhen)了(le)。小說對呂(lv)緯(wei)甫的(de)(de)命運(yun)遭際,一(yi)方(fang)面(mian)寄(ji)予深切的(de)(de)同情(qing),另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)又尖銳地(di)批評了(le)他以(yi)“敷敷衍衍”、“模(mo)模(mo)糊糊”的(de)(de)態(tai)(tai)度(du)對待現(xian)實的(de)(de)消(xiao)極情(qing)緒。魯迅是將他的(de)(de)這種(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)生態(tai)(tai)度(du)作為徹底反封(feng)建(jian)的(de)(de)對立物來(lai)加以(yi)針砭的(de)(de)。在(zai)這種(zhong)(zhong)(zhong)針砭中,正寄(ji)托著(zhu)魯迅對于(yu)知識分子作為一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)革命力(li)量的(de)(de)殷切期待。
《示眾》在同(tong)(tong)一(yi)時(shi)間平臺上,集聚了(le)難以(yi)數計的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),就(jiu)其(qi)著墨的(de)(de)(de)(de)18個人(ren)(ren)物(wu)而言,他(ta)(ta)(她)們有(you)(you)年老年少(shao)的(de)(de)(de)(de)大(da)致區(qu)別(bie),有(you)(you)高矮胖瘦(shou)之類的(de)(de)(de)(de)粗略(lve)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)描(miao)寫,大(da)多(duo)(duo)可以(yi)分辨出男(nan)女性(xing)別(bie)來,但是(shi)無(wu)一(yi)例外的(de)(de)(de)(de)沒(mei)有(you)(you)姓名,沒(mei)有(you)(you)籍貫,沒(mei)有(you)(you)身份,沒(mei)有(you)(you)性(xing)格(ge)(ge)刻(ke)畫,沒(mei)有(you)(you)喜怒哀樂的(de)(de)(de)(de)情感表達;我(wo)們不(bu)知道他(ta)(ta)們從何(he)處來,將到何(he)處去(qu);我(wo)們不(bu)知道他(ta)(ta)們是(shi)道德高尚的(de)(de)(de)(de)君子,還是(shi)人(ren)(ren)格(ge)(ge)卑下的(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren);我(wo)們更不(bu)會知道他(ta)(ta)們任何(he)一(yi)個人(ren)(ren)心里在想什么,因(yin)為(wei)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)筆觸從來沒(mei)有(you)(you)伸(shen)向人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界……;讀者(zhe)所熟悉的(de)(de)(de)(de)中外小說中的(de)(de)(de)(de)大(da)多(duo)(duo)數要素(su)被(bei)(bei)省略(lve)了(le)。不(bu)過,這(zhe)些只有(you)(you)年齡、性(xing)別(bie)以(yi)及(ji)高矮胖瘦(shou)區(qu)別(bie)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),卻都(dou)“固守”著一(yi)個共同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)動(dong)作:“看(kan)”;也別(bie)無(wu)選擇地(di)接(jie)受著一(yi)個共同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)動(dong)作行為(wei):“被(bei)(bei)看(kan)”。任何(he)“看(kan)”的(de)(de)(de)(de)施動(dong)者(zhe)同(tong)(tong)時(shi)也是(shi)“被(bei)(bei)看(kan)”的(de)(de)(de)(de)受動(dong)者(zhe)。
《彷徨》寫于“五·四”運(yun)動后新(xin)文化(hua)陣(zhen)營分化(hua)的(de)(de)時期。原來(lai)參加過新(xin)文化(hua)運(yun)動的(de)(de)人,“有(you)的(de)(de)退隱,有(you)的(de)(de)高升(sheng),有(you)的(de)(de)前進”,魯迅當時象布不成(cheng)陣(zhen)的(de)(de)散兵游勇(yong)那樣“孤獨”和“彷徨”。《彷徨》表現了他在(zai)這一時期在(zai)革命征途(tu)上(shang)探索(suo)的(de)(de)心(xin)情。
《彷(pang)徨(huang)(huang)》是在作者目擊了“新文化(hua)(hua)運動”的(de)(de)“主將們”的(de)(de)“分化(hua)(hua)”后,一方面畢露了妥協性,又(you)一方面正在“轉變”。社會的(de)(de)力量需(xu)要有(you)人(ren)領導(dao)。然而曾被“新文化(hua)(hua)運動”所喚醒的(de)(de)青年(nian)知識分子(zi)則(ze)又(you)如何(he)呢?——在這(zhe)樣的(de)(de)追問下,產生(sheng)了《彷(pang)徨(huang)(huang)》。在這(zhe)方面,主要地(di)表現了那些從(cong)黑(hei)暗中覺醒,滿肚子(zi)不平,憎憤(fen),然而腦子(zi)里(li)空(kong)空(kong)洞(dong)洞(dong),成日價只以不平與(yu)牢騷喂哺自己的(de)(de)靈魂,但同時肩上又(you)負(fu)荷著舊時代的(de)(de)重擔,偏見(jian),愚昧,固執,虛無(wu)思(si)想(xiang),冒險主義,短(duan)視,卑怯,——這(zhe)樣的(de)(de)人(ren)們。
《彷徨(huang)(huang)》貫穿著(zhu)對生活(huo)在封建勢力重(zhong)壓下的農(nong)民及知識(shi)分(fen)子“哀其不(bu)幸,怒其不(bu)爭”的關懷(huai)。《彷徨(huang)(huang)》
的(de)(de)藝術技巧“圓熟”――深廣的(de)(de)歷史圖景;對人(ren)物命運的(de)(de)敘(xu)述(shu)滲透感情;“畫(hua)眼睛(jing)”、“勾靈魂(hun)”的(de)(de)白描(miao)手段;豐滿的(de)(de)人(ren)物形象具有典型的(de)(de)意義(yi)。
人都有彷徨(huang)(huang)的(de)時候。 孤(gu)(gu)獨無依,進(jin)退失據,謂(wei)之彷徨(huang)(huang)。 魯迅(xun)曾經是彷徨(huang)(huang)的(de),至(zhi)少在寫(xie)《彷徨(huang)(huang)》的(de)時候。他是寫(xie)人生的(de)一種軌(gui)跡(ji),這(zhe)軌(gui)跡(ji)似乎有鐵的(de)規定在。從(cong)起點(dian)(dian),拋一個圓形的(de)弧線,然后又重新跌回起點(dian)(dian)。甚至(zhi),跌回到起點(dian)(dian)以(yi)內。這(zhe)里面,有孤(gu)(gu)獨,有悲(bei)哀(ai),也有無奈。
寫《彷(pang)(pang)徨(huang)》時,他(ta)(ta)才四十四五(wu)歲,還不(bu)(bu)是大智者。因此他(ta)(ta)彷(pang)(pang)徨(huang)。那時,他(ta)(ta)滿懷(huai)希(xi)望(wang),或者說曾(ceng)經滿懷(huai)希(xi)望(wang),然而這希(xi)望(wang),最終是破滅了。他(ta)(ta)看不(bu)(bu)到有(you)更(geng)好的出路(lu),出路(lu)似乎總(zong)是在未來,而不(bu)(bu)是現在。于(yu)是,他(ta)(ta)就(jiu)彷(pang)(pang)徨(huang)。于(yu)是,他(ta)(ta)就(jiu)寫了關于(yu)“彷(pang)(pang)徨(huang)”的小說。
與其說(shuo)(shuo)是彷徨(huang),不如說(shuo)(shuo)是無(wu)奈(nai)。生的無(wu)奈(nai)。那時候,時興寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)。寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)成了那時的潮流。何況之前,先生已經寫(xie)了《狂人日(ri)記》、《祝福》、《阿Q正傳(chuan)》、《孔乙己》等名篇。它們開(kai)創了中國現代小(xiao)說(shuo)(shuo)寫(xie)作(zuo)的先河。
《彷徨》貫穿著對(dui)生活在封建勢力(li)重壓(ya)下的(de)(de)農民及知(zhi)識分子“哀(ai)其不(bu)幸”,“怒(nu)其不(bu)爭(zheng)”的(de)(de)關懷。《彷徨》的(de)(de)藝(yi)術技巧“圓熟”――深廣的(de)(de)歷史圖(tu)景;對(dui)人物命運的(de)(de)敘述滲透感情;“畫眼(yan)睛(jing)”“勾靈魂”的(de)(de)白描手段;豐滿的(de)(de)人物形象具(ju)有(you)典(dian)型的(de)(de)意義。
魯迅(xun)的(de)(de)(de)《彷徨》是(shi)從革(ge)命的(de)(de)(de)出路(lu)問題(ti)來思(si)考,對知識分(fen)(fen)子(zi)進行分(fen)(fen)析。認為知識分(fen)(fen)子(zi)是(shi)覺悟(wu)高,接受(shou)新(xin)事物較快的(de)(de)(de)群(qun)(qun)體,表現了知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)熱(re)情沒有(you)與(yu)群(qun)(qun)眾結合,他們的(de)(de)(de)感情是(shi)脆弱的(de)(de)(de)。當受(shou)到舊社會(hui)的(de)(de)(de)壓(ya)抑之(zhi)后(hou),就要(yao)經不(bu)(bu)起現實的(de)(de)(de)打擊,以悲劇告終;一方面(mian)(mian)說明封建壓(ya)迫的(de)(de)(de)沉重,另一方面(mian)(mian)反映了知識分(fen)(fen)子(zi)都是(shi)懷著個人奮斗的(de)(de)(de)斗爭方式,在當時的(de)(de)(de)社會(hui)是(shi)起不(bu)(bu)了什么作用的(de)(de)(de)。
對于(yu)《仿(fang)徨(huang)》,魯(lu)迅有(you)過嚴格(ge)的(de)(de)評價(jia)—“技術雖(sui)然比先前(qian)好(hao)一些,思(si)路也似乎較無拘束,而戰斗的(de)(de)意氣卻冷得不(bu)少”。這里魯(lu)迅點出(chu)了《仿(fang)徨(huang)》冷的(de)(de)特(te)征,是(shi)很客觀的(de)(de),但有(you)人(ren)因此而認為它(ta)遜于(yu)《吶(na)喊》就不(bu)對了。《仿(fang)徨(huang)》的(de)(de)冷有(you)它(ta)獨具的(de)(de)意義和歷史內容,絕不(bu)同(tong)于(yu)那種幽居獨處(chu)的(de)(de)文(wen)人(ren)之冷漠(mo)。
《彷徨(huang)》中的(de)(de)(de)(de)大(da)多數作(zuo)品(pin),取(qu)材(cai)(cai)都(dou)是現(xian)實中常(chang)見的(de)(de)(de)(de)事(shi),普通的(de)(de)(de)(de)人(ren),是日常(chang)人(ren)們司空見慣的(de)(de)(de)(de)平凡不過的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。如果(guo)不是從(cong)文學(xue)史變遷的(de)(de)(de)(de)角度,這(zhe)一點可能并不引起我們格外的(de)(de)(de)(de)注意(yi),因為(wei)取(qu)材(cai)(cai)普通人(ren)和日常(chang)事(shi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),現(xian)在(zai)大(da)家(jia)見得多了(le)。但是放到(dao)“五四”時(shi)期,與傳統(tong)小說比較,就會發現(xian)從(cong)魯(lu)迅開(kai)始的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)題材(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)變革。所以像魯(lu)迅那樣的(de)(de)(de)(de)取(qu)材(cai)(cai)和寫法,顯(xian)然(ran)也(ye)借鑒(jian)了(le)西(xi)方現(xian)代小說的(de)(de)(de)(de)體(ti)式,主要是現(xian)實主義的(de)(de)(de)(de)手(shou)法,是對傳統(tong)寫法非常(chang)自覺的(de)(de)(de)(de)、大(da)膽的(de)(de)(de)(de)突破,帶有先鋒(feng)的(de)(de)(de)(de)性質。
《彷徨》極大的(de)(de)(de)(de)魅(mei)力,還在于(yu)偏(pian)是從普(pu)通(tong)(tong)平凡的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事中,發現和體悟那(nei)“一(yi)切的(de)(de)(de)(de)永(yong)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)”。這就(jiu)是所(suo)謂藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)化。作家通(tong)(tong)過他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)描寫,讓讀者重(zhong)(zhong)新(xin)打量(liang)自己所(suo)熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de),甚至是因為司(si)空(kong)見慣而已(yi)經有些麻木的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,獲得某種新(xin)的(de)(de)(de)(de)體驗和想象。本來大家很(hen)(hen)熟(shu)悉很(hen)(hen)普(pu)通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事,經過魯迅的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)和構思,就(jiu)不一(yi)樣了,變得沉重(zhong)(zhong)了,要重(zhong)(zhong)新(xin)思考了。由于(yu)魯迅的(de)(de)(de)(de)發現太透徹(che),往(wang)往(wang)帶(dai)著悲憫與同情,從現實的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事中感(gan)悟到人(ren)(ren)性、人(ren)(ren)生(sheng)等帶(dai)哲理性、超越性的(de)(de)(de)(de)命題。
傳(chuan)統小(xiao)說如(ru)前所說比(bi)(bi)較(jiao)注重(zhong)曲折的(de)(de)情節和非凡的(de)(de)人(ren)事,一般(ban)都比(bi)(bi)較(jiao)類(lei)型(xing)化,不善于人(ren)物的(de)(de)心理(li)刻(ke)畫。像《紅(hong)樓夢(meng)》這樣有(you)比(bi)(bi)較(jiao)細膩的(de)(de)心理(li)描寫的(de)(de)作(zuo)品是(shi)(shi)絕無僅有(you)的(de)(de)。魯迅小(xiao)說則正好(hao)在這方面突(tu)破,非常重(zhong)視寫人(ren)物的(de)(de)心理(li)描寫,尤(you)其是(shi)(shi)國民精神上(shang)的(de)(de)病苦。類(lei)似這樣注重(zhong)寫靈魂,注重(zhong)揭示(shi)心理(li)之(zhi)深的(de)(de)表現,是(shi)(shi)小(xiao)說向現代轉型(xing)的(de)(de)顯著(zhu)的(de)(de)特征之(zhi)一。是(shi)(shi)魯迅起了這個(ge)頭,從這方面也突(tu)破了傳(chuan)統的(de)(de)寫法,并對后來小(xiao)說的(de)(de)創作(zuo)有(you)極大的(de)(de)示(shi)范(fan)與影響。
傳(chuan)(chuan)統(tong)小說基本(ben)上是勾(gou)欄(lan)瓦舍(she)講故事發展起來的(de),與傳(chuan)(chuan)記和(he)講史也有(you)關,比較注重全過程的(de)敘述(shu),講求(qiu)故事性,有(you)頭有(you)尾,好比是盆景。魯迅(xun)(xun)的(de)短篇基本(ben)上不(bu)(bu)(bu)再(zai)采用這種(zhong)傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)格式,而創(chuang)造了各種(zhong)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)格式,適應(ying)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)內(nei)容(rong)的(de)表(biao)現(xian)。由于魯迅(xun)(xun)能獨立(li)地按照其所要表(biao)現(xian)的(de)生活內(nei)容(rong)和(he)自己的(de)藝術個性去進行靈活的(de)藝術熔(rong)裁,小說的(de)體式手法不(bu)(bu)(bu)斷(duan)有(you)新創(chuang)造。
魯迅:“技術雖然(ran)比先前好一些,思路也似乎較無拘束(shu),而(er)戰斗的意氣卻冷得不少(shao)。
張宗剛在《偉大的(de)(de)(de)靈魂(hun)探(tan)秘——解讀魯迅(xun)(xun)》(《名作欣賞》2001年5期,總(zong)第126期)一(yi)(yi)文(wen)中對(dui)《彷徨》的(de)(de)(de)評價是“色貌(mao)如(ru)冰,肝(gan)腸似火(huo)”。他還說:“所(suo)屬望(wang)者(zhe)殷,所(suo)挾(xie)持者(zhe)遠,這是魯迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)深刻。……他(指魯迅(xun)(xun))像一(yi)(yi)只失群的(de)(de)(de)飛鴻,在浩渺的(de)(de)(de)天(tian)空飄(piao)飄(piao)蕩(dang)蕩(dang),無所(suo)歸依;孤獨(du)寂寞(mo)的(de)(de)(de)內心體驗,遂外化和升(sheng)華(hua)為一(yi)(yi)種(zhong)巨大的(de)(de)(de)創造欲:他用手中的(de)(de)(de)勾魂(hun)攝魄之(zhi)筆(bi),繪出(chu)無數舊時(shi)代的(de)(de)(de)圖景,意態生(sheng)動,悲壯(zhuang)無匹。其(qi)中,對(dui)自由的(de)(de)(de)探(tan)討,對(dui)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)掃描,對(dui)弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)(de)關注,對(dui)時(shi)俗的(de)(de)(de)思考(kao)……無不(bu)憂憤深廣,啟人(ren)(ren)心扉,以其(qi)‘智(zhi)慧(hui)的(de)(de)(de)痛苦’,達到和進入了(le)史(shi)詩的(de)(de)(de)層次(ci),從而冠絕一(yi)(yi)代,獨(du)步千(qian)秋。”
蔡元培(pei):“魯迅先(xian)生(sheng)的創(chuang)作(zuo),除《墳》、《吶喊》、《野草》數種外,均成于(yu)一(yi)九二五年至(zhi)一(yi)九三六年中,其文除小(xiao)說(shuo)、書(shu)信一(yi)種外,均為雜(za)文與(yu)短評(ping),以十二年光(guang)陰成此(ci)許(xu)多作(zuo)品,他的感想之(zhi)(zhi)豐富,觀察之(zhi)(zhi)深刻,意境之(zhi)(zhi)雋永,字句之(zhi)(zhi)正確,他人所苦思力索而不易得當的,他就很自(zi)然的寫(xie)出來,這是何等天才!何等學(xue)力!”
1999年6月,《彷徨》被《亞洲周刊》評選為20世紀中文小說(shuo)100強第12。
作者生(sheng)前共印行十(shi)五版次。此后印行的版本(ben)都與初版相同。
封面(mian)印(yin)有(you)原版《彷徨》的(de)封面(mian),是(shi)木刻(ke)。三(san)人坐在(zai)三(san)張高(gao)的(de)靠(kao)背椅(yi)上(shang),靠(kao)背高(gao)出了人的(de)頭,頭的(de)前上(shang)方,有(you)一只太(tai)陽(yang),發著(zhu)幽(you)幽(you)的(de)光。
人(ren)民文學(xue)出版社(she)1979年12月(yue)第一版,到2000年5月(yue)第8次(ci)印刷時(shi)印數已是(shi)172000冊。可見好(hao)書一直(zhi)有人(ren)讀,因此也就一直(zhi)能(neng)賣。
魯迅(1881~1936),中國(guo)現代文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奠(dian)基者。原名周樹人,字豫(yu)山(shan)、豫(yu)亭,后改名為豫(yu)才(cai),浙江紹(shao)興人。1918年(nian)5月,首(shou)次以(yi)“魯迅”作(zuo)筆名,發表了中國(guo)文(wen)學(xue)(xue)史(shi)上第一(yi)篇白話(hua)小(xiao)說(shuo)《狂人日記》。他的(de)(de)(de)著作(zuo)以(yi)小(xiao)說(shuo)、雜(za)文(wen)為主,代表作(zuo)有:小(xiao)說(shuo)集(ji)《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》;散(san)文(wen)集(ji)《朝花夕拾》;文(wen)學(xue)(xue)論著《中國(guo)小(xiao)說(shuo)史(shi)略(lve)》;散(san)文(wen)詩(shi)集(ji)《野草(cao)》;雜(za)文(wen)集(ji)《墳》、《熱風(feng)》、《華(hua)蓋集(ji)》等18部(bu)。毛(mao)澤東主席評價他是偉大的(de)(de)(de)無產階(jie)級的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)家、思(si)想家、革命(ming)(ming)家,是中國(guo)文(wen)化革命(ming)(ming)的(de)(de)(de)主將(jiang),也被稱為“民族魂(hun)”。