小說描述五四(si)時期成都高家公館的大家族，主人公是(shi)覺慧、覺民、覺新。高老太(tai)爺(ye)是(shi)這(zhe)個(ge)大家庭的權(quan)威。三個(ge)主角有(you)不(bu)同(tong)的性格和個(ge)性。
故(gu)事發生在(zai)(zai)成都一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)姓高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大公(gong)館里(li)，高覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)這個大家(jia)(jia)(jia)庭(ting)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長孫，就(jiu)是(shi)(shi)因為這個緣故(gu)，他(ta)(ta)被剝奪了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)學業(ye)與愛情。在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)學畢業(ye)那天被迫放棄了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)己(ji)所(suo)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能夠了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)解他(ta)(ta)、安(an)慰他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)家(jia)(jia)(jia)表(biao)姐——錢(qian)梅芬，和父親(qin)指定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘結了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)婚，結婚后，覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)在(zai)(zai)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)排下進(jin)入西蜀實業(ye)公(gong)司(si)事務(wu)所(suo)上班，爾(er)后不久父親(qin)死去(qu)，覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)成為家(jia)(jia)(jia)中(zhong)(zhong)事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)承重者(zhe)。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)民和三弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)慧就(jiu)不同了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)們接受(shou)西方文化知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶，有著先進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想、昂揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志，是(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)青(qing)年(nian)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)也跟(gen)他(ta)(ta)倆一(yi)(yi)起接受(shou)新(xin)(xin)(xin)思想，但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)依舊還是(shi)(shi)“作揖(yi)主(zhu)義”和“無(wu)抵(di)抗主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁(yong)護(hu)者(zhe)。一(yi)(yi)日，覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)慧和覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)民跟(gen)往常一(yi)(yi)樣，買了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾本新(xin)(xin)(xin)書，來(lai)(lai)到覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公(gong)室里(li)，這時張(zhang)太太和琴小姐來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。琴是(shi)(shi)高家(jia)(jia)(jia)親(qin)戚里(li)面最(zui)美麗(li)、最(zui)活潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，她也是(shi)(shi)一(yi)(yi)個有著理想、有著抱負的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)青(qing)年(nian)。她給(gei)大家(jia)(jia)(jia)帶來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個不尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息(xi)，錢(qian)家(jia)(jia)(jia)大姨媽回省城來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，梅表(biao)姐嫁(jia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)不到一(yi)(yi)年(nian)就(jiu)守了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寡，婚后變(bian)得有點(dian)憔悴。這個梅表(biao)姐就(jiu)是(shi)(shi)大哥覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)所(suo)摯愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)家(jia)(jia)(jia)表(biao)妹，而(er)這時覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)正陪著張(zhang)太太買衣料，他(ta)(ta)并沒有聽(ting)到這個消(xiao)息(xi)。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)慧和覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)民離開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事務(wu)所(suo)，覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)民去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)里(li)，而(er)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)慧在(zai)(zai)路上遇見同學張(zhang)惠如，并從(cong)他(ta)(ta)口中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)解到當兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)學生。覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)慧義憤填膺地和一(yi)(yi)些學生們參加(jia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)向總督(du)示威游行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)伍。祖父高老太爺很快知道了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)游行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，便讓覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)把他(ta)(ta)囚禁在(zai)(zai)家(jia)(jia)(jia)里(li)，為了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)(xin)，覺(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)(jue)慧只能留在(zai)(zai)家(jia)(jia)(jia)里(li)，不久后，他(ta)(ta)又出(chu)去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。
舊歷新年(nian)(nian)快來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)，高(gao)公(gong)館這個(ge)(ge)紳士(shi)家庭也(ye)忙著(zhu)準備(bei)過新年(nian)(nian)。除(chu)夕(xi)的(de)(de)(de)前(qian)一天(tian)下(xia)午，覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)買了(le)(le)(le)一本(ben)小說(shuo)《前(qian)夜(ye)》讀給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)哥(ge)哥(ge)聽(ting)，書里(li)的(de)(de)(de)內容激起(qi)了(le)(le)(le)覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)熱情，也(ye)喚起(qi)了(le)(le)(le)覺(jue)新痛苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)回憶，他(ta)(ta)(ta)向兩(liang)兄弟述(shu)說(shuo)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)身(shen)為(wei)長孫承擔的(de)(de)(de)重(zhong)任，自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)為(wei)了(le)(le)(le)家族的(de)(de)(de)人，犧(xi)牲了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)幸福(fu)……覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)想(xiang)著(zhu)，我是(shi)(shi)青年(nian)(nian)，我不(bu)(bu)是(shi)(shi)畸人，我不(bu)(bu)是(shi)(shi)愚(yu)人，我要(yao)給自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)把幸福(fu)爭過來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)又(you)(you)為(wei)不(bu)(bu)是(shi)(shi)大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)十分慶幸。天(tian)黑(hei)了(le)(le)(le)，高(gao)家四(si)世同(tong)(tong)(tong)堂聚集在(zai)(zai)(zai)一起(qi)，互相(xiang)慶賀著(zhu)吃年(nian)(nian)夜(ye)飯，高(gao)老(lao)太(tai)(tai)爺看(kan)見自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)子(zi)孫滿堂，想(xiang)著(zhu)再過一兩(liang)代，他(ta)(ta)(ta)們高(gao)家不(bu)(bu)知道會(hui)變成一個(ge)(ge)怎樣繁盛(sheng)的(de)(de)(de)大(da)家庭，心里(li)非(fei)常地高(gao)興。 舊歷年(nian)(nian)的(de)(de)(de)最后一天(tian)，覺(jue)新告訴覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)他(ta)(ta)(ta)遇見梅表妹(mei)了(le)(le)(le)，痛苦(ku)(ku)和悔恨涌上心頭。覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)責備(bei)覺(jue)新當初為(wei)什么(me)不(bu)(bu)反(fan)抗(kang)，落到(dao)這地步，是(shi)(shi)罪有應(ying)得。覺(jue)新苦(ku)(ku)笑著(zhu)說(shuo)現實的(de)(de)(de)環境不(bu)(bu)允許他(ta)(ta)(ta)這樣做，覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)突然感覺(jue)在(zai)(zai)(zai)思(si)想(xiang)上跟他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大(da)哥(ge)是(shi)(shi)離(li)得愈來(lai)(lai)(lai)愈遠了(le)(le)(le)。 鳴鳳(feng)是(shi)(shi)高(gao)公(gong)館里(li)的(de)(de)(de)丫(ya)頭，她既聰慧(hui)(hui)(hui)又(you)(you)漂(piao)亮，她很喜歡覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)。而(er)覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)只有在(zai)(zai)(zai)回到(dao)他(ta)(ta)(ta)那寂(ji)寞(mo)無聊(liao)的(de)(de)(de)家里(li)時(shi)，才會(hui)不(bu)(bu)為(wei)思(si)念鳴鳳(feng)而(er)苦(ku)(ku)惱。丫(ya)頭們傳(chuan)聞，馮(feng)樂山要(yao)討姨太(tai)(tai)太(tai)(tai)，準備(bei)在(zai)(zai)(zai)大(da)房同(tong)(tong)(tong)三(san)房的(de)(de)(de)丫(ya)頭中(zhong)挑一個(ge)(ge)去。鳴鳳(feng)向覺(jue)慧(hui)(hui)(hui)發誓她絕(jue)(jue)對(dui)不(bu)(bu)會(hui)跟別(bie)人。 元宵節的(de)(de)(de)夜(ye)晚，他(ta)(ta)(ta)們幾(ji)個(ge)(ge)年(nian)(nian)輕人接(jie)到(dao)了(le)(le)(le)消息(xi)，督軍(jun)下(xia)令討伐張軍(jun)長，前(qian)線已(yi)經(jing)開火。仗終(zhong)于打起(qi)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)，高(gao)公(gong)館上下(xia)都沉浸在(zai)(zai)(zai)一片(pian)恐怖、絕(jue)(jue)望(wang)之中(zhong)，此(ci)時(shi)琴(qin)也(ye)正在(zai)(zai)(zai)高(gao)家，她沒有地方可去，只能呆在(zai)(zai)(zai)這里(li)。她從前(qian)還相(xiang)信(xin)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)勇敢的(de)(de)(de)女性(xing)，而(er)這時(shi)她發現自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)還是(shi)(shi)一個(ge)(ge)脆(cui)弱的(de)(de)(de)女子(zi)，沒有能力反(fan)抗(kang)，也(ye)只能等待別(bie)人來(lai)(lai)(lai)宰割。 恐怖的(de)(de)(de)時(shi)期終(zhong)于過去了(le)(le)(le)，和平的(de)(de)(de)統(tong)治又(you)(you)恢復了(le)(le)(le)。高(gao)公(gong)館又(you)(you)熱鬧起(qi)來(lai)(lai)(lai)。覺(jue)民弟兄的(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)(ge)同(tong)(tong)(tong)學(xue)創刊了(le)(le)(le)《黎明周報》，刊載(zai)新文化運動的(de)(de)(de)消息(xi)，介紹新的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，批評和攻擊不(bu)(bu)合理的(de)(de)(de)
舊制度和舊思想(xiang)。覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)熱心(xin)地(di)參加《周(zhou)報(bao)(bao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，經(jing)常在《周(zhou)報(bao)(bao)》上發表(biao)文章。至于覺(jue)(jue)民(min)，他(ta)白天忙(mang)著(zhu)功課(ke)，晚上按(an)時(shi)(shi)去琴(qin)那里(li)教書，對(dui)于《周(zhou)報(bao)(bao)》并不(bu)(bu)像(xiang)覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)那樣熱心(xin)。 琴(qin)因為她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋友(you)倩如(ru)把長辮剪了(le)(le)，她(ta)也想(xiang)這(zhe)么做，但遭到(dao)(dao)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)，并要把她(ta)嫁出去。琴(qin)心(xin)里(li)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是覺(jue)(jue)民(min)，她(ta)傷心(xin)地(di)哭了(le)(le)起來(lai)。就在琴(qin)傷心(xin)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚上，鳴(ming)鳳也同樣傷心(xin)至極。原來(lai)高(gao)老(lao)太爺(ye)要她(ta)做馮老(lao)頭(tou)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姨太太，而且就在三天之后。這(zhe)是高(gao)老(lao)太爺(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命令，誰也違背不(bu)(bu)了(le)(le)，誰也反抗不(bu)(bu)了(le)(le)。她(ta)沒(mei)(mei)有(you)辦法(fa)，覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)是她(ta)惟一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)了(le)(le)，而此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)正忙(mang)著(zhu)寫他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章，無暇顧(gu)及鳴(ming)鳳，待(dai)她(ta)要說時(shi)(shi)，覺(jue)(jue)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)使(shi)得(de)她(ta)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)走了(le)(le)。鳴(ming)鳳徹底地(di)絕(jue)望(wang)了(le)(le)，她(ta)記(ji)得(de)她(ta)曾說過寧死也不(bu)(bu)會去，她(ta)帶(dai)著(zhu)對(dui)覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛和對(dui)這(zhe)世上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公(gong)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恨跳(tiao)進了(le)(le)湖(hu)里(li)。 鳴(ming)鳳死了(le)(le)，由三房的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丫頭(tou)婉(wan)兒代替她(ta)去當姨太太。鳴(ming)鳳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死很快被這(zhe)大(da)公(gong)館里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人忘(wang)記(ji)，而覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)卻不(bu)(bu)能忘(wang)，因為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自私，他(ta)沒(mei)(mei)有(you)把他(ta)心(xin)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人留住(zhu)。他(ta)這(zhe)時(shi)(shi)才發現平(ping)常老(lao)是訓斥大(da)哥和覺(jue)(jue)民(min)沒(mei)(mei)有(you)膽量，其實他(ta)自己跟他(ta)們一樣，也是一個沒(mei)(mei)有(you)膽量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。他(ta)對(dui)生活已厭(yan)倦了(le)(le)，他(ta)有(you)了(le)(le)遠離這(zhe)個家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)。一天晚上他(ta)看到(dao)(dao)四房的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丫頭(tou)倩兒偷(tou)偷(tou)在花園里(li)在給鳴(ming)鳳和婉(wan)兒燒紙錢， 感到(dao)(dao)萬分苦楚(chu)。
在(zai)(zai)高(gao)老(lao)太爺(ye)66歲誕辰的(de)(de)(de)慶祝的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里，馮樂山向(xiang)高(gao)老(lao)太爺(ye)提親，將自己的(de)(de)(de)孫侄女許給(gei)覺(jue)(jue)民(min)，同時將淑英許給(gei)陳(chen)克(ke)家的(de)(de)(de)二(er)兒子(zi)。覺(jue)(jue)民(min)愛的(de)(de)(de)是(shi)琴，他立即表示要自己的(de)(de)(de)事自己作(zuo)主。為了(le)反抗祖(zu)父他在(zai)(zai)覺(jue)(jue)慧(hui)的(de)(de)(de)鼓勵和(he)幫助下逃(tao)離(li)了(le)公館，覺(jue)(jue)新在(zai)(zai)這(zhe)時聽(ting)到(dao)了(le)梅小姐(jie)去世的(de)(de)(de)消息，萬分痛苦。
覺慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五爸在外頭討了(le)(le)(le)(le)(le)妓女(nv)“禮(li)拜一(yi)(yi)(yi)”做(zuo)(zuo)姨太(tai)(tai)，還(huan)打著老(lao)(lao)太(tai)(tai)爺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)招牌借了(le)(le)(le)(le)(le)許多債，老(lao)(lao)太(tai)(tai)爺為此(ci)一(yi)(yi)(yi)病(bing)不起，他(ta)(ta)(ta)已(yi)清楚高家已(yi)走(zou)下坡路了(le)(le)(le)(le)(le)，最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)是(shi)可以想得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)做(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“四世同堂(tang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好夢徹底破滅了(le)(le)(le)(le)(le)。臨死前(qian)他(ta)(ta)(ta)把(ba)覺民召(zhao)了(le)(le)(le)(le)(le)回來，答應(ying)馮家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親事不提了(le)(le)(le)(le)(le)，便離(li)開了(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)世。 覺慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫂嫂瑞玨(jue)生(sheng)產(chan)(chan)(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子近了(le)(le)(le)(le)(le)，但公館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)們卻要她遷到(dao)城外生(sheng)產(chan)(chan)(chan)。因為他(ta)(ta)(ta)們迷信什么“血光之(zhi)災(zai)”，懦弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺新沒有(you)說一(yi)(yi)(yi)句反抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，忍受了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)切，把(ba)瑞玨(jue)接到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)城外。 瑞玨(jue)幾天(tian)后(hou)(hou)就(jiu)生(sheng)產(chan)(chan)(chan)了(le)(le)(le)(le)(le)，她生(sheng)下了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個兒子，自己難(nan)產(chan)(chan)(chan)死了(le)(le)(le)(le)(le)。覺新沒有(you)能見她最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)。是(shi)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度、禮(li)教和迷信奪去了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)、他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)、他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)途，也奪去了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)最(zui)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個女(nv)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)意識到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)這一(yi)(yi)(yi)點(dian)，而他(ta)(ta)(ta)又不能夠抵(di)抗這一(yi)(yi)(yi)切，他(ta)(ta)(ta)只(zhi)有(you)絕(jue)望，只(zhi)有(you)痛苦，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)此(ci)醒悟了(le)(le)(le)(le)(le)，同二(er)弟覺民一(yi)(yi)(yi)起，助三弟覺慧終于逃離(li)了(le)(le)(le)(le)(le)這個家，使他(ta)(ta)(ta)們被束(shu)縛著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家，到(dao)上(shang)海(hai)去一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)求(qiu)學(xue)一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)從事進(jin)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命工作。
覺新
他(ta)(ta)受(shou)過新思想(xiang)熏(xun)陶的(de)(de)“新青年(nian)”，雖不(bu)滿舊(jiu)家庭的(de)(de)專制(zhi)，但處(chu)在(zai)長房長孫這樣特殊的(de)(de)位置，加上(shang)受(shou)封建禮教較多約(yue)束，使他(ta)(ta)養成了委曲求全懦弱順從的(de)(de)性格，導(dao)致(zhi)他(ta)(ta)的(de)(de)思想(xiang)與行動總是矛盾，結果就是奉行“作揖主(zhu)義(yi)”和“無抵抗主(zhu)義(yi)”。與梅(mei)相愛(ai)卻奉父親之(zhi)命娶了瑞玨，婚后還算幸福，但梅(mei)后來(lai)的(de)(de)回歸給他(ta)(ta)帶來(lai)無限內(nei)疚與痛苦，而(er)(er)(er)梅(mei)也因此不(bu)久病逝(shi)。辦高老太爺的(de)(de)喪(sang)事時(shi)，陳(chen)姨太以避血光之(zhi)災為由把即將臨(lin)盆的(de)(de)瑞玨趕到郊外生產。瑞玨難產而(er)(er)(er)死，覺新因習俗(su)禮教無法(fa)見她最(zui)后一(yi)面，在(zai)悲(bei)痛之(zhi)下轉而(er)(er)(er)支持覺慧離(li)開這個破(po)碎的(de)(de)家。
覺民
他(ta)具有(you)進步思想的新青年，不(bu)像(xiang)覺新那么軟(ruan)弱，也(ye)不(bu)像(xiang)覺慧那么激(ji)進，是介于他(ta)們之間的一(yi)個人。平時(shi)溫和(he)謙遜(xun)，但(dan)為了與(yu)琴的愛(ai)情和(he)爺(ye)爺(ye)堅決斗(dou)爭(zheng)，離家逃婚，做(zuo)(zuo)了高家從來沒有(you)人敢(gan)做(zuo)(zuo)的事。最(zui)后在爺(ye)爺(ye)臨(lin)死時(shi)獲(huo)得(de)理解，避免(mian)了成為又一(yi)個封建禮教的犧牲品。
覺慧
高(gao)家最具批(pi)判與反抗意識(shi)的一(yi)個(ge)(ge)人，也是當時(shi)社會進步青年的典型代表(biao)，與大哥覺新形成鮮(xian)明對比。是一(yi)個(ge)(ge)“人道主義者”，平等地對待各個(ge)(ge)階(jie)層的人。喜歡丫頭鳴鳳，但(dan)最終(zhong)(zhong)因(yin)鳴鳳不忍(ren)被(bei)嫁給馮樂山做小(xiao)投湖自(zi)盡和(he)自(zi)己那“小(xiao)資(zi)產階(jie)級的自(zi)尊心(xin)”理想破滅(mie)，隨后又目睹(du)了梅、瑞玨的死等一(yi)系列悲(bei)劇，終(zhong)(zhong)于無法忍(ren)受離開這個(ge)(ge)家。有(you)一(yi)幫志(zhi)同(tong)道合(he)的朋友，曾一(yi)起開報社辦報紙宣傳新思(si)想。
馮樂山
孔教(jiao)(jiao)會的(de)會長，封(feng)建禮教(jiao)(jiao)的(de)頑(wan)固維(wei)護者，同時又是(shi)殺(sha)人不眨眼的(de)劊子手(shou)。
高老太爺
他(ta)是(shi)封(feng)建(jian)(jian)家長(chang)制和封(feng)建(jian)(jian)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)(biao)。作(zuo)為(wei)這個封(feng)建(jian)(jian)大(da)家庭至(zhi)高(gao)無上的(de)(de)(de)(de)(de)統治者，作(zuo)品(pin)突(tu)出表(biao)(biao)現(xian)了他(ta)專橫、冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)性格特征。在高(gao)家，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)就是(shi)法(fa)律，誰也(ye)不能反對(dui)。為(wei)了維護(hu)封(feng)建(jian)(jian)禮教和封(feng)建(jian)(jian)制度，他(ta)堅決反對(dui)孫子們進學堂(tang)和參加(jia)一(yi)切社(she)會(hui)活動(dong)。他(ta)逼覺新和瑞(rui)玨結(jie)婚，制造了覺新和瑞(rui)玨、梅三個人的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)悲劇。他(ta)對(dui)家中(zhong)男女(nv)仆人視同(tong)牲畜，硬是(shi)要把只(zhi)有17歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)鳳送給60多歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)馮(feng)樂山(shan)做小老(lao)婆。鳴(ming)鳳死后(hou)，他(ta)并(bing)沒有任何改變，他(ta)又把婉兒(er)抬到馮(feng)家受煎熬。在高(gao)老(lao)太爺(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)生命中(zhong)，維護(hu)大(da)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)秩序、興盛，是(shi)他(ta)意(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)全部。高(gao)老(lao)太爺(ye)冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，也(ye)流露(lu)出長(chang)輩慈(ci)祥的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面，年夜(ye)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)微笑，臨終前的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔，對(dui)覺民(min)婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)最終成(cheng)全等，既表(biao)(biao)現(xian)了他(ta)面對(dui)強大(da)新生力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)幻滅感(gan)，沒落感(gan)，也(ye)表(biao)(biao)現(xian)了親情(qing)未泯的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。
克明、克安、克定
三兄(xiong)弟(di)是(shi)高老太(tai)(tai)爺的(de)繼(ji)承(cheng)(cheng)人，但具有不同的(de)性(xing)格。克(ke)明的(de)作風比較正派，克(ke)安、克(ke)定是(shi)地主階級"坐吃山空的(de)敗家子"典型，在(zai)父親的(de)蔭庇(bi)下，吃喝嫖賭、抽(chou)大(da)煙、捧戲子，揮金(jin)如(ru)土，把父親的(de)那種淫穢的(de)行(xing)徑完全繼(ji)承(cheng)(cheng)、效(xiao)法(fa)了(le)下來，平(ping)時對(dui)高老太(tai)(tai)爺敬重的(de)唯恐不周，但高老太(tai)(tai)爺剛(gang)剛(gang)去世，這些人就為財權族權爭鬧不休，演出了(le)一幕幕的(de)丑劇(ju)。
梅
她是封建禮教(jiao)的(de)犧牲(sheng)品。梅在父母包辦之下(xia)，嫁給省城外的(de)一(yi)個姓趙的(de)人家(jia)，可惜結婚不(bu)(bu)到一(yi)年(nian)她的(de)丈夫(fu)死(si)了。婆(po)(po)婆(po)(po)對(dui)她不(bu)(bu)好，只好回娘家(jia)來。回省城以后，她和覺新雖然盡是避免接(jie)觸(chu)，但是她和覺新之間(jian)的(de)感(gan)情卻(que)始終(zhong)不(bu)(bu)能泯滅。梅有流不(bu)(bu)盡的(de)淚水，只好在憂郁、苦悶、悲傷(shang)之中漸漸消瘦、憔悴，最(zui)后含冤(yuan)死(si)去。
瑞玨
她封建(jian)迷信的(de)殉葬(zang)者。典(dian)型的(de)賢(xian)妻良母，為自己所愛(ai)的(de)男人付出一切，最后(hou)難產而死。
鳴鳳
鳴鳳是階級壓迫的(de)(de)(de)(de)受難者。痛心疾(ji)首而又無(wu)力反抗(kang)(kang)的(de)(de)(de)(de)力量禁(jin)錮著她(ta)的(de)(de)(de)(de)感情，她(ta)與(yu)覺(jue)慧愛戀，她(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由，她(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切對幸福生活的(de)(de)(de)(de)希(xi)望，她(ta)不(bu)能自(zi)主，她(ta)得受人擺(bai)布。“人與(yu)奴”“愛與(yu)卑”在這個(ge)少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)心中這兩對矛盾越來越尖銳，交鋒越來越激烈(lie)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)死是被壓迫階級對壓迫階級的(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈(lie)反抗(kang)(kang)。她(ta)到底用是清(qing)白之軀(qu)捍衛了(le)自(zi)己(ji)作為(wei)人的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)；她(ta)用自(zi)己(ji)年輕優美的(de)(de)(de)(de)生命向專(zhuan)橫(heng)殘酷的(de)(de)(de)(de)封(feng)建等(deng)級制度提出最(zui)嚴(yan)厲(li)的(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)議！鳴鳳的(de)(de)(de)(de)死加速了(le)高家衰落(luo)，尤其在高家壘筑的(de)(de)(de)(de)封(feng)建仕(shi)宦的(de)(de)(de)(de)脆弱而又頑固高墻上打開(kai)了(le)一(yi)道(dao)缺口，喚醒了(le)高家第一(yi)個(ge)叛逆者——覺(jue)慧。
琴
琴是黑(hei)暗(an)家庭中一線希望(wang)的(de)(de)火花。正(zheng)如覺(jue)民所贊嘆的(de)(de)那樣“琴真是個勇敢的(de)(de)女(nv)(nv)子”。她(ta)(ta)能沖破封(feng)建(jian)禮教的(de)(de)束縛上了女(nv)(nv)子師范，還想與覺(jue)民等一起去外語專科學(xue)校。她(ta)(ta)還寫(xie)了剪發(fa)有十(shi)大好處的(de)(de)文章(zhang)，并在刊(kan)物上發(fa)表(biao)。男女(nv)(nv)同校，女(nv)(nv)子剪發(fa)，這對封(feng)建(jian)衛道者來說是不堪(kan)設想的(de)(de)。表(biao)現(xian)了她(ta)(ta)對封(feng)建(jian)禮教的(de)(de)蔑視和爭(zheng)取(qu)自(zi)由解放(fang)的(de)(de)氣(qi)魄和膽量。
巴金說(shuo)：“我(wo)(wo)不要單給我(wo)(wo)們的(de)(de)家(jia)庭寫(xie)(xie)(xie)一(yi)部特(te)殊的(de)(de)歷(li)史(shi)，我(wo)(wo)所要寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)應(ying)該是一(yi)般的(de)(de)封建(jian)大家(jia)庭的(de)(de)歷(li)史(shi)，這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)面的(de)(de)主人公應(ying)該是我(wo)(wo)們在(zai)那些(xie)家(jia)庭里(li)(li)(li)常(chang)(chang)常(chang)(chang)見到的(de)(de)，我(wo)(wo)要寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)(zhe)種家(jia)庭怎樣必(bi)然地走(zou)上崩潰的(de)(de)路，走(zou)到它(ta)自(zi)己親手(shou)掘成的(de)(de)墓穴。我(wo)(wo)要寫(xie)(xie)(xie)包(bao)含在(zai)那里(li)(li)(li)面的(de)(de)傾(qing)軋(ya)、斗爭(zheng)和悲劇(ju)。我(wo)(wo)要寫(xie)(xie)(xie)一(yi)些(xie)可愛(ai)的(de)(de)年輕的(de)(de)生命怎樣在(zai)那里(li)(li)(li)面受(shou)苦、掙扎(zha)、而終于不免滅(mie)亡(wang)……我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)《家(jia)》的(de)(de)動機(ji)也就(jiu)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)。”
《家(jia)》也(ye)是巴金在哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)李(li)(li)堯枚(mei)的(de)(de)鼓勵(li)下寫(xie)的(de)(de)，1929年7月，李(li)(li)堯枚(mei)自川(chuan)來(lai)滬看望巴金，談了家(jia)庭里的(de)(de)種種事情，氣憤而又苦惱(nao)。巴金告訴(su)他，要寫(xie)一(yi)部反映大(da)家(jia)庭生活和家(jia)中男女青(qing)年不幸遭遇(yu)的(de)(de)小說。大(da)哥(ge)(ge)即表支(zhi)持，后又寫(xie)信來(lai)大(da)加鼓勵(li)：“你(ni)要寫(xie)我很贊成，我簡直喜歡得了不得，我現在向你(ni)鞠(ju)躬(gong)致敬。”
這使(shi)巴(ba)金大(da)受鼓(gu)舞，抱定(ding)心志創作《家》，不負“我(wo)一生中愛得最(zui)多而又愛我(wo)最(zui)深(shen)”大(da)哥的(de)(de)殷(yin)切(qie)期(qi)望，讓(rang)大(da)哥早日從沉重(zhong)的(de)(de)封建枷鎖(suo)中解(jie)脫，“讀(du)到我(wo)的(de)(de)小說，也許會覺(jue)悟(wu)，也許會毅然地去走新的(de)(de)路(lu)”。
李堯枚在(zai)信(xin)上說(shuo)(shuo)：“《春夢》（即以(yi)后的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《家(jia)(jia)》），我(wo)很贊成；并且(qie)以(yi)我(wo)們家(jia)(jia)的(de)(de)人為(wei)主人翁，尤其贊成。實在(zai)的(de)(de)，我(wo)家(jia)(jia)的(de)(de)歷(li)史很可以(yi)代表一切家(jia)(jia)族的(de)(de)歷(li)史。我(wo)自(zi)從(cong)得到(dao)《新青年》書(shu)報，讀過以(yi)后，我(wo)就想寫(xie)(xie)一部書(shu)來(lai)，但是我(wo)實在(zai)寫(xie)(xie)不出來(lai)。現(xian)在(zai)你(ni)想寫(xie)(xie)，我(wo)簡直(zhi)喜歡得了不得。”他(ta)還(huan)鼓勵巴金不要怕(pa)，說(shuo)(shuo)：“《塊肉余生》（即狄更斯的(de)(de)《大衛·科波菲(fei)爾》）過于害(hai)怕(pa)就寫(xie)(xie)不出來(lai)了。”
而(er)故事(shi)中的(de)(de)高(gao)覺新的(de)(de)形象更是以哥哥李堯(yao)枚(mei)為原型塑造的(de)(de)，然而(er)可惜的(de)(de)是，才(cai)寫到第六(liu)章時，接到家里來電，大哥終因受不住巨大壓力而(er)服毒(du)自(zi)殺了。
巴(ba)金(jin)悲痛欲絕：“萬不想大哥連小說(shuo)一個(ge)字也(ye)沒有(you)能讀到。”“沒有(you)挽救他，我感到終生的(de)(de)(de)遺憾。我只(zhi)有(you)責備自己。”李(li)堯枚(mei)的(de)(de)(de)死，更堅定了巴(ba)金(jin)早(zao)日寫好《家(jia)》的(de)(de)(de)決心：對(dui)那吃(chi)人的(de)(de)(de)封建制度，我一定要用全(quan)力打(da)擊它(ta)！他拿起筆寫了小說(shuo)的(de)(de)(de)第七章《舊事重提》。《家(jia)》由(you)上(shang)海開(kai)明書店正式出版時(shi)，巴(ba)金(jin)寫了序《呈獻給(gei)一個(ge)人》，這“一個(ge)人”正是他的(de)(de)(de)大哥李(li)堯枚(mei)。
巴金說“我(wo)(wo)(wo)寫(xie)《家(jia)(jia)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，我(wo)(wo)(wo)仿佛在(zai)(zai)跟一(yi)(yi)些人一(yi)(yi)同(tong)受苦，一(yi)(yi)同(tong)在(zai)(zai)魔爪下面掙扎(zha)。我(wo)(wo)(wo)陪著那些可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)輕生(sheng)命歡(huan)笑，也陪著他們哀哭。我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)地寫(xie)下去，我(wo)(wo)(wo)好像在(zai)(zai)挖開我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳墓，我(wo)(wo)(wo)又(you)看(kan)見了(le)過去使(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈激動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)還(huan)是一(yi)(yi)個(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，我(wo)(wo)(wo)就常常被逼著目睹(du)一(yi)(yi)些可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)輕生(sheng)命橫遭摧殘(can)，以至于得(de)到(dao)悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局。那個(ge)時候(hou)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心由(you)于愛憐而痛(tong)苦，但(dan)同(tong)時它又(you)充滿詛(zu)咒。我(wo)(wo)(wo)有過覺(jue)慧在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表姊(zi)（梅(mei)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈前所(suo)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種感情，我(wo)(wo)(wo)甚(shen)至說過覺(jue)慧在(zai)(zai)他哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)面前所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)：“讓他們來(lai)(lai)做一(yi)(yi)次犧牲品吧。”一(yi)(yi)直到(dao)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)1931年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)底寫(xie)完了(le)《家(jia)(jia)》，我(wo)(wo)(wo)對(dui)于不合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建大(da)家(jia)(jia)庭(ting)制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)才有機會傾吐出來(lai)(lai)。所(suo)以我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)1937年(nian)(nian)(nian)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇(pian)“代序(xu)”中(zhong)(zhong)大(da)膽地說：“我(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)向這個(ge)垂死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)叫(jiao)出我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)I’accuse（我(wo)(wo)(wo)控訴(su)）。”我(wo)(wo)(wo)還(huan)說，封建大(da)家(jia)(jia)庭(ting)制(zhi)度(du)必然(ran)崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)信念鼓(gu)舞(wu)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)這部封建大(da)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史，寫(xie)這一(yi)(yi)個(ge)正在(zai)(zai)崩潰(kui)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地主階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建大(da)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)歡(huan)離合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。我(wo)(wo)(wo)把這個(ge)故事叫(jiao)做《激流(liu)三部曲》，《家(jia)(jia)》之后(hou)還(huan)有兩個(ge)續篇(pian)：《春》和《秋(qiu)》。”
第五單(dan)元(yuan)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)記憶《家(jia)》我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不要(yao)單(dan)給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)家(jia)族(zu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)部(bu)特殊(shu)的(de)(de)(de)歷(li)史。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)應該是一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)資產階級家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)歷(li)史。這里(li)(li)面的(de)(de)(de)主人公應該是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)在那些(xie)家(jia)庭(ting)里(li)(li)常常見到的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)這種家(jia)庭(ting)怎樣(yang)必然(ran)(ran)地走上崩潰的(de)(de)(de)路(lu)，逼近它自(zi)己親手掘成(cheng)的(de)(de)(de)墓(mu)穴。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)包含在那里(li)(li)面的(de)(de)(de)傾軋(ya)、斗爭和悲(bei)劇(ju)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)些(xie)可愛的(de)(de)(de)青(qing)年的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)怎樣(yang)在那里(li)(li)面受苦、掙(zheng)扎而(er)終于不免滅亡。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)最后還要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叛徒(tu)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)幼稚的(de)(de)(de)然(ran)(ran)而(er)大膽的(de)(de)(de)叛徒(tu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)把希望寄(ji)托在他的(de)(de)(de)身(shen)上，要(yao)他給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)帶進來一(yi)(yi)(yi)點新鮮(xian)空氣(qi)，在那舊家(jia)庭(ting)里(li)(li)面我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)是悶(men)得緩不過氣(qi)來了。”
巴(ba)金是(shi)(shi)在五(wu)四(si)運動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)直接影響下成長起來(lai)的(de)(de)(de)，正(zheng)像他自(zi)己(ji)后來(lai)所(suo)回憶的(de)(de)(de)那(nei)樣，當(dang)時“我(wo)如饑似渴地(di)搶購各種新文化運動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)刊物，一(yi)(yi)句一(yi)(yi)行(xing)地(di)吞下去，到處寫信要(yao)求人給(gei)我(wo)指一(yi)(yi)條(tiao)明確(que)的(de)(de)(de)出路(lu)，只要(yao)能推翻舊的(de)(de)(de)，建設(she)新的(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)赴湯蹈火，我(wo)也甘愿……我(wo)們是(shi)(shi)五(wu)四(si)運動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)產兒，是(shi)(shi)被五(wu)四(si)運動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)年輕英雄們所(suo)喚(huan)醒、所(suo)教育的(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人。”可(ke)以說(shuo)，是(shi)(shi)“五(wu)四(si)”給(gei)了(le)他一(yi)(yi)雙看世界的(de)(de)(de)眼(yan)睛。而(er)他自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)家(jia)族故(gu)事則為他提供了(le)一(yi)(yi)個(ge)有聲有色(se)的(de)(de)(de)背景和一(yi)(yi)個(ge)豐實的(de)(de)(de)材料庫。正(zheng)是(shi)(shi)通過(guo)講述這樣一(yi)(yi)個(ge)“小社會”在1919—1924年間的(de)(de)(de)故(gu)事，巴(ba)金表達了(le)他作為一(yi)(yi)個(ge)“五(wu)四(si)運動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)產兒”的(de)(de)(de)不(bu)無矛盾(dun)的(de)(de)(de)社會觀(guan)和文化觀(guan)。
一(yi)(yi)方面，小說(shuo)描寫了高(gao)(gao)家四(si)代人的(de)(de)生活，并將他們(men)(men)設置為(wei)新舊兩大(da)陣營。一(yi)(yi)邊(bian)是以(yi)高(gao)(gao)老太爺、馮樂山、高(gao)(gao)克明(ming)、周伯(bo)濤以(yi)及高(gao)(gao)克安(an)、高(gao)(gao)克定為(wei)代表(biao)的(de)(de)老一(yi)(yi)輩統治者(zhe)，他們(men)(men)專橫(heng)顢頇，虛偽頑固，是儒(ru)家倫理道德的(de)(de)化身以(yi)及小說(shuo)中所有不幸(xing)的(de)(de)制造者(zhe)，而以(yi)高(gao)(gao)覺民(min)、高(gao)(gao)覺慧為(wei)代表(biao)的(de)(de)年(nian)輕一(yi)(yi)代則以(yi)叛逆者(zhe)的(de)(de)形象構成與父（祖(zu)）輩的(de)(de)尖(jian)銳對立：
“他(ta)(ta)（覺(jue)慧）把祖(zu)(zu)父的瘦(shou)長的身(shen)(shen)子注意地看(kan)了好幾眼。忽然一(yi)個奇怪(guai)的思想來到他(ta)(ta)的腦子里(li)。他(ta)(ta)覺(jue)得躺(tang)在(zai)(zai)他(ta)(ta)面前的并不(bu)是他(ta)(ta)的祖(zu)(zu)父，這只是整(zheng)整(zheng)一(yi)代人的代表。他(ta)(ta)知道他(ta)(ta)們，這祖(zu)(zu)孫兩代是永(yong)遠不(bu)能夠了解的。但是他(ta)(ta)奇怪(guai)在(zai)(zai)這個瘦(shou)長的身(shen)(shen)體里(li)面究竟(jing)藏(zang)著什么東(dong)西，會使(shi)他(ta)(ta)們在(zai)(zai)一(yi)處談話(hua)不(bu)像(xiang)祖(zu)(zu)父和孫兒，而像(xiang)兩個敵人。”
這(zhe)(zhe)一(yi)場景成(cheng)為(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說中人物關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)頗(po)有(you)(you)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)象征。人生道(dao)路與價值(zhi)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)自然是(shi)二者之間最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)分歧，但在小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說中，道(dao)德風(feng)貌的(de)(de)(de)(de)(de)高下被認(ren)為(wei)是(shi)區分兩代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大(da)標志。接(jie)受“五四”新(xin)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕一(yi)代(dai)代(dai)表(biao)著(zhu)正義、良知(zhi)，而(er)(er)老一(yi)代(dai)則代(dai)表(biao)著(zhu)虛(xu)偽無(wu)(wu)恥和(he)殘忍邪惡(e)，二者善惡(e)分明。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說中總(zong)是(shi)立(li)足于年(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)(de)敘述視角(jiao)將這(zhe)(zhe)一(yi)理(li)念詮釋得淋漓盡致(zhi)。這(zhe)(zhe)些都鮮(xian)明地體現了(le)作者立(li)足于“五四”新(xin)文化、全(quan)面批(pi)判和(he)否定封建家(jia)族(zu)制度(du)以及傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)儒家(jia)思想(xiang)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)立(li)場。由這(zhe)(zhe)種(zhong)立(li)場出發，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說猛(meng)烈地抨擊“巫(wu)師捉鬼”和(he)“血光(guang)之災”的(de)(de)(de)(de)(de)封建迷信，對(dui)喪禮(li)和(he)婚(hun)禮(li)繁瑣的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)俗也大(da)加嘲諷(feng)，斥之為(wei)“滑稽”。“從情(qing)緒上來(lai)說，這(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說是(shi)一(yi)張控訴狀，寫出了(le)舊家(jia)庭制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切罪惡(e)，如(ru)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)不自由、個(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de)壓抑、禮(li)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍、長者的(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)權(quan)威和(he)衛道(dao)者的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)恥。”（見(jian)羅(luo)成(cheng)琰、閻真《儒家(jia)文化與20世紀中國文學》，《文學評論》2000年(nian)第1期(qi)）。而(er)(er)配(pei)合著(zhu)這(zhe)(zhe)種(zhong)情(qing)緒，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說采用了(le)一(yi)種(zhong)相當(dang)感情(qing)化和(he)色彩(cai)化的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)，書(shu)中人物常(chang)常(chang)以情(qing)感夸飾的(de)(de)(de)(de)(de)直白句如(ru)“我痛苦……我控訴……”來(lai)形(xing)容他們的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)狀態(tai)，表(biao)達他們的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人心(xin)(xin)緒，從而(er)(er)使這(zhe)(zhe)種(zhong)個(ge)人宣泄變成(cheng)一(yi)種(zhong)社(she)會抗(kang)議行為(wei)。而(er)(er)所(suo)有(you)(you)其他復雜的(de)(de)(de)(de)(de)人生情(qing)緒都被有(you)(you)意(yi)無(wu)(wu)意(yi)地忽略了(le)。“從歷(li)史角(jiao)度(du)來(lai)看(kan)，這(zhe)(zhe)一(yi)種(zhong)情(qing)感化色彩(cai)化的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)形(xing)態(tai)是(shi)在激(ji)進的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)傳統(tong)反(fan)專制的(de)(de)(de)(de)(de)30年(nian)代(dai)文化心(xin)(xin)態(tai)下形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)，但同(tong)時它又成(cheng)為(wei)這(zhe)(zhe)一(yi)種(zhong)文化心(xin)(xin)態(tai)能(neng)夠延續和(he)發展的(de)(de)(de)(de)(de)基本載體。”（許子(zi)東(dong)《巴(ba)金與“青年(nian)革命(ming)心(xin)(xin)態(tai)”》，載《當(dang)代(dai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說閱(yue)讀(du)筆(bi)記》，華(hua)東(dong)師范大(da)學出版社(she)1997年(nian)版，第235頁）。
這(zhe)樣一(yi)(yi)種情(qing)節模式正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)實生活(huo)的(de)矛(mao)(mao)盾在文(wen)學中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)反映。《家》所誕生的(de)時代(dai)，正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)古老的(de)中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民族(zu)(zu)在內憂(you)外患、落后挨打(da)的(de)形勢(shi)下尋求自(zi)強自(zi)立、重建(jian)文(wen)明的(de)時期。但(dan)是(shi)(shi)(shi)自(zi)鴉(ya)片(pian)戰爭以來(lai)，洋務運動(dong)對(dui)(dui)富國(guo)(guo)強兵的(de)追求，維新變法改革制度文(wen)化(hua)的(de)努力(li)，皆相繼歸于失敗。辛亥革命(ming)雖然推翻(fan)了(le)幾千(qian)年的(de)封建(jian)帝(di)制，建(jian)立了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民國(guo)(guo)，但(dan)卻流于形式，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)社會陷入(ru)更(geng)加(jia)混亂(luan)失序的(de)局(ju)面。造成這(zhe)種情(qing)形的(de)原因(yin)(yin)，在“五四”新文(wen)化(hua)運動(dong)的(de)倡導者們(men)看來(lai)，在于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)自(zi)身，正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)幾千(qian)年的(de)歷史(shi)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)(tong)阻礙著(zhu)中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民族(zu)(zu)走向強盛(sheng)。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)要想(xiang)(xiang)擺脫(tuo)落后的(de)命(ming)運，必須與(yu)這(zhe)個傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)(tong)徹底決裂(lie)。而這(zhe)種決裂(lie)只(zhi)有通過對(dui)(dui)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)全盤否定(ding)和極力(li)丑化(hua)才能實現(xian)(xian)(xian)(xian)。因(yin)(yin)此(ci)，在他們(men)的(de)筆下，傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)(tong)成了(le)罪(zui)魁、元(yuan)兇、魔鬼、食(shi)人(ren)者。“啟蒙(meng)思想(xiang)(xiang)家們(men)幾乎(hu)一(yi)(yi)開始就被安置在替(ti)辛亥革命(ming)補理(li)論課(ke)，為民主共和制所象征的(de)意(yi)(yi)識(shi)形態尋找價值合法性的(de)角色位置上。”見許紀霖(lin)、陳(chen)達凱(kai)《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)化(hua)史(shi)》第321頁(ye)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個民族(zu)(zu)的(de)歷史(shi)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)(tong)是(shi)(shi)(shi)不可能輕易消失的(de)，它必然會與(yu)新興(xing)力(li)量產生尖銳的(de)對(dui)(dui)立和沖突(tu)。而社會現(xian)(xian)(xian)(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)矛(mao)(mao)盾往往會轉彎抹角地(di)凝(ning)結為意(yi)(yi)識(shi)形態領域(yu)的(de)對(dui)(dui)立觀(guan)念(nian)，意(yi)(yi)識(shi)形態中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)對(dui)(dui)立觀(guan)念(nian)又(you)勢(shi)必表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)為作品形式結構上的(de)特點。《家》中(zhong)(zhong)(zhong)父子對(dui)(dui)立的(de)結構模式正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)(tong)與(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)、中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)與(yu)西方(fang)之間矛(mao)(mao)盾的(de)具象化(hua)，而小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)子一(yi)(yi)代(dai)的(de)出走與(yu)封建(jian)家長的(de)死亡、封建(jian)大(da)家族(zu)(zu)的(de)崩潰，正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)這(zhe)一(yi)(yi)矛(mao)(mao)盾的(de)想(xiang)(xiang)像態解決。
《家》這種(zhong)講述家族故事的(de)(de)(de)模式(shi)(shi)在啟蒙主義話(hua)語(yu)中非常(chang)典型(xing)，它對后來(lai)的(de)(de)(de)家族小說(shuo)創作起了極強的(de)(de)(de)示(shi)范作用(yong)。對傳統家族制(zhi)度和封建禮教的(de)(de)(de)批判和徹底(di)(di)否定也成為這類小說(shuo)一個持(chi)久而(er)強大的(de)(de)(de)主題。像(xiang)端木蕻良的(de)(de)(de)《科爾沁(qin)旗草原》、路翎的(de)(de)(de)《財主底(di)(di)兒女們》、茅盾的(de)(de)(de)《霜葉紅似二月(yue)花》、老舍的(de)(de)(de)《茶館》與《駱(luo)駝祥子(zi)》都是如(ru)此，而(er)《家》中父子(zi)對立的(de)(de)(de)結構模式(shi)(shi)也被或多或少(shao)地繼承下來(lai)。
作品以(yi)(yi)“五四”的(de)(de)(de)(de)(de)浪潮波及(ji)到了(le)閉(bi)塞的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)地——四川(chuan)成都為(wei)(wei)背景，真實地寫(xie)(xie)(xie)出了(le)高(gao)家(jia)這個很有(you)代表性的(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)大(da)家(jia)庭(ting)(ting)腐(fu)(fu)爛，潰(kui)敗的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史；用作家(jia)自己的(de)(de)(de)(de)(de)話說：他(ta)“所(suo)要(yao)展(zhan)示給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)乃是描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)過去十多年(nian)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幅(fu)圖畫”(注：《〈激流〉總序》)。高(gao)氏豪(hao)門(men)外表上詩禮傳家(jia)，書香(xiang)門(men)第，但遮掩在這層帷幕之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是內(nei)部的(de)(de)(de)(de)(de)相互傾軋，明(ming)爭暗斗，腐(fu)(fu)朽齷齪，荒(huang)淫無(wu)恥。為(wei)(wei)了(le)維護這個作為(wei)(wei)封建(jian)制度的(de)(de)(de)(de)(de)支柱而又面(mian)(mian)臨崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)(ting)，以(yi)(yi)高(gao)老太(tai)爺(ye)和克明(ming)為(wei)(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)那些衛道者(zhe)，竭(jie)力奉持著禮教和家(jia)訓，壓(ya)制一(yi)切新的(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)，甚至不惜以(yi)(yi)犧(xi)牲青年(nian)為(wei)(wei)代價(jia)。這就(jiu)又加深了(le)新與(yu)(yu)舊、當(dang)權勢力與(yu)(yu)被(bei)(bei)壓(ya)迫者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾，并(bing)使年(nian)輕(qing)人遭(zao)受巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)若。小說寫(xie)(xie)(xie)了(le)覺(jue)(jue)新、覺(jue)(jue)民(min)、覺(jue)(jue)慧(hui)兄(xiong)弟三(san)人不同的(de)(de)(de)(de)(de)思想性格和生活(huo)道路，寫(xie)(xie)(xie)了(le)幾(ji)對年(nian)輕(qing)人——覺(jue)(jue)新與(yu)(yu)錢梅(mei)芬、李瑞(rui)玨(jue)，覺(jue)(jue)民(min)與(yu)(yu)琴(qin)，覺(jue)(jue)慧(hui)與(yu)(yu)鳴鳳之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)戀愛、婚(hun)(hun)姻糾葛；寫(xie)(xie)(xie)了(le)他(ta)們不同的(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇(yu)；寫(xie)(xie)(xie)了(le)學生請愿(yuan)，覺(jue)(jue)慧(hui)被(bei)(bei)關禁閉(bi)，兵變驚亂，鳴鳳、梅(mei)芬、瑞(rui)玨(jue)相繼慘死，覺(jue)(jue)民(min)逃婚(hun)(hun)，覺(jue)(jue)慧(hui)出走……以(yi)(yi)長(chang)房中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)兄(xiong)弟：覺(jue)(jue)新、覺(jue)(jue)民(min)、覺(jue)(jue)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)故事為(wei)(wei)主，以(yi)(yi)各房以(yi)(yi)及(ji)親戚(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)各種人物(wu)為(wei)(wei)緯，描(miao)(miao)繪出一(yi)幅(fu)大(da)家(jia)族生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)(mian)，集中(zhong)展(zhan)現了(le)封建(jian)大(da)家(jia)族生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)典型形態(tai)，也真實地記(ji)錄了(le)一(yi)個封建(jian)大(da)家(jia)族衰落(luo)、敗壞以(yi)(yi)至最后(hou)崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史過程。
在(zai)《家(jia)》中，就有梅的(de)(de)(de)悒郁致死，瑞玨的(de)(de)(de)慘痛命(ming)運，鳴鳳的(de)(de)(de)投湖(hu)悲(bei)劇(ju)(ju)，婉兒的(de)(de)(de)被逼出嫁，——這些青年(nian)女(nv)性的(de)(de)(de)不幸(xing)遭(zao)遇，無不是(shi)封(feng)建制(zhi)度(du)以及(ji)禮教、迷信迫(po)害的(de)(de)(de)結果。通過這些故事，作家(jia)批判的(de)(de)(de)鋒(feng)芒不僅指(zhi)(zhi)向舊(jiu)禮教，更指(zhi)(zhi)向作為封(feng)建統治核心(xin)的(de)(de)(de)專制(zhi)主義，其所(suo)描述的(de)(de)(de)戀(lian)愛婚(hun)(hun)姻悲(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)真正意(yi)義，也不只是(shi)主張自(zi)由(you)戀(lian)愛，而是(shi)喚醒青年(nian)“人”的(de)(de)(de)意(yi)識，啟迪與(yu)(yu)號召他(ta)們(men)(men)與(yu)(yu)封(feng)建家(jia)庭決裂(lie)。在(zai)作者看來(lai)，覺(jue)慧與(yu)(yu)婢女(nv)鳴鳳的(de)(de)(de)戀(lian)愛悲(bei)劇(ju)(ju)，覺(jue)新與(yu)(yu)錢梅芬(fen)、李瑞玨之間的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻悲(bei)劇(ju)(ju)，其根源都在(zai)于他(ta)們(men)(men)追(zhui)求(qiu)幸(xing)福愛情、婚(hun)(hun)姻的(de)(de)(de)愿(yuan)望與(yu)(yu)封(feng)建禮教以及(ji)封(feng)建專制(zhi)發生了(le)不可(ke)調和的(de)(de)(de)矛盾，是(shi)舊(jiu)的(de)(de)(de)家(jia)族所(suo)代表的(de)(de)(de)專制(zhi)制(zhi)度(du)，扼殺了(le)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)幸(xing)福和生命(ming)。巴金寫這部小說(shuo)，目的(de)(de)(de)在(zai)于他(ta)要(yao)以筆(bi)為武(wu)器，對這個“垂死的(de)(de)(de)制(zhi)度(du)”，喊出“我控訴”。
瑞(rui)玨和(he)梅是《家(jia)(jia)》中兩個(ge)尤其讓人悲憐和(he)嘆惋的(de)(de)(de)女(nv)性，作(zuo)者(zhe)把造(zao)成他們悲慘遭遇的(de)(de)(de)直(zhi)接原因(yin)(yin)幾乎全部歸結到那個(ge)懦(nuo)(nuo)弱(ruo)無能、妥(tuo)協(xie)屈從(cong)、任人擺布的(de)(de)(de)覺(jue)(jue)新身(shen)上，而(er)忽視了她們自(zi)身(shen)應負的(de)(de)(de)那部分不可(ke)推卸的(de)(de)(de)責任。覺(jue)(jue)新和(he)梅本(ben)是親梅竹馬的(de)(de)(de)一(yi)對，只(zhi)因(yin)(yin)為(wei)雙(shuang)(shuang)方(fang)家(jia)(jia)長在牌(pai)桌(zhuo)上產生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)點小矛(mao)盾，便輕易的(de)(de)(de)拿下一(yi)代的(de)(de)(de)幸福(fu)作(zuo)犧牲品。而(er)覺(jue)(jue)新的(de)(de)(de)懦(nuo)(nuo)弱(ruo)順從(cong)，使(shi)他毫不反抗地接受了拈閹定親的(de)(de)(de)事實，這好(hao)像直(zhi)接導致了梅后來他嫁又(you)守寡，最(zui)終抑(yi)郁(yu)而(er)死(si)的(de)(de)(de)悲劇。確實，如果我們設想覺(jue)(jue)新能夠稍微抗爭(zheng)一(yi)下，事情很有柳暗花明的(de)(de)(de)希(xi)望。因(yin)(yin)為(wei)高家(jia)(jia)上下都喜歡梅，兩個(ge)人門當戶對也是當時(shi)(shi)封建家(jia)(jia)庭特別看重的(de)(de)(de)，而(er)雙(shuang)(shuang)方(fang)家(jia)(jia)長并非堅決(jue)阻撓這門親事，只(zhi)是由于一(yi)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)賭氣。在覺(jue)(jue)新心中，也覺(jue)(jue)得是自(zi)己辜負梅。
對于梅(mei)的不(bu)(bu)(bu)幸，覺(jue)新確實負有重(zhong)大責任。但同時，我(wo)們也(ye)應該(gai)看(kan)到，梅(mei)對自(zi)(zi)己的命運又何曾做出過(guo)一點點主動的努力(li)。在攸關自(zi)(zi)己一生(sheng)幸福的大事上，她恪守”父母之命，媒妁之言“的古訓(xun)而不(bu)(bu)(bu)敢僭(jian)越一部。她情(qing)愿承(cheng)受巨大的精神痛苦，也(ye)不(bu)(bu)(bu)去積極做點有希望改(gai)變自(zi)(zi)己人生(sheng)際(ji)遇的抗(kang)爭，不(bu)(bu)(bu)去爭取(qu)愛情(qing)的自(zi)(zi)由與(yu)權(quan)力(li)。當(dang)他與(yu)覺(jue)新的愛情(qing)被(bei)長(chang)輩扼殺后，只是宿(su)命地歸(gui)咎于自(zi)(zi)己的命運。可見，梅(mei)自(zi)(zi)身卑弱盲(mang)從的性格特(te)征(zheng)也(ye)是造成她悲劇命運的重(zhong)要原(yuan)因。
新文(wen)學問世以(yi)來，以(yi)揭(jie)露舊(jiu)家(jia)庭舊(jiu)禮教為題材的(de)創作很(hen)多，但以(yi)長(chang)篇系列小說的(de)形式和如此浩(hao)大的(de)規模，對(dui)封建家(jia)族在(zai)現代逐步走(zou)向崩潰(kui)過程做系統深入描寫的(de)，《家(jia)》以(yi)及《春》《秋》還是第(di)一(yi)次，在(zai)現代文(wen)學史(shi)上(shang)具有很(hen)重要(yao)的(de)地位(wei)。
《激(ji)(ji)流三(san)部(bu)曲(qu)》包(bao)括《家》、《春》、《秋(qiu)》三(san)部(bu)連續性的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說(shuo)(shuo)是(shi)中(zhong)國(guo)現代著名的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家、散(san)文家、翻譯家巴(ba)金的(de)(de)(de)(de)(de)早期代表作(zuo)。其中(zhong)《家》的(de)(de)(de)(de)(de)藝術成就最高。《激(ji)(ji)流三(san)部(bu)曲(qu)》是(shi)巴(ba)金呼吁(yu)自由、民主(zhu)、尊重(zhong)人(ren)格、人(ren)性解放的(de)(de)(de)(de)(de)最鮮(xian)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)一面旗(qi)幟(zhi)。在(zai)中(zhong)國(guo)現代文學史(shi)上(shang)占據著重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)地位并(bing)起(qi)著巨大的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。
根據該(gai)作品改編越劇(ju)(ju)曾于2003年首演，由越劇(ju)(ju)名家趙志(zhi)剛、單仰萍、孫智君(jun)等擔綱(gang)主演。
四川交響樂團(tuan)根據《家》改編(bian)的歌(ge)劇《鳴鳳》于2013年11月25首(shou)次與(yu)觀眾(zhong)見面。《鳴鳳》由(you)著名歌(ge)劇表(biao)演藝(yi)術家李元華、高(gao)育發分(fen)別擔綱(gang)導演及藝(yi)術總監(jian)。
娛樂嘉年華 
