小說(shuo)描(miao)述五(wu)四時期成都高(gao)家公館的大家族,主人公是覺(jue)慧、覺(jue)民、覺(jue)新。高(gao)老太爺是這個(ge)(ge)大家庭的權(quan)威。三個(ge)(ge)主角有不(bu)同的性(xing)格(ge)和個(ge)(ge)性(xing)。
故事(shi)(shi)發生在成(cheng)都一家(jia)(jia)(jia)(jia)姓(xing)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大公館里(li),高(gao)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)大家(jia)(jia)(jia)(jia)庭里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長孫,就是(shi)(shi)因(yin)為這(zhe)個(ge)(ge)(ge)緣故,他(ta)(ta)(ta)被剝奪了(le)(le)(le)(le)(le)學(xue)(xue)業與愛情。在中學(xue)(xue)畢業那天被迫放棄了(le)(le)(le)(le)(le)自己所愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)夠了(le)(le)(le)(le)(le)解他(ta)(ta)(ta)、安慰他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)家(jia)(jia)(jia)(jia)表姐——錢(qian)梅(mei)芬(fen),和(he)(he)(he)父(fu)親(qin)(qin)指(zhi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)結了(le)(le)(le)(le)(le)婚(hun),結婚(hun)后(hou),覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)在父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排下進(jin)入西蜀實業公司事(shi)(shi)務所上班,爾后(hou)不(bu)久父(fu)親(qin)(qin)死(si)去(qu),覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)成(cheng)為家(jia)(jia)(jia)(jia)中事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)承(cheng)重者(zhe)。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)民和(he)(he)(he)三(san)弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)就不(bu)同了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)們(men)接受西方文化知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶,有(you)著先進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想、昂揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志,是(shi)(shi)新(xin)(xin)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)青年。覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)也跟他(ta)(ta)(ta)倆一起接受新(xin)(xin)思(si)(si)想,但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)依舊還是(shi)(shi)“作揖主義”和(he)(he)(he)“無抵抗(kang)主義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁護者(zhe)。一日,覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)和(he)(he)(he)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民跟往常一樣,買了(le)(le)(le)(le)(le)幾本新(xin)(xin)書,來到(dao)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公室(shi)里(li),這(zhe)時(shi)張太太和(he)(he)(he)琴小姐來了(le)(le)(le)(le)(le)。琴是(shi)(shi)高(gao)家(jia)(jia)(jia)(jia)親(qin)(qin)戚里(li)面最(zui)美麗、最(zui)活(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang),她也是(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)有(you)著理想、有(you)著抱負的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)青年。她給大家(jia)(jia)(jia)(jia)帶來了(le)(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)不(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息,錢(qian)家(jia)(jia)(jia)(jia)大姨媽回省城來了(le)(le)(le)(le)(le),梅(mei)表姐嫁了(le)(le)(le)(le)(le)不(bu)到(dao)一年就守了(le)(le)(le)(le)(le)寡,婚(hun)后(hou)變得有(you)點(dian)憔(qiao)悴。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)梅(mei)表姐就是(shi)(shi)大哥(ge)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)所摯愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)家(jia)(jia)(jia)(jia)表妹,而這(zhe)時(shi)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)正陪著張太太買衣料,他(ta)(ta)(ta)并(bing)沒有(you)聽到(dao)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)消(xiao)息。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)和(he)(he)(he)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民離開了(le)(le)(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)務所,覺(jue)(jue)(jue)(jue)民去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li),而覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)在路上遇(yu)見同學(xue)(xue)張惠如,并(bing)從(cong)他(ta)(ta)(ta)口(kou)中了(le)(le)(le)(le)(le)解到(dao)當兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打了(le)(le)(le)(le)(le)學(xue)(xue)生。覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)義憤填膺地和(he)(he)(he)一些學(xue)(xue)生們(men)參加了(le)(le)(le)(le)(le)向總(zong)督示威游行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊伍。祖(zu)父(fu)高(gao)老(lao)太爺很快(kuai)知道了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)游行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),便(bian)讓覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)把他(ta)(ta)(ta)囚(qiu)禁在家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li),為了(le)(le)(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin),覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)只能(neng)(neng)留在家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li),不(bu)久后(hou),他(ta)(ta)(ta)又出去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)。
舊歷(li)新(xin)年(nian)(nian)(nian)快來(lai)了(le)(le)(le),高(gao)公(gong)(gong)館(guan)(guan)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)紳士(shi)家(jia)庭(ting)也忙(mang)著(zhu)(zhu)準備(bei)過新(xin)年(nian)(nian)(nian)。除(chu)夕的(de)(de)(de)(de)前(qian)一(yi)(yi)天(tian)下(xia)午,覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)買了(le)(le)(le)一(yi)(yi)本小說《前(qian)夜》讀給(gei)(gei)他的(de)(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)(ge)哥哥聽,書里(li)的(de)(de)(de)(de)內容激起(qi)了(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)熱情,也喚起(qi)了(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)回憶(yi),他向兩兄(xiong)(xiong)弟述說了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)身為長孫承擔的(de)(de)(de)(de)重任(ren),自(zi)(zi)(zi)己(ji)為了(le)(le)(le)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)人,犧牲了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)幸福……覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)想(xiang)著(zhu)(zhu),我(wo)是(shi)(shi)青年(nian)(nian)(nian),我(wo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)畸人,我(wo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)愚人,我(wo)要給(gei)(gei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)把幸福爭(zheng)過來(lai)。他又(you)(you)為不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)大(da)哥的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)十(shi)分(fen)慶(qing)幸。天(tian)黑了(le)(le)(le),高(gao)家(jia)四世同(tong)堂聚集在一(yi)(yi)起(qi),互相慶(qing)賀(he)著(zhu)(zhu)吃年(nian)(nian)(nian)夜飯,高(gao)老太爺看見(jian)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)子孫滿堂,想(xiang)著(zhu)(zhu)再(zai)過一(yi)(yi)兩代,他們高(gao)家(jia)不(bu)(bu)(bu)知道會(hui)變成一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)怎樣繁盛的(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)庭(ting),心(xin)里(li)非(fei)常地高(gao)興。 舊歷(li)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)天(tian),覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)告訴(su)覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)他遇(yu)見(jian)梅表妹了(le)(le)(le),痛(tong)苦和悔恨涌上(shang)心(xin)頭。覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)責備(bei)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)當初為什么不(bu)(bu)(bu)反(fan)抗,落(luo)到這(zhe)地步,是(shi)(shi)罪有應得。覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)苦笑著(zhu)(zhu)說現(xian)實的(de)(de)(de)(de)環境不(bu)(bu)(bu)允許他這(zhe)樣做,覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)突然感(gan)覺(jue)(jue)(jue)(jue)在思(si)想(xiang)上(shang)跟他的(de)(de)(de)(de)大(da)哥是(shi)(shi)離(li)得愈來(lai)愈遠了(le)(le)(le)。 鳴(ming)(ming)鳳是(shi)(shi)高(gao)公(gong)(gong)館(guan)(guan)里(li)的(de)(de)(de)(de)丫頭,她既聰慧(hui)(hui)又(you)(you)漂亮,她很喜歡覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)。而覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)只(zhi)有在回到他那寂寞無聊(liao)的(de)(de)(de)(de)家(jia)里(li)時(shi),才會(hui)不(bu)(bu)(bu)為思(si)念鳴(ming)(ming)鳳而苦惱(nao)。丫頭們傳聞(wen),馮樂山(shan)要討(tao)姨太太,準備(bei)在大(da)房(fang)同(tong)三房(fang)的(de)(de)(de)(de)丫頭中挑一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)去。鳴(ming)(ming)鳳向覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)發誓她絕對不(bu)(bu)(bu)會(hui)跟別人。 元宵(xiao)節的(de)(de)(de)(de)夜晚,他們幾個(ge)(ge)(ge)年(nian)(nian)(nian)輕人接到了(le)(le)(le)消息(xi)(xi),督軍(jun)(jun)下(xia)令(ling)討(tao)伐張(zhang)軍(jun)(jun)長,前(qian)線已經開火。仗(zhang)終于打起(qi)來(lai)了(le)(le)(le),高(gao)公(gong)(gong)館(guan)(guan)上(shang)下(xia)都(dou)沉浸在一(yi)(yi)片(pian)恐怖(bu)、絕望之中,此(ci)時(shi)琴也正在高(gao)家(jia),她沒有地方可去,只(zhi)能呆在這(zhe)里(li)。她從(cong)前(qian)還相信自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)勇敢的(de)(de)(de)(de)女(nv)性,而這(zhe)時(shi)她發現(xian)自(zi)(zi)(zi)己(ji)還是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)脆弱的(de)(de)(de)(de)女(nv)子,沒有能力反(fan)抗,也只(zhi)能等待別人來(lai)宰(zai)割。 恐怖(bu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)期終于過去了(le)(le)(le),和平的(de)(de)(de)(de)統治又(you)(you)恢(hui)復(fu)了(le)(le)(le)。高(gao)公(gong)(gong)館(guan)(guan)又(you)(you)熱鬧起(qi)來(lai)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)民弟兄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)(ge)(ge)同(tong)學創(chuang)刊(kan)了(le)(le)(le)《黎明周報》,刊(kan)載新(xin)文(wen)化運動的(de)(de)(de)(de)消息(xi)(xi),介紹新(xin)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang),批(pi)評和攻擊不(bu)(bu)(bu)合(he)理的(de)(de)(de)(de)
舊制度和舊思想。覺慧(hui)熱心(xin)地參加《周(zhou)報(bao)(bao)》的(de)工作,經常(chang)在《周(zhou)報(bao)(bao)》上(shang)(shang)發表(biao)文(wen)章。至于覺民(min),他(ta)(ta)(ta)白天忙著(zhu)功課,晚(wan)上(shang)(shang)按(an)時去琴(qin)那里(li)教書,對(dui)于《周(zhou)報(bao)(bao)》并(bing)不(bu)像覺慧(hui)那樣(yang)熱心(xin)。 琴(qin)因(yin)為她(ta)(ta)(ta)的(de)好朋友倩如把長辮剪了(le),她(ta)(ta)(ta)也(ye)想這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么做,但(dan)遭到母親的(de)反對(dui),并(bing)要(yao)把她(ta)(ta)(ta)嫁出去。琴(qin)心(xin)里(li)愛的(de)是覺民(min),她(ta)(ta)(ta)傷(shang)心(xin)地哭(ku)了(le)起來。就(jiu)在琴(qin)傷(shang)心(xin)痛(tong)苦(ku)的(de)晚(wan)上(shang)(shang),鳴(ming)(ming)鳳(feng)也(ye)同樣(yang)傷(shang)心(xin)至極(ji)。原來高老(lao)太(tai)爺要(yao)她(ta)(ta)(ta)做馮老(lao)頭子的(de)姨太(tai)太(tai),而(er)(er)且就(jiu)在三天之后。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是高老(lao)太(tai)爺的(de)命令,誰也(ye)違背不(bu)了(le),誰也(ye)反抗不(bu)了(le)。她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)辦法,覺慧(hui)是她(ta)(ta)(ta)惟一的(de)希望了(le),而(er)(er)此時的(de)覺慧(hui)正忙著(zhu)寫他(ta)(ta)(ta)的(de)文(wen)章,無(wu)暇顧及鳴(ming)(ming)鳳(feng),待她(ta)(ta)(ta)要(yao)說時,覺民(min)的(de)到來使得她(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)走了(le)。鳴(ming)(ming)鳳(feng)徹底地絕望了(le),她(ta)(ta)(ta)記(ji)得她(ta)(ta)(ta)曾說過寧死(si)(si)也(ye)不(bu)會去,她(ta)(ta)(ta)帶著(zhu)對(dui)覺慧(hui)深深的(de)愛和對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)世上(shang)(shang)的(de)不(bu)公平的(de)恨跳(tiao)進了(le)湖里(li)。 鳴(ming)(ming)鳳(feng)死(si)(si)了(le),由三房的(de)丫頭婉兒代替(ti)她(ta)(ta)(ta)去當姨太(tai)太(tai)。鳴(ming)(ming)鳳(feng)的(de)死(si)(si)很快被(bei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)大公館(guan)里(li)的(de)人忘(wang)記(ji),而(er)(er)覺慧(hui)卻不(bu)能(neng)忘(wang),因(yin)為他(ta)(ta)(ta)的(de)自私,他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)把他(ta)(ta)(ta)心(xin)愛的(de)人留住(zhu)。他(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時才發現(xian)平常(chang)老(lao)是訓斥大哥和覺民(min)沒(mei)有(you)膽量(liang)(liang),其實他(ta)(ta)(ta)自己跟他(ta)(ta)(ta)們一樣(yang),也(ye)是一個沒(mei)有(you)膽量(liang)(liang)的(de)人。他(ta)(ta)(ta)對(dui)生活已厭倦了(le),他(ta)(ta)(ta)有(you)了(le)遠離這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個家庭(ting)的(de)想法。一天晚(wan)上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)看到四(si)房的(de)丫頭倩兒偷偷在花園里(li)在給鳴(ming)(ming)鳳(feng)和婉兒燒紙錢, 感到萬分苦(ku)楚。
在高(gao)老太(tai)爺66歲誕辰的(de)(de)慶祝的(de)(de)日子(zi)(zi)里,馮樂山向(xiang)高(gao)老太(tai)爺提(ti)親,將自己(ji)的(de)(de)孫侄女許給(gei)覺(jue)民,同時(shi)將淑英(ying)許給(gei)陳克家的(de)(de)二兒子(zi)(zi)。覺(jue)民愛的(de)(de)是琴,他立即表示要自己(ji)的(de)(de)事自己(ji)作主。為(wei)了(le)(le)反(fan)抗(kang)祖(zu)父他在覺(jue)慧的(de)(de)鼓勵和幫助下逃(tao)離了(le)(le)公館,覺(jue)新在這(zhe)時(shi)聽到了(le)(le)梅小姐去世(shi)的(de)(de)消息,萬(wan)分痛苦。
覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧的(de)(de)五(wu)爸在外頭(tou)討了(le)(le)(le)(le)妓女“禮(li)拜一(yi)(yi)”做(zuo)姨太(tai),還打著老太(tai)爺的(de)(de)招(zhao)牌借了(le)(le)(le)(le)許多債,老太(tai)爺為此一(yi)(yi)病不起,他(ta)(ta)已(yi)清楚(chu)高家已(yi)走下坡路了(le)(le)(le)(le),最(zui)(zui)后(hou)的(de)(de)結局是可以想得到(dao)的(de)(de)。他(ta)(ta)做(zuo)了(le)(le)(le)(le)多年的(de)(de)“四世同堂(tang)”的(de)(de)好(hao)夢(meng)徹底破滅了(le)(le)(le)(le)。臨(lin)死前他(ta)(ta)把(ba)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民召(zhao)了(le)(le)(le)(le)回來,答應馮家的(de)(de)親事(shi)(shi)不提了(le)(le)(le)(le),便離開了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)世。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧的(de)(de)嫂嫂瑞(rui)玨生產的(de)(de)日子(zi)近了(le)(le)(le)(le),但公館(guan)的(de)(de)太(tai)太(tai)們(men)(men)卻要她(ta)(ta)遷到(dao)城外生產。因為他(ta)(ta)們(men)(men)迷信什么(me)“血(xue)光(guang)之災”,懦(nuo)弱的(de)(de)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新沒有(you)說(shuo)一(yi)(yi)句反抗(kang)的(de)(de)話,忍(ren)受了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)切(qie),把(ba)瑞(rui)玨接到(dao)了(le)(le)(le)(le)城外。 瑞(rui)玨幾天(tian)后(hou)就生產了(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)生下了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個兒子(zi),自己難產死了(le)(le)(le)(le)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)新沒有(you)能見她(ta)(ta)最(zui)(zui)后(hou)一(yi)(yi)面(mian)。是舊的(de)(de)制度、禮(li)教(jiao)和迷信奪去(qu)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)青春、他(ta)(ta)的(de)(de)幸福、他(ta)(ta)的(de)(de)前途,也奪去(qu)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)最(zui)(zui)愛的(de)(de)兩個女人(ren)(ren)。他(ta)(ta)意識到(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點(dian),而他(ta)(ta)又不能夠(gou)抵抗(kang)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切(qie),他(ta)(ta)只(zhi)有(you)絕(jue)望,只(zhi)有(you)痛苦,他(ta)(ta)就此醒悟了(le)(le)(le)(le),同二弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)民一(yi)(yi)起,助三弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧終(zhong)于逃離了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)個家,使他(ta)(ta)們(men)(men)被束縛著的(de)(de)家,到(dao)上海去(qu)一(yi)(yi)面(mian)求學一(yi)(yi)面(mian)從事(shi)(shi)進步的(de)(de)革(ge)命(ming)工作。
覺新
他(ta)受(shou)(shou)過新思(si)想熏陶的“新青年(nian)”,雖(sui)不滿舊家庭的專制,但處(chu)在(zai)長(chang)房長(chang)孫這樣特(te)殊(shu)的位(wei)置,加上受(shou)(shou)封建(jian)禮(li)教(jiao)較多(duo)約束,使他(ta)養(yang)成了委曲求全懦弱(ruo)順(shun)從(cong)的性格,導致他(ta)的思(si)想與(yu)行動總是(shi)矛(mao)盾,結果就(jiu)是(shi)奉行“作(zuo)揖主(zhu)義”和“無(wu)抵抗(kang)主(zhu)義”。與(yu)梅(mei)(mei)相愛卻(que)奉父親之(zhi)命娶了瑞玨,婚后(hou)還算幸福,但梅(mei)(mei)后(hou)來(lai)的回(hui)歸(gui)給(gei)他(ta)帶來(lai)無(wu)限內疚與(yu)痛苦,而(er)梅(mei)(mei)也因(yin)此不久病逝(shi)。辦高老太爺的喪事時,陳姨太以(yi)避血光之(zhi)災為由(you)把即將臨(lin)盆的瑞玨趕到(dao)郊外生產(chan)。瑞玨難產(chan)而(er)死,覺新因(yin)習(xi)俗禮(li)教(jiao)無(wu)法見她最后(hou)一面,在(zai)悲痛之(zhi)下轉(zhuan)而(er)支持覺慧離開(kai)這個破碎的家。
覺民
他具有(you)進(jin)(jin)步(bu)思想的(de)(de)新青(qing)年,不像覺新那么(me)(me)軟弱(ruo),也不像覺慧那么(me)(me)激進(jin)(jin),是介于他們之(zhi)間的(de)(de)一個人。平(ping)時溫和(he)謙遜(xun),但為了與琴的(de)(de)愛(ai)情和(he)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)堅決斗爭,離(li)家逃婚,做(zuo)了高(gao)家從來沒有(you)人敢(gan)做(zuo)的(de)(de)事。最后在爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)臨死時獲得理解,避免(mian)了成(cheng)為又一個封建禮教的(de)(de)犧牲品。
覺慧
高家最具批判(pan)與(yu)反抗(kang)意識的(de)一(yi)(yi)個人(ren)(ren),也(ye)是當時社會(hui)進步(bu)青(qing)年的(de)典型代(dai)表,與(yu)大哥覺新形成鮮明(ming)對比。是一(yi)(yi)個“人(ren)(ren)道主義者”,平等(deng)地對待各個階層的(de)人(ren)(ren)。喜(xi)歡丫頭鳴(ming)鳳,但最終(zhong)因(yin)鳴(ming)鳳不忍被嫁給馮樂(le)山(shan)做小投湖自盡和自己那(nei)“小資產階級的(de)自尊心”理想(xiang)破滅,隨后又目睹了梅、瑞玨的(de)死等(deng)一(yi)(yi)系列悲劇,終(zhong)于無法忍受離開這個家。有一(yi)(yi)幫志(zhi)同(tong)道合的(de)朋友,曾一(yi)(yi)起開報社辦報紙宣傳(chuan)新思想(xiang)。
馮樂山
孔教會的會長(chang),封建禮(li)教的頑固維護者(zhe),同時又是殺人(ren)不眨眼的劊子(zi)手。
高老太爺
他(ta)(ta)是封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)家(jia)(jia)長制(zhi)和(he)(he)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)禮教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)。作為這個(ge)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)大家(jia)(jia)庭至高(gao)無(wu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統治者,作品突出(chu)表(biao)現了(le)他(ta)(ta)專橫、冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)特征。在高(gao)家(jia)(jia),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)就是法(fa)律(lv),誰也不能(neng)反對。為了(le)維(wei)護(hu)(hu)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)禮教(jiao)和(he)(he)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)制(zhi)度,他(ta)(ta)堅決反對孫子們進學堂和(he)(he)參加一(yi)切(qie)社會活動。他(ta)(ta)逼覺(jue)新和(he)(he)瑞(rui)玨結(jie)婚(hun),制(zhi)造了(le)覺(jue)新和(he)(he)瑞(rui)玨、梅三個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情悲劇。他(ta)(ta)對家(jia)(jia)中(zhong)男女仆人(ren)視同(tong)牲畜,硬是要把(ba)只有17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴鳳(feng)(feng)送給60多歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馮(feng)樂山做小老婆。鳴鳳(feng)(feng)死后,他(ta)(ta)并沒有任何改變,他(ta)(ta)又把(ba)婉兒(er)抬到馮(feng)家(jia)(jia)受煎熬。在高(gao)老太爺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)中(zhong),維(wei)護(hu)(hu)大家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序、興(xing)盛,是他(ta)(ta)意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部。高(gao)老太爺冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi),也流露出(chu)長輩慈祥(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian),年夜飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,臨終前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔,對覺(jue)民(min)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)終成全(quan)等(deng),既表(biao)現了(le)他(ta)(ta)面(mian)(mian)對強大新生力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻滅感,沒落(luo)感,也表(biao)現了(le)親(qin)情未泯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)。
克(ke)明(ming)、克(ke)安、克(ke)定(ding)
三兄弟是高(gao)老(lao)(lao)太(tai)爺(ye)的(de)(de)繼承人,但具(ju)有(you)不同的(de)(de)性格。克明的(de)(de)作風比較(jiao)正派,克安、克定是地主階級"坐吃山空的(de)(de)敗家子"典型,在父親的(de)(de)蔭庇(bi)下,吃喝嫖(piao)賭(du)、抽(chou)大煙、捧戲子,揮(hui)金(jin)如土,把父親的(de)(de)那(nei)種淫穢(hui)的(de)(de)行徑完全(quan)繼承、效法了下來,平時對高(gao)老(lao)(lao)太(tai)爺(ye)敬重的(de)(de)唯恐不周,但高(gao)老(lao)(lao)太(tai)爺(ye)剛剛去世,這些(xie)人就為財(cai)權族權爭鬧不休,演出了一幕幕的(de)(de)丑(chou)劇。
梅
她(ta)(ta)是封建禮教的犧牲品。梅在(zai)父母(mu)包辦之(zhi)下,嫁給省(sheng)城外的一個(ge)姓趙的人家,可惜結(jie)婚(hun)不(bu)到(dao)一年她(ta)(ta)的丈夫死(si)了。婆(po)婆(po)對她(ta)(ta)不(bu)好,只好回(hui)娘(niang)家來。回(hui)省(sheng)城以(yi)后,她(ta)(ta)和覺新(xin)雖然盡(jin)是避免接觸,但是她(ta)(ta)和覺新(xin)之(zhi)間(jian)的感情卻始終不(bu)能泯滅(mie)。梅有流不(bu)盡(jin)的淚水,只好在(zai)憂郁(yu)、苦(ku)悶、悲傷(shang)之(zhi)中漸(jian)漸(jian)消瘦(shou)、憔(qiao)悴(cui),最后含(han)冤(yuan)死(si)去。
瑞玨
她封建迷信的殉葬者(zhe)。典型的賢妻良母,為自己所愛的男(nan)人(ren)付出一切,最后難產而死。
鳴鳳
鳴鳳是(shi)階級(ji)(ji)壓迫(po)的(de)(de)(de)受難者(zhe)(zhe)。痛心疾首而又(you)無(wu)力反抗的(de)(de)(de)力量禁錮著她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)感情,她(ta)(ta)(ta)與覺(jue)慧(hui)(hui)愛戀,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)自(zi)由(you),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)對幸(xing)福(fu)生活的(de)(de)(de)希望,她(ta)(ta)(ta)不能自(zi)主,她(ta)(ta)(ta)得(de)受人擺布。“人與奴”“愛與卑”在這個少女的(de)(de)(de)心中這兩(liang)對矛盾越來越尖銳(rui),交鋒越來越激烈。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)死(si)是(shi)被壓迫(po)階級(ji)(ji)對壓迫(po)階級(ji)(ji)的(de)(de)(de)強(qiang)烈反抗。她(ta)(ta)(ta)到底(di)用(yong)是(shi)清(qing)白(bai)之軀捍衛了(le)自(zi)己作(zuo)為人的(de)(de)(de)尊嚴;她(ta)(ta)(ta)用(yong)自(zi)己年輕優美的(de)(de)(de)生命向專橫(heng)殘酷的(de)(de)(de)封(feng)建等(deng)級(ji)(ji)制度提出最嚴厲的(de)(de)(de)抗議!鳴鳳的(de)(de)(de)死(si)加(jia)速了(le)高家衰落,尤其在高家壘筑的(de)(de)(de)封(feng)建仕宦的(de)(de)(de)脆弱而又(you)頑固高墻上打開了(le)一(yi)道缺口,喚醒了(le)高家第(di)一(yi)個叛逆者(zhe)(zhe)——覺(jue)慧(hui)(hui)。
琴
琴是黑(hei)暗家庭中一線希望的(de)(de)(de)火花(hua)。正如覺民(min)(min)所贊嘆的(de)(de)(de)那樣(yang)“琴真是個(ge)勇(yong)敢的(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)”。她(ta)能沖破封(feng)建(jian)禮(li)教的(de)(de)(de)束縛上了女(nv)(nv)子(zi)師范,還想與覺民(min)(min)等一起(qi)去外(wai)語專科學校。她(ta)還寫了剪發有十大好處的(de)(de)(de)文章,并在(zai)刊物上發表。男女(nv)(nv)同校,女(nv)(nv)子(zi)剪發,這對(dui)封(feng)建(jian)衛道者來說是不堪設想的(de)(de)(de)。表現了她(ta)對(dui)封(feng)建(jian)禮(li)教的(de)(de)(de)蔑視(shi)和(he)爭取(qu)自由解放的(de)(de)(de)氣魄和(he)膽量。
巴金說:“我(wo)(wo)不要(yao)單給我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)寫一部(bu)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)歷史(shi),我(wo)(wo)所要(yao)寫的(de)(de)(de)(de)應該(gai)是一般(ban)的(de)(de)(de)(de)封建大家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi),這里(li)面(mian)的(de)(de)(de)(de)主人公應該(gai)是我(wo)(wo)們在(zai)那(nei)些(xie)家(jia)(jia)庭(ting)里(li)常常見到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)要(yao)寫這種家(jia)(jia)庭(ting)怎(zen)樣(yang)必然地走(zou)上崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)路,走(zou)到(dao)(dao)它自(zi)己親手掘(jue)成的(de)(de)(de)(de)墓穴。我(wo)(wo)要(yao)寫包含在(zai)那(nei)里(li)面(mian)的(de)(de)(de)(de)傾軋、斗爭和悲劇(ju)。我(wo)(wo)要(yao)寫一些(xie)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命怎(zen)樣(yang)在(zai)那(nei)里(li)面(mian)受苦、掙扎(zha)、而終于不免滅(mie)亡……我(wo)(wo)寫《家(jia)(jia)》的(de)(de)(de)(de)動機也就在(zai)這里(li)。”
《家》也是巴金(jin)在哥哥李堯枚(mei)(mei)的鼓(gu)勵下寫(xie)(xie)(xie)的,1929年7月,李堯枚(mei)(mei)自川來(lai)(lai)滬(hu)看望巴金(jin),談了家庭(ting)里的種種事情,氣憤而又(you)苦(ku)惱。巴金(jin)告訴他,要寫(xie)(xie)(xie)一部反(fan)映大家庭(ting)生活和(he)家中男女青年不(bu)幸(xing)遭遇的小說。大哥即(ji)表(biao)支持,后(hou)又(you)寫(xie)(xie)(xie)信來(lai)(lai)大加鼓(gu)勵:“你要寫(xie)(xie)(xie)我很贊成,我簡直喜歡(huan)得(de)了不(bu)得(de),我現在向你鞠(ju)躬(gong)致敬。”
這使巴金大(da)受鼓舞(wu),抱(bao)定心志創作《家》,不(bu)負“我一生(sheng)中(zhong)愛得(de)最(zui)(zui)多而又愛我最(zui)(zui)深(shen)”大(da)哥的殷切期望,讓大(da)哥早日從沉重的封建枷鎖(suo)中(zhong)解脫,“讀到我的小說,也許(xu)會覺悟,也許(xu)會毅(yi)然(ran)地去(qu)走新的路”。
李堯枚在信上說(shuo):“《春夢》(即以(yi)后(hou)的小說(shuo)《家(jia)(jia)》),我很贊成;并且以(yi)我們家(jia)(jia)的人為主(zhu)人翁(weng),尤其贊成。實(shi)在的,我家(jia)(jia)的歷(li)史很可以(yi)代表(biao)一(yi)切家(jia)(jia)族的歷(li)史。我自從(cong)得(de)到《新(xin)青年》書(shu)報,讀過以(yi)后(hou),我就想寫(xie)一(yi)部書(shu)來,但是我實(shi)在寫(xie)不出(chu)來。現在你想寫(xie),我簡(jian)直喜歡(huan)得(de)了不得(de)。”他(ta)還鼓勵巴金(jin)不要怕,說(shuo):“《塊肉(rou)余生》(即狄更斯的《大衛·科波菲爾(er)》)過于害怕就寫(xie)不出(chu)來了。”
而(er)故事中的(de)高覺新的(de)形象更是(shi)以哥哥李堯枚(mei)為原型塑造的(de),然而(er)可(ke)惜的(de)是(shi),才寫到(dao)第六章時,接到(dao)家里來電,大(da)哥終因(yin)受不住巨(ju)大(da)壓(ya)力而(er)服毒自(zi)殺了。
巴金(jin)悲(bei)痛欲絕:“萬不想(xiang)大(da)哥(ge)連小(xiao)說(shuo)一(yi)個(ge)(ge)字也(ye)沒有(you)(you)能讀到。”“沒有(you)(you)挽救他,我(wo)感到終生的(de)遺(yi)憾。我(wo)只(zhi)有(you)(you)責備自(zi)己。”李堯枚(mei)的(de)死(si),更堅定(ding)了(le)巴金(jin)早(zao)日寫好(hao)《家》的(de)決心:對那吃人的(de)封(feng)建制度,我(wo)一(yi)定(ding)要用全力打擊它!他拿(na)起筆寫了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)第七章《舊事重提》。《家》由(you)上海開明(ming)書店(dian)正(zheng)式出版時,巴金(jin)寫了(le)序(xu)《呈獻給(gei)一(yi)個(ge)(ge)人》,這“一(yi)個(ge)(ge)人”正(zheng)是(shi)他的(de)大(da)哥(ge)李堯枚(mei)。
巴金(jin)說“我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)《家(jia)》的(de)(de)(de)(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)(wo)仿佛在(zai)(zai)跟一(yi)(yi)些人一(yi)(yi)同受苦(ku),一(yi)(yi)同在(zai)(zai)魔(mo)爪(zhua)下面掙扎。我(wo)(wo)(wo)(wo)陪(pei)著(zhu)那(nei)些可愛的(de)(de)(de)(de)(de)年輕生(sheng)命歡笑,也(ye)陪(pei)著(zhu)他們(men)哀哭。我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)地(di)(di)寫(xie)下去(qu),我(wo)(wo)(wo)(wo)好像在(zai)(zai)挖開我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)墳墓,我(wo)(wo)(wo)(wo)又看(kan)見了(le)過去(qu)使我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)激(ji)動的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)(wo)就常常被逼著(zhu)目睹一(yi)(yi)些可愛的(de)(de)(de)(de)(de)年輕生(sheng)命橫遭(zao)摧殘,以(yi)至于得(de)到悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)結局。那(nei)個(ge)時候我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心由(you)于愛憐而(er)痛苦(ku),但同時它(ta)又充滿詛咒。我(wo)(wo)(wo)(wo)有過覺慧在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)表姊(梅)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)前所起的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種感(gan)情,我(wo)(wo)(wo)(wo)甚至說過覺慧在(zai)(zai)他哥哥面前所說的(de)(de)(de)(de)(de)話:“讓他們(men)來(lai)(lai)做一(yi)(yi)次犧牲品吧。”一(yi)(yi)直到我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)1931年年底(di)寫(xie)完了(le)《家(jia)》,我(wo)(wo)(wo)(wo)對于不合理的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建大(da)家(jia)庭(ting)制度的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨才有機會(hui)傾吐出(chu)來(lai)(lai)。所以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)1937年寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇(pian)“代序(xu)”中(zhong)大(da)膽地(di)(di)說:“我(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)向這個(ge)垂死的(de)(de)(de)(de)(de)制度叫出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)I’accuse(我(wo)(wo)(wo)(wo)控(kong)訴)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)說,封(feng)建大(da)家(jia)庭(ting)制度必然崩(beng)潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)信念鼓舞我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)這部(bu)封(feng)建大(da)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi),寫(xie)這一(yi)(yi)個(ge)正(zheng)在(zai)(zai)崩(beng)潰(kui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)主階級的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建大(da)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)悲歡離(li)合的(de)(de)(de)(de)(de)故事。我(wo)(wo)(wo)(wo)把這個(ge)故事叫做《激(ji)流三部(bu)曲》,《家(jia)》之后還(huan)有兩個(ge)續(xu)篇(pian):《春》和(he)《秋(qiu)》。”
第五單(dan)元家族(zu)的(de)(de)(de)記憶《家》我不要(yao)單(dan)給我們(men)的(de)(de)(de)家族(zu)寫(xie)(xie)一(yi)部特殊的(de)(de)(de)歷史。我所寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)應該是(shi)一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)資產階級家庭的(de)(de)(de)歷史。這里(li)面(mian)的(de)(de)(de)主人公(gong)應該是(shi)我們(men)在(zai)(zai)(zai)那些家庭里(li)常常見到(dao)的(de)(de)(de)。我要(yao)寫(xie)(xie)這種家庭怎樣必然(ran)地走上崩(beng)潰(kui)的(de)(de)(de)路,逼(bi)近它(ta)自己親手掘成的(de)(de)(de)墓穴。我要(yao)寫(xie)(xie)包含在(zai)(zai)(zai)那里(li)面(mian)的(de)(de)(de)傾(qing)軋、斗(dou)爭和悲劇。我要(yao)寫(xie)(xie)一(yi)些可愛的(de)(de)(de)青年的(de)(de)(de)生命怎樣在(zai)(zai)(zai)那里(li)面(mian)受(shou)苦(ku)、掙扎而(er)終(zhong)于不免滅亡。我最后還要(yao)寫(xie)(xie)一(yi)個叛徒,一(yi)個幼稚的(de)(de)(de)然(ran)而(er)大膽的(de)(de)(de)叛徒。我要(yao)把希望寄(ji)托在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)身(shen)上,要(yao)他給我們(men)帶進(jin)來(lai)一(yi)點新鮮空氣,在(zai)(zai)(zai)那舊家庭里(li)面(mian)我們(men)是(shi)悶(men)得緩不過氣來(lai)了。”
巴金是(shi)在五四(si)運(yun)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)直接影響下(xia)成長起(qi)來的(de)(de)(de)(de),正(zheng)像他(ta)自己后來所(suo)回(hui)憶的(de)(de)(de)(de)那樣,當時“我(wo)如饑似渴地(di)(di)搶購各種新(xin)文(wen)化運(yun)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)刊物,一(yi)(yi)句一(yi)(yi)行地(di)(di)吞(tun)下(xia)去,到處寫信(xin)要求人(ren)給(gei)我(wo)指(zhi)一(yi)(yi)條明確的(de)(de)(de)(de)出路(lu),只(zhi)要能推翻舊的(de)(de)(de)(de),建設新(xin)的(de)(de)(de)(de),就是(shi)赴湯蹈火,我(wo)也(ye)甘愿……我(wo)們(men)是(shi)五四(si)運(yun)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)產(chan)(chan)兒,是(shi)被(bei)五四(si)運(yun)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕英雄們(men)所(suo)喚(huan)醒、所(suo)教育的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)。”可以說,是(shi)“五四(si)”給(gei)了(le)他(ta)一(yi)(yi)雙(shuang)看世(shi)界的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)。而他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)家族故事則為(wei)他(ta)提(ti)供了(le)一(yi)(yi)個(ge)有(you)聲(sheng)有(you)色的(de)(de)(de)(de)背景和一(yi)(yi)個(ge)豐實的(de)(de)(de)(de)材料(liao)庫。正(zheng)是(shi)通過講述這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)“小(xiao)社會”在1919—1924年(nian)間的(de)(de)(de)(de)故事,巴金表(biao)達了(le)他(ta)作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)“五四(si)運(yun)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)產(chan)(chan)兒”的(de)(de)(de)(de)不(bu)無(wu)矛盾的(de)(de)(de)(de)社會觀(guan)和文(wen)化觀(guan)。
一(yi)方面,小(xiao)說描寫了高(gao)家四代人的(de)生(sheng)活,并將他(ta)們設置為新舊兩大陣營(ying)。一(yi)邊是以(yi)(yi)(yi)高(gao)老太爺(ye)、馮樂山(shan)、高(gao)克明、周伯濤以(yi)(yi)(yi)及(ji)高(gao)克安(an)、高(gao)克定為代表的(de)老一(yi)輩統治者,他(ta)們專橫顢(man)頇(han),虛偽頑(wan)固(gu),是儒(ru)家倫理道德的(de)化身以(yi)(yi)(yi)及(ji)小(xiao)說中所有不幸的(de)制造者,而以(yi)(yi)(yi)高(gao)覺民、高(gao)覺慧為代表的(de)年輕(qing)一(yi)代則以(yi)(yi)(yi)叛逆(ni)者的(de)形象構成與父(祖)輩的(de)尖銳(rui)對立:
“他(ta)(ta)(ta)(覺慧(hui))把(ba)祖父的(de)瘦長的(de)身子(zi)注意地看了(le)好幾眼。忽然一(yi)個奇(qi)怪的(de)思想來到他(ta)(ta)(ta)的(de)腦子(zi)里。他(ta)(ta)(ta)覺得躺在他(ta)(ta)(ta)面前的(de)并不(bu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)祖父,這(zhe)只(zhi)是(shi)整整一(yi)代(dai)人的(de)代(dai)表(biao)。他(ta)(ta)(ta)知道他(ta)(ta)(ta)們,這(zhe)祖孫兩代(dai)是(shi)永遠不(bu)能夠(gou)了(le)解的(de)。但是(shi)他(ta)(ta)(ta)奇(qi)怪在這(zhe)個瘦長的(de)身體(ti)里面究竟藏(zang)著什(shen)么東西,會使他(ta)(ta)(ta)們在一(yi)處談話不(bu)像祖父和孫兒(er),而像兩個敵(di)人。”
這(zhe)一(yi)(yi)場(chang)景成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)中人(ren)(ren)物關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個頗有(you)(you)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。人(ren)(ren)生道路與(yu)(yu)價值(zhi)(zhi)觀(guan)(guan)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同自然是(shi)(shi)二者(zhe)(zhe)之間最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)歧,但在小(xiao)(xiao)說(shuo)中,道德風(feng)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高下被認為(wei)是(shi)(shi)區分(fen)(fen)兩代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)標志。接(jie)受“五四”新思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕一(yi)(yi)代代表(biao)(biao)著(zhu)正(zheng)義、良知,而(er)老(lao)一(yi)(yi)代則代表(biao)(biao)著(zhu)虛偽無(wu)恥和(he)殘忍邪惡(e),二者(zhe)(zhe)善惡(e)分(fen)(fen)明。小(xiao)(xiao)說(shuo)中總是(shi)(shi)立(li)足(zu)于年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述視(shi)角將這(zhe)一(yi)(yi)理(li)念(nian)詮(quan)釋(shi)得淋漓盡(jin)致。這(zhe)些都(dou)鮮明地(di)體(ti)現(xian)了作者(zhe)(zhe)立(li)足(zu)于“五四”新文(wen)(wen)(wen)化(hua)、全(quan)面批(pi)判(pan)和(he)否定封建家族制度以及傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儒(ru)家思想觀(guan)(guan)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)立(li)場(chang)。由這(zhe)種(zhong)立(li)場(chang)出發,小(xiao)(xiao)說(shuo)猛烈地(di)抨擊“巫師(shi)捉鬼(gui)”和(he)“血(xue)光之災”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建迷信,對喪禮(li)和(he)婚(hun)禮(li)繁瑣(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)俗也大(da)加嘲諷,斥之為(wei)“滑稽”。“從(cong)情緒上來說(shuo),這(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)張(zhang)控訴狀,寫出了舊家庭制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切罪(zui)惡(e),如愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不自由、個性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑、禮(li)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍、長者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對權威和(he)衛道者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)恥。”(見羅成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)琰、閻(yan)真《儒(ru)家文(wen)(wen)(wen)化(hua)與(yu)(yu)20世紀(ji)中國文(wen)(wen)(wen)學(xue)》,《文(wen)(wen)(wen)學(xue)評論》2000年(nian)(nian)第(di)1期)。而(er)配合著(zhu)這(zhe)種(zhong)情緒,小(xiao)(xiao)說(shuo)采用了一(yi)(yi)種(zhong)相當(dang)感情化(hua)和(he)色(se)彩(cai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan),書中人(ren)(ren)物常常以情感夸飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)白(bai)句如“我(wo)痛(tong)苦……我(wo)控訴……”來形容他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)狀態,表(biao)(biao)達他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)心緒,從(cong)而(er)使這(zhe)種(zhong)個人(ren)(ren)宣泄變(bian)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)社會(hui)抗議行為(wei)。而(er)所有(you)(you)其他復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生情緒都(dou)被有(you)(you)意(yi)無(wu)意(yi)地(di)忽(hu)略了。“從(cong)歷史角度來看(kan),這(zhe)一(yi)(yi)種(zhong)情感化(hua)色(se)彩(cai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)形態是(shi)(shi)在激進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)傳(chuan)統反(fan)專制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)30年(nian)(nian)代文(wen)(wen)(wen)化(hua)心態下形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但同時它又(you)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)種(zhong)文(wen)(wen)(wen)化(hua)心態能夠延續和(he)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本載體(ti)。”(許(xu)子東《巴(ba)金與(yu)(yu)“青年(nian)(nian)革(ge)命心態”》,載《當(dang)代小(xiao)(xiao)說(shuo)閱讀(du)筆記》,華東師(shi)范大(da)學(xue)出版社1997年(nian)(nian)版,第(di)235頁(ye))。
這(zhe)樣一種情節模式(shi)正(zheng)是(shi)現(xian)實生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)在(zai)文學中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映。《家(jia)》所誕(dan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai),正(zheng)是(shi)古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)族(zu)在(zai)內憂外患、落(luo)后挨(ai)打的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)(xing)勢(shi)下尋(xun)求自(zi)(zi)強(qiang)自(zi)(zi)立(li)(li)(li)、重建(jian)(jian)(jian)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期。但是(shi)自(zi)(zi)鴉片戰爭以來,洋務運動(dong)對(dui)(dui)富國(guo)強(qiang)兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,維新變法改革制(zhi)(zhi)度文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力,皆相繼歸于(yu)失敗。辛(xin)亥革命(ming)(ming)(ming)雖然推(tui)翻(fan)了幾千(qian)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)(jian)(jian)帝制(zhi)(zhi),建(jian)(jian)(jian)立(li)(li)(li)了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)國(guo),但卻流(liu)于(yu)形(xing)(xing)(xing)式(shi),中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)社會(hui)(hui)陷入更加混(hun)亂失序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)面。造成(cheng)這(zhe)種情形(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因,在(zai)“五四”新文化(hua)(hua)運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倡導者們(men)看來,在(zai)于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)自(zi)(zi)身(shen),正(zheng)是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)幾千(qian)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史傳(chuan)(chuan)統阻礙著中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)族(zu)走(zou)向(xiang)強(qiang)盛。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)要想(xiang)擺(bai)脫(tuo)落(luo)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運,必須(xu)與(yu)這(zhe)個傳(chuan)(chuan)統徹底決裂。而這(zhe)種決裂只有(you)通過(guo)對(dui)(dui)傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全盤否定和極(ji)力丑化(hua)(hua)才能(neng)實現(xian)。因此,在(zai)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下,傳(chuan)(chuan)統成(cheng)了罪魁(kui)、元兇(xiong)、魔鬼、食人者。“啟(qi)蒙(meng)思想(xiang)家(jia)們(men)幾乎一開始(shi)就被安(an)置(zhi)在(zai)替辛(xin)亥革命(ming)(ming)(ming)補理論課,為民(min)主共和制(zhi)(zhi)所象征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識形(xing)(xing)(xing)態尋(xun)找價值合法性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色位置(zhi)上(shang)。”見(jian)許紀霖、陳達凱《中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)(dai)化(hua)(hua)史》第321頁。但是(shi)一個民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史傳(chuan)(chuan)統是(shi)不可能(neng)輕(qing)易消失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它必然會(hui)(hui)與(yu)新興(xing)力量產生尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)(li)(li)和沖突。而社會(hui)(hui)現(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)往往會(hui)(hui)轉彎(wan)抹角(jiao)地凝(ning)結(jie)為意(yi)識形(xing)(xing)(xing)態領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)(li)(li)觀念,意(yi)識形(xing)(xing)(xing)態中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)(li)(li)觀念又勢(shi)必表現(xian)為作品形(xing)(xing)(xing)式(shi)結(jie)構上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。《家(jia)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)父子(zi)(zi)對(dui)(dui)立(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構模式(shi)正(zheng)是(shi)現(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)傳(chuan)(chuan)統與(yu)現(xian)代(dai)(dai)、中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)與(yu)西方之間矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)象化(hua)(hua),而小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)子(zi)(zi)一代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走(zou)與(yu)封建(jian)(jian)(jian)家(jia)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡、封建(jian)(jian)(jian)大家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崩(beng)潰,正(zheng)是(shi)對(dui)(dui)這(zhe)一矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)像態解決。
《家》這種(zhong)講述(shu)家族(zu)(zu)故事的(de)模式(shi)在啟蒙主(zhu)(zhu)義話語中(zhong)非常典型,它(ta)對后(hou)來(lai)的(de)家族(zu)(zu)小說(shuo)創作(zuo)(zuo)起了極強(qiang)的(de)示范(fan)作(zuo)(zuo)用(yong)。對傳統家族(zu)(zu)制度和封(feng)建禮教的(de)批判和徹底(di)否定(ding)也成為這類小說(shuo)一個持久(jiu)而強(qiang)大的(de)主(zhu)(zhu)題。像端木蕻良的(de)《科(ke)爾沁(qin)旗草原》、路翎(ling)的(de)《財主(zhu)(zhu)底(di)兒女們》、茅盾的(de)《霜葉紅(hong)似二(er)月(yue)花》、老(lao)舍的(de)《茶館》與《駱駝祥子》都是(shi)如(ru)此,而《家》中(zhong)父子對立的(de)結(jie)構模式(shi)也被(bei)或多或少地繼承下來(lai)。
作(zuo)品以(yi)“五四”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮波(bo)及到(dao)了(le)(le)(le)閉(bi)塞(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內地——四川成都為背(bei)景,真實地寫(xie)(xie)出了(le)(le)(le)高家(jia)(jia)這個很有代(dai)(dai)表(biao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建大家(jia)(jia)庭腐爛,潰(kui)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史;用(yong)作(zuo)家(jia)(jia)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說:他“所要展(zhan)示給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乃是描(miao)寫(xie)(xie)過去十(shi)多年間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幅圖(tu)畫”(注:《〈激(ji)流〉總序》)。高氏豪門(men)外表(biao)上詩(shi)禮傳家(jia)(jia),書香門(men)第,但遮掩(yan)在這層帷幕之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻是內部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互(hu)傾(qing)軋(ya),明爭暗(an)斗,腐朽齷(wo)齪,荒淫無(wu)恥。為了(le)(le)(le)維護這個作(zuo)為封(feng)建制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支柱而又面臨崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭,以(yi)高老太爺和克明為代(dai)(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些衛道者(zhe),竭力奉(feng)持著禮教和家(jia)(jia)訓,壓(ya)制一(yi)切(qie)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu),甚至不惜以(yi)犧(xi)牲青年為代(dai)(dai)價(jia)。這就又加深了(le)(le)(le)新(xin)與(yu)(yu)舊(jiu)、當(dang)權勢(shi)力與(yu)(yu)被壓(ya)迫者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾,并使年輕人遭受巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)若。小說寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)、覺(jue)(jue)(jue)(jue)民、覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)兄弟三人不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想性(xing)格(ge)和生活(huo)道路(lu),寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)幾對年輕人——覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)與(yu)(yu)錢梅(mei)芬、李瑞玨(jue),覺(jue)(jue)(jue)(jue)民與(yu)(yu)琴,覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)與(yu)(yu)鳴鳳(feng)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛、婚(hun)(hun)姻糾葛;寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)他們不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu);寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)學生請愿,覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)被關(guan)禁閉(bi),兵變驚亂(luan),鳴鳳(feng)、梅(mei)芬、瑞玨(jue)相(xiang)繼(ji)慘死,覺(jue)(jue)(jue)(jue)民逃婚(hun)(hun),覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)出走……以(yi)長房中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三兄弟:覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)、覺(jue)(jue)(jue)(jue)民、覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事為主,以(yi)各房以(yi)及親戚中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種人物(wu)為緯(wei),描(miao)繪(hui)出一(yi)幅大家(jia)(jia)族生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面,集中展(zhan)現了(le)(le)(le)封(feng)建大家(jia)(jia)族生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型(xing)形態(tai),也真實地記錄了(le)(le)(le)一(yi)個封(feng)建大家(jia)(jia)族衰落、敗(bai)壞以(yi)至最后崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史過程(cheng)。
在(zai)《家》中(zhong),就(jiu)有梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)悒郁致(zhi)死,瑞玨的(de)(de)(de)慘痛(tong)命(ming)運(yun),鳴鳳的(de)(de)(de)投湖悲劇,婉(wan)兒的(de)(de)(de)被逼出嫁,——這(zhe)些(xie)青年女性的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸(xing)遭遇,無不(bu)(bu)(bu)是(shi)封(feng)(feng)建(jian)(jian)制(zhi)度以(yi)及禮教、迷信(xin)迫害的(de)(de)(de)結果。通(tong)過(guo)這(zhe)些(xie)故事,作(zuo)家批(pi)判的(de)(de)(de)鋒芒不(bu)(bu)(bu)僅指向舊(jiu)禮教,更指向作(zuo)為封(feng)(feng)建(jian)(jian)統(tong)治核(he)心(xin)的(de)(de)(de)專(zhuan)制(zhi)主(zhu)(zhu)義,其(qi)所描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)戀愛(ai)婚(hun)姻悲劇的(de)(de)(de)真正意義,也不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)主(zhu)(zhu)張(zhang)自由戀愛(ai),而是(shi)喚醒青年“人”的(de)(de)(de)意識,啟(qi)迪與(yu)號(hao)召他們與(yu)封(feng)(feng)建(jian)(jian)家庭(ting)決裂。在(zai)作(zuo)者看(kan)來,覺(jue)慧與(yu)婢女鳴鳳的(de)(de)(de)戀愛(ai)悲劇,覺(jue)新與(yu)錢梅(mei)(mei)芬、李瑞玨之間的(de)(de)(de)婚(hun)姻悲劇,其(qi)根源都在(zai)于他們追求幸(xing)福(fu)愛(ai)情、婚(hun)姻的(de)(de)(de)愿望與(yu)封(feng)(feng)建(jian)(jian)禮教以(yi)及封(feng)(feng)建(jian)(jian)專(zhuan)制(zhi)發生了不(bu)(bu)(bu)可調和(he)的(de)(de)(de)矛盾,是(shi)舊(jiu)的(de)(de)(de)家族所代(dai)表的(de)(de)(de)專(zhuan)制(zhi)制(zhi)度,扼殺了他們的(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)和(he)生命(ming)。巴金寫這(zhe)部小說,目的(de)(de)(de)在(zai)于他要以(yi)筆為武器,對這(zhe)個“垂死的(de)(de)(de)制(zhi)度”,喊出“我控訴”。
瑞玨和梅(mei)是(shi)《家》中(zhong)兩個尤其(qi)讓人(ren)(ren)悲(bei)憐和嘆惋的(de)(de)(de)(de)女性,作者把造成他們(men)悲(bei)慘遭(zao)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)原(yuan)因(yin)幾乎全部(bu)歸(gui)結到那個懦弱無能、妥協屈從(cong)、任人(ren)(ren)擺布的(de)(de)(de)(de)覺(jue)(jue)新(xin)身(shen)上(shang)(shang),而忽(hu)視了(le)她們(men)自身(shen)應負(fu)的(de)(de)(de)(de)那部(bu)分不可推卸的(de)(de)(de)(de)責(ze)任。覺(jue)(jue)新(xin)和梅(mei)本是(shi)親梅(mei)竹(zhu)馬的(de)(de)(de)(de)一(yi)對,只因(yin)為雙方家長在牌桌上(shang)(shang)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)一(yi)點小矛(mao)盾,便(bian)輕易(yi)的(de)(de)(de)(de)拿下(xia)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)幸福作犧牲(sheng)品。而覺(jue)(jue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)懦弱順(shun)從(cong),使他毫不反(fan)抗(kang)地接(jie)受了(le)拈閹定親的(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi),這好像(xiang)直(zhi)接(jie)導致了(le)梅(mei)后來他嫁(jia)又守寡,最終抑郁而死的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。確(que)實(shi),如(ru)果(guo)我們(men)設(she)想覺(jue)(jue)新(xin)能夠(gou)稍微抗(kang)爭(zheng)一(yi)下(xia),事(shi)情很有柳(liu)暗花(hua)明的(de)(de)(de)(de)希望(wang)。因(yin)為高家上(shang)(shang)下(xia)都喜(xi)歡梅(mei),兩個人(ren)(ren)門(men)當戶對也(ye)是(shi)當時(shi)封建家庭特別看重的(de)(de)(de)(de),而雙方家長并非堅決阻撓這門(men)親事(shi),只是(shi)由于一(yi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)賭(du)氣(qi)。在覺(jue)(jue)新(xin)心中(zhong),也(ye)覺(jue)(jue)得是(shi)自己辜負(fu)梅(mei)。
對于梅(mei)的(de)(de)不(bu)幸,覺(jue)新(xin)確實負有重大責(ze)任。但同時,我們也應該看(kan)到,梅(mei)對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)命(ming)(ming)運又何曾(ceng)做出(chu)過一(yi)點點主動的(de)(de)努力。在攸關自(zi)(zi)己(ji)一(yi)生幸福(fu)的(de)(de)大事(shi)上,她恪守”父母之命(ming)(ming),媒妁之言“的(de)(de)古訓而(er)不(bu)敢僭越一(yi)部。她情愿承受巨(ju)大的(de)(de)精神痛(tong)苦,也不(bu)去積極做點有希望改變自(zi)(zi)己(ji)人生際遇的(de)(de)抗爭,不(bu)去爭取愛情的(de)(de)自(zi)(zi)由與(yu)權力。當他與(yu)覺(jue)新(xin)的(de)(de)愛情被長輩扼殺(sha)后,只是宿命(ming)(ming)地歸咎于自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)命(ming)(ming)運。可(ke)見(jian),梅(mei)自(zi)(zi)身卑弱盲(mang)從的(de)(de)性格特征也是造(zao)成她悲劇命(ming)(ming)運的(de)(de)重要原(yuan)因(yin)。
新文學(xue)問世以來,以揭露(lu)舊家(jia)(jia)庭(ting)舊禮教為題材(cai)的創作很多,但以長篇(pian)系列小(xiao)說的形式和如(ru)此浩大的規模,對(dui)封建家(jia)(jia)族(zu)在現(xian)代(dai)逐步走(zou)向(xiang)崩潰(kui)過程(cheng)做(zuo)系統(tong)深入(ru)描寫(xie)的,《家(jia)(jia)》以及《春》《秋》還是第一次,在現(xian)代(dai)文學(xue)史上(shang)具(ju)有很重要的地位。
《激流三(san)部曲》包括(kuo)《家(jia)》、《春》、《秋》三(san)部連續性的(de)長篇小說是中(zhong)國(guo)現(xian)代著(zhu)名的(de)小說家(jia)、散(san)文(wen)家(jia)、翻(fan)譯家(jia)巴金的(de)早期代表(biao)作(zuo)。其中(zhong)《家(jia)》的(de)藝術成就最高(gao)。《激流三(san)部曲》是巴金呼吁自由、民主、尊重人(ren)格、人(ren)性解放的(de)最鮮明的(de)一面旗(qi)幟(zhi)。在中(zhong)國(guo)現(xian)代文(wen)學(xue)史上占據著(zhu)重要的(de)地位并(bing)起著(zhu)巨大的(de)作(zuo)用。
根據(ju)該(gai)作品改編越劇(ju)曾于2003年首演(yan),由越劇(ju)名(ming)家趙(zhao)志(zhi)剛、單仰萍、孫智君等擔綱主演(yan)。
四川交響(xiang)樂團根(gen)據(ju)《家》改編(bian)的歌劇《鳴(ming)鳳》于2013年11月(yue)25首次與觀眾(zhong)見面。《鳴(ming)鳳》由著名(ming)歌劇表(biao)演藝(yi)術家李元華(hua)、高育發分別擔綱導(dao)演及藝(yi)術總監(jian)。