小說描述五四時期成都高家(jia)公館的大家(jia)族,主(zhu)人公是覺慧、覺民、覺新。高老太爺是這個大家(jia)庭的權威。三個主(zhu)角有不同的性(xing)格(ge)和個性(xing)。
故事(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)成都一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)姓高的(de)(de)大公(gong)館(guan)里(li)(li)(li),高覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)是(shi)這(zhe)個大家(jia)(jia)(jia)庭(ting)里(li)(li)(li)的(de)(de)長孫,就(jiu)(jiu)是(shi)因為(wei)這(zhe)個緣故,他(ta)被剝奪了(le)(le)(le)(le)(le)(le)學(xue)業(ye)與(yu)愛情。在(zai)中學(xue)畢業(ye)那天被迫放棄了(le)(le)(le)(le)(le)(le)自己所愛的(de)(de)能(neng)夠了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解他(ta)、安慰(wei)他(ta)的(de)(de)錢家(jia)(jia)(jia)表(biao)姐(jie)——錢梅芬,和父(fu)親(qin)指(zhi)定的(de)(de)姑(gu)娘結了(le)(le)(le)(le)(le)(le)婚,結婚后(hou)(hou),覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)在(zai)父(fu)親(qin)的(de)(de)安排下(xia)進(jin)入(ru)西(xi)蜀(shu)實業(ye)公(gong)司(si)事(shi)務所上(shang)班,爾后(hou)(hou)不(bu)久父(fu)親(qin)死去(qu),覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)成為(wei)家(jia)(jia)(jia)中事(shi)物的(de)(de)承重者。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)二弟(di)覺(jue)(jue)(jue)(jue)民和三(san)弟(di)覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)就(jiu)(jiu)不(bu)同了(le)(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)們接受西(xi)方(fang)文(wen)化(hua)知識(shi)的(de)(de)熏陶(tao),有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)先進(jin)的(de)(de)思想(xiang)、昂揚(yang)的(de)(de)斗志,是(shi)新(xin)(xin)時(shi)代的(de)(de)新(xin)(xin)青(qing)年(nian)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)也跟他(ta)倆一(yi)(yi)起接受新(xin)(xin)思想(xiang),但(dan)是(shi)他(ta)依舊還是(shi)“作揖主(zhu)(zhu)義(yi)”和“無抵(di)抗主(zhu)(zhu)義(yi)”的(de)(de)擁(yong)護者。一(yi)(yi)日,覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)和覺(jue)(jue)(jue)(jue)民跟往常一(yi)(yi)樣,買了(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾本新(xin)(xin)書,來(lai)(lai)到(dao)(dao)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)辦公(gong)室里(li)(li)(li),這(zhe)時(shi)張(zhang)(zhang)太太和琴小姐(jie)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。琴是(shi)高家(jia)(jia)(jia)親(qin)戚里(li)(li)(li)面最(zui)美麗、最(zui)活(huo)潑的(de)(de)姑(gu)娘,她也是(shi)一(yi)(yi)個有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)理想(xiang)、有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)抱負的(de)(de)勇(yong)敢(gan)的(de)(de)新(xin)(xin)青(qing)年(nian)。她給(gei)大家(jia)(jia)(jia)帶來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個不(bu)尋(xun)常的(de)(de)消(xiao)息(xi),錢家(jia)(jia)(jia)大姨媽回省城來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),梅表(biao)姐(jie)嫁了(le)(le)(le)(le)(le)(le)不(bu)到(dao)(dao)一(yi)(yi)年(nian)就(jiu)(jiu)守了(le)(le)(le)(le)(le)(le)寡,婚后(hou)(hou)變得有(you)(you)(you)點(dian)憔(qiao)悴。這(zhe)個梅表(biao)姐(jie)就(jiu)(jiu)是(shi)大哥(ge)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)所摯(zhi)愛的(de)(de)錢家(jia)(jia)(jia)表(biao)妹(mei),而(er)這(zhe)時(shi)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)正陪(pei)著(zhu)(zhu)張(zhang)(zhang)太太買衣料,他(ta)并沒有(you)(you)(you)聽到(dao)(dao)這(zhe)個消(xiao)息(xi)。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)和覺(jue)(jue)(jue)(jue)民離(li)開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)事(shi)務所,覺(jue)(jue)(jue)(jue)民去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)琴的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)里(li)(li)(li),而(er)覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)在(zai)路上(shang)遇見(jian)同學(xue)張(zhang)(zhang)惠如(ru),并從他(ta)口中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解到(dao)(dao)當兵的(de)(de)打了(le)(le)(le)(le)(le)(le)學(xue)生(sheng)(sheng)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)義(yi)憤填膺地和一(yi)(yi)些學(xue)生(sheng)(sheng)們參加了(le)(le)(le)(le)(le)(le)向(xiang)總督示威游行(xing)的(de)(de)隊伍。祖父(fu)高老太爺(ye)很快知道了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)游行(xing)的(de)(de)事(shi),便讓覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)把他(ta)囚(qiu)禁在(zai)家(jia)(jia)(jia)里(li)(li)(li),為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin),覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)只能(neng)留在(zai)家(jia)(jia)(jia)里(li)(li)(li),不(bu)久后(hou)(hou),他(ta)又出去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。
舊歷(li)新(xin)年(nian)(nian)(nian)快(kuai)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le),高(gao)(gao)公(gong)館(guan)這個(ge)(ge)紳士家(jia)庭也(ye)忙著(zhu)準備過(guo)新(xin)年(nian)(nian)(nian)。除夕的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)一(yi)天(tian)下午,覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)買了(le)(le)一(yi)本(ben)小(xiao)說《前(qian)夜(ye)(ye)》讀給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)哥哥聽,書(shu)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)內容激起了(le)(le)覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)(re)情,也(ye)喚起了(le)(le)覺(jue)(jue)新(xin)痛(tong)(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶,他(ta)(ta)(ta)向兩(liang)兄(xiong)弟述說了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)身為(wei)長孫承擔的(de)(de)(de)(de)(de)重任,自(zi)己(ji)(ji)(ji)為(wei)了(le)(le)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),犧牲了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)幸福……覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)想(xiang)著(zhu),我是(shi)(shi)(shi)青年(nian)(nian)(nian),我不是(shi)(shi)(shi)畸(ji)人(ren)(ren),我不是(shi)(shi)(shi)愚(yu)人(ren)(ren),我要給自(zi)己(ji)(ji)(ji)把幸福爭過(guo)來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)又(you)(you)為(wei)不是(shi)(shi)(shi)大(da)哥的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)(ji)(ji)十分慶(qing)幸。天(tian)黑了(le)(le),高(gao)(gao)家(jia)四世同(tong)堂聚集(ji)在(zai)一(yi)起,互(hu)相慶(qing)賀(he)著(zhu)吃年(nian)(nian)(nian)夜(ye)(ye)飯,高(gao)(gao)老太爺看見自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)子孫滿(man)堂,想(xiang)著(zhu)再過(guo)一(yi)兩(liang)代,他(ta)(ta)(ta)們高(gao)(gao)家(jia)不知道會變成一(yi)個(ge)(ge)怎樣繁盛的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)庭,心里(li)(li)非常地高(gao)(gao)興。 舊歷(li)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)天(tian),覺(jue)(jue)新(xin)告訴覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)他(ta)(ta)(ta)遇(yu)見梅(mei)表妹了(le)(le),痛(tong)(tong)苦(ku)和(he)悔(hui)恨(hen)涌上(shang)心頭(tou)。覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)責備覺(jue)(jue)新(xin)當初為(wei)什(shen)么不反抗,落(luo)到這地步,是(shi)(shi)(shi)罪有(you)應(ying)得。覺(jue)(jue)新(xin)苦(ku)笑著(zhu)說現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)不允許(xu)他(ta)(ta)(ta)這樣做,覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)突然感覺(jue)(jue)在(zai)思想(xiang)上(shang)跟(gen)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)哥是(shi)(shi)(shi)離得愈來(lai)(lai)(lai)愈遠了(le)(le)。 鳴(ming)(ming)鳳(feng)(feng)是(shi)(shi)(shi)高(gao)(gao)公(gong)館(guan)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)丫頭(tou),她(ta)(ta)既聰(cong)慧(hui)(hui)(hui)(hui)又(you)(you)漂亮,她(ta)(ta)很喜歡覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)。而覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)只有(you)在(zai)回到他(ta)(ta)(ta)那(nei)寂寞無聊的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)里(li)(li)時(shi),才會不為(wei)思念鳴(ming)(ming)鳳(feng)(feng)而苦(ku)惱。丫頭(tou)們傳聞,馮樂山要討姨太太,準備在(zai)大(da)房同(tong)三房的(de)(de)(de)(de)(de)丫頭(tou)中挑一(yi)個(ge)(ge)去。鳴(ming)(ming)鳳(feng)(feng)向覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)(hui)發(fa)誓她(ta)(ta)絕對不會跟(gen)別人(ren)(ren)。 元宵節的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)(ye)晚,他(ta)(ta)(ta)們幾個(ge)(ge)年(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)接到了(le)(le)消(xiao)息,督(du)軍下令討伐張(zhang)軍長,前(qian)線已經開(kai)火。仗終于打(da)起來(lai)(lai)(lai)了(le)(le),高(gao)(gao)公(gong)館(guan)上(shang)下都沉浸(jin)在(zai)一(yi)片恐(kong)怖(bu)(bu)、絕望之中,此時(shi)琴也(ye)正在(zai)高(gao)(gao)家(jia),她(ta)(ta)沒有(you)地方可(ke)去,只能呆在(zai)這里(li)(li)。她(ta)(ta)從前(qian)還相信自(zi)己(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)女性,而這時(shi)她(ta)(ta)發(fa)現自(zi)己(ji)(ji)(ji)還是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)女子,沒有(you)能力反抗,也(ye)只能等待(dai)別人(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)宰割。 恐(kong)怖(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期終于過(guo)去了(le)(le),和(he)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治又(you)(you)恢復了(le)(le)。高(gao)(gao)公(gong)館(guan)又(you)(you)熱(re)(re)鬧起來(lai)(lai)(lai)。覺(jue)(jue)民弟兄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)(ge)同(tong)學(xue)創刊了(le)(le)《黎明周報(bao)》,刊載新(xin)文(wen)化運動的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息,介紹新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang),批評和(he)攻擊(ji)不合理的(de)(de)(de)(de)(de)
舊制度和舊思想(xiang)。覺(jue)慧(hui)熱心(xin)地(di)參加《周(zhou)報》的(de)(de)工(gong)作,經常在(zai)《周(zhou)報》上發(fa)表(biao)文章(zhang)。至于(yu)覺(jue)民(min),他(ta)(ta)(ta)白天(tian)(tian)忙著功課,晚上按(an)時去(qu)琴(qin)那(nei)里(li)教書(shu),對于(yu)《周(zhou)報》并不(bu)(bu)像覺(jue)慧(hui)那(nei)樣熱心(xin)。 琴(qin)因為(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)好朋友倩(qian)如把(ba)長辮(bian)剪了(le)(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)也(ye)(ye)想(xiang)這么做,但遭到母親的(de)(de)反(fan)對,并要(yao)把(ba)她(ta)(ta)嫁出去(qu)。琴(qin)心(xin)里(li)愛的(de)(de)是覺(jue)民(min),她(ta)(ta)傷心(xin)地(di)哭了(le)(le)(le)(le)(le)起來。就在(zai)琴(qin)傷心(xin)痛(tong)苦的(de)(de)晚上,鳴(ming)鳳(feng)也(ye)(ye)同樣傷心(xin)至極(ji)。原來高老(lao)(lao)(lao)(lao)太(tai)(tai)爺要(yao)她(ta)(ta)做馮(feng)老(lao)(lao)(lao)(lao)頭子的(de)(de)姨太(tai)(tai)太(tai)(tai),而且就在(zai)三(san)天(tian)(tian)之后(hou)。這是高老(lao)(lao)(lao)(lao)太(tai)(tai)爺的(de)(de)命令(ling),誰也(ye)(ye)違背不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le),誰也(ye)(ye)反(fan)抗不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)沒(mei)有辦法,覺(jue)慧(hui)是她(ta)(ta)惟(wei)一的(de)(de)希望(wang)了(le)(le)(le)(le)(le),而此時的(de)(de)覺(jue)慧(hui)正忙著寫他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文章(zhang),無暇顧及鳴(ming)鳳(feng),待(dai)她(ta)(ta)要(yao)說時,覺(jue)民(min)的(de)(de)到來使得她(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)走了(le)(le)(le)(le)(le)。鳴(ming)鳳(feng)徹底地(di)絕望(wang)了(le)(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)記(ji)得她(ta)(ta)曾(ceng)說過(guo)寧死也(ye)(ye)不(bu)(bu)會去(qu),她(ta)(ta)帶(dai)著對覺(jue)慧(hui)深(shen)深(shen)的(de)(de)愛和對這世上的(de)(de)不(bu)(bu)公(gong)平的(de)(de)恨跳進了(le)(le)(le)(le)(le)湖(hu)里(li)。 鳴(ming)鳳(feng)死了(le)(le)(le)(le)(le),由三(san)房的(de)(de)丫頭婉(wan)兒(er)代替她(ta)(ta)去(qu)當姨太(tai)(tai)太(tai)(tai)。鳴(ming)鳳(feng)的(de)(de)死很快被這大(da)公(gong)館(guan)里(li)的(de)(de)人(ren)忘記(ji),而覺(jue)慧(hui)卻不(bu)(bu)能忘,因為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)自私,他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有把(ba)他(ta)(ta)(ta)心(xin)愛的(de)(de)人(ren)留住。他(ta)(ta)(ta)這時才發(fa)現平常老(lao)(lao)(lao)(lao)是訓(xun)斥大(da)哥(ge)和覺(jue)民(min)沒(mei)有膽(dan)量(liang),其實他(ta)(ta)(ta)自己跟他(ta)(ta)(ta)們一樣,也(ye)(ye)是一個(ge)沒(mei)有膽(dan)量(liang)的(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)對生(sheng)活已厭倦了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)有了(le)(le)(le)(le)(le)遠(yuan)離這個(ge)家(jia)庭的(de)(de)想(xiang)法。一天(tian)(tian)晚上他(ta)(ta)(ta)看(kan)到四房的(de)(de)丫頭倩(qian)兒(er)偷偷在(zai)花園里(li)在(zai)給鳴(ming)鳳(feng)和婉(wan)兒(er)燒紙錢, 感到萬分(fen)苦楚。
在(zai)高老太爺66歲誕辰的(de)(de)(de)慶(qing)祝的(de)(de)(de)日子里,馮樂山向高老太爺提親,將自己(ji)的(de)(de)(de)孫侄女許給(gei)覺民(min),同時將淑英許給(gei)陳克(ke)家(jia)的(de)(de)(de)二兒子。覺民(min)愛的(de)(de)(de)是琴,他立即表示要(yao)自己(ji)的(de)(de)(de)事(shi)自己(ji)作主(zhu)。為了(le)反抗祖(zu)父他在(zai)覺慧的(de)(de)(de)鼓勵和幫助(zhu)下逃離(li)了(le)公館,覺新在(zai)這時聽到了(le)梅小(xiao)姐(jie)去世的(de)(de)(de)消息,萬分痛苦(ku)。
覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五爸在外頭討了(le)(le)妓(ji)女“禮拜一(yi)(yi)(yi)”做(zuo)(zuo)姨太,還打著(zhu)老太爺(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)招牌(pai)借了(le)(le)許多(duo)債,老太爺(ye)為此(ci)一(yi)(yi)(yi)病(bing)不起(qi),他(ta)(ta)已清楚高家已走(zou)下坡路(lu)了(le)(le),最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局是(shi)可以(yi)想得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)做(zuo)(zuo)了(le)(le)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“四世同(tong)堂”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好夢(meng)徹底破滅了(le)(le)。臨死(si)前(qian)他(ta)(ta)把覺(jue)(jue)(jue)(jue)民召(zhao)了(le)(le)回來(lai),答(da)應馮家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)事不提了(le)(le),便離開了(le)(le)人世。 覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫂(sao)嫂(sao)瑞玨(jue)生(sheng)產(chan)(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子近(jin)了(le)(le),但公館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太太們卻要她(ta)遷到城外生(sheng)產(chan)(chan)。因為他(ta)(ta)們迷(mi)(mi)信(xin)什么“血(xue)光之災”,懦弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)(jue)(jue)(jue)新沒有說一(yi)(yi)(yi)句反抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,忍受了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)切,把瑞玨(jue)接到了(le)(le)城外。 瑞玨(jue)幾天后(hou)就生(sheng)產(chan)(chan)了(le)(le),她(ta)生(sheng)下了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)兒子,自(zi)己難(nan)產(chan)(chan)死(si)了(le)(le)。覺(jue)(jue)(jue)(jue)新沒有能(neng)見她(ta)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)面(mian)。是(shi)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度、禮教和(he)迷(mi)(mi)信(xin)奪去(qu)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)途(tu),也奪去(qu)了(le)(le)他(ta)(ta)最愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)女人。他(ta)(ta)意(yi)識到了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點,而他(ta)(ta)又不能(neng)夠(gou)抵(di)抗這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切,他(ta)(ta)只有絕望,只有痛苦(ku),他(ta)(ta)就此(ci)醒悟了(le)(le),同(tong)二(er)弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)民一(yi)(yi)(yi)起(qi),助三弟覺(jue)(jue)(jue)(jue)慧(hui)終(zhong)于逃離了(le)(le)這(zhe)個(ge)家,使他(ta)(ta)們被束縛(fu)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,到上海去(qu)一(yi)(yi)(yi)面(mian)求(qiu)學一(yi)(yi)(yi)面(mian)從事進步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命工作。
覺新
他受過新思(si)想(xiang)熏陶的(de)(de)“新青年”,雖不(bu)滿舊家(jia)庭的(de)(de)專制,但處(chu)在(zai)長(chang)房長(chang)孫這(zhe)樣特殊的(de)(de)位置,加上受封建禮教較多約束,使他養(yang)成了(le)委曲(qu)求全懦弱順從的(de)(de)性格,導致他的(de)(de)思(si)想(xiang)與(yu)行動總是矛盾,結果就是奉行“作揖主(zhu)義”和(he)“無(wu)抵抗主(zhu)義”。與(yu)梅相愛卻奉父親之命娶(qu)了(le)瑞(rui)(rui)玨(jue)(jue),婚后(hou)還算幸福,但梅后(hou)來的(de)(de)回歸給(gei)他帶(dai)來無(wu)限內疚與(yu)痛苦(ku),而(er)梅也因(yin)此(ci)不(bu)久病逝(shi)。辦高(gao)老太爺的(de)(de)喪事時,陳姨太以避血光(guang)之災為由把即(ji)將臨盆的(de)(de)瑞(rui)(rui)玨(jue)(jue)趕到郊外(wai)生產。瑞(rui)(rui)玨(jue)(jue)難產而(er)死,覺新因(yin)習俗(su)禮教無(wu)法見她最(zui)后(hou)一面,在(zai)悲痛之下轉而(er)支持覺慧離開這(zhe)個破碎的(de)(de)家(jia)。
覺民
他具(ju)有進步(bu)思想的新青(qing)年,不像覺新那么軟(ruan)弱,也不像覺慧那么激進,是(shi)介于他們(men)之間(jian)的一(yi)(yi)個(ge)人。平時溫和(he)謙遜,但(dan)為了(le)與琴的愛情(qing)和(he)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)堅決(jue)斗爭,離家(jia)逃婚,做了(le)高家(jia)從來沒有人敢(gan)做的事。最后在爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)臨死時獲得理(li)解,避免了(le)成為又一(yi)(yi)個(ge)封(feng)建禮教的犧牲品。
覺慧
高(gao)家最(zui)具(ju)批判與反抗意識的一(yi)(yi)(yi)個人,也(ye)是(shi)當時社會進步青年的典型代表,與大哥覺新(xin)(xin)形成鮮(xian)明對比。是(shi)一(yi)(yi)(yi)個“人道主義者(zhe)”,平等地對待各個階(jie)層的人。喜歡丫(ya)頭鳴(ming)鳳(feng),但(dan)最(zui)終因鳴(ming)鳳(feng)不忍(ren)被嫁給馮樂(le)山做小投湖自(zi)盡和自(zi)己那“小資產階(jie)級的自(zi)尊心”理想(xiang)破滅,隨后又目睹(du)了梅、瑞(rui)玨的死(si)等一(yi)(yi)(yi)系列悲(bei)劇(ju),終于(yu)無法忍(ren)受離開(kai)這個家。有一(yi)(yi)(yi)幫(bang)志同道合(he)的朋友,曾一(yi)(yi)(yi)起開(kai)報社辦報紙宣傳新(xin)(xin)思想(xiang)。
馮樂山
孔(kong)教(jiao)會的會長,封建禮(li)教(jiao)的頑固維護者,同時又是殺人不眨眼(yan)的劊子手。
高老太爺
他(ta)(ta)是(shi)(shi)封(feng)(feng)(feng)建家長(chang)(chang)制(zhi)和(he)封(feng)(feng)(feng)建禮教(jiao)的(de)(de)(de)(de)代表(biao)。作為這個封(feng)(feng)(feng)建大家庭至高無上的(de)(de)(de)(de)統治者,作品突出(chu)表(biao)現了(le)他(ta)(ta)專橫、冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)性格特征(zheng)。在高家,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)就是(shi)(shi)法律,誰也不(bu)能(neng)反對。為了(le)維護封(feng)(feng)(feng)建禮教(jiao)和(he)封(feng)(feng)(feng)建制(zhi)度(du),他(ta)(ta)堅決(jue)反對孫子們(men)進學堂和(he)參(can)加一(yi)切(qie)社會活動。他(ta)(ta)逼覺新(xin)和(he)瑞玨結婚,制(zhi)造(zao)了(le)覺新(xin)和(he)瑞玨、梅三個人的(de)(de)(de)(de)愛情悲劇。他(ta)(ta)對家中男女(nv)仆(pu)人視同牲畜,硬(ying)是(shi)(shi)要(yao)把(ba)只(zhi)有17歲的(de)(de)(de)(de)鳴鳳(feng)送(song)給60多歲的(de)(de)(de)(de)馮樂山(shan)做小(xiao)老婆。鳴鳳(feng)死后,他(ta)(ta)并沒(mei)有任何改變,他(ta)(ta)又把(ba)婉(wan)兒抬到馮家受煎熬。在高老太爺(ye)的(de)(de)(de)(de)生命中,維護大家庭的(de)(de)(de)(de)秩序(xu)、興盛,是(shi)(shi)他(ta)(ta)意志的(de)(de)(de)(de)全(quan)部。高老太爺(ye)冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)同時,也流露(lu)出(chu)長(chang)(chang)輩(bei)慈(ci)祥的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian),年夜飯的(de)(de)(de)(de)微笑,臨(lin)終前的(de)(de)(de)(de)懺悔,對覺民婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)最終成全(quan)等,既表(biao)現了(le)他(ta)(ta)面(mian)對強大新(xin)生力(li)量的(de)(de)(de)(de)幻滅感,沒(mei)落感,也表(biao)現了(le)親情未泯的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。
克明、克安、克定
三兄弟(di)是(shi)高老(lao)太爺的(de)(de)繼承(cheng)人,但具(ju)有不同(tong)的(de)(de)性格。克明(ming)的(de)(de)作風比較正派(pai),克安、克定是(shi)地主(zhu)階(jie)級"坐吃山(shan)空的(de)(de)敗家子"典型,在父(fu)親的(de)(de)蔭庇下(xia),吃喝嫖賭、抽大煙(yan)、捧戲(xi)子,揮金如(ru)土,把(ba)父(fu)親的(de)(de)那(nei)種淫穢的(de)(de)行(xing)徑(jing)完全(quan)繼承(cheng)、效法(fa)了(le)下(xia)來(lai),平時對高老(lao)太爺敬重的(de)(de)唯恐不周(zhou),但高老(lao)太爺剛(gang)剛(gang)去世(shi),這些人就(jiu)為財權(quan)族(zu)權(quan)爭鬧不休,演出了(le)一(yi)幕(mu)幕(mu)的(de)(de)丑(chou)劇。
梅
她(ta)(ta)(ta)是(shi)封(feng)建禮教的犧牲品。梅在父母(mu)包辦之(zhi)下(xia),嫁給省城(cheng)(cheng)外的一(yi)個姓趙的人家(jia),可惜(xi)結婚不(bu)到一(yi)年她(ta)(ta)(ta)的丈夫死(si)(si)了。婆(po)婆(po)對她(ta)(ta)(ta)不(bu)好(hao),只好(hao)回娘(niang)家(jia)來。回省城(cheng)(cheng)以后,她(ta)(ta)(ta)和(he)覺新(xin)雖然盡是(shi)避免接觸,但是(shi)她(ta)(ta)(ta)和(he)覺新(xin)之(zhi)間(jian)的感(gan)情卻始終不(bu)能泯滅(mie)。梅有流不(bu)盡的淚水(shui),只好(hao)在憂郁、苦悶、悲傷之(zhi)中漸漸消瘦、憔悴,最后含(han)冤死(si)(si)去(qu)。
瑞玨
她(ta)封建迷信的(de)殉葬者。典(dian)型的(de)賢妻良母,為(wei)自(zi)己(ji)所愛的(de)男人付出一(yi)切,最后難產而死。
鳴鳳
鳴鳳(feng)是階級(ji)壓迫的(de)(de)(de)(de)受(shou)難者。痛心疾首而又無(wu)力反抗的(de)(de)(de)(de)力量禁錮著她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)感情,她(ta)(ta)(ta)與(yu)覺(jue)慧愛(ai)戀,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自由,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切對幸(xing)福生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)希望,她(ta)(ta)(ta)不能自主,她(ta)(ta)(ta)得受(shou)人(ren)(ren)擺布。“人(ren)(ren)與(yu)奴”“愛(ai)與(yu)卑”在這個少(shao)女的(de)(de)(de)(de)心中這兩(liang)對矛盾越(yue)來越(yue)尖(jian)銳,交(jiao)鋒(feng)越(yue)來越(yue)激烈。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)死是被壓迫階級(ji)對壓迫階級(ji)的(de)(de)(de)(de)強烈反抗。她(ta)(ta)(ta)到底用是清(qing)白之軀捍衛了(le)自己作為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴;她(ta)(ta)(ta)用自己年(nian)輕優美的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命向專橫殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)封建(jian)等級(ji)制(zhi)度提出最嚴厲的(de)(de)(de)(de)抗議!鳴鳳(feng)的(de)(de)(de)(de)死加速了(le)高(gao)家(jia)衰落,尤(you)其(qi)在高(gao)家(jia)壘筑的(de)(de)(de)(de)封建(jian)仕(shi)宦的(de)(de)(de)(de)脆弱而又頑固(gu)高(gao)墻(qiang)上打(da)開了(le)一(yi)道缺口,喚醒了(le)高(gao)家(jia)第一(yi)個叛逆者——覺(jue)慧。
琴
琴是黑(hei)暗家庭中一(yi)(yi)線(xian)希望的(de)(de)火花。正如覺民所贊嘆的(de)(de)那樣(yang)“琴真(zhen)是個(ge)勇敢的(de)(de)女(nv)子”。她(ta)能沖破封建禮(li)教的(de)(de)束(shu)縛上(shang)了女(nv)子師范,還想與(yu)覺民等一(yi)(yi)起(qi)去(qu)外語專科學校。她(ta)還寫了剪發(fa)有十大好處的(de)(de)文章,并在(zai)刊物上(shang)發(fa)表。男(nan)女(nv)同校,女(nv)子剪發(fa),這(zhe)對封建衛道者來說是不堪設想的(de)(de)。表現了她(ta)對封建禮(li)教的(de)(de)蔑視和爭取自由解放的(de)(de)氣魄和膽量(liang)。
巴金說(shuo):“我(wo)(wo)不要單(dan)給我(wo)(wo)們的(de)家(jia)(jia)庭寫(xie)(xie)(xie)一(yi)部特殊的(de)歷史(shi),我(wo)(wo)所(suo)要寫(xie)(xie)(xie)的(de)應該(gai)是一(yi)般的(de)封建大家(jia)(jia)庭的(de)歷史(shi),這里面的(de)主人公應該(gai)是我(wo)(wo)們在那些(xie)家(jia)(jia)庭里常常見(jian)到(dao)的(de),我(wo)(wo)要寫(xie)(xie)(xie)這種家(jia)(jia)庭怎樣(yang)必然(ran)地走上(shang)崩潰(kui)的(de)路,走到(dao)它(ta)自(zi)己親手掘成的(de)墓穴。我(wo)(wo)要寫(xie)(xie)(xie)包(bao)含在那里面的(de)傾軋(ya)、斗爭和悲劇。我(wo)(wo)要寫(xie)(xie)(xie)一(yi)些(xie)可愛的(de)年輕的(de)生命怎樣(yang)在那里面受(shou)苦、掙扎、而終于不免滅亡……我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)《家(jia)(jia)》的(de)動機(ji)也就在這里。”
《家》也是巴金在(zai)哥哥李堯枚的鼓勵下寫(xie)(xie)的,1929年7月,李堯枚自川來滬看望巴金,談了家庭里的種種事情,氣憤而又(you)苦惱。巴金告(gao)訴他(ta),要寫(xie)(xie)一部(bu)反映大家庭生活和(he)家中男女青年不(bu)幸遭遇的小說。大哥即表支持,后又(you)寫(xie)(xie)信來大加鼓勵:“你(ni)要寫(xie)(xie)我(wo)很贊成,我(wo)簡直(zhi)喜歡得(de)了不(bu)得(de),我(wo)現在(zai)向你(ni)鞠躬致敬。”
這(zhe)使巴(ba)金(jin)大受鼓舞(wu),抱(bao)定心志創作(zuo)《家(jia)》,不負“我一生中愛(ai)得(de)最(zui)多而(er)又愛(ai)我最(zui)深(shen)”大哥(ge)的(de)殷切期望,讓大哥(ge)早日(ri)從沉重(zhong)的(de)封建(jian)枷鎖中解脫(tuo),“讀到我的(de)小說,也許會覺(jue)悟,也許會毅然地(di)去走新的(de)路”。
李堯枚在(zai)信上說:“《春夢》(即(ji)以(yi)后的(de)(de)小(xiao)說《家》),我(wo)(wo)很(hen)贊成(cheng);并且以(yi)我(wo)(wo)們家的(de)(de)人為主人翁,尤其贊成(cheng)。實(shi)在(zai)的(de)(de),我(wo)(wo)家的(de)(de)歷(li)史很(hen)可以(yi)代(dai)表(biao)一(yi)切家族的(de)(de)歷(li)史。我(wo)(wo)自(zi)從得到《新青年(nian)》書報,讀過以(yi)后,我(wo)(wo)就(jiu)想寫(xie)一(yi)部書來(lai),但(dan)是我(wo)(wo)實(shi)在(zai)寫(xie)不(bu)出來(lai)。現(xian)在(zai)你想寫(xie),我(wo)(wo)簡(jian)直喜歡得了(le)不(bu)得。”他還鼓勵巴(ba)金(jin)不(bu)要怕,說:“《塊肉(rou)余生》(即(ji)狄更斯的(de)(de)《大衛·科(ke)波(bo)菲爾》)過于害怕就(jiu)寫(xie)不(bu)出來(lai)了(le)。”
而(er)故事中的高覺新的形(xing)象更是以哥(ge)哥(ge)李堯(yao)枚為(wei)原型(xing)塑造(zao)的,然而(er)可惜的是,才寫到第(di)六章時(shi),接到家里來(lai)電,大哥(ge)終因受不住(zhu)巨大壓力而(er)服毒自殺了。
巴(ba)金(jin)悲痛(tong)欲絕:“萬不想(xiang)大哥連小(xiao)說一(yi)(yi)個字也沒有(you)能讀到。”“沒有(you)挽救他,我感(gan)到終生的(de)遺(yi)憾。我只有(you)責備自己。”李(li)堯枚(mei)的(de)死(si),更堅定了巴(ba)金(jin)早(zao)日寫(xie)好《家(jia)(jia)》的(de)決心:對那(nei)吃人(ren)的(de)封(feng)建制度,我一(yi)(yi)定要用(yong)全力打擊它!他拿起筆(bi)寫(xie)了小(xiao)說的(de)第七章(zhang)《舊事重提(ti)》。《家(jia)(jia)》由上海開明書(shu)店正(zheng)式出版(ban)時(shi),巴(ba)金(jin)寫(xie)了序《呈(cheng)獻給一(yi)(yi)個人(ren)》,這“一(yi)(yi)個人(ren)”正(zheng)是他的(de)大哥李(li)堯枚(mei)。
巴金說(shuo)“我(wo)(wo)寫(xie)(xie)《家(jia)(jia)》的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)(wo)仿佛在跟一(yi)(yi)些人(ren)一(yi)(yi)同受苦,一(yi)(yi)同在魔(mo)爪下(xia)面(mian)掙扎。我(wo)(wo)陪著那(nei)(nei)些可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)(qing)生(sheng)命歡笑,也陪著他(ta)們哀哭。我(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)字一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)字地寫(xie)(xie)下(xia)去,我(wo)(wo)好像在挖開(kai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)墳墓,我(wo)(wo)又看(kan)見(jian)了過去使我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈激動的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。在我(wo)(wo)還是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)(wo)就常(chang)常(chang)被逼著目睹一(yi)(yi)些可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)(qing)生(sheng)命橫(heng)遭摧殘,以(yi)至于(yu)得到悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)結局。那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)時候(hou)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心由于(yu)愛憐而痛苦,但同時它又充滿詛(zu)咒。我(wo)(wo)有(you)過覺慧在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)死去的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)姊(梅(mei))的(de)(de)(de)(de)(de)靈前(qian)所(suo)起的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種感(gan)情,我(wo)(wo)甚(shen)至說(shuo)過覺慧在他(ta)哥哥面(mian)前(qian)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)話:“讓他(ta)們來(lai)做一(yi)(yi)次犧牲品吧。”一(yi)(yi)直到我(wo)(wo)在1931年(nian)年(nian)底寫(xie)(xie)完了《家(jia)(jia)》,我(wo)(wo)對于(yu)不合理的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建(jian)大(da)家(jia)(jia)庭(ting)制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)才有(you)機會傾(qing)吐出來(lai)。所(suo)以(yi)我(wo)(wo)在1937年(nian)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇“代序”中大(da)膽地說(shuo):“我(wo)(wo)來(lai)向這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)垂死的(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)叫出我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)I’accuse(我(wo)(wo)控訴)。”我(wo)(wo)還說(shuo),封(feng)建(jian)大(da)家(jia)(jia)庭(ting)制(zhi)度(du)必然崩潰的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)信念鼓舞我(wo)(wo)寫(xie)(xie)這(zhe)部封(feng)建(jian)大(da)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史,寫(xie)(xie)這(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)正(zheng)在崩潰中的(de)(de)(de)(de)(de)地主階級的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建(jian)大(da)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)悲歡離合的(de)(de)(de)(de)(de)故事。我(wo)(wo)把這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)故事叫做《激流三部曲》,《家(jia)(jia)》之后(hou)還有(you)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)續篇:《春(chun)》和(he)《秋(qiu)》。”
第五單元家(jia)族(zu)的(de)記憶《家(jia)》我(wo)(wo)(wo)不(bu)要(yao)(yao)單給我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)家(jia)族(zu)寫(xie)一(yi)部特殊的(de)歷史。我(wo)(wo)(wo)所寫(xie)的(de)應該是(shi)一(yi)般的(de)資產階(jie)級家(jia)庭的(de)歷史。這里(li)(li)(li)面(mian)的(de)主人公應該是(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)那些家(jia)庭里(li)(li)(li)常(chang)常(chang)見到的(de)。我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)寫(xie)這種家(jia)庭怎(zen)樣必然地走上崩潰的(de)路,逼近它(ta)自己(ji)親手掘成的(de)墓(mu)穴。我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)寫(xie)包含在(zai)那里(li)(li)(li)面(mian)的(de)傾軋、斗爭和(he)悲(bei)劇。我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)寫(xie)一(yi)些可愛(ai)的(de)青年的(de)生命怎(zen)樣在(zai)那里(li)(li)(li)面(mian)受苦(ku)、掙扎而終于不(bu)免滅亡。我(wo)(wo)(wo)最后還要(yao)(yao)寫(xie)一(yi)個(ge)叛(pan)徒,一(yi)個(ge)幼稚的(de)然而大膽的(de)叛(pan)徒。我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)把希望寄托在(zai)他的(de)身(shen)上,要(yao)(yao)他給我(wo)(wo)(wo)們(men)帶進來(lai)一(yi)點(dian)新鮮(xian)空氣,在(zai)那舊家(jia)庭里(li)(li)(li)面(mian)我(wo)(wo)(wo)們(men)是(shi)悶得緩不(bu)過氣來(lai)了。”
巴金是(shi)在五(wu)四(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)直接影響(xiang)下成長起來(lai)的(de)(de)(de)(de),正像他(ta)自(zi)己后(hou)來(lai)所回憶的(de)(de)(de)(de)那樣,當時“我如饑似渴地(di)搶(qiang)購各種新文化運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)刊物,一(yi)句一(yi)行地(di)吞下去,到處寫信要求人(ren)給我指一(yi)條明確的(de)(de)(de)(de)出(chu)路,只要能推(tui)翻(fan)舊的(de)(de)(de)(de),建設新的(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)赴(fu)湯蹈火(huo),我也甘愿……我們(men)是(shi)五(wu)四(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)產兒(er),是(shi)被五(wu)四(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)英雄們(men)所喚醒、所教育的(de)(de)(de)(de)一(yi)代人(ren)。”可以說(shuo),是(shi)“五(wu)四(si)”給了他(ta)一(yi)雙(shuang)看世界的(de)(de)(de)(de)眼睛。而他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)家族(zu)故事(shi)則為(wei)他(ta)提供了一(yi)個有聲有色的(de)(de)(de)(de)背景(jing)和(he)一(yi)個豐實的(de)(de)(de)(de)材料庫。正是(shi)通(tong)過(guo)講述這樣一(yi)個“小社(she)會(hui)”在1919—1924年間的(de)(de)(de)(de)故事(shi),巴金表(biao)達了他(ta)作為(wei)一(yi)個“五(wu)四(si)運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)產兒(er)”的(de)(de)(de)(de)不無矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)觀(guan)和(he)文化觀(guan)。
一方面,小(xiao)說(shuo)描(miao)寫了高(gao)(gao)家(jia)(jia)四代人的(de)(de)生活(huo),并將他(ta)們設(she)置為(wei)(wei)新舊兩大(da)陣營。一邊(bian)是以(yi)高(gao)(gao)老太爺、馮(feng)樂山(shan)、高(gao)(gao)克(ke)(ke)明、周伯濤以(yi)及高(gao)(gao)克(ke)(ke)安、高(gao)(gao)克(ke)(ke)定為(wei)(wei)代表的(de)(de)老一輩統治者(zhe),他(ta)們專(zhuan)橫顢頇(han),虛偽頑(wan)固,是儒家(jia)(jia)倫(lun)理(li)道德的(de)(de)化(hua)身(shen)以(yi)及小(xiao)說(shuo)中(zhong)所有不幸的(de)(de)制(zhi)造者(zhe),而以(yi)高(gao)(gao)覺民、高(gao)(gao)覺慧為(wei)(wei)代表的(de)(de)年輕一代則以(yi)叛逆者(zhe)的(de)(de)形(xing)象構(gou)成與父(祖)輩的(de)(de)尖銳對(dui)立:
“他(ta)(覺慧)把祖(zu)(zu)父的(de)(de)瘦(shou)長(chang)的(de)(de)身(shen)子注意地看了好幾眼。忽然一(yi)(yi)個(ge)(ge)奇怪(guai)的(de)(de)思想來到他(ta)的(de)(de)腦(nao)子里。他(ta)覺得躺在他(ta)面(mian)前的(de)(de)并不(bu)是(shi)他(ta)的(de)(de)祖(zu)(zu)父,這只是(shi)整整一(yi)(yi)代人(ren)(ren)的(de)(de)代表。他(ta)知道他(ta)們,這祖(zu)(zu)孫兩代是(shi)永遠不(bu)能(neng)夠(gou)了解的(de)(de)。但是(shi)他(ta)奇怪(guai)在這個(ge)(ge)瘦(shou)長(chang)的(de)(de)身(shen)體里面(mian)究(jiu)竟藏著什(shen)么東(dong)西,會使他(ta)們在一(yi)(yi)處談話不(bu)像(xiang)祖(zu)(zu)父和孫兒,而像(xiang)兩個(ge)(ge)敵人(ren)(ren)。”
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)場(chang)景(jing)成(cheng)(cheng)為小(xiao)(xiao)說(shuo)中人(ren)(ren)物(wu)關系的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個頗有(you)意(yi)味的(de)(de)象征。人(ren)(ren)生道路與價(jia)值(zhi)觀念(nian)的(de)(de)不(bu)同自然是二(er)者(zhe)之間最大(da)的(de)(de)分(fen)歧,但在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中,道德風貌的(de)(de)高下(xia)被認為是區分(fen)兩代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)最大(da)標(biao)志。接受“五四”新思(si)想的(de)(de)年(nian)輕一(yi)(yi)(yi)代(dai)代(dai)表(biao)著(zhu)正義、良(liang)知,而(er)(er)老一(yi)(yi)(yi)代(dai)則代(dai)表(biao)著(zhu)虛偽無恥(chi)和(he)殘(can)忍(ren)邪惡(e),二(er)者(zhe)善惡(e)分(fen)明。小(xiao)(xiao)說(shuo)中總是立(li)足于年(nian)輕人(ren)(ren)的(de)(de)敘述視角將這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)理念(nian)詮釋得淋漓盡致。這(zhe)(zhe)些都鮮(xian)明地體(ti)現了作者(zhe)立(li)足于“五四”新文(wen)化(hua)(hua)(hua)、全面批判和(he)否定(ding)封建(jian)家族制(zhi)度(du)以及傳統(tong)的(de)(de)儒(ru)家思(si)想觀念(nian)的(de)(de)價(jia)值(zhi)立(li)場(chang)。由(you)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)立(li)場(chang)出(chu)發(fa),小(xiao)(xiao)說(shuo)猛烈地抨(peng)擊“巫師捉鬼”和(he)“血光之災”的(de)(de)封建(jian)迷信(xin),對喪(sang)禮和(he)婚禮繁瑣的(de)(de)風俗(su)也(ye)大(da)加嘲諷,斥之為“滑稽(ji)”。“從情(qing)緒上來(lai)說(shuo),這(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)是一(yi)(yi)(yi)張控(kong)訴(su)狀(zhuang),寫出(chu)了舊家庭制(zhi)度(du)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切罪惡(e),如(ru)愛(ai)情(qing)的(de)(de)不(bu)自由(you)、個性(xing)的(de)(de)壓抑、禮教(jiao)的(de)(de)殘(can)忍(ren)、長者(zhe)的(de)(de)絕對權威和(he)衛道者(zhe)的(de)(de)無恥(chi)。”(見(jian)羅成(cheng)(cheng)琰、閻真《儒(ru)家文(wen)化(hua)(hua)(hua)與20世紀中國文(wen)學》,《文(wen)學評(ping)論》2000年(nian)第1期)。而(er)(er)配合(he)著(zhu)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)緒,小(xiao)(xiao)說(shuo)采用(yong)了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)相(xiang)當(dang)(dang)感(gan)(gan)情(qing)化(hua)(hua)(hua)和(he)色彩化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)語言,書中人(ren)(ren)物(wu)常常以情(qing)感(gan)(gan)夸飾(shi)的(de)(de)直(zhi)白(bai)句如(ru)“我痛苦……我控(kong)訴(su)……”來(lai)形(xing)容他們(men)的(de)(de)心(xin)理狀(zhuang)態,表(biao)達他們(men)的(de)(de)個人(ren)(ren)心(xin)緒,從而(er)(er)使這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)個人(ren)(ren)宣泄變成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)社(she)會抗(kang)議行為。而(er)(er)所有(you)其他復雜的(de)(de)人(ren)(ren)生情(qing)緒都被有(you)意(yi)無意(yi)地忽略了。“從歷史角度(du)來(lai)看,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)情(qing)感(gan)(gan)化(hua)(hua)(hua)色彩化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)語言形(xing)態是在(zai)激進的(de)(de)反(fan)傳統(tong)反(fan)專制(zhi)的(de)(de)30年(nian)代(dai)文(wen)化(hua)(hua)(hua)心(xin)態下(xia)形(xing)成(cheng)(cheng)的(de)(de),但同時它又成(cheng)(cheng)為這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)(hua)(hua)心(xin)態能夠(gou)延續和(he)發(fa)展的(de)(de)基本載體(ti)。”(許子(zi)東(dong)《巴金與“青年(nian)革命心(xin)態”》,載《當(dang)(dang)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)閱讀筆記》,華(hua)東(dong)師范(fan)大(da)學出(chu)版社(she)1997年(nian)版,第235頁)。
這樣一(yi)(yi)種情節(jie)模(mo)(mo)式正(zheng)(zheng)是(shi)現(xian)實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)在(zai)文(wen)學中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映。《家》所誕(dan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai),正(zheng)(zheng)是(shi)古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)(min)(min)族在(zai)內憂外患(huan)、落后(hou)挨打(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)勢下尋求自強自立(li)(li)、重建(jian)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期。但(dan)是(shi)自鴉片戰爭以來,洋(yang)務(wu)運(yun)(yun)動對(dui)(dui)(dui)富國(guo)強兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,維新變法改革制度文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力,皆相繼歸于失敗。辛亥革命雖然推翻了(le)幾千年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)帝制,建(jian)立(li)(li)了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)(min)(min)國(guo),但(dan)卻流于形(xing)式,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)社會陷入(ru)更(geng)加混亂失序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面。造成這種情形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin),在(zai)“五(wu)四”新文(wen)化(hua)(hua)運(yun)(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倡導者(zhe)們(men)看來,在(zai)于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)自身,正(zheng)(zheng)是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)幾千年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)阻礙(ai)著中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)民(min)(min)(min)族走向強盛。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)要想擺脫落后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)(yun),必須(xu)與(yu)這個(ge)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)徹底決(jue)(jue)裂(lie)。而這種決(jue)(jue)裂(lie)只有通過對(dui)(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全盤(pan)否定和(he)極力丑(chou)化(hua)(hua)才能實(shi)現(xian)。因(yin)此,在(zai)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下,傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)成了(le)罪(zui)魁、元兇、魔鬼、食人者(zhe)。“啟蒙(meng)思想家們(men)幾乎一(yi)(yi)開始就被安置在(zai)替(ti)辛亥革命補(bu)理論(lun)課,為民(min)(min)(min)主(zhu)共和(he)制所象征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形(xing)態(tai)(tai)尋找價值(zhi)合法性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色位(wei)置上(shang)。”見許紀(ji)霖、陳(chen)達凱《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)化(hua)(hua)史》第321頁。但(dan)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)民(min)(min)(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)是(shi)不可能輕易消失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它必然會與(yu)新興力量產生尖(jian)銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)和(he)沖突。而社會現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)往(wang)往(wang)會轉彎抹角地凝(ning)結為意(yi)識(shi)形(xing)態(tai)(tai)領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)觀念(nian),意(yi)識(shi)形(xing)態(tai)(tai)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)觀念(nian)又勢必表(biao)現(xian)為作品形(xing)式結構上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。《家》中(zhong)(zhong)(zhong)父子(zi)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構模(mo)(mo)式正(zheng)(zheng)是(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)與(yu)現(xian)代(dai)、中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)與(yu)西方之(zhi)間矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)象化(hua)(hua),而小說中(zhong)(zhong)(zhong)子(zi)一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走與(yu)封建(jian)家長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡、封建(jian)大(da)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崩潰,正(zheng)(zheng)是(shi)對(dui)(dui)(dui)這一(yi)(yi)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想像態(tai)(tai)解決(jue)(jue)。
《家》這(zhe)(zhe)種(zhong)講(jiang)述家族故事的(de)(de)(de)(de)模式(shi)(shi)在(zai)啟蒙主義話(hua)語中非常典型,它對(dui)后來的(de)(de)(de)(de)家族小說(shuo)創作起(qi)了(le)極強的(de)(de)(de)(de)示范作用。對(dui)傳統家族制(zhi)度和封建禮教的(de)(de)(de)(de)批判和徹(che)底否定也成(cheng)為(wei)這(zhe)(zhe)類小說(shuo)一個持久而強大的(de)(de)(de)(de)主題。像端木蕻良(liang)的(de)(de)(de)(de)《科爾沁旗草原》、路翎的(de)(de)(de)(de)《財主底兒女們》、茅盾的(de)(de)(de)(de)《霜(shuang)葉紅似(si)二月花》、老舍的(de)(de)(de)(de)《茶館》與《駱駝祥子(zi)》都是如此,而《家》中父子(zi)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構模式(shi)(shi)也被或多或少地繼承下(xia)來。
作(zuo)品以(yi)“五(wu)四”的(de)(de)(de)浪(lang)潮波及(ji)到了(le)(le)閉塞(sai)的(de)(de)(de)內地——四川成(cheng)都為(wei)背景,真實地寫(xie)出了(le)(le)高(gao)(gao)家(jia)這個很有代表(biao)性(xing)的(de)(de)(de)封(feng)(feng)建大(da)(da)家(jia)庭腐爛,潰敗的(de)(de)(de)歷史(shi);用作(zuo)家(jia)自(zi)己的(de)(de)(de)話說:他(ta)“所要展示(shi)給讀者(zhe)的(de)(de)(de)乃(nai)是描(miao)(miao)寫(xie)過去(qu)十(shi)多年(nian)間的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幅圖(tu)畫(hua)”(注:《〈激流〉總序(xu)》)。高(gao)(gao)氏豪(hao)門外表(biao)上詩禮傳家(jia),書(shu)香門第,但遮(zhe)掩在這層帷幕之后(hou)(hou)的(de)(de)(de),卻(que)是內部的(de)(de)(de)相互(hu)傾軋,明(ming)爭暗斗(dou),腐朽齷齪,荒淫無恥。為(wei)了(le)(le)維(wei)護這個作(zuo)為(wei)封(feng)(feng)建制度的(de)(de)(de)支柱而又面臨崩潰的(de)(de)(de)家(jia)庭,以(yi)高(gao)(gao)老太爺和(he)(he)克明(ming)為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)衛(wei)道者(zhe),竭力奉持著禮教和(he)(he)家(jia)訓,壓制一(yi)(yi)切新的(de)(de)(de)事物(wu),甚至(zhi)不惜以(yi)犧牲青年(nian)為(wei)代價。這就又加(jia)深了(le)(le)新與(yu)舊(jiu)、當(dang)權勢力與(yu)被壓迫者(zhe)的(de)(de)(de)矛盾,并使年(nian)輕(qing)人(ren)遭受巨大(da)(da)的(de)(de)(de)痛若。小(xiao)說寫(xie)了(le)(le)覺(jue)(jue)新、覺(jue)(jue)民(min)、覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)兄弟(di)三人(ren)不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)思(si)想性(xing)格和(he)(he)生(sheng)活(huo)道路,寫(xie)了(le)(le)幾對年(nian)輕(qing)人(ren)——覺(jue)(jue)新與(yu)錢梅芬、李瑞玨,覺(jue)(jue)民(min)與(yu)琴,覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)與(yu)鳴(ming)(ming)鳳之間的(de)(de)(de)戀愛、婚(hun)姻糾(jiu)葛;寫(xie)了(le)(le)他(ta)們不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)遭遇;寫(xie)了(le)(le)學(xue)生(sheng)請愿,覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)被關(guan)禁閉,兵變驚亂,鳴(ming)(ming)鳳、梅芬、瑞玨相繼慘(can)死(si),覺(jue)(jue)民(min)逃婚(hun),覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)出走……以(yi)長(chang)房中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)三兄弟(di):覺(jue)(jue)新、覺(jue)(jue)民(min)、覺(jue)(jue)慧(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)故事為(wei)主(zhu),以(yi)各房以(yi)及(ji)親戚中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)各種人(ren)物(wu)為(wei)緯,描(miao)(miao)繪出一(yi)(yi)幅大(da)(da)家(jia)族(zu)(zu)(zu)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)畫(hua)面,集中(zhong)(zhong)展現了(le)(le)封(feng)(feng)建大(da)(da)家(jia)族(zu)(zu)(zu)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)典(dian)型形態,也(ye)真實地記錄(lu)了(le)(le)一(yi)(yi)個封(feng)(feng)建大(da)(da)家(jia)族(zu)(zu)(zu)衰(shuai)落、敗壞(huai)以(yi)至(zhi)最后(hou)(hou)崩潰的(de)(de)(de)歷史(shi)過程。
在《家(jia)》中,就有梅的(de)(de)(de)(de)(de)悒(yi)郁致死(si),瑞(rui)玨的(de)(de)(de)(de)(de)慘痛(tong)命(ming)運,鳴(ming)鳳(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)投湖(hu)悲劇,婉(wan)兒的(de)(de)(de)(de)(de)被逼(bi)出(chu)嫁,——這些青年女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸遭(zao)遇,無不(bu)是封(feng)建(jian)(jian)(jian)制度以(yi)及禮(li)教(jiao)、迷信(xin)迫害的(de)(de)(de)(de)(de)結果。通過這些故事,作(zuo)家(jia)批判的(de)(de)(de)(de)(de)鋒芒不(bu)僅指(zhi)向舊禮(li)教(jiao),更指(zhi)向作(zuo)為(wei)封(feng)建(jian)(jian)(jian)統治核心的(de)(de)(de)(de)(de)專制主(zhu)義,其(qi)所(suo)描述的(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)婚(hun)姻(yin)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)真正意(yi)義,也不(bu)只是主(zhu)張自由戀愛(ai),而是喚醒青年“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識,啟迪與(yu)號(hao)召他(ta)們(men)與(yu)封(feng)建(jian)(jian)(jian)家(jia)庭(ting)決裂。在作(zuo)者看來,覺慧(hui)與(yu)婢女(nv)鳴(ming)鳳(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)悲劇,覺新與(yu)錢梅芬、李瑞(rui)玨之間的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)悲劇,其(qi)根源都在于他(ta)們(men)追求(qiu)幸福愛(ai)情(qing)、婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望與(yu)封(feng)建(jian)(jian)(jian)禮(li)教(jiao)以(yi)及封(feng)建(jian)(jian)(jian)專制發生(sheng)了(le)不(bu)可調和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾,是舊的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)(de)專制制度,扼殺(sha)了(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)幸福和(he)(he)生(sheng)命(ming)。巴金(jin)寫這部小說,目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)在于他(ta)要以(yi)筆(bi)為(wei)武器,對(dui)這個“垂死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)制度”,喊出(chu)“我控訴”。
瑞玨和梅(mei)是(shi)《家(jia)》中兩(liang)個尤其讓人(ren)悲憐和嘆惋的(de)(de)(de)女性(xing),作(zuo)者把造成他們(men)悲慘遭遇(yu)的(de)(de)(de)直接(jie)原因(yin)(yin)幾乎全部歸結到那個懦弱無能(neng)、妥(tuo)協屈從、任人(ren)擺布的(de)(de)(de)覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)身上(shang),而(er)忽視了(le)(le)她(ta)們(men)自身應負(fu)的(de)(de)(de)那部分不可(ke)推(tui)卸的(de)(de)(de)責任。覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)和梅(mei)本是(shi)親梅(mei)竹馬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)對,只因(yin)(yin)為雙方家(jia)長(chang)在牌(pai)桌上(shang)產生的(de)(de)(de)一(yi)(yi)點小矛盾,便輕(qing)易的(de)(de)(de)拿(na)下(xia)一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)幸(xing)福作(zuo)犧牲品。而(er)覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)懦弱順(shun)從,使他毫不反抗地接(jie)受了(le)(le)拈閹定親的(de)(de)(de)事實(shi),這好像直接(jie)導致(zhi)了(le)(le)梅(mei)后(hou)來(lai)他嫁又守寡,最終(zhong)抑(yi)郁而(er)死的(de)(de)(de)悲劇。確實(shi),如果我們(men)設想(xiang)覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)能(neng)夠稍(shao)微(wei)抗爭(zheng)一(yi)(yi)下(xia),事情很有柳暗花(hua)明的(de)(de)(de)希望(wang)。因(yin)(yin)為高家(jia)上(shang)下(xia)都(dou)喜歡梅(mei),兩(liang)個人(ren)門當戶對也是(shi)當時(shi)封建家(jia)庭特別看重的(de)(de)(de),而(er)雙方家(jia)長(chang)并非堅決阻撓這門親事,只是(shi)由于一(yi)(yi)時(shi)的(de)(de)(de)賭氣。在覺(jue)(jue)(jue)新(xin)(xin)心中,也覺(jue)(jue)(jue)得是(shi)自己辜負(fu)梅(mei)。
對于(yu)梅(mei)的不幸,覺(jue)新確實負有重(zhong)大責任。但同時,我們也(ye)應該看到,梅(mei)對自己(ji)的命(ming)(ming)(ming)運又何曾做出過一(yi)(yi)點點主動(dong)的努(nu)力。在攸關自己(ji)一(yi)(yi)生(sheng)幸福的大事上,她(ta)恪守”父母之命(ming)(ming)(ming),媒妁之言(yan)“的古(gu)訓(xun)而不敢僭越一(yi)(yi)部。她(ta)情愿承(cheng)受巨大的精神痛苦(ku),也(ye)不去積(ji)極做點有希望改變自己(ji)人生(sheng)際遇的抗(kang)爭(zheng),不去爭(zheng)取(qu)愛情的自由(you)與(yu)權力。當他與(yu)覺(jue)新的愛情被長(chang)輩(bei)扼殺后,只是宿命(ming)(ming)(ming)地歸咎于(yu)自己(ji)的命(ming)(ming)(ming)運。可見,梅(mei)自身卑弱(ruo)盲(mang)從的性格特(te)征也(ye)是造成她(ta)悲劇命(ming)(ming)(ming)運的重(zhong)要原因。
新文(wen)學(xue)問世以來,以揭露舊家庭舊禮教(jiao)為題材(cai)的(de)創作很多,但(dan)以長篇系列小說(shuo)的(de)形(xing)式和如此(ci)浩大的(de)規模,對(dui)封建(jian)家族在現代逐步走向崩(beng)潰過(guo)程做(zuo)系統深入描寫的(de),《家》以及《春》《秋》還是第一次,在現代文(wen)學(xue)史上具(ju)有很重要的(de)地位(wei)。
《激(ji)流三部(bu)曲(qu)》包括《家(jia)》、《春》、《秋》三部(bu)連續性(xing)的(de)長篇小說(shuo)是中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)著(zhu)名的(de)小說(shuo)家(jia)、散文家(jia)、翻(fan)譯家(jia)巴(ba)金(jin)的(de)早期代(dai)表作。其中(zhong)《家(jia)》的(de)藝(yi)術(shu)成(cheng)就最(zui)高。《激(ji)流三部(bu)曲(qu)》是巴(ba)金(jin)呼吁自由(you)、民主、尊(zun)重(zhong)人格、人性(xing)解放的(de)最(zui)鮮明的(de)一(yi)面旗幟(zhi)。在中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)文學(xue)史上占據著(zhu)重(zhong)要的(de)地位(wei)并起(qi)著(zhu)巨大(da)的(de)作用。
根(gen)據該(gai)作品(pin)改編越劇曾(ceng)于(yu)2003年首演,由(you)越劇名家趙志(zhi)剛、單(dan)仰萍、孫智君等擔綱主演。
四川交響樂(le)團根據《家》改編的歌(ge)劇《鳴(ming)鳳》于2013年11月(yue)25首(shou)次與觀眾(zhong)見面。《鳴(ming)鳳》由(you)著名歌(ge)劇表演(yan)藝(yi)術家李元華(hua)、高育發分別擔綱導演(yan)及藝(yi)術總監。