小(xiao)說主人公汪(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)宣(xuan)(xuan)和(he)曾樹(shu)(shu)生(sheng)是一(yi)對大學(xue)教育系畢(bi)業的(de)夫婦。年(nian)(nian)輕(qing)時曾經(jing)(jing)編(bian)織過許多(duo)美麗(li)的(de)理想,希望能用(yong)自己的(de)知識和(he)力量辦一(yi)所“鄉村化(hua)、家(jia)(jia)庭化(hua)”的(de)學(xue)堂,為國家(jia)(jia)為人民做點有益的(de)事情。但抗戰爆(bao)發后,他們逃(tao)難到(dao)(dao)重(zhong)慶,汪(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)宣(xuan)(xuan)在(zai)(zai)一(yi)家(jia)(jia)半官半商的(de)圖書文(wen)(wen)具公司當(dang)校對,曾樹(shu)(shu)生(sheng)在(zai)(zai)大川銀(yin)行(xing)當(dang)“花瓶”。汪(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)宣(xuan)(xuan)的(de)母親為了減(jian)輕(qing)兒子(zi)的(de)生(sheng)活負(fu)擔(dan),趕(gan)來(lai)操持家(jia)(jia)務,但汪(wang)(wang)(wang)母與曾樹(shu)(shu)生(sheng)婆(po)媳關系不和(he),汪(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)宣(xuan)(xuan)夾在(zai)(zai)中間兩頭受(shou)氣,且又(you)患(huan)上肺病(bing),家(jia)(jia)庭經(jing)(jing)濟非常拮據。最后曾樹(shu)(shu)生(sheng)跟隨(sui)銀(yin)行(xing)年(nian)(nian)輕(qing)的(de)經(jing)(jing)理乘飛機去了蘭州(zhou),汪(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)宣(xuan)(xuan)在(zai)(zai)抗戰勝(sheng)利(li)的(de)鞭(bian)炮聲中病(bing)死,汪(wang)(wang)(wang)母帶著孫子(zi)小(xiao)宣(xuan)(xuan)回了昆明老家(jia)(jia)。兩個月后,曾樹(shu)(shu)生(sheng)從蘭州(zhou)回到(dao)(dao)重(zhong)慶,但已(yi)物是人非,傷感不已(yi)。
寒夜
后記
附錄《談寒夜》
關于《寒夜》
汪文宣:善良、膽小、懦弱(ruo)。是(shi)(shi)一個(ge)(ge)被不(bu)合理的(de)(de)社會(hui)所壓垮的(de)(de)知識分子(zi)。當年(nian)他(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)一位意(yi)氣風(feng)發的(de)(de)青年(nian),讀大(da)學時(shi)雄心勃勃地(di)希望通(tong)過(guo)辦教育來改(gai)造社會(hui),樹(shu)有(you)教育救國理想(xiang)。之后(hou)他(ta)(ta)與同學曾樹(shu)生(sheng)戀愛(ai)、同居,可以想(xiang)見他(ta)(ta)當年(nian)追求個(ge)(ge)性(xing)解(jie)放、蔑視(shi)(shi)傳統禮俗(su)的(de)(de)熱(re)情與勇敢。但是(shi)(shi),現實生(sheng)活徹底改(gai)變了他(ta)(ta),使他(ta)(ta)成(cheng)為一個(ge)(ge)唯唯諾諾,畏首畏尾的(de)(de)庸(yong)人(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)性(xing)格(ge)和(he)心理已(yi)經具(ju)有(you)了某種病態。他(ta)(ta)對(dui)周(zhou)圍(wei)世界充滿(man)驚(jing)懼,反應高度敏感(gan),總是(shi)(shi)沒有(you)根(gen)據地(di)胡思亂想(xiang)和(he)猜測。例(li)如(ru),他(ta)(ta)看見上(shang)級注(zhu)視(shi)(shi)的(de)(de)目光,便疑心上(shang)司(si)對(dui)他(ta)(ta)不(bu)滿(man),聽到(dao)上(shang)司(si)說話,他(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)要琢磨半(ban)天,甚至連上(shang)級輕聲(sheng)咳嗽,他(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)要疑心是(shi)(shi)否(fou)有(you)怪罪自己的(de)(de)意(yi)思。同樣,他(ta)(ta)對(dui)自己與妻(qi)子(zi)的(de)(de)感(gan)情也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)充滿(man)了擔心,時(shi)常為猜測所苦(ku)惱,但卻沒有(you)勇氣與妻(qi)子(zi)交流(liu)。當他(ta)(ta)發現妻(qi)子(zi)在跟一個(ge)(ge)年(nian)輕男(nan)子(zi)一起走進咖啡廳時(shi),他(ta)(ta)想(xiang)問個(ge)(ge)究竟,卻又“不(bu)敢迎著他(ta)(ta)們(men)走去(qu)”,想(xiang)等他(ta)(ta)們(men)出來再說,又怕妻(qi)子(zi)難堪,也(ye)(ye)(ye)使自己難堪,最(zui)后(hou)猶豫(yu)再三,“只有(you)垂頭掃興地(di)走回自己的(de)(de)辦公地(di)方去(qu)了”。
曾樹生:年輕美(mei)麗(li)、思想開放、富有活力,內心孤獨苦悶;意識(shi)與潛意識(shi)的矛盾與沖突。
青(qing)春的消失、理想的破(po)滅(mie)、人生的扭曲,還有中(zhong)年成熟背后的悲哀等,使人物帶有濃濃的悲劇色調;他們的精神煎熬(ao)既來自社會,更來自家(jia)庭中(zhong)的婆媳“戰爭(zheng)”。
巴金在(zai)(zai)(zai)《寒(han)(han)(han)夜(ye)(ye)》中(zhong)(zhong)寫(xie)出了(le)知識分(fen)子的(de)(de)悲(bei)慘命(ming)運(yun)(yun)以及他們的(de)(de)懦弱(ruo)。巴金在(zai)(zai)(zai)《關(guan)(guan)于〈寒(han)(han)(han)夜(ye)(ye)〉》一文中(zhong)(zhong)說:“關(guan)(guan)于《寒(han)(han)(han)夜(ye)(ye)》,我(wo)(wo)(wo)(wo)過去已經(jing)談(tan)得不(bu)少。這(zhe)次(ci)在(zai)(zai)(zai)談(tan)《激流(liu)》的(de)(de)回憶里(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)過這(zhe)樣的(de)(de)話(hua):‘我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)自(zi)己身上也(ye)發現我(wo)(wo)(wo)(wo)大哥的(de)(de)毛(mao)病,我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)覺新……也(ye)在(zai)(zai)(zai)鞭(bian)撻自(zi)己。’那么在(zai)(zai)(zai)小(xiao)職(zhi)員汪(wang)文宣(xuan)的(de)(de)身上,也(ye)有我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)東西。”“我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己身上本來(lai)就有毛(mao)病。我(wo)(wo)(wo)(wo)幾次(ci)校閱《激流(liu)》和《寒(han)(han)(han)夜(ye)(ye)》,我(wo)(wo)(wo)(wo)越來(lai)越感到(dao)不(bu)舒(shu)服,好像我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己埋著頭立在(zai)(zai)(zai)臺上受批判(pan)一樣。” 這(zhe)種(zhong)毛(mao)病是什么呢?他認為就是“作揖哲學”。如果從(cong)歷史的(de)(de)角(jiao)度看,《寒(han)(han)(han)夜(ye)(ye)》繼續著“五(wu)四(si)”時代(dai)(dai)(dai)借描寫(xie)愛情以思考知識分(fen)子“個性解放”的(de)(de)寫(xie)作傳統,深(shen)入探究(jiu)了(le)“五(wu)四(si)”一代(dai)(dai)(dai)知識分(fen)子的(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)問題,以對人性的(de)(de)深(shen)刻把握(wo)反觀了(le)“五(wu)四(si)”新文化傳統,顯(xian)示了(le)20世紀40年(nian)代(dai)(dai)(dai)知識者題材小(xiao)說繼承又超(chao)越“五(wu)四(si)”的(de)(de)一面(mian)。
《寒夜》描寫的(de)是凡(fan)人小(xiao)事(shi),既無重大事(shi)件的(de)驚險(xian)曲(qu)折、復雜(za)離奇,又無眾多的(de)人物、闊大的(de)場(chang)面,但卻具(ju)有強烈(lie)的(de)吸(xi)引(yin)力和藝(yi)(yi)術感染力,令人讀來心(xin)潮起(qi)伏,感嘆(tan)不已。這與(yu)作(zuo)者卓越的(de)藝(yi)(yi)術技巧(qiao)是分不開得(de)。
首先在(zai)于真實。作(zuo)品所寫的(de)人和(he)事,都是作(zuo)者耳聞目睹非常熟悉的(de)。
其次,精(jing)巧(qiao)的(de)(de)(de)藝術構思(si)。整個(ge)小說緊扣“寒(han)(han)夜(ye)”的(de)(de)(de)命題(ti),開始是汪文(wen)宣(xuan)在寒(han)(han)夜(ye)中(zhong)尋找樹(shu)生(sheng),結尾(wei)是樹(shu)生(sheng)在寒(han)(han)夜(ye)中(zhong)回到(dao)舊居(ju)。其中(zhong)人(ren)物的(de)(de)(de)活動,情節的(de)(de)(de)展開也大都(dou)在寒(han)(han)夜(ye),首尾(wei)貫(guan)串,意境悲涼,以點染(ran)烘托的(de)(de)(de)手法(fa),使平淡的(de)(de)(de)故事(shi)波瀾起伏,引人(ren)入勝,富有魅(mei)力。結局加深了(le)讀者的(de)(de)(de)懸(xuan)念,強化了(le)作品的(de)(de)(de)悲劇氣(qi)氛,從而取得了(le)更(geng)大的(de)(de)(de)藝術效果。
第三(san),出色的(de)心理描寫。對人(ren)(ren)物心理描寫再不是靜態的(de),孤立(li)的(de),而(er)是透(tou)徹地(di)顯示(shi)了(le)那些(xie)隱(yin)秘的(de)心理過程(cheng),并揭示(shi)出人(ren)(ren)物的(de)心理活(huo)動是怎樣(yang)在對立(li)的(de)情勢下運動的(de)。
《寒(han)夜(ye)》代表了(le)巴(ba)金在(zai)(zai)小說(shuo)寫(xie)作上的(de)(de)(de)最(zui)高藝術成就,尤其是(shi)(shi)在(zai)(zai)心(xin)理(li)描(miao)寫(xie)上達到很高的(de)(de)(de)境界。如果(guo)說(shuo),巴(ba)金在(zai)(zai)早期作品里常(chang)常(chang)直接向讀(du)者(zhe)(zhe)一瀉無余地(di)傾吐(tu)其奔放熱(re)情的(de)(de)(de)話(hua),那么,在(zai)(zai)后期作品中,他則是(shi)(shi)通過(guo)對人(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)心(xin)世界的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)來(lai)表現人(ren)(ren)物(wu)(wu)豐(feng)富而復雜的(de)(de)(de)情感。車爾尼(ni)雪夫斯基曾稱(cheng)贊托(tuo)爾斯泰(tai)能夠掌(zhang)握(wo)“心(xin)靈的(de)(de)(de)辯證法(fa)”,其實這句話(hua)也同樣適用(yong)于(yu)巴(ba)金的(de)(de)(de)《寒(han)夜(ye)》。巴(ba)金在(zai)(zai)小說(shuo)中緊(jin)扣(kou)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)獨特個性(xing),較(jiao)多地(di)采用(yong)了(le)心(xin)理(li)分析(xi)(xi)的(de)(de)(de)方法(fa)來(lai)揭示人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)矛盾,充分發掘(jue)和描(miao)寫(xie)了(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)心(xin)情感的(de)(de)(de)豐(feng)富性(xing)和深(shen)刻性(xing),尤其是(shi)(shi)常(chang)常(chang)抓住人(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)心(xin)世界中兩(liang)種(zhong)對立的(de)(de)(de)因素,從動態(tai)中加以剖析(xi)(xi),寫(xie)出它們的(de)(de)(de)起伏(fu)消長。例如,對曾樹生在(zai)(zai)赴蘭(lan)州(zhou)前夕內(nei)心(xin)“去”與“不去”兩(liang)種(zhong)心(xin)理(li)因素,作者(zhe)(zhe)就寫(xie)得真實、細膩(ni)、深(shen)刻,通過(guo)對人(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)心(xin)兩(liang)種(zhong)心(xin)理(li)因素反復碰撞的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),把人(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)痛(tong)苦表現得非常(chang)感人(ren)(ren)。
巴金(jin),1927年完成第一部中篇小說《滅亡(wang)》,1929年在《小說月報》發表后引起(qi)強烈(lie)反響。主(zhu)(zhu)要作品有(you)《死去的(de)(de)(de)(de)太陽(yang)》、《新生(sheng)》、《砂丁》、《索橋的(de)(de)(de)(de)故事》、《萌芽》和著名的(de)(de)(de)(de)《激流三(san)部曲》:(《家(jia)(jia)》、《春》、《秋》),1931年在《時報》上(shang)連載著名的(de)(de)(de)(de)長篇小說“愛情的(de)(de)(de)(de)三(san)部曲”:(《霧》、《雨》、《電》)。1982年獲(huo)“國(guo)際但(dan)丁文學(xue)獎”。散文集(ji)(ji)《隨想錄》(包(bao)括《隨想錄》《探索集(ji)(ji)》、《真話(hua)集(ji)(ji)》、《病中集(ji)(ji)》、《無題集(ji)(ji)》)。其(qi)中《家(jia)(jia)》是(shi)(shi)作者的(de)(de)(de)(de)代表作,也是(shi)(shi)我國(guo)現代文學(xue)史上(shang)最(zui)卓(zhuo)越的(de)(de)(de)(de)作品之一。我國(guo)文學(xue)界有(you)“魯郭茅(mao),巴老曹”的(de)(de)(de)(de)美稱,也就是(shi)(shi)說,我國(guo)文學(xue)界的(de)(de)(de)(de)泰斗主(zhu)(zhu)要有(you)魯迅(xun)、.郭沫若、茅(mao)盾、巴金(jin)、老舍、曹禺這(zhe)六位。