小說主人(ren)(ren)公(gong)汪(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)宣(xuan)(xuan)和曾樹生(sheng)是一對(dui)大學(xue)教育系(xi)畢業的夫婦。年(nian)輕時曾經編織過(guo)許多美麗的理想,希望能用自己的知(zhi)識和力量辦一所“鄉村化、家(jia)(jia)庭化”的學(xue)堂(tang),為(wei)國(guo)家(jia)(jia)為(wei)人(ren)(ren)民做點(dian)有(you)益的事情。但抗戰爆發后(hou),他們(men)逃(tao)難到重慶,汪(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)宣(xuan)(xuan)在(zai)(zai)一家(jia)(jia)半(ban)官半(ban)商的圖書文(wen)具公(gong)司當校對(dui),曾樹生(sheng)在(zai)(zai)大川銀行當“花(hua)瓶”。汪(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)宣(xuan)(xuan)的母(mu)親(qin)為(wei)了(le)(le)減(jian)輕兒子(zi)的生(sheng)活負擔(dan),趕來操持家(jia)(jia)務,但汪(wang)(wang)(wang)(wang)母(mu)與(yu)曾樹生(sheng)婆媳關系(xi)不(bu)和,汪(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)宣(xuan)(xuan)夾(jia)在(zai)(zai)中(zhong)間兩頭(tou)受氣,且又(you)患上肺(fei)病(bing),家(jia)(jia)庭經濟(ji)非常拮據。最(zui)后(hou)曾樹生(sheng)跟隨銀行年(nian)輕的經理乘飛機去了(le)(le)蘭州(zhou),汪(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)宣(xuan)(xuan)在(zai)(zai)抗戰勝利的鞭炮(pao)聲中(zhong)病(bing)死,汪(wang)(wang)(wang)(wang)母(mu)帶著孫子(zi)小宣(xuan)(xuan)回了(le)(le)昆明老(lao)家(jia)(jia)。兩個月后(hou),曾樹生(sheng)從蘭州(zhou)回到重慶,但已物是人(ren)(ren)非,傷感(gan)不(bu)已。
寒夜
后記
附錄《談寒夜》
關于《寒夜》
汪文宣(xuan):善良、膽小(xiao)、懦(nuo)弱(ruo)。是(shi)一(yi)個被不合理(li)的社(she)(she)會(hui)所(suo)壓(ya)垮的知識分子(zi)。當年(nian)他(ta)(ta)(ta)也是(shi)一(yi)位意氣風(feng)發的青年(nian),讀大(da)學(xue)時(shi)雄心勃(bo)勃(bo)地(di)(di)(di)希(xi)望通過(guo)辦(ban)教(jiao)育(yu)來(lai)(lai)改造社(she)(she)會(hui),樹有(you)教(jiao)育(yu)救國理(li)想。之(zhi)后(hou)他(ta)(ta)(ta)與(yu)同(tong)學(xue)曾樹生戀愛、同(tong)居,可(ke)以想見他(ta)(ta)(ta)當年(nian)追求個性解(jie)放、蔑視傳(chuan)統(tong)禮俗的熱(re)情與(yu)勇敢(gan)。但是(shi),現(xian)實生活(huo)徹底(di)改變了(le)他(ta)(ta)(ta),使他(ta)(ta)(ta)成(cheng)為(wei)一(yi)個唯唯諾(nuo)諾(nuo),畏首(shou)畏尾的庸人。他(ta)(ta)(ta)的性格和心理(li)已經具有(you)了(le)某(mou)種病(bing)態(tai)。他(ta)(ta)(ta)對周圍世界(jie)充(chong)滿驚(jing)懼(ju),反應高度敏感(gan),總是(shi)沒有(you)根據地(di)(di)(di)胡思(si)亂(luan)想和猜測。例(li)如,他(ta)(ta)(ta)看(kan)見上(shang)(shang)級(ji)注視的目光,便疑心上(shang)(shang)司對他(ta)(ta)(ta)不滿,聽到(dao)上(shang)(shang)司說(shuo)話,他(ta)(ta)(ta)也要(yao)琢磨半(ban)天,甚(shen)至連上(shang)(shang)級(ji)輕聲咳嗽(sou),他(ta)(ta)(ta)也要(yao)疑心是(shi)否有(you)怪罪自(zi)己(ji)的意思(si)。同(tong)樣,他(ta)(ta)(ta)對自(zi)己(ji)與(yu)妻子(zi)的感(gan)情也是(shi)充(chong)滿了(le)擔(dan)心,時(shi)常為(wei)猜測所(suo)苦惱,但卻沒有(you)勇氣與(yu)妻子(zi)交流。當他(ta)(ta)(ta)發現(xian)妻子(zi)在跟一(yi)個年(nian)輕男(nan)子(zi)一(yi)起走(zou)進咖(ka)啡廳時(shi),他(ta)(ta)(ta)想問個究竟,卻又“不敢(gan)迎著他(ta)(ta)(ta)們走(zou)去”,想等他(ta)(ta)(ta)們出來(lai)(lai)再(zai)說(shuo),又怕妻子(zi)難(nan)堪(kan),也使自(zi)己(ji)難(nan)堪(kan),最后(hou)猶豫再(zai)三(san),“只(zhi)有(you)垂頭(tou)掃興地(di)(di)(di)走(zou)回自(zi)己(ji)的辦(ban)公(gong)地(di)(di)(di)方去了(le)”。
曾樹生(sheng):年輕(qing)美麗(li)、思(si)想開放(fang)、富有活力,內心孤獨苦悶;意識(shi)與潛意識(shi)的(de)矛盾與沖(chong)突。
青春的(de)消(xiao)失、理想的(de)破滅、人(ren)生的(de)扭(niu)曲,還有中(zhong)年(nian)成熟背后(hou)的(de)悲哀等,使人(ren)物帶有濃濃的(de)悲劇色調;他(ta)們的(de)精神(shen)煎(jian)熬既來自社會,更來自家(jia)庭中(zhong)的(de)婆媳“戰爭”。
巴(ba)金(jin)在(zai)《寒(han)夜(ye)(ye)》中(zhong)寫(xie)(xie)出了(le)知識(shi)分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)悲慘命運(yun)以(yi)(yi)及(ji)他(ta)們的(de)(de)(de)懦弱(ruo)。巴(ba)金(jin)在(zai)《關(guan)于〈寒(han)夜(ye)(ye)〉》一(yi)(yi)(yi)文中(zhong)說:“關(guan)于《寒(han)夜(ye)(ye)》,我(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)去(qu)已經談得不(bu)少。這(zhe)次在(zai)談《激流(liu)》的(de)(de)(de)回憶里我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)過(guo)(guo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)話:‘我(wo)(wo)(wo)在(zai)自己身(shen)上(shang)也發現(xian)我(wo)(wo)(wo)大哥的(de)(de)(de)毛病,我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)覺新……也在(zai)鞭撻自己。’那么(me)在(zai)小(xiao)職員汪文宣的(de)(de)(de)身(shen)上(shang),也有我(wo)(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)東西。”“我(wo)(wo)(wo)自己身(shen)上(shang)本來就有毛病。我(wo)(wo)(wo)幾次校閱《激流(liu)》和(he)《寒(han)夜(ye)(ye)》,我(wo)(wo)(wo)越(yue)來越(yue)感到不(bu)舒服,好像我(wo)(wo)(wo)自己埋(mai)著(zhu)頭立在(zai)臺上(shang)受批判一(yi)(yi)(yi)樣。” 這(zhe)種(zhong)毛病是什么(me)呢(ni)?他(ta)認為就是“作揖哲學(xue)”。如(ru)果從歷史的(de)(de)(de)角度看,《寒(han)夜(ye)(ye)》繼續著(zhu)“五四”時(shi)代(dai)借描寫(xie)(xie)愛(ai)情以(yi)(yi)思(si)考知識(shi)分(fen)(fen)子“個性解放”的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作傳(chuan)統(tong)(tong),深入探(tan)究了(le)“五四”一(yi)(yi)(yi)代(dai)知識(shi)分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)命運(yun)問題(ti),以(yi)(yi)對人性的(de)(de)(de)深刻把握反(fan)觀(guan)了(le)“五四”新文化傳(chuan)統(tong)(tong),顯示了(le)20世紀40年(nian)代(dai)知識(shi)者題(ti)材小(xiao)說繼承又超越(yue)“五四”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)。
《寒(han)夜》描寫的(de)(de)是凡人小(xiao)事,既無重大事件的(de)(de)驚險曲折、復雜離奇,又無眾(zhong)多的(de)(de)人物、闊大的(de)(de)場面,但卻(que)具有強烈的(de)(de)吸引力(li)和(he)藝術(shu)感染力(li),令人讀來心潮起伏(fu),感嘆不已。這與作者卓(zhuo)越的(de)(de)藝術(shu)技巧(qiao)是分(fen)不開得。
首先在于真(zhen)實(shi)。作品(pin)所寫的人和事,都是作者耳(er)聞目睹非常熟(shu)悉的。
其次,精巧的(de)藝術(shu)構思(si)。整個小說緊扣“寒(han)夜”的(de)命題,開始是汪文宣在寒(han)夜中尋找樹生,結尾是樹生在寒(han)夜中回(hui)到舊居。其中人(ren)物的(de)活動,情節的(de)展開也(ye)大都(dou)在寒(han)夜,首(shou)尾貫串,意境悲(bei)涼,以點染烘托的(de)手(shou)法,使平淡(dan)的(de)故事(shi)波瀾起伏,引(yin)人(ren)入勝,富(fu)有魅力。結局加深了(le)讀(du)者的(de)懸念,強(qiang)化(hua)了(le)作品的(de)悲(bei)劇氣氛(fen),從而取得了(le)更(geng)大的(de)藝術(shu)效果。
第三,出色的(de)心(xin)理描寫。對(dui)人物(wu)心(xin)理描寫再不是靜態的(de),孤立的(de),而是透徹地顯(xian)示了(le)那些隱秘(mi)的(de)心(xin)理過程,并揭示出人物(wu)的(de)心(xin)理活(huo)動是怎(zen)樣在對(dui)立的(de)情勢(shi)下運動的(de)。
《寒(han)夜》代表(biao)了巴金(jin)在小(xiao)說(shuo)寫(xie)(xie)(xie)作上(shang)的(de)(de)(de)最高(gao)藝術成就(jiu)(jiu),尤其是在心(xin)(xin)(xin)理(li)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)上(shang)達到(dao)很高(gao)的(de)(de)(de)境界。如果說(shuo),巴金(jin)在早期(qi)作品(pin)里常(chang)常(chang)直接向讀者一瀉(xie)無余(yu)地傾吐其奔(ben)放熱情的(de)(de)(de)話(hua),那么,在后期(qi)作品(pin)中,他則是通過(guo)對人物(wu)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)世界的(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)來(lai)表(biao)現人物(wu)豐(feng)富而復雜(za)的(de)(de)(de)情感。車(che)爾(er)尼(ni)雪(xue)夫斯基曾稱(cheng)贊托(tuo)爾(er)斯泰(tai)能夠掌握“心(xin)(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)辯證法”,其實這句(ju)話(hua)也(ye)同樣適(shi)用于巴金(jin)的(de)(de)(de)《寒(han)夜》。巴金(jin)在小(xiao)說(shuo)中緊扣(kou)人物(wu)的(de)(de)(de)獨特個性,較(jiao)多地采用了心(xin)(xin)(xin)理(li)分(fen)析的(de)(de)(de)方法來(lai)揭示人物(wu)的(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)矛盾,充分(fen)發掘和描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie)了人物(wu)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)情感的(de)(de)(de)豐(feng)富性和深(shen)刻性,尤其是常(chang)常(chang)抓(zhua)住人物(wu)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)世界中兩(liang)種對立(li)的(de)(de)(de)因素(su),從動(dong)態中加以剖析,寫(xie)(xie)(xie)出它們(men)的(de)(de)(de)起伏消長。例如,對曾樹生在赴蘭州(zhou)前(qian)夕內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)“去(qu)(qu)”與“不去(qu)(qu)”兩(liang)種心(xin)(xin)(xin)理(li)因素(su),作者就(jiu)(jiu)寫(xie)(xie)(xie)得真實、細(xi)膩、深(shen)刻,通過(guo)對人物(wu)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)兩(liang)種心(xin)(xin)(xin)理(li)因素(su)反復碰撞的(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)(xie),把人物(wu)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)痛苦表(biao)現得非常(chang)感人。
巴(ba)金(jin),1927年完成(cheng)第(di)一(yi)部(bu)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《滅亡(wang)》,1929年在《小(xiao)(xiao)說月(yue)報》發表后引(yin)起強烈反響。主(zhu)要作品(pin)有《死去的(de)(de)太(tai)陽》、《新生(sheng)》、《砂丁》、《索橋的(de)(de)故事》、《萌芽》和著名的(de)(de)《激(ji)流三(san)部(bu)曲》:(《家》、《春》、《秋》),1931年在《時報》上(shang)連(lian)載著名的(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說“愛(ai)情的(de)(de)三(san)部(bu)曲”:(《霧》、《雨(yu)》、《電》)。1982年獲“國(guo)(guo)(guo)際(ji)但丁文(wen)(wen)學獎”。散(san)文(wen)(wen)集《隨想錄》(包括《隨想錄》《探索集》、《真話集》、《病中(zhong)集》、《無題(ti)集》)。其中(zhong)《家》是(shi)作者的(de)(de)代表作,也是(shi)我國(guo)(guo)(guo)現代文(wen)(wen)學史上(shang)最卓越的(de)(de)作品(pin)之一(yi)。我國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)學界有“魯郭茅,巴(ba)老曹”的(de)(de)美稱,也就是(shi)說,我國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)學界的(de)(de)泰(tai)斗主(zhu)要有魯迅、.郭沫若、茅盾、巴(ba)金(jin)、老舍、曹禺這六位。