小說主人公汪文(wen)宣(xuan)和(he)曾(ceng)樹生是一(yi)(yi)對大(da)學教育系畢業的(de)(de)夫婦。年輕(qing)時曾(ceng)經(jing)編(bian)織過許多美(mei)麗的(de)(de)理(li)想,希望能用自己的(de)(de)知(zhi)識(shi)和(he)力量辦一(yi)(yi)所“鄉村化、家庭化”的(de)(de)學堂,為(wei)國家為(wei)人民(min)做點有益的(de)(de)事情(qing)。但抗(kang)戰(zhan)(zhan)爆發后(hou),他們逃難到重慶,汪文(wen)宣(xuan)在一(yi)(yi)家半官(guan)半商(shang)的(de)(de)圖書文(wen)具公司當(dang)校對,曾(ceng)樹生在大(da)川(chuan)銀行(xing)當(dang)“花瓶”。汪文(wen)宣(xuan)的(de)(de)母(mu)親為(wei)了減(jian)輕(qing)兒(er)子的(de)(de)生活負(fu)擔,趕來操持家務,但汪母(mu)與曾(ceng)樹生婆媳關系不(bu)和(he),汪文(wen)宣(xuan)夾在中間兩頭(tou)受氣,且又患上(shang)肺病(bing),家庭經(jing)濟非(fei)常(chang)拮(jie)據。最后(hou)曾(ceng)樹生跟隨銀行(xing)年輕(qing)的(de)(de)經(jing)理(li)乘飛機去了蘭州,汪文(wen)宣(xuan)在抗(kang)戰(zhan)(zhan)勝利的(de)(de)鞭炮聲中病(bing)死,汪母(mu)帶著孫子小宣(xuan)回了昆明老家。兩個月后(hou),曾(ceng)樹生從蘭州回到重慶,但已(yi)(yi)物是人非(fei),傷感不(bu)已(yi)(yi)。
寒夜
后記
附錄《談寒夜》
關于《寒夜》
汪文宣:善良、膽(dan)小(xiao)、懦(nuo)弱(ruo)。是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)被不合理的(de)(de)(de)(de)(de)社會所(suo)壓垮的(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)。當(dang)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)一(yi)位意氣風發的(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian),讀大學時(shi)雄心(xin)(xin)勃(bo)勃(bo)地(di)希(xi)望通過辦教育(yu)來(lai)(lai)改(gai)造社會,樹有(you)教育(yu)救國(guo)理想(xiang)。之后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)同(tong)學曾(ceng)樹生戀愛、同(tong)居(ju),可(ke)以想(xiang)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)當(dang)年(nian)追求個(ge)(ge)性(xing)解(jie)放、蔑視傳統禮(li)俗的(de)(de)(de)(de)(de)熱情與(yu)勇敢。但是(shi)(shi),現實生活徹底改(gai)變了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)為一(yi)個(ge)(ge)唯(wei)唯(wei)諾(nuo)諾(nuo),畏(wei)首畏(wei)尾的(de)(de)(de)(de)(de)庸人。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格和心(xin)(xin)理已經具有(you)了(le)(le)某種(zhong)病(bing)態。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對周(zhou)圍(wei)世界充(chong)(chong)滿(man)驚(jing)懼,反應高(gao)度敏感,總是(shi)(shi)沒有(you)根(gen)據地(di)胡思亂想(xiang)和猜(cai)測。例如,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見(jian)上(shang)級注視的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光,便疑心(xin)(xin)上(shang)司(si)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不滿(man),聽(ting)到(dao)上(shang)司(si)說話(hua),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也要琢磨半天,甚至連上(shang)級輕聲咳(ke)嗽(sou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也要疑心(xin)(xin)是(shi)(shi)否有(you)怪罪(zui)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)意思。同(tong)樣,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對自(zi)己(ji)(ji)與(yu)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)感情也是(shi)(shi)充(chong)(chong)滿(man)了(le)(le)擔(dan)心(xin)(xin),時(shi)常(chang)為猜(cai)測所(suo)苦惱,但卻沒有(you)勇氣與(yu)妻(qi)子(zi)交(jiao)流(liu)。當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發現妻(qi)子(zi)在(zai)跟一(yi)個(ge)(ge)年(nian)輕男子(zi)一(yi)起走進咖啡廳時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)問(wen)個(ge)(ge)究竟,卻又“不敢迎著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們走去”,想(xiang)等他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們出來(lai)(lai)再說,又怕妻(qi)子(zi)難堪,也使(shi)自(zi)己(ji)(ji)難堪,最后(hou)猶豫再三,“只有(you)垂(chui)頭掃興地(di)走回自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)辦公地(di)方(fang)去了(le)(le)”。
曾樹生:年輕美麗、思想開放、富(fu)有活力,內心(xin)孤獨苦悶;意識與潛意識的矛盾與沖突。
青春的(de)消(xiao)失、理(li)想的(de)破滅、人(ren)生的(de)扭(niu)曲,還有中年成熟背后(hou)的(de)悲(bei)哀等,使(shi)人(ren)物帶(dai)有濃(nong)濃(nong)的(de)悲(bei)劇(ju)色調;他們的(de)精神煎熬既來自社會(hui),更(geng)來自家庭中的(de)婆(po)媳(xi)“戰爭”。
巴(ba)金(jin)在《寒(han)夜(ye)》中寫(xie)(xie)(xie)(xie)出了(le)知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)的(de)悲慘命(ming)運以及他們(men)的(de)懦(nuo)弱。巴(ba)金(jin)在《關于(yu)〈寒(han)夜(ye)〉》一文中說:“關于(yu)《寒(han)夜(ye)》,我(wo)過去已(yi)經(jing)談(tan)得(de)不(bu)少(shao)。這(zhe)次在談(tan)《激流(liu)(liu)》的(de)回(hui)憶里(li)我(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)過這(zhe)樣的(de)話(hua):‘我(wo)在自(zi)己(ji)(ji)身上(shang)也發現我(wo)大哥的(de)毛病,我(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)覺新……也在鞭(bian)撻自(zi)己(ji)(ji)。’那(nei)么在小職員汪文宣(xuan)的(de)身上(shang),也有我(wo)自(zi)己(ji)(ji)的(de)東西。”“我(wo)自(zi)己(ji)(ji)身上(shang)本來(lai)就(jiu)有毛病。我(wo)幾次校閱《激流(liu)(liu)》和《寒(han)夜(ye)》,我(wo)越來(lai)越感(gan)到不(bu)舒服,好像(xiang)我(wo)自(zi)己(ji)(ji)埋(mai)著頭立在臺上(shang)受批判一樣。” 這(zhe)種毛病是(shi)什么呢?他認為就(jiu)是(shi)“作(zuo)揖哲學”。如果從歷(li)史(shi)的(de)角度看,《寒(han)夜(ye)》繼續著“五(wu)(wu)(wu)四(si)”時代(dai)借描寫(xie)(xie)(xie)(xie)愛情以思(si)考知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)“個性解放(fang)”的(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)傳(chuan)統(tong),深入探究了(le)“五(wu)(wu)(wu)四(si)”一代(dai)知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)的(de)命(ming)運問(wen)題,以對(dui)人性的(de)深刻把握反觀了(le)“五(wu)(wu)(wu)四(si)”新文化傳(chuan)統(tong),顯示了(le)20世紀40年代(dai)知(zhi)識(shi)者題材小說繼承(cheng)又超越“五(wu)(wu)(wu)四(si)”的(de)一面(mian)。
《寒夜》描寫(xie)的(de)是凡人(ren)小事,既無重(zhong)大事件(jian)的(de)驚(jing)險曲(qu)折、復雜離奇,又無眾(zhong)多的(de)人(ren)物、闊大的(de)場面(mian),但卻(que)具有強烈的(de)吸(xi)引力和(he)藝術感染力,令人(ren)讀來心潮起伏(fu),感嘆不已。這與作者卓越的(de)藝術技巧是分不開(kai)得。
首(shou)先在(zai)于真實。作(zuo)品所寫(xie)的人和事,都是作(zuo)者耳聞目睹非常熟悉的。
其(qi)次,精巧(qiao)的藝(yi)術(shu)構思。整個小說緊扣“寒(han)(han)夜(ye)(ye)”的命題,開(kai)始是汪文宣在(zai)寒(han)(han)夜(ye)(ye)中尋找樹(shu)生,結尾是樹(shu)生在(zai)寒(han)(han)夜(ye)(ye)中回到(dao)舊居。其(qi)中人物的活動(dong),情節的展開(kai)也大(da)都(dou)在(zai)寒(han)(han)夜(ye)(ye),首尾貫(guan)串,意境悲(bei)涼,以點染烘托的手法,使平淡的故事波瀾(lan)起(qi)伏,引人入勝(sheng),富(fu)有魅力。結局加(jia)深了讀者的懸念,強化(hua)了作(zuo)品的悲(bei)劇氣(qi)氛,從(cong)而取得(de)了更大(da)的藝(yi)術(shu)效果。
第三(san),出(chu)色(se)的心(xin)理(li)描寫。對人物心(xin)理(li)描寫再(zai)不是(shi)(shi)靜(jing)態的,孤立的,而是(shi)(shi)透徹地顯示了那些隱秘(mi)的心(xin)理(li)過程,并揭示出(chu)人物的心(xin)理(li)活動(dong)是(shi)(shi)怎樣在對立的情(qing)勢下(xia)運動(dong)的。
《寒(han)夜(ye)》代表(biao)了巴金(jin)在小(xiao)說寫(xie)作(zuo)上的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高(gao)藝術成就,尤其是(shi)在心(xin)(xin)(xin)理描(miao)寫(xie)上達到很高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)。如果說,巴金(jin)在早(zao)期(qi)作(zuo)品(pin)里常(chang)(chang)常(chang)(chang)直接向讀者一(yi)瀉無余地傾(qing)吐其奔放熱情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么(me),在后期(qi)作(zuo)品(pin)中,他則是(shi)通過(guo)對(dui)人(ren)物(wu)內(nei)心(xin)(xin)(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)來表(biao)現人(ren)物(wu)豐(feng)富而復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)。車爾尼雪夫斯基曾(ceng)稱贊托爾斯泰能夠(gou)掌握“心(xin)(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)辯證法”,其實(shi)(shi)這句話也(ye)同樣(yang)適用于巴金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)《寒(han)夜(ye)》。巴金(jin)在小(xiao)說中緊扣人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特個性(xing),較多地采用了心(xin)(xin)(xin)理分析的(de)(de)(de)(de)(de)方法來揭示人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)矛盾,充(chong)分發掘和(he)描(miao)寫(xie)了人(ren)物(wu)內(nei)心(xin)(xin)(xin)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富性(xing)和(he)深刻性(xing),尤其是(shi)常(chang)(chang)常(chang)(chang)抓住人(ren)物(wu)內(nei)心(xin)(xin)(xin)世界(jie)中兩(liang)種(zhong)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素,從動(dong)態(tai)中加以剖(pou)析,寫(xie)出它們的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)伏(fu)消長(chang)。例如,對(dui)曾(ceng)樹生在赴蘭州前夕內(nei)心(xin)(xin)(xin)“去(qu)”與“不去(qu)”兩(liang)種(zhong)心(xin)(xin)(xin)理因(yin)素,作(zuo)者就寫(xie)得(de)真實(shi)(shi)、細膩、深刻,通過(guo)對(dui)人(ren)物(wu)內(nei)心(xin)(xin)(xin)兩(liang)種(zhong)心(xin)(xin)(xin)理因(yin)素反復碰撞(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),把(ba)人(ren)物(wu)內(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)表(biao)現得(de)非常(chang)(chang)感(gan)人(ren)。
巴金,1927年(nian)(nian)完成第一部中(zhong)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《滅(mie)亡》,1929年(nian)(nian)在(zai)(zai)《小說(shuo)(shuo)月報》發(fa)表(biao)后(hou)引起強(qiang)烈反響。主要作品有(you)《死去的(de)(de)太(tai)陽(yang)》、《新生》、《砂丁(ding)(ding)》、《索橋的(de)(de)故事》、《萌芽》和著(zhu)名的(de)(de)《激流三(san)部曲》:(《家(jia)》、《春》、《秋》),1931年(nian)(nian)在(zai)(zai)《時報》上(shang)連載著(zhu)名的(de)(de)長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)“愛情的(de)(de)三(san)部曲”:(《霧》、《雨》、《電》)。1982年(nian)(nian)獲“國(guo)際但丁(ding)(ding)文(wen)學(xue)(xue)獎”。散文(wen)集(ji)(ji)《隨(sui)想錄》(包括《隨(sui)想錄》《探索集(ji)(ji)》、《真話集(ji)(ji)》、《病中(zhong)集(ji)(ji)》、《無題集(ji)(ji)》)。其中(zhong)《家(jia)》是(shi)作者(zhe)的(de)(de)代表(biao)作,也是(shi)我(wo)國(guo)現代文(wen)學(xue)(xue)史上(shang)最卓越的(de)(de)作品之一。我(wo)國(guo)文(wen)學(xue)(xue)界(jie)有(you)“魯郭茅,巴老(lao)曹”的(de)(de)美稱,也就是(shi)說(shuo)(shuo),我(wo)國(guo)文(wen)學(xue)(xue)界(jie)的(de)(de)泰(tai)斗主要有(you)魯迅、.郭沫若(ruo)、茅盾、巴金、老(lao)舍、曹禺這六位。