巴金直面“文(wen)革”帶(dai)來的(de)災難,直面自己人格曾(ceng)經(jing)出(chu)現的(de)扭曲。他愿意用真實(shi)的(de)寫作,填補一度出(chu)現的(de)精神空白。
《隨想(xiang)錄》是(shi)巴(ba)金一(yi)(yi)生的心血(xue)。他在(zai)晚(wan)年終于寫下了在(zai)當代(dai)中國(guo)產(chan)生巨大影響的《隨想(xiang)錄》,以此來履行一(yi)(yi)個知識(shi)分子應盡的歷史責任,從而達到了文學(xue)和思想(xiang)的高峰。
《隨想錄(lu)(lu)》堪稱一(yi)本偉大的書。這(zhe)是(shi)巴(ba)金用全部人(ren)生經(jing)驗(yan)來(lai)傾心創作的。如果沒(mei)有對美好理(li)想的追求,沒(mei)有對完美人(ren)格的追求,沒(mei)有高度(du)嚴肅(su)的歷史(shi)態度(du),老年巴(ba)金就不會(hui)動筆。他在《隨想錄(lu)(lu)》中痛苦回憶、深(shen)刻反思,完成了(le)最真實人(ren)格的塑造(zao)。
《隨(sui)想錄(lu)》收錄(lu)巴金先(xian)生(sheng)文革結束后(hou)創作的一百五十(shi)篇文章,分為《隨(sui)想錄(lu)》《探索集(ji)(ji)》《真(zhen)話(hua)集(ji)(ji)》《病中集(ji)(ji)》《無題集(ji)(ji)》共五集(ji)(ji),統稱隨(sui)想錄(lu)。
主要內容編輯
晚年的(de)巴金在《隨想錄(lu)(lu)》一書(shu)中,以罕見的(de)勇(yong)氣“說真話”,為中國知識(shi)分子樹(shu)立(li)了(le)一座豐碑。他對過去的(de)反思,他追求真理(li)的(de)精(jing)神也贏得(de)了(le)文化界的(de)尊(zun)敬。從《隨想錄(lu)(lu)》里,人(ren)(ren)們又見到了(le)那個熟(shu)悉的(de)巴金,他開(kai)始(shi)獨(du)立(li)思考而(er)不(bu)再盲目聽命,掙(zheng)脫思想枷鎖而(er)不(bu)再畏首畏尾,直言中國過去“太不(bu)重視個人(ren)(ren)權利,缺乏民主(zhu)與(yu)法制”,痛感“今天(tian)在我們社會里封(feng)建的(de)流毒還很(hen)深,很(hen)廣,家長(chang)(chang)作(zuo)風還占(zhan)優勢。”集中批(pi)判“長(chang)(chang)官意志”。
沒有神(作家版代序)
合訂本新記
總序
隨想錄
談《望鄉》
再談《望鄉》
多(duo)印幾本西方文學名(ming)著(zhu)
“結婚”
懷念蕭珊
“毒草病”
“遵命文學”
“長官意志”
文學的作用
把心交給讀者
一顆桃核的喜劇
關于麗尼同志
三次畫像
“五四”運動六十周年
小人、大人、長官
再訪巴黎
諾·利斯特先生
在尼斯
重來馬賽
里昂
沙多一吉里
“友誼的海洋”
中國人
人民友誼的事業
中島健藏先生
觀察人
要不要制定“文藝法”?
絕不會忘記
紀念雪峰
靳以逝世二十周年
《隨想錄》后記
探索集
“豪言壯語”
小騙子
……
巴金(jin)自1978年(nian)(nian)底在香港(gang)《大公(gong)報》開辟《隨(sui)想錄》專欄(lan),從1978年(nian)(nian)12月(yue)(yue)1日(ri)寫下第一(yi)(yi)篇(pian)《談〈望鄉〉》到1986年(nian)(nian)8月(yue)(yue)20日(ri)寫完最后一(yi)(yi)篇(pian)即第一(yi)(yi)百五十(shi)篇(pian)《懷念(nian)胡風》(陸續以每三(san)十(shi)篇(pian)編為(wei)一(yi)(yi)集(ji),共出五集(ji),依次(ci)為(wei)《隨(sui)想錄》、《探(tan)索集(ji)》、《真話集(ji)》、《病中集(ji)》和《無題(ti)集(ji)》),其間(jian)歷時八(ba)年(nian)(nian)。寫完這部全長四十(shi)二萬(wan)字(zi)的(de)散(san)文巨著(zhu)(zhu),對于年(nian)(nian)屆(jie)八(ba)旬(xun)的(de)巴金(jin)來(lai)說,不僅意味著(zhu)(zhu)工作的(de)艱辛,它(ta)還更是一(yi)(yi)次(ci)老人對自己心(xin)靈的(de)無情(qing)拷問,是一(yi)(yi)次(ci)伴隨(sui)著(zhu)(zhu)內心(xin)巨大沖突而(er)逐漸深(shen)入的(de)痛定思痛的(de)自我懺悔。
巴(ba)金寫《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)發(fa)點非常明確(que),就是(shi)(shi)要(yao)對“文化大(da)革(ge)命”作出(chu)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)省,正(zheng)如(ru)他(ta)在(zai)后(hou)來(lai)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》合訂(ding)本新記(ji)中說的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“拿起筆(bi)來(lai),盡管我接觸各種題(ti)目(mu),議論(lun)各樣事情,我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)卻始終(zhong)在(zai)一個(ge)圈(quan)子里打(da)轉(zhuan),那就是(shi)(shi)所謂十(shi)年(nian)浩劫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘文革(ge)’。……住(zhu)了十(shi)載‘牛棚’,我就有責任揭穿那一場(chang)驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)騙局(ju),不讓子孫后(hou)代再遭災受難(nan)。”他(ta)在(zai)《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》中真實地記(ji)錄(lu)了“文革(ge)”給他(ta)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)及朋友帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身心摧殘(如(ru)那兒篇(pian)非常感人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著名篇(pian)章《懷念(nian)(nian)蕭珊(shan)》、《懷念(nian)(nian)老(lao)舍同志》等),揭示出(chu)“文革(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡性威力和影響并(bing)未(wei)隨(sui)著它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結束而消失(shi)(如(ru)《“毒草病(bing)”》等),他(ta)以(yi)噩(e)夢中與鬼怪搏斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景不斷向自己加以(yi)警醒(xing),或者反(fan)復呼吁“建立一個(ge)‘文革(ge)’博物館”(《“文革(ge)”博物館》),來(lai)為世人(ren)留下這一民族災難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)。事實上整整一部《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》也正(zheng)可(ke)以(yi)看作是(shi)(shi)巴(ba)金用(yong)紙(zhi)和筆(bi)建立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一座個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文革(ge)”博物館。
《隨(sui)(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特與深(shen)入之(zhi)處,是(shi)其中(zhong)(zhong)(zhong)對“文(wen)革(ge)(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)省(sheng)從一(yi)(yi)(yi)開始(shi)就(jiu)(jiu)與巴(ba)(ba)金向內心追問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“懺悔(hui)意識”結合在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,而不(bu)(bu)是(shi)像很多“文(wen)革(ge)(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者那樣(yang),簡單地(di)(di)把一(yi)(yi)(yi)切責(ze)(ze)任都推給了(le)(le)(le)“四(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)幫(bang)”,因而認(ren)為(wei)(wei)粉碎(sui)“四(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)幫(bang)”就(jiu)(jiu)解決了(le)(le)(le)所有問題(ti)。巴(ba)(ba)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)省(sheng)包容了(le)(le)(le)對歷(li)史和未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮(lv)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)反(fan)省(sheng)在(zai)(zai)《隨(sui)(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》中(zhong)(zhong)(zhong)并不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)下子就(jiu)(jiu)完成(cheng)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)經歷(li)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)逐漸深(shen)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。最(zui)初是(shi)在(zai)(zai)《一(yi)(yi)(yi)顆(ke)桃核的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)》中(zhong)(zhong)(zhong),巴(ba)(ba)金這(zhe)樣(yang)責(ze)(ze)問自(zi)(zi)己(ji)(ji):“我(wo)(wo)常(chang)常(chang)這(zhe)樣(yang)想(xiang):我(wo)(wo)們(men)不(bu)(bu)能單怪林彪,單怪‘四(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)幫(bang)’,我(wo)(wo)們(men)也得責(ze)(ze)備自(zi)(zi)己(ji)(ji)!我(wo)(wo)們(men)自(zi)(zi)己(ji)(ji)‘吃’那一(yi)(yi)(yi)套封建貨(huo)色,林彪和‘四(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)幫(bang)’販賣它們(men)才會生意興隆。不(bu)(bu)然(ran),怎么隨(sui)(sui)(sui)便一(yi)(yi)(yi)紙‘勒令’就(jiu)(jiu)能使人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)破(po)人(ren)(ren)(ren)(ren)亡呢(ni)?”接著,他(ta)又說起了(le)(le)(le)令他(ta)一(yi)(yi)(yi)生都為(wei)(wei)之(zhi)困擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)件(jian)事,這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)他(ta)小時(shi)候(hou)在(zai)(zai)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衙門(men)里看到犯(fan)人(ren)(ren)(ren)(ren)挨了(le)(le)(le)打還(huan)要向知縣(xian)老爺謝(xie)恩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景,這(zhe)個(ge)兒時(shi)印象最(zui)早曾(ceng)出(chu)現在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)部小說《滅亡》中(zhong)(zhong)(zhong),此時(shi)它再(zai)次浮現出(chu)來,成(cheng)為(wei)(wei)貫穿《隨(sui)(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總體意象。在(zai)(zai)以下篇章(zhang)里,巴(ba)(ba)金不(bu)(bu)斷反(fan)省(sheng)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)(ge)”經歷(li)與奴(nu)隸(li)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系,他(ta)發(fa)現在(zai)(zai)“文(wen)革(ge)(ge)”初期他(ta)也曾(ceng)像奴(nu)隸(li)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心甘情愿地(di)(di)低頭認(ren)罪,主動改造思(si)想(xiang),而在(zai)(zai)《十(shi)年(nian)一(yi)(yi)(yi)夢》中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)痛苦地(di)(di)喊出(chu)了(le)(le)(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)譴(qian):“奴(nu)隸(li),過去(qu)我(wo)(wo)總以為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)同這(zhe)個(ge)字眼毫(hao)不(bu)(bu)相干,可是(shi)我(wo)(wo)明(ming)明(ming)做了(le)(le)(le)十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸(li)!……我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)是(shi)‘奴(nu)在(zai)(zai)心者’,而且是(shi)死心塌地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神奴(nu)隸(li)。這(zhe)個(ge)發(fa)現使我(wo)(wo)十(shi)分難過!我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心在(zai)(zai)掙扎,我(wo)(wo)感覺到奴(nu)隸(li)哲學像鐵鏈似地(di)(di)緊緊捆住我(wo)(wo)全身(shen),我(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)。”
由這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)白使(shi)《隨(sui)(sui)想(xiang)(xiang)錄》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)省進(jin)一(yi)(yi)步深化下(xia)去,巴金(jin)以巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣來重(zhong)新認識自(zi)(zi)己所(suo)走過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)道路,于(yu)是(shi)在(zai)(zai)《懷念(nian)非英兄》中(zhong)(zhong)又有了一(yi)(yi)次(ci)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我發現:“只(zhi)有在(zai)(zai)反(fan)(fan)胡風(feng)(feng)和(he)(he)反(fan)(fan)右運(yun)動(dong)中(zhong)(zhong),我寫過(guo)這(zhe)(zhe)類(lei)不(bu)負責任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)態文(wen)章(zhang)(zhang),說(shuo)是(shi)劃清界限,難道不(bu)就(jiu)是(shi)‘下(xia)井投石’?”接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《懷念(nian)胡風(feng)(feng)》是(shi)他(ta)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)最(zui)動(dong)感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇隨(sui)(sui)想(xiang)(xiang),文(wen)中(zhong)(zhong)他(ta)詳細(xi)剖析了自(zi)(zi)己在(zai)(zai)反(fan)(fan)胡風(feng)(feng)運(yun)動(dong)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)了明(ming)哲(zhe)保身(shen)而(er)(er)不(bu)惜(xi)任意(yi)上(shang)綱寫表(biao)態文(wen)章(zhang)(zhang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)心(xin)(xin)情(qing)(qing),此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仟(qian)悔之情(qing)(qing)給他(ta)造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)傷(shang)痛(tong)已經(jing)(jing)無(wu)(wu)以排解,而(er)(er)使(shi)他(ta)感到(dao)惡心(xin)(xin)、恥辱。很顯(xian)然,巴金(jin)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)所(suo)仟(qian)悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de),已不(bu)僅(jin)是(shi)奴(nu)(nu)隸(li)(li)意(yi)識。所(suo)謂奴(nu)(nu)隸(li)(li)意(yi)識還是(shi)以相信自(zi)(zi)己有罪(zui)為(wei)(wei)前提,把自(zi)(zi)救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)寄托于(yu)救世主,本質上(shang)是(shi)一(yi)(yi)種愚(yu)昧(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現。但巴金(jin)對他(ta)在(zai)(zai)50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)思,則是(shi)挖掘到(dao)一(yi)(yi)個(ge)更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)層次(ci)上(shang)了:即(ji)在(zai)(zai)無(wu)(wu)約束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei)秩序(xu)統治(zhi)下(xia),他(ta)是(shi)為(wei)(wei)了保全(quan)自(zi)(zi)己而(er)(er)被迫(po)犧(xi)牲正(zheng)(zheng)義和(he)(he)朋友,這(zhe)(zhe)就(jiu)在(zai)(zai)事實上(shang)為(wei)(wei)無(wu)(wu)約束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei)秩序(xu)作了幫兇,而(er)(er)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后,他(ta)原是(shi)明(ming)白是(shi)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良心(xin)(xin)也(ye)要為(wei)(wei)此而(er)(er)受到(dao)煎熬(ao),結果就(jiu)在(zai)(zai)愈加絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存環境和(he)(he)身(shen)心(xin)(xin)交困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)痛(tong)苦(ku)(ku)中(zhong)(zhong),他(ta)最(zui)終一(yi)(yi)點(dian)點(dian)地喪失了清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志,放棄了作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)現代(dai)知識分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺和(he)(he)能力,也(ye)根(gen)本違背(bei)了自(zi)(zi)己曾(ceng)經(jing)(jing)奉為(wei)(wei)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由精(jing)神(shen)和(he)(he)人(ren)文(wen)理(li)(li)想(xiang)(xiang);這(zhe)(zhe)也(ye)正(zheng)(zheng)是(shi)他(ta)何(he)以會在(zai)(zai)文(wen)革中(zhong)(zhong)變成精(jing)神(shen)奴(nu)(nu)隸(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)基(ji)礎。
這不(bu)(bu)禁令(ling)人想(xiang)到巴(ba)金在(zai)(zai)(zai)(zai)《“激流”三(san)部曲(qu)》中塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“覺新(xin)(xin)性(xing)(xing)格(ge)”:一(yi)(yi)種在(zai)(zai)(zai)(zai)環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)力下(xia)主動(dong)放棄(qi)個(ge)(ge)性(xing)(xing)和(he)自(zi)我意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷(duan)妥(tuo)協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)。這原本是(shi)巴(ba)金站(zhan)在(zai)(zai)(zai)(zai)“五四(si)”崇尚獨立(li)人格(ge)和(he)自(zi)由(you)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場(chang)上加以鞭撻(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,他曾經是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)以“五四(si)”精(jing)神(shen)為人生探索起點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)知識(shi)(shi)(shi)分(fen)(fen)子(zi)(zi),但經過了一(yi)(yi)場(chang)浩劫之(zhi)后(hou),才發現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)己身(shen)上也有(you)著可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“覺新(xin)(xin)性(xing)(xing)格(ge)”,這是(shi)令(ling)他真正痛心(xin)疾首(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。由(you)此從(cong)《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》第七(qi)篇(pian)《“遵命文學”》中對(dui)自(zi)己在(zai)(zai)(zai)(zai)1965年參與批(pi)判(pan)柯靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇本《不(bu)(bu)夜城》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)省,到最后(hou)關于反(fan)(fan)胡風運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺侮,巴(ba)金艱難(nan)地(di)完成(cheng)了漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)淺及深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我發現(xian)與清算。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)應(ying)該不(bu)(bu)僅(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)于巴(ba)金個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)思(si),因(yin)為他所揭(jie)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)路(lu)歷(li)程,十分(fen)(fen)典型地(di)反(fan)(fan)映出了現(xian)代(dai)中國知識(shi)(shi)(shi)分(fen)(fen)子(zi)(zi)一(yi)(yi)般所經歷(li)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心(xin)態。特別(bie)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)50年代(dai)以后(hou),整整一(yi)(yi)代(dai)知識(shi)(shi)(shi)分(fen)(fen)子(zi)(zi)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)因(yin)中,無疑是(shi)包含著他們逐步(bu)地(di)在(zai)(zai)(zai)(zai)環(huan)境壓(ya)(ya)力之(zhi)下(xia)放棄(qi)了對(dui)權(quan)威秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)和(he)對(dui)“五四(si)”精(jing)神(shen)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捍(han)衛,這一(yi)(yi)放棄(qi)行為及隨(sui)之(zhi)而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷(duan)妥(tuo)協(xie)。屈服于強勢壓(ya)(ya)力,最終(zhong)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世界里打(da)上了“覺新(xin)(xin)性(xing)(xing)格(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)恥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印。
巴(ba)金起(qi)初(chu)通過談論創作(zuo)自由的(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti),反反復復地證明(ming)獨立(li)思想對(dui)(dui)于作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)重要性(如《“遵命文(wen)(wen)學”》、《“長官意志”》、《文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)》、《要不(bu)要制訂“文(wen)(wen)藝法”》等篇),在(zai)后來(lai)幾篇以(yi)(yi)“探(tan)索(suo)(suo)”為題(ti)的(de)(de)(de)(de)隨想中(zhong)(zhong),則明(ming)確(que)地提出沒(mei)有(you)“獨立(li)思考(kao)”、“探(tan)索(suo)(suo)精(jing)神(shen)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)跟機器人(ren)一樣沒(mei)有(you)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)生命力(li),而只有(you)堅持“獨立(li)思考(kao)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有(you)資格(ge)享受(shou)自己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生,通過表明(ming)對(dui)(dui)當(dang)時“傷痕文(wen)(wen)學”的(de)(de)(de)(de)支(zhi)持態(tai)度(du),他還多次(ci)直接(jie)提到了(le)(le)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)責任(ren)問(wen)題(ti),對(dui)(dui)新一代(dai)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)批判精(jing)神(shen)給以(yi)(yi)褒(bao)揚。從《隨想錄》的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)過程中(zhong)(zhong),也(ye)可(ke)(ke)以(yi)(yi)看出巴(ba)金的(de)(de)(de)(de)“五(wu)四(si)”現實戰(zhan)斗精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)逐步覺(jue)醒,他引用(yong)了(le)(le)趙丹(dan)的(de)(de)(de)(de)遺言:“對(dui)(dui)我(wo),已經沒(mei)什(shen)么(me)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)”。(《“沒(mei)什(shen)么(me)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)”》)這(zhe)種(zhong)重新被點燃的(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)使他對(dui)(dui)各種(zhong)現實社(she)(she)(she)(she)會(hui)問(wen)題(ti)保持著警醒和批判的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du),對(dui)(dui)存留在(zai)當(dang)代(dai)社(she)(she)(she)(she)會(hui)形態(tai)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)封建意識則加(jia)以(yi)(yi)毫不(bu)留情的(de)(de)(de)(de)揭露(lu),盡(jin)管(guan)在(zai)心理上經過了(le)(le)義(yi)無反顧(gu)和心有(you)余悸的(de)(de)(de)(de)交替消(xiao)長,但最(zui)終他戰(zhan)勝了(le)(le)幾十年不(bu)幸遭(zao)遇留在(zai)他心頭的(de)(de)(de)(de)恐懼,在(zai)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)幾篇隨想,如《官氣(qi)》、《“文(wen)(wen)革”博物(wu)館》、《二十年前(qian)》、《老(lao)化》、《懷(huai)念胡風》中(zhong)(zhong),火山爆發(fa)式(shi)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)激(ji)情又重新從他的(de)(de)(de)(de)筆端噴射出來(lai),老(lao)人(ren)真(zhen)正敞開了(le)(le)心胸,義(yi)無反顧(gu),大(da)聲疾呼,以(yi)(yi)尖(jian)銳(rui)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)性抨擊完(wan)成(cheng)了(le)(le)“五(wu)四(si)”人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)再塑造(zao)。可(ke)(ke)以(yi)(yi)說(shuo),這(zhe)部“遺囑(zhu)”一般沉重深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)“懺悔錄”,為當(dang)代(dai)中(zhong)(zhong)國知(zhi)識分子(zi)找回了(le)(le)久(jiu)已失落的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)良(liang)知(zhi),也(ye)以(yi)(yi)個(ge)人(ren)流血的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂訴說(shuo)確(que)立(li)了(le)(le)知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)當(dang)代(dai)精(jing)神(shen)傳統(tong),這(zhe)就是自覺(jue)繼承(cheng)“五(wu)四(si)”新文(wen)(wen)化傳統(tong),自覺(jue)地成(cheng)為現實社(she)(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)批判者,用(yong)現代(dai)文(wen)(wen)化來(lai)戰(zhan)勝社(she)(she)(she)(she)會(hui)上各種(zhong)丑(chou)惡(e)、落后和黑暗的(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)。
人物簡介
巴金(jin)(1904~2005),原名李堯棠,字芾甘(gan)。筆名巴金(jin)。漢族。祖籍(ji)浙江嘉興。清光緒三十年(nian)十月(yue)(yue)十九日(1904年(nian)11月(yue)(yue)25日)生(sheng)于(yu)四(si)川(chuan)省成都府城北門正通順街(jie)。現代文(wen)學家、翻譯家、出版家,“五四(si)”新文(wen)化(hua)運動以(yi)來最有影響(xiang)的作(zuo)家之一,中國當代文(wen)壇的巨匠。2005年(nian)10月(yue)(yue)17日因病逝(shi)世于(yu)上海。
筆名來源
“巴(ba)金”這一筆名源(yuan)自(zi)他在法(fa)國留學(xue)時認識的(de)一位巴(ba)姓的(de)同(tong)(tong)學(xue)“巴(ba)恩波”,以及這位同(tong)(tong)學(xue)自(zi)殺身亡時巴(ba)金正在翻譯的(de)著作的(de)作者“彼得·阿歷(li)克(ke)塞維奇(qi)·克(ke)魯泡特金”。他把這二(er)人的(de)名字各(ge)取(qu)一字,成(cheng)為了他的(de)筆名。
家庭背景
巴金(jin)(jin)出身于四(si)川成都(dou)一個(ge)官僚地主(zhu)家庭。父(fu)親(qin)曾(ceng)在四(si)川廣元縣(xian)做縣(xian)令,為官清正,辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親(qin)去世。1917年父(fu)親(qin)也去世。自(zi)幼在家延師讀(du)書。五四(si)運動中接(jie)受(shou)民主(zhu)主(zhu)義和無政府主(zhu)義思潮(chao)。1920年舊歷年底(di),祖(zu)父(fu)去世,巴金(jin)(jin)慶幸(xing)“家里再也沒有人可以支配(pei)”他的行(xing)動了。1920年至(zhi)1923年在成都(dou)外語(yu)(yu)專門學(xue)校(四(si)川大(da)學(xue)前身之(zhi)一)攻(gong)讀(du)英語(yu)(yu),參加進步(bu)刊物《半月(yue)》的工作,參與組織“均社(she)”,進行(xing)反(fan)封建的宣傳(chuan)活(huo)動。1922年在《時事新報·文學(xue)旬刊》發表《被(bei)虐(nve)者的哭(ku)聲(sheng)》等新詩(shi)。
1923年(nian)赴上(shang)海,不久到南京東南大學(xue)附中讀書(shu),1925年(nian)夏畢業后,經常發表論文(wen)和譯文(wen),宣傳無政(zheng)府主(zhu)義。1927年(nian)赴法國(guo)(guo),翌年(nian)在巴(ba)黎完成第一(yi)部(bu)中篇小(xiao)說《滅亡》,1929年(nian)在《小(xiao)說月報》發表后引起強烈反(fan)響。1928年(nian)冬(dong)回國(guo)(guo),居上(shang)海,數(shu)年(nian)之(zhi)間,著(zhu)作頗(po)多。主(zhu)要作品有《死去的(de)太陽》、《新(xin)生(sheng)》、《砂丁(ding)》、《萌芽》和著(zhu)名的(de)“激流三(san)(san)部(bu)曲(qu)”《家》,《春》,《秋》1931年(nian)在《時報》上(shang)連載著(zhu)名的(de)長篇小(xiao)說“愛情三(san)(san)部(bu)曲(qu)”,《霧》、《雨》、《電》。 其中《家》是作者的(de)代表作,也(ye)是我(wo)國(guo)(guo)現代文(wen)學(xue)史上(shang)最卓越(yue)的(de)作品之(zhi)一(yi)。
1934年在北京任《文(wen)(wen)學(xue)季(ji)(ji)刊(kan)》編委。同(tong)年秋(qiu)天東渡日(ri)本。次年回國(guo),在上海任文(wen)(wen)化生(sheng)活出版(ban)社總編輯,出版(ban)“文(wen)(wen)學(xue)叢刊(kan)”、“文(wen)(wen)化生(sheng)活叢刊(kan)”、“文(wen)(wen)學(xue)小叢刊(kan)”。1936年與(yu)靳以創(chuang)辦《文(wen)(wen)季(ji)(ji)月刊(kan)》,同(tong)年與(yu)魯(lu)迅等(deng)人先(xian)后聯名(ming)發表(biao)《中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)藝(yi)工作者宣言(yan)》和《文(wen)(wen)藝(yi)界同(tong)人為團結御侮與(yu)言(yan)論自由宣言(yan)》。
抗(kang)日戰(zhan)爭期間輾轉于上海、廣州、桂(gui)林、重(zhong)慶,曾任(ren)《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fa)行人、主編,擔任(ren)歷屆中(zhong)華全(quan)國文(wen)藝界抗(kang)敵協會的(de)(de)(de)理事。1938年(nian)(nian)(nian)和(he)1940年(nian)(nian)(nian)分別出版了(le)長(chang)篇小說(shuo)《春(chun)》和(he)《秋》,完(wan)成了(le)“激(ji)流三部(bu)曲(qu)”。1940年(nian)(nian)(nian)至(zhi)1945年(nian)(nian)(nian)寫(xie)作了(le)“抗(kang)戰(zhan)三部(bu)曲(qu)”《火》。抗(kang)戰(zhan)后期創(chuang)作了(le)中(zhong)篇小說(shuo)《憩園》和(he)《第(di)四(si)病室》。1946年(nian)(nian)(nian)完(wan)成長(chang)篇小說(shuo)《寒夜》。短篇小說(shuo)以《神》、《鬼(gui)》為著名。抗(kang)戰(zhan)勝(sheng)利后主要(yao)從事翻(fan)譯、編輯和(he)出版工作。巴(ba)金的(de)(de)(de)長(chang)篇小說(shuo)創(chuang)作在我國現代小說(shuo)史上占(zhan)有極其重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)地位。他的(de)(de)(de)譯著也很多。解放后,他寫(xie)了(le)許多優美的(de)(de)(de)散(san)文(wen),表(biao)達了(le)對(dui)祖(zu)國的(de)(de)(de)熱愛(ai),對(dui)生活的(de)(de)(de)熱愛(ai)。
1949年出席第一次全國文代會,當選文聯常委。1950年擔任上海市文聯副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問,輯有《生活在英雄們中間》、《保衛和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當選中國文聯副主席和中國作協副主席。1968年8月,巴金被監禁;9月,被抄家,并接受各種形式的批判斗爭。在“文革”中,遭到了殘酷的迫害。1978年底到1986年8月,帶病寫“隨時隨地的感想”,連載于香港《大公報》,后編輯成《隨想錄》一書。《隨想錄》五集(《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》),包括156篇散文隨筆和若干序言、后記、附錄,共四十萬字。《隨想錄》是巴金的最后一部重要的書,被譽為中國當代散文創作的“里程碑”。由他倡議,1985年建立了中國現代文學館。他的著作被譯為多種文字。1982年至1985年相繼獲得意大利但丁國際榮譽獎、法國榮譽勛章和香港中文大學榮譽文學博士、美國文學藝術研究院名譽院士稱號。任中國作家協會主席、全國文聯副主席。
特(te)點
這是(shi)巴(ba)金用全(quan)部人(ren)生經驗來傾心創作的。正是(shi)因為有對美好理想(xiang)的追(zhui)(zhui)求(qiu),有對完美人(ren)格(ge)的追(zhui)(zhui)求(qiu),有高度嚴肅的歷史(shi)態(tai)度,老年(nian)(nian)巴(ba)金才動筆。他在《隨(sui)想(xiang)錄》中痛苦回(hui)憶(yi);他在《隨(sui)想(xiang)錄》中深(shen)刻(ke)反(fan)思;他在《隨(sui)想(xiang)錄》中重新開(kai)始青年(nian)(nian)時代的追(zhui)(zhui)求(qiu);他在《隨(sui)想(xiang)錄》中完成了(le)一個真實(shi)人(ren)格(ge)的塑造。
當巴金以割裂傷口的勇氣揭示出這一切潛隱在個人和民族災難之下的深在內容時,他其實也完成了對自己和對整個知識分子群體背叛“五四”精神的批判。而《隨想錄》真正給人以力量和鼓舞的所在,便是它由作為知識分子的懺悔而重新提出了知識分子應該堅守的良知和責任,重新倡導了對“五四”精神的回歸。選(xuan)自《中國(guo)當代(dai)文學史教(jiao)程》