《白銀時(shi)代(dai)》是(shi)(shi)《時(shi)代(dai)三部曲》之二,由一組虛擬時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品構成的(de)(de)(de)(de)(de)長篇。這(zhe)組作(zuo)(zuo)品寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)本世紀長大(da)而活(huo)(huo)(huo)(huo)到下(xia)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)知識分子,在跨世紀的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存過程中(zhong),回憶他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)上輩(bei)、描(miao)(miao)述(shu)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)上輩(bei)、描(miao)(miao)述(shu)他(ta)(ta)(ta)們自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。與其說(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)對未(wei)來(lai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)預測,不(bu)(bu)如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)現(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)寓言,是(shi)(shi)反烏托(tuo)邦故事。主人(ren)公(gong)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)世界(jie)不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)比現(xian)在更好,反而變本加厲地發展了(le)現(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬。知識分子作(zuo)(zuo)為(wei)個體的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),被拋入(ru)日益(yi)滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地里。作(zuo)(zuo)者(zhe)用兩套(tao)敘述(shu),在一套(tao)敘述(shu)中(zhong),他(ta)(ta)(ta)描(miao)(miao)寫(xie)蹲(dun)派出所、挨鞭刑的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)、小說(shuo)家(jia)(jia),以及(ji)他(ta)(ta)(ta)們不(bu)(bu)同尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情;另一套(tao)敘述(shu),則(ze)描(miao)(miao)寫(xie)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)作(zuo)(zuo)為(wei)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)學(xue)家(jia)(jia),因(yin)為(wei)處世要遵循治史(shi)原則(ze)而犯下(xia)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)“錯誤(wu)”,最后他(ta)(ta)(ta)回到原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)、身份,成了(le)沒(mei)有任何(he)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)“正常(chang)人(ren)”。這(zhe)兩套(tao)敘述(shu)時(shi)時(shi)交(jiao)叉、重合。在所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實與虛構的(de)(de)(de)(de)(de)沖突里,作(zuo)(zuo)者(zhe)創造出任由他(ta)(ta)(ta)穿插、反諷、調侃和游戲性分析的(de)(de)(de)(de)(de)情境(jing)來(lai)。
《白銀(yin)(yin)(yin)時代(dai)》設(she)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間是(shi)2020年,“我”受雇于(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)寫(xie)(xie)作公司,過著“寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)”。但實際上,“我們(men)”并沒有自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作,也沒有自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。從寫(xie)(xie)作到做愛,一(yi)(yi)(yi)切都被(bei)規定(ding)。《白銀(yin)(yin)(yin)時代(dai)》里一(yi)(yi)(yi)道熱(re)力學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎語揭(jie)示了烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最根本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性質——“將來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界是(shi)銀(yin)(yin)(yin)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)謎語在(zai)小(xiao)說(shuo)中被(bei)重復了多次。在(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四(si)節,“我”揭(jie)出(chu)謎底(di):老師說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)熱(re)寂之后。“在(zai)熱(re)寂之后整個(ge)(ge)(ge)宇宙會(hui)同此(ci)涼(liang)熱(re),就如一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)銀(yin)(yin)(yin)元寶”,世(shi)(shi)(shi)界就成了一(yi)(yi)(yi)塊銀(yin)(yin)(yin)子(zi),“在(zai)一(yi)(yi)(yi)塊銀(yin)(yin)(yin)子(zi)上,絕不會(hui)有一(yi)(yi)(yi)塊地方比(bi)另(ling)一(yi)(yi)(yi)塊更(geng)熱(re)”。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)答案(an)正(zheng)是(shi)烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)最形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻——烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)界正(zheng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)沒有差別,也不允(yun)許存在(zai)差別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界。熱(re)寂,意味(wei)著世(shi)(shi)(shi)界歸于(yu)同一(yi)(yi)(yi)。換句話說(shuo),和白銀(yin)(yin)(yin)時代(dai)一(yi)(yi)(yi)樣,烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)完美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后其實意味(wei)著大一(yi)(yi)(yi)統。而一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)社會(hui)要達到這(zhe)樣,唯有通過極權與專制。這(zhe)是(shi)王(wang)小(xiao)波作為理工科出(chu)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家,對于(yu)現(xian)代(dai)烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)邦(bang)(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才想(xiang)象和創造(zao)性描述。
在《未(wei)來世界》中,“社(she)會治安(an)綜合治理(li)公司(si)”是整個社(she)會的(de)最高權力(li)(li)(li)機構之一(yi)(yi)(yi)。在上篇(pian)(pian)《我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)舅(jiu)舅(jiu)》中,舅(jiu)舅(jiu)是位己經死掉(diao)的(de)“上世紀末”的(de)作(zuo)家(jia),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”是個“有執(zhi)(zhi)照(zhao)”的(de)歷史家(jia)。執(zhi)(zhi)照(zhao)來之不易,但(dan)(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”因(yin)為寫《我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)舅(jiu)舅(jiu)》犯(fan)了(le)“直露”的(de)錯誤,歷史家(jia)執(zhi)(zhi)照(zhao)被打(da)洞(dong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”被送去(qu)學習(xi)班跟小說家(jia)、詩人(ren)、畫(hua)家(jia)一(yi)(yi)(yi)起接受思想(xiang)改造。在下篇(pian)(pian)《我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己》中,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”因(yin)犯(fan)比(bi)“直露”更嚴重的(de)“影射”錯誤,被社(she)會治安(an)綜合治理(li)公司(si)取消身分,沒收一(yi)(yi)(yi)切(qie),重新(xin)安(an)置,并被安(an)插女(nv)特務監視(shi)。后來“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”當了(le)寫手,工作(zuo)輕松,但(dan)(dan)每(mei)月(yue)領工資時要遭(zao)受羞辱性的(de)鞭(bian)笞。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”終于回(hui)(hui)到(dao)了(le)原(yuan)來的(de)生(sheng)活,得(de)回(hui)(hui)了(le)原(yuan)來的(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie),有一(yi)(yi)(yi)位非常漂亮的(de)太太,但(dan)(dan)在受了(le)鞭(bian)刑之后,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”終于知(zhi)道,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再沒有精力(li)(li)(li)、也不想(xiang)再犯(fan)思想(xiang)錯誤了(le)”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”回(hui)(hui)到(dao)了(le)秩序井然(ran)的(de)烏托邦世界,成為一(yi)(yi)(yi)名“知(zhi)識(shi)工人(ren)”,但(dan)(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”卻完全失(shi)去(qu)了(le)創(chuang)造力(li)(li)(li)和生(sheng)命(ming)欲望。
《2015》中,敘述者所(suo)要(yao)描述的(de)是(shi)從20 世紀末到2015年的(de)事情。那時小(xiao)舅(jiu)(jiu)王(wang)二是(shi)個畫家,他的(de)畫誰也看(kan)不懂,因為“無照賣畫”, 屢(lv)次被(bei)抓(zhua)進派出所(suo)。最后(hou)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)被(bei)押進北京專門改造(zao)新潮藝術家的(de)“習藝所(suo)”進行思想改造(zao)。改造(zao)的(de)方式(shi)是(shi)用電刑機對付回答問題時犯(fan)錯的(de)人。之后(hou)小(xiao)舅(jiu)(jiu)從習藝所(suo)逃跑被(bei)抓(zhua)后(hou)被(bei)一(yi)個女(nv)警(jing)察(cha)押去渤(bo)海邊上的(de)鹽(yan)堿地(di)上刨堿進行勞改, 女(nv)警(jing)察(cha)則裸體(ti)曬(shai)日(ri)光浴(yu),然后(hou)用手(shou)槍逼(bi)著犯(fan)人“性服務”。后(hou)來“我”因為發現用一(yi)行公式(shi)加上一(yi)臺破(po)爛(lan)電腦就能作(zuo)出小(xiao)舅(jiu)(jiu)的(de)畫而(er)幫小(xiao)舅(jiu)(jiu)平(ping)反,小(xiao)舅(jiu)(jiu)被(bei)放出,與(yu)女(nv)警(jing)察(cha)結婚,成為美協會員,從此江郎才(cai)盡,一(yi)切都變得(de)平(ping)淡(dan)無奇。
《2010》是《2015》的(de)(de)(de)前身。《2010》的(de)(de)(de)敘述(shu)者“我”是畫家(jia)王(wang)二(er)。王(wang)二(er)住在北戴(dai)河(he)這個“新(xin)興工業城市”,主持柴油機的(de)(de)(de)設計。此時(shi)(shi)成(cheng)年男子易(yi)得(de)數(shu)盲(mang)癥,一(yi)旦失去數(shu)字概念,就改(gai)當領導,漂(piao)亮(liang)女人(ren)(ren)都(dou)嫁給(gei)數(shu)盲(mang)領導,都(dou)有(you)非(fei)數(shu)盲(mang)的(de)(de)(de)情夫。而非(fei)數(shu)盲(mang)大(da)都(dou)是改(gai)造了的(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)(王(wang)二(er)本來(lai)是畫家(jia))。在小(xiao)說所描述(shu)的(de)(de)(de)數(shu)盲(mang)統治非(fei)數(shu)盲(mang)的(de)(de)(de)世界(jie)中,非(fei)數(shu)盲(mang)們每隔一(yi)段時(shi)(shi)間(jian)就會舉行一(yi)場party,而且專挑上班(ban)時(shi)(shi)間(jian),動用公(gong)家(jia)財務盡情狂歡。由于狂歡過火,數(shu)盲(mang)們被激怒,party發起人(ren)(ren)王(wang)二(er)作(zuo)為“罪(zui)魁禍首”被施(shi)以鞭刑(xing)。王(wang)二(er)在受過鞭刑(xing)后,終(zhong)于意識(shi)到,這是一(yi)個隨時(shi)(shi)可能爆發的(de)(de)(de)、充滿危險(xian)的(de)(de)(de)國度。
1992年,王(wang)曉(xiao)波辭(ci)去(qu)教職成為自由(you)撰稿人,在(zai)此(ci)后的五年中,他完(wan)成了(le)“時(shi)代(dai)三部曲”,《白銀時(shi)代(dai)》完(wan)成于1996年秋季。
“我”
“我(wo)(wo)”在(zai)一個(ge)(ge)(ge)寫(xie)作(zuo)公司(si)上是(shi)一個(ge)(ge)(ge)頭(tou)頭(tou),所以,除(chu)了搞創作(zuo)以外,“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)另一項(xiang)任務就(jiu)是(shi)審閱下屬的(de)(de)(de)(de)文稿(gao)、并槍(qiang)斃(bi)(bi)(bi)它“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)上級(ji)是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)翻版,“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)小說《師生(sheng)戀》也一再被否定(ding),理由只有一個(ge)(ge)(ge),即(ji)脫離生(sheng)活(huo),它們不(bu)是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)小說。所謂真正的(de)(de)(de)(de)小說,也就(jiu)是(shi)不(bu)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)小說,寫(xie)真實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)小說。總之,“人在(zai)公司(si)里只有兩件事可做(zuo):槍(qiang)斃(bi)(bi)(bi)別人的(de)(de)(de)(de)稿(gao)子或者(zhe)寫(xie)出自己的(de)(de)(de)(de)稿(gao)子供別人槍(qiang)斃(bi)(bi)(bi)。”
舅舅
作品(pin)中(zhong)所謂(wei)“現實”中(zhong)的(de)“舅(jiu)舅(jiu)”不是(shi)個經(jing)得起(qi)推敲的(de)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)“人”,“傳(chuan)記(ji)”中(zhong)的(de)“舅(jiu)舅(jiu)”,也是(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)活(huo)在荒誕世界中(zhong)的(de)一(yi)(yi)個符碼。
舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)沒有(you)豐富的個(ge)性特征,他只是一(yi)個(ge)藝術家的符(fu)號(hao),想要畫(hua)畫(hua),卻(que)因為沒有(you)“執照”而(er)屢(lv)屢(lv)被(bei)(bei)派出(chu)所拘留。后來“舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)”又被(bei)(bei)強行送進“習(xi)藝所”里,經歷了(le)種種奇怪的人和事。“舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)”還(huan)有(you)一(yi)些非現實的特征,如(ru)“我舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)外斜視(shi),我覺得他眼中(zhong)的世界就如(ru)一(yi)場寬銀幕電影”。當“舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)”被(bei)(bei)激怒(nu)時,就“一(yi)聲不吭,只顧(gu)鼓(gu)起(qi)雙腮,往肚子里咽(yan)空氣(qi),很快(kuai)就像(xiang)個(ge)氣(qi)球一(yi)樣脹起(qi)來了(le)”。
烏(wu)托(tuo)(tuo)邦一詞(ci)脫(tuo)胎(tai)于(yu)托(tuo)(tuo)馬斯·莫爾的(de)(de)(de)(de)同名(ming)小(xiao)說(shuo)(shuo),烏(wu)托(tuo)(tuo)邦小(xiao)說(shuo)(shuo)是一種(zhong)描述理(li)想(xiang)(xiang)政(zheng)治體制和生活方式的(de)(de)(de)(de)文學(xue),指(zhi)向是人類永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)精(jing)神追求。反(fan)烏(wu)托(tuo)(tuo)邦是烏(wu)托(tuo)(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)一個分支,是一種(zhong)否(fou)(fou)定(ding)之否(fou)(fou)定(ding)購社會想(xiang)(xiang)象,當一部作(zuo)品對未(wei)來的(de)(de)(de)(de)可(ke)怕幻想(xiang)(xiang)代替美好(hao)理(li)想(xiang)(xiang)時(shi),這部作(zuo)品就變成了“反(fan)烏(wu)托(tuo)(tuo)邦”的(de)(de)(de)(de)諷刺作(zuo)品,反(fan)烏(wu)托(tuo)(tuo)邦作(zuo)家對邪惡事物(wu)的(de)(de)(de)(de)到來加以預警,希望他們(men)的(de)(de)(de)(de)預言不(bu)要(yao)變成現(xian)實。
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)《白(bai)銀(yin)時代》就(jiu)屬于反烏(wu)托邦(bang)文學。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)以他挑戰禁忌的(de)膽(dan)識,以他的(de)幽默(mo)反諷(feng)才能和(he)想象(xiang)奇特,使(shi)他的(de)文學作品獨樹一幟(zhi)。《白(bai)銀(yin)時代》里(li)的(de)人被無限弱化和(he)壓抑,在(zai)這(zhe)部(bu)小(xiao)(xiao)說里(li)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)以反烏(wu)托邦(bang)的(de)書寫(xie)形(xing)式摧(cui)毀了烏(wu)托邦(bang)的(de)美好,對未(wei)來的(de)質疑焦慮不斷訴諸(zhu)筆端。
王(wang)小(xiao)(xiao)波用他(ta)獨(du)特的(de)書寫方式構(gou)建(jian)了—個反烏(wu)托邦。人(ren)們失去自我(wo),生活沒省意義,世界讓人(ren)陌生。在(zai)《白銀時(shi)代》中(zhong)(zhong)傳達給讀者一個信息,要想使(shi)惡的(de)烏(wu)托邦成為(wei)真正的(de)美好(hao)的(de)烏(wu)托邦,知識(shi)分子(zi)要敢于“說出真理,暴露謊言”。在(zai)王(wang)小(xiao)(xiao)波的(de)精神世界他(ta)認為(wei)思維(wei)不僅是一種樂(le)趣還是人(ren)快樂(le)的(de)本源,因(yin)此王(wang)小(xiao)(xiao)波的(de)創作中(zhong)(zhong)總是提(ti)倡自由,王(wang)小(xiao)(xiao)波在(zai)《未來世界》序言中(zhong)(zhong)說:“我(wo)喜(xi)歡奧(ao)威爾和卡爾維(wei)諾,這(zhe)可能因(yin)為(wei),我(wo)在(zai)寫作時(shi),也(ye)討厭受真實邏(luo)輯的(de)控制,更討厭現實生活中(zhong)(zhong)索(suo)然無(wu)味的(de)一面”,想象(xiang)有時(shi)比現實更重(zhong)要。王(wang)小(xiao)(xiao)波通過自由知識(shi)分子(zi)的(de)書寫提(ti)出了要彰(zhang)顯人(ren)的(de)獨(du)立精神,表達了對人(ren)類生存(cun)與發展的(de)深切(qie)關懷,對扭曲(qu)畸形社會文化(hua)現象(xiang)的(de)警示——迷失大(da)久的(de)人(ren)帝要精神上的(de)回(hui)歸,人(ren)應該(gai)被關注。
王(wang)小(xiao)(xiao)波的(de)(de)(de)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦敘事不僅指向歷史,而且(qie)指向未(wei)(wei)來。《白銀時(shi)代(dai)》的(de)(de)(de)四個作品構成了(le)王(wang)小(xiao)(xiao)波的(de)(de)(de)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦小(xiao)(xiao)說(shuo)系(xi)列(lie)。王(wang)小(xiao)(xiao)波可以稱為是(shi)消(xiao)解(jie)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)高手。王(wang)小(xiao)(xiao)波作為當(dang)代(dai)中國(guo)自由(you)主義文(wen)學代(dai)表人物,在他的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來小(xiao)(xiao)說(shuo)中,插(cha)科打(da)諢,尖酸戲虐(nve),玩世(shi)不恭(gong)的(de)(de)(de)調侃,使得(de)(de)狂熱時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)神壇顯得(de)(de)滑稽可笑。在《白銀時(shi)代(dai)》中王(wang)小(xiao)(xiao)波表現(xian)(xian)出(chu)了(le)很(hen)高的(de)(de)(de)“反(fan)烏(wu)托(tuo)邦”的(de)(de)(de)批(pi)判(pan)現(xian)(xian)實主義精神。他的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來小(xiao)(xiao)說(shuo)雖是(shi)混亂的(de)(de)(de)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦,但是(shi)卻無憤(fen)世(shi)嫉俗的(de)(de)(de)調子。主題還是(shi)比較嚴肅的(de)(de)(de)。
王小(xiao)(xiao)波未(wei)來小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)真(zhen)正主(zhu)題在于對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)生存(cun)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)反思(si)。他用(yong)反諷的(de)(de)(de)手法將歷史和荒誕(dan)的(de)(de)(de)現實以一種黑色幽默(mo)的(de)(de)(de)形式(shi)展(zhan)現在讀(du)者面前(qian)。王小(xiao)(xiao)波運(yun)用(yong)幽默(mo)調侃的(de)(de)(de)方(fang)式(shi),機(ji)靈(ling)的(de)(de)(de)戲謔解構生活中的(de)(de)(de)障礙。增(zeng)加了(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)趣味性。
敘述手法
王小(xiao)(xiao)波在(zai)(zai)(zai)《白銀時(shi)代》用的(de)(de)敘(xu)述(shu)手法(fa)有兩種不同(tong)的(de)(de)敘(xu)述(shu)情節(jie),內容同(tong)樣是(shi)寫(xie)師(shi)生戀(lian)。敘(xu)述(shu)者在(zai)(zai)(zai)第一種的(de)(de)敘(xu)述(shu)里(li)是(shi)一位在(zai)(zai)(zai)寫(xie)作公司小(xiao)(xiao)說(shuo)室(shi)里(li)寫(xie)故(gu)事的(de)(de)人,他和老(lao)(lao)師(shi)戀(lian)愛;而(er)他在(zai)(zai)(zai)第二種的(de)(de)情節(jie)敘(xu)述(shu)里(li)是(shi)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)室(shi)里(li)寫(xie)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),寫(xie)的(de)(de)也是(shi)師(shi)生戀(lian)。敘(xu)述(shu)者的(de)(de)“我”和小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)“我”是(shi)重(zhong)迭(die)的(de)(de),敘(xu)述(shu)者的(de)(de)“老(lao)(lao)師(shi)”和小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)“老(lao)(lao)師(shi)”也是(shi)重(zhong)迭(die)的(de)(de),在(zai)(zai)(zai)《白銀時(shi)代》里(li),作者描寫(xie)敘(xu)述(shu)者的(de)(de)“我”和小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)“我”混擾著寫(xie),很難分辨出中間的(de)(de)界線(xian)。
作者為什么除了用敘述者直接寫(xie)師生戀,還要通過寫(xie)小說的工作去詳(xiang)細的描寫(xie)師生戀的細節(jie)?那(nei)是因為師生戀這個觀(guan)念在正(zheng)常(chang)的社(she)會里面是受(shou)非(fei)議的,形成(cheng)了對正(zheng)常(chang)價(jia)值(zhi)觀(guan)的顛覆作用。
社(she)會已經(jing)有(you)一系列(lie)的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)觀(guan),作者(zhe)通過第二(er)種(zhong)的(de)敘述(shu)聲(sheng)音顛覆既有(you)的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)觀(guan)。既有(you)的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)觀(guan)和小說所展示(shi)的(de)第二(er)種(zhong)的(de)敘述(shu)聲(sheng)音形成(cheng)了(le)角力,意圖打敗(bai)、或(huo)是(shi)意圖掩蓋正確(que)的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)觀(guan)。然(ran)后王(wang)小波(bo)又在(zai)《白銀時(shi)代》用隔一層的(de)敘述(shu)手法寫(xie)小說里的(de)師(shi)生戀,使(shi)得雙(shuang)重的(de)情(qing)節敘述(shu)在(zai)不同(tong)意識(shi)(shi)的(de)角力中,和社(she)會的(de)模式(shi)沖(chong)突時(shi)設立一個(ge)緩沖(chong)區,甚至使(shi)得“師(shi)生戀”這(zhe)種(zhong)意識(shi)(shi)形態在(zai)虛構和想象當中醞(yun)釀著。
甚至在描寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)方面(mian),王小波用(yong)(yong)了許多物(wu)(wu)化的象征,他(ta)幾乎對所(suo)描寫的人(ren)(ren)物(wu)(wu),都利用(yong)(yong)了動植物(wu)(wu)和(he)鳥(niao)類的比(bi)喻和(he)象征;尤其是(shi)寫人(ren)(ren)的時候,用(yong)(yong)了許多的比(bi)擬(ni)手法,然而不(bu)是(shi)擬(ni)人(ren)(ren),而是(shi)擬(ni)物(wu)(wu)。王小波把(ba)人(ren)(ren)和(he)鳥(niao)獸類、人(ren)(ren)和(he)花(hua)草樹木(mu)的關系拉(la)得十分靠(kao)近。人(ren)(ren)物(wu)(wu)雖然生活在都市(shi),但是(shi)他(ta)不(bu)直接描繪都市(shi)生活,他(ta)用(yong)(yong)比(bi)喻、隱喻和(he)比(bi)擬(ni)手法,把(ba)人(ren)(ren)比(bi)擬(ni)成(cheng)物(wu)(wu)。
作者安(an)排敘述(shu)者“我”的(de)(de)(de)存在是(shi)(shi)(shi)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming),他是(shi)(shi)(shi)侏(zhu)羅(luo)紀的(de)(de)(de)蛇頸(jing)龍(long),這(zhe)蛇頸(jing)龍(long)具有(you)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)特性活(huo)下來,如(ru)果要絕(jue)種(zhong)就絕(jue)種(zhong),是(shi)(shi)(shi)不(bu)必刻(ke)意經營。其(qi)它角色(se)(se)如(ru)女(nv)同事是(shi)(shi)(shi)棕(zong)色(se)(se)的(de)(de)(de)嚙(nie)齒(chi)動物(wu)(wu)、是(shi)(shi)(shi)豬(zhu)、是(shi)(shi)(shi)母(mu)蝗蟲、蜘(zhi)蛛(zhu)精、蝙蝠(fu),那是(shi)(shi)(shi)企圖為了生(sheng)活(huo)將她自己轉化(hua),以致能(neng)(neng)適應生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)模式,如(ru)女(nv)同事想寫小說,但根本沒有(you)能(neng)(neng)力,于是(shi)(shi)(shi)要去體驗生(sheng)活(huo),成了吃掉大量習題的(de)(de)(de)母(mu)蝗蟲;而上司是(shi)(shi)(shi)克(ke)利奧佩特拉的(de)(de)(de)角色(se)(se),是(shi)(shi)(shi)有(you)權柄的(de)(de)(de);老師是(shi)(shi)(shi)個(ge)希臘裔的(de)(de)(de)貴(gui)人(ren)——克(ke)利奧佩特拉本人(ren)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)化(hua)意象清楚造成人(ren)物(wu)(wu)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)模式。
作(zuo)者(zhe)用小說的虛構和想象,用物(wu)化的角色去詮(quan)釋(shi)小說的社會(hui)意識、人際關(guan)系,甚至世界觀(guan)。而小說人物(wu)是(shi)活在“白銀(yin)時(shi)代”,受白銀(yin)時(shi)代的文(wen)化意識所(suo)影(ying)響(xiang),甚至隱藏的作(zuo)者(zhe)是(shi)受白銀(yin)時(shi)代所(suo)影(ying)響(xiang)。
語言
王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)作(zuo)品,充滿了(le)對知識分(fen)(fen)子(zi)、藝術家的(de)(de)諷(feng)刺(ci)與(yu)批判。他(ta)在(zai)(zai)(zai)《2015》中(zhong),寫到“領(ling)導教(jiao)訓舅(jiu)舅(jiu)說:好的(de)(de)作(zuo)品應該(gai)讓(rang)人(ren)看了(le)心情舒暢,不(bu)該(gai)讓(rang)人(ren)頭(tou)暈。小(xiao)舅(jiu)舅(jiu)就(jiu)頂嘴道:那么(me)開(kai)塞(sai)露就(jiu)是(shi)(shi)(shi)好作(zuo)品?”他(ta)用這種黑色幽默的(de)(de)語言表現(xian)出(chu)了(le)對作(zuo)為知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)“領(ling)導”的(de)(de)諷(feng)刺(ci)。同時(shi),也體現(xian)了(le)王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)時(shi),敏捷的(de)(de)思(si)辨能力。與(yu)同樣(yang)諷(feng)刺(ci)知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)王(wang)(wang)(wang)朔相(xiang)比,王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)對知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)挖苦(ku)、調(diao)侃要較王(wang)(wang)(wang)朔跟勝一籌。然而(er),他(ta)卻(que)(que)得到了(le)知識界的(de)(de)認(ren)可。其原因是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)是(shi)(shi)(shi)哀其不(bu)幸,怒(nu)其不(bu)爭,是(shi)(shi)(shi)善意(yi)的(de)(de)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)自(zi)由(you)思(si)想與(yu)獨立(li)精神(shen)支(zhi)配下的(de)(de)叛逆與(yu)嘲諷(feng)。而(er)王(wang)(wang)(wang)朔的(de)(de)尖銳的(de)(de)諷(feng)刺(ci)卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)順應現(xian)實與(yu)躲避(bi)慘烈的(de)(de)人(ren)生(sheng)的(de)(de)前提下體現(xian)的(de)(de)。所以,王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)敘(xu)事語言更(geng)具(ju)有建設性。
王小波(bo)在《白銀時(shi)代(dai)》中,擺脫了對于傳(chuan)(chuan)統(tong)文學(xue)語言的(de)(de)盲從,以旁觀者的(de)(de)角度重新回顧(gu)和(he)(he)認識歷(li)史,對現(xian)存(cun)體制、科學(xue)意識、倫(lun)理(li)觀念等方面問(wen)題的(de)(de)做更深的(de)(de)探討和(he)(he)表(biao)達。在《2015》中,作(zuo)者在描寫小舅家(jia)里的(de)(de)賊(zei)時(shi)寫到,“作(zuo)為一個善(shan)良的(de)(de)賊(zei),他對失主的(de)(de)道德(de)修(xiu)養一直(zhi)很關(guan)心(xin)。”在傳(chuan)(chuan)統(tong)道德(de)評價中,賊(zei)自(zi)身就(jiu)是(shi)不(bu)講(jiang)道德(de)的(de)(de),作(zuo)者不(bu)僅用“善(shan)良”來形(xing)容(rong)他,而且(qie)還(huan)讓賊(zei)去(qu)關(guan)心(xin)失主的(de)(de)道德(de)修(xiu)養,充滿了戲謔和(he)(he)反諷的(de)(de)色(se)彩。
意象
王小(xiao)波的(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)世界(jie)中(zhong)(zhong)到(dao)(dao)(dao)處(chu)是(shi)(shi)各種刑(xing)具(ju),除了十字架,還有(you)皮鞭、電椅及瓦斯等。這(zhe)些工具(ju)載著邪惡的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影,帶(dai)給了人(ren)(ren)(ren)們痛(tong)苦(ku)與(yu)(yu)災難。它們對人(ren)(ren)(ren)們施以酷刑(xing)的(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo)既沒(mei)有(you)毀滅人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti),也(ye)沒(mei)有(you)讓人(ren)(ren)(ren)向(xiang)天(tian)國靠近,卻(que)(que)讓人(ren)(ren)(ren)們心甘情(qing)愿地受(shou)奴役和屈從安排。在(zai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)正常訴求遭(zao)到(dao)(dao)(dao)排斥(chi)與(yu)(yu)否定,到(dao)(dao)(dao)處(chu)充滿痛(tong)苦(ku)、夢(meng)魘與(yu)(yu)迷茫。人(ren)(ren)(ren)們幻想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個寓言,是(shi)(shi)一(yi)(yi)個陰(yin)霾潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。“我(wo)”經常夢(meng)見自己在(zai)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)沙漠(mo)里(li),被(bei)釘(ding)在(zai)十字架上,老師用鋒利的(de)(de)(de)(de)木(mu)樁刺穿“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)心臟,夢(meng)中(zhong)(zhong),“我(wo)”鮮血(xue)淋漓,在(zai)劇痛(tong)中(zhong)(zhong)顫抖,但卻(que)(que)沒(mei)有(you)恐懼之感(gan)(gan)。這(zhe)個夢(meng)的(de)(de)(de)(de)寓意(yi)就(jiu)像《白銀(yin)時代(dai)》中(zhong)(zhong)所說的(de)(de)(de)(de):“在(zai)劇痛(tong)中(zhong)(zhong)死在(zai)沙漠(mo)里(li),也(ye)比迷失在(zai)白銀(yin)時代(dai)里(li)好得多(duo)。”這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)活在(zai)白銀(yin)時代(dai)里(li)最清醒的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin),這(zhe)種聲(sheng)音(yin)里(li)流露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他真切的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命體(ti)驗,但這(zhe)種聲(sheng)音(yin)同樣(yang)是(shi)(shi)脆弱的(de)(de)(de)(de)。最后(hou),“我(wo)”帶(dai)著殘酷的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)離開了荒(huang)漠(mo),又回到(dao)(dao)(dao)了白銀(yin)世界(jie)里(li)。在(zai)經過酷刑(xing)的(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨后(hou),“我(wo)”回到(dao)(dao)(dao)了原來(lai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,繼續麻木(mu)著,像行尸走肉一(yi)(yi)樣(yang)。人(ren)(ren)(ren)有(you)勇氣(qi)反抗荒(huang)誕(dan),卻(que)(que)無法(fa)改變荒(huang)誕(dan)本身(shen)。烏(wu)托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)不可(ke)改變的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種“反抗無效”的(de)(de)(de)(de)情(qing)結(jie),表達出(chu)(chu)王小(xiao)波對烏(wu)托(tuo)邦(bang)社會的(de)(de)(de)(de)不滿,對人(ren)(ren)(ren)類未(wei)來(lai)生(sheng)存境遇深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)憂慮(lv);同時傳達出(chu)(chu)他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種“前不見古(gu)人(ren)(ren)(ren),后(hou)不見來(lai)者”的(de)(de)(de)(de)宿(su)命感(gan)(gan)。
十(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)作為(wei)一種(zhong)刑具是代(dai)表(biao)死(si),那么耶穌在(zai)十(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)上(shang)死(si)后(hou)3天(tian)又(you)復(fu)(fu)活(huo)(huo)就代(dai)表(biao)“生(sheng)(sheng)(sheng)”。肉身雖(sui)然死(si)掉,但(dan)精神(shen)卻復(fu)(fu)活(huo)(huo)了(le)。所以(yi)(yi),王小(xiao)波認(ren)(ren)為(wei)十(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)是鳳凰浴火(huo)重(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)象征(zheng)。作者對(dui)烏(wu)托(tuo)邦世界(jie)有(you)著清醒(xing)的(de)認(ren)(ren)識,對(dui)其中的(de)專制與(yu)極權進行了(le)深刻(ke)的(de)批(pi)判。他(ta)(ta)不(bu)(bu)甘心人(ren)(ren)(ren)類(lei)在(zai)烏(wu)托(tuo)邦的(de)統(tong)治下受盡痛苦死(si)去。所以(yi)(yi),他(ta)(ta)選擇了(le)十(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)這種(zhong)刑具,希(xi)望人(ren)(ren)(ren)們在(zai)肉身死(si)亡(wang)后(hou)煥發(fa)出新的(de)精神(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)命,以(yi)(yi)重(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)新鮮生(sheng)(sheng)(sheng)命去迎接一個嶄新的(de)世界(jie)。這里寄托(tuo)了(le)他(ta)(ta)對(dui)理(li)想世界(jie)的(de)希(xi)望,人(ren)(ren)(ren)們可以(yi)(yi)不(bu)(bu)再受奴役,在(zai)一片自(zi)由的(de)天(tian)地里快樂的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。王小(xiao)波在(zai)反烏(wu)托(tuo)邦的(de)同時,又(you)對(dui)人(ren)(ren)(ren)們寄予了(le)期望。批(pi)判自(zi)由的(de)淪喪,呼喚人(ren)(ren)(ren)性的(de)回(hui)歸,也渴望自(zi)由和人(ren)(ren)(ren)性的(de)復(fu)(fu)活(huo)(huo)。他(ta)(ta)是借十(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)的(de)復(fu)(fu)活(huo)(huo)意義彰顯其對(dui)美好(hao)未(wei)來的(de)信心。
王小波(bo)以“性”這一意象作為(wei)進入那個(ge)時代夢魘般迷宮的指(zhi)引,憑借其獨(du)特而生動的狂歡化敘述,在(zai)一個(ge)特殊(shu)的年代里凸現了高(gao)貴(gui)的人性力量(liang),同時也(ye)與(yu)殘酷而罪惡的現實形成了強烈(lie)的反諷。
在(zai)(zai)白銀時代(dai)里,生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)本相就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“無我”,人是(shi)(shi)(shi)一(yi)個干(gan)癟的(de)(de)(de)(de)(de)符號(hao)。所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)都在(zai)(zai)一(yi)套循環的(de)(de)(de)(de)(de)模式里進(jin)(jin)行(xing)著,服從(cong)是(shi)(shi)(shi)人生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)前提條件,人被(bei)(bei)圍困在(zai)(zai)極端嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬情(qing)境中。這種被(bei)(bei)管制與(yu)(yu)束縛(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)極狀況(kuang)就(jiu)是(shi)(shi)(shi),連最隱私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)妻生(sheng)活(huo)都要在(zai)(zai)權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)安排和(he)指揮(hui)下進(jin)(jin)行(xing)。在(zai)(zai)《未來(lai)(lai)世界》中,性(xing)生(sheng)活(huo)都被(bei)(bei)編號(hao)和(he)按順序進(jin)(jin)行(xing),從(cong)M1到M2,再到M3……活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)欲望(wang)變成枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)、毫無感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)交,最后導致(zhi)女人們變成了(le)(le)性(xing)冷淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)患者(zhe),男人則變成性(xing)無能。極權不僅禁錮(gu)了(le)(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動與(yu)(yu)思想,還管制了(le)(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)生(sheng)活(huo)。人的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)生(sheng)活(huo)被(bei)(bei)壓抑,這無疑是(shi)(shi)(shi)權力(li)實(shi)施(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)最極端狀態。對這個荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai),性(xing)權力(li)不再是(shi)(shi)(shi)人類與(yu)(yu)生(sheng)俱(ju)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)基本權力(li)。對此(ci),王小波文學想象的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式就(jiu)是(shi)(shi)(shi)描寫(xie)肆無忌憚的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛(ai),以此(ci)來(lai)(lai)對抗烏(wu)托邦(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)禁欲主義傾(qing)向。
評論家(jia)朱航(hang)滿:“白銀時代(dai)”系列(lie)是王(wang)小波寫作生涯(ya)中最后的(de)(de)完(wan)整作品,敘事的(de)(de)動(dong)作性微弱到極點(dian),色調(diao)也空前灰暗(an),這是由(you)作品的(de)(de)主題(ti)和題(ti)材決(jue)定的(de)(de)——關于“寫作”或“創造(zao)”本身遭遇閹割的(de)(de)故事。
符號學教授趙毅(yi)衡:“(在《白銀(yin)時代》中)王小波的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來雖(sui)然都是(shi)秩序混(hun)亂的(de)(de)(de)烏托邦,他(ta)(ta)討論的(de)(de)(de)主題至為(wei)嚴(yan)肅,但是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文字覺悟(wu)憤世(shi)嫉(ji)俗(su)的(de)(de)(de)調子(zi),或先(xian)知式的(de)(de)(de)警(jing)示。他(ta)(ta)不斷訕(shan)笑人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來,時而拋(pao)出(chu)皮里陽秋的(de)(de)(de)妙言,使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)敘述一直沒有丟開從容灑(sa)脫的(de)(de)(de)風度。具有強烈現(xian)實(shi)批判性的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來小說,達到(dao)如(ru)此絕妙的(de)(de)(de)反諷境界(jie),確實(shi)不容易(yi)。”