《白銀(yin)時(shi)代》是《時(shi)代三部曲》之二,由一組虛(xu)擬(ni)時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)長篇。這組作品(pin)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是本世(shi)紀長大而(er)活到(dao)下世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識分(fen)子(zi),在(zai)跨世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存過(guo)程(cheng)中(zhong),回(hui)憶他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)上輩、描述(shu)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)上輩、描述(shu)他(ta)們自己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。與其說(shuo)這是對未來(lai)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)測,不如說(shuo)是現(xian)代生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)寓言,是反烏托邦故事。主(zhu)人(ren)公生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)世(shi)界(jie)不僅(jin)不比(bi)現(xian)在(zai)更好,反而(er)變本加(jia)厲(li)地發展了現(xian)代生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬(miu)。知(zhi)識分(fen)子(zi)作為個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),被拋入日(ri)益滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)境地里(li)。作者用(yong)兩套(tao)敘(xu)述(shu),在(zai)一套(tao)敘(xu)述(shu)中(zhong),他(ta)描寫(xie)蹲(dun)派出所(suo)、挨鞭刑的(de)(de)(de)(de)(de)畫家、小說(shuo)家,以及他(ta)們不同尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)愛情;另一套(tao)敘(xu)述(shu),則描寫(xie)他(ta)自己作為未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)史學家,因為處世(shi)要(yao)遵循治史原則而(er)犯下種(zhong)種(zhong)“錯誤”,最(zui)后(hou)他(ta)回(hui)到(dao)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、身份(fen),成了沒有任何欲望的(de)(de)(de)(de)(de)“正常人(ren)”。這兩套(tao)敘(xu)述(shu)時(shi)時(shi)交(jiao)叉(cha)、重(zhong)合。在(zai)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實與虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)里(li),作者創造(zao)出任由他(ta)穿插、反諷、調侃和(he)游戲性(xing)分(fen)析的(de)(de)(de)(de)(de)情境來(lai)。
《白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)》設(she)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間是2020年(nian),“我”受(shou)雇于一(yi)(yi)個(ge)寫作(zuo)公司,過著(zhu)“寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)”。但實際上(shang),“我們”并沒有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo),也(ye)沒有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。從寫作(zuo)到做愛,一(yi)(yi)切都被(bei)規定。《白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)》里一(yi)(yi)道(dao)熱(re)力學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎(mi)(mi)語(yu)揭(jie)示(shi)了(le)烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最根本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質——“將來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)是銀(yin)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。這一(yi)(yi)謎(mi)(mi)語(yu)在小(xiao)說(shuo)(shuo)中被(bei)重復了(le)多次。在小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四節,“我”揭(jie)出謎(mi)(mi)底:老師說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是熱(re)寂之(zhi)后。“在熱(re)寂之(zhi)后整個(ge)宇(yu)宙會同(tong)此(ci)涼(liang)熱(re),就如一(yi)(yi)個(ge)銀(yin)元(yuan)寶”,世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)就成了(le)一(yi)(yi)塊銀(yin)子(zi)(zi),“在一(yi)(yi)塊銀(yin)子(zi)(zi)上(shang),絕不(bu)會有(you)一(yi)(yi)塊地方比另一(yi)(yi)塊更熱(re)”。這個(ge)答案(an)正(zheng)是烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)最形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻——烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)正(zheng)是一(yi)(yi)個(ge)沒有(you)差(cha)別,也(ye)不(bu)允許(xu)存在差(cha)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)。熱(re)寂,意味著(zhu)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)歸于同(tong)一(yi)(yi)。換句話說(shuo)(shuo),和白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)一(yi)(yi)樣,烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后其實意味著(zhu)大一(yi)(yi)統。而一(yi)(yi)個(ge)社會要達到這樣,唯(wei)有(you)通過極權與專制。這是王(wang)小(xiao)波(bo)作(zuo)為(wei)理(li)工(gong)科出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,對(dui)于現代(dai)烏(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才想象和創造(zao)性(xing)(xing)描述。
在《未來世(shi)界》中(zhong),“社(she)會治(zhi)安綜(zong)合(he)治(zhi)理(li)公司(si)”是整個(ge)社(she)會的最高權(quan)力(li)機(ji)構(gou)之一(yi)(yi)。在上篇(pian)《我(wo)(wo)的舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)》中(zhong),舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)是位(wei)己經死(si)掉的“上世(shi)紀末”的作(zuo)家,“我(wo)(wo)”是個(ge)“有執照(zhao)”的歷史家。執照(zhao)來之不(bu)易,但“我(wo)(wo)”因(yin)為寫《我(wo)(wo)的舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)》犯(fan)了(le)(le)“直露(lu)(lu)”的錯誤,歷史家執照(zhao)被(bei)(bei)打洞,“我(wo)(wo)”被(bei)(bei)送(song)去學(xue)習班跟小說家、詩(shi)人(ren)、畫家一(yi)(yi)起接受(shou)思(si)想改(gai)造。在下(xia)篇(pian)《我(wo)(wo)自己》中(zhong),“我(wo)(wo)”因(yin)犯(fan)比“直露(lu)(lu)”更嚴重(zhong)的“影射(she)”錯誤,被(bei)(bei)社(she)會治(zhi)安綜(zong)合(he)治(zhi)理(li)公司(si)取消身(shen)分,沒(mei)收一(yi)(yi)切,重(zhong)新安置,并被(bei)(bei)安插女特務監視。后(hou)來“我(wo)(wo)”當了(le)(le)寫手(shou),工(gong)作(zuo)輕松,但每月領工(gong)資時(shi)要遭受(shou)羞辱性的鞭笞(chi)。“我(wo)(wo)”終于回(hui)到了(le)(le)原來的生(sheng)活,得回(hui)了(le)(le)原來的一(yi)(yi)切,有一(yi)(yi)位(wei)非(fei)常漂亮的太(tai)太(tai),但在受(shou)了(le)(le)鞭刑之后(hou),“我(wo)(wo)”終于知(zhi)道,“我(wo)(wo)再(zai)沒(mei)有精(jing)力(li)、也(ye)不(bu)想再(zai)犯(fan)思(si)想錯誤了(le)(le)”。“我(wo)(wo)”回(hui)到了(le)(le)秩序井然的烏托(tuo)邦世(shi)界,成為一(yi)(yi)名(ming)“知(zhi)識工(gong)人(ren)”,但“我(wo)(wo)”卻完全失去了(le)(le)創造力(li)和生(sheng)命欲望。
《2015》中,敘述者(zhe)所要描述的(de)是(shi)(shi)從20 世(shi)紀末到2015年的(de)事情。那時小舅王(wang)二是(shi)(shi)個畫家(jia),他的(de)畫誰(shui)也看不懂,因為(wei)“無照(zhao)賣畫”, 屢(lv)次被(bei)抓進派出(chu)(chu)所。最(zui)后(hou)(hou)舅舅被(bei)押進北京專門改造新(xin)潮藝術家(jia)的(de)“習(xi)藝所”進行思想改造。改造的(de)方(fang)式是(shi)(shi)用電(dian)刑(xing)機對付回答問題時犯錯的(de)人(ren)。之后(hou)(hou)小舅從習(xi)藝所逃跑被(bei)抓后(hou)(hou)被(bei)一(yi)(yi)個女警察(cha)押去渤海邊上(shang)的(de)鹽堿地(di)上(shang)刨堿進行勞(lao)改, 女警察(cha)則裸體曬日光(guang)浴,然后(hou)(hou)用手槍(qiang)逼著犯人(ren)“性服務”。后(hou)(hou)來“我(wo)”因為(wei)發現(xian)用一(yi)(yi)行公式加上(shang)一(yi)(yi)臺破爛電(dian)腦就能(neng)作出(chu)(chu)小舅的(de)畫而(er)幫小舅平反(fan),小舅被(bei)放出(chu)(chu),與(yu)女警察(cha)結婚,成為(wei)美協會員,從此江郎(lang)才(cai)盡,一(yi)(yi)切都變得平淡無奇。
《2010》是《2015》的(de)(de)(de)(de)前身。《2010》的(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)“我”是畫(hua)家王(wang)二(er)。王(wang)二(er)住在(zai)北戴河(he)這個(ge)“新興工業城(cheng)市”,主(zhu)持(chi)柴(chai)油機的(de)(de)(de)(de)設計。此時成年男子易得數(shu)盲(mang)癥,一旦失去數(shu)字概(gai)念(nian),就改(gai)(gai)當領導,漂亮女人(ren)都(dou)嫁給數(shu)盲(mang)領導,都(dou)有(you)非(fei)數(shu)盲(mang)的(de)(de)(de)(de)情夫。而非(fei)數(shu)盲(mang)大都(dou)是改(gai)(gai)造了(le)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(王(wang)二(er)本來是畫(hua)家)。在(zai)小說所描述的(de)(de)(de)(de)數(shu)盲(mang)統治(zhi)非(fei)數(shu)盲(mang)的(de)(de)(de)(de)世界中,非(fei)數(shu)盲(mang)們每隔一段時間(jian)就會舉行(xing)一場party,而且專挑上班(ban)時間(jian),動(dong)用公家財務盡情狂(kuang)(kuang)歡。由于狂(kuang)(kuang)歡過火,數(shu)盲(mang)們被(bei)(bei)激(ji)怒,party發(fa)起(qi)人(ren)王(wang)二(er)作為“罪魁禍(huo)首”被(bei)(bei)施以鞭刑。王(wang)二(er)在(zai)受過鞭刑后,終于意(yi)識(shi)到(dao),這是一個(ge)隨時可能爆發(fa)的(de)(de)(de)(de)、充(chong)滿危險的(de)(de)(de)(de)國度(du)。
1992年(nian),王曉波辭去教職成(cheng)為自由撰稿(gao)人,在此后的五年(nian)中,他(ta)完成(cheng)了“時代三(san)部曲(qu)”,《白銀時代》完成(cheng)于1996年(nian)秋季。
“我”
“我”在一(yi)個(ge)寫作公司上是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)頭頭,所以(yi),除了(le)搞創作以(yi)外,“我”的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)項(xiang)任務就(jiu)是(shi)(shi)(shi)審(shen)閱(yue)下屬(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)文稿、并槍斃它“我”的(de)(de)(de)(de)(de)上級是(shi)(shi)(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)翻版(ban),“我”的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《師生戀》也一(yi)再被否(fou)定,理由只(zhi)有一(yi)個(ge),即脫(tuo)離生活,它們不是(shi)(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。所謂真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)不虛構的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),寫真(zhen)實生活的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。總之(zhi),“人在公司里只(zhi)有兩件事可做:槍斃別人的(de)(de)(de)(de)(de)稿子(zi)或者寫出自己的(de)(de)(de)(de)(de)稿子(zi)供別人槍斃。”
舅舅
作(zuo)品中(zhong)所謂“現實”中(zhong)的“舅(jiu)舅(jiu)”不是個(ge)經得起推敲的活生(sheng)生(sheng)的“人”,“傳記”中(zhong)的“舅(jiu)舅(jiu)”,也是一(yi)個(ge)生(sheng)活在荒誕世界中(zhong)的一(yi)個(ge)符碼。
舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)(you)豐(feng)富(fu)的個(ge)性特(te)征,他(ta)只(zhi)是(shi)一個(ge)藝術家的符號,想要畫畫,卻因為沒(mei)有(you)(you)“執照”而屢屢被(bei)派出所(suo)(suo)拘(ju)留。后來“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”又被(bei)強(qiang)行送進“習藝所(suo)(suo)”里(li)(li),經歷(li)了種種奇怪的人(ren)和事。“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”還有(you)(you)一些非現實的特(te)征,如(ru)“我(wo)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)外斜視,我(wo)覺得他(ta)眼中(zhong)的世界就如(ru)一場寬銀幕電影”。當“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”被(bei)激怒時(shi),就“一聲不吭,只(zhi)顧鼓(gu)起雙(shuang)腮,往肚子(zi)里(li)(li)咽空(kong)氣,很快就像個(ge)氣球一樣脹起來了”。
烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦一詞脫胎于托(tuo)(tuo)(tuo)馬斯·莫爾的(de)同(tong)名小說,烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦小說是一種描(miao)述理(li)(li)想(xiang)政(zheng)治體制和生活方式的(de)文學,指向(xiang)是人類永恒的(de)精神追求。反烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦是烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦的(de)一個分支,是一種否定(ding)之否定(ding)購社會想(xiang)象,當一部作品(pin)對未來的(de)可怕幻想(xiang)代替美好(hao)理(li)(li)想(xiang)時,這部作品(pin)就變成了(le)“反烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦”的(de)諷刺作品(pin),反烏(wu)托(tuo)(tuo)(tuo)邦作家對邪(xie)惡事(shi)物(wu)的(de)到來加以預警,希望他們(men)的(de)預言不(bu)要變成現實。
王(wang)小(xiao)波的《白銀(yin)時代(dai)(dai)》就屬于反烏托(tuo)邦文(wen)學(xue)(xue)。王(wang)小(xiao)波以(yi)他(ta)挑戰禁(jin)忌的膽識,以(yi)他(ta)的幽默反諷(feng)才(cai)能和(he)想象奇(qi)特,使(shi)他(ta)的文(wen)學(xue)(xue)作(zuo)品獨(du)樹一幟。《白銀(yin)時代(dai)(dai)》里的人被無限弱化和(he)壓抑,在(zai)這(zhe)部小(xiao)說(shuo)里王(wang)小(xiao)波以(yi)反烏托(tuo)邦的書寫(xie)形式摧毀(hui)了烏托(tuo)邦的美好,對(dui)未來(lai)的質疑焦慮不斷訴諸筆(bi)端。
王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)用他(ta)獨特的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)方式構建(jian)了(le)—個反烏(wu)托邦。人(ren)(ren)們失去自(zi)我,生(sheng)活沒(mei)省意義,世界(jie)(jie)讓人(ren)(ren)陌生(sheng)。在(zai)《白銀時代》中傳達給讀者一(yi)個信(xin)息,要(yao)(yao)想使惡的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦成為真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦,知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)要(yao)(yao)敢于(yu)“說(shuo)出(chu)真(zhen)(zhen)理,暴(bao)露謊言(yan)”。在(zai)王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)(jie)他(ta)認(ren)為思維不僅是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)樂(le)趣還(huan)是(shi)(shi)人(ren)(ren)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)本源,因此王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)創作中總是(shi)(shi)提倡(chang)自(zi)由,王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)在(zai)《未來世界(jie)(jie)》序言(yan)中說(shuo):“我喜歡奧威爾(er)和卡(ka)爾(er)維諾,這可能(neng)因為,我在(zai)寫(xie)作時,也討厭(yan)受真(zhen)(zhen)實(shi)邏輯的(de)(de)(de)(de)控制,更(geng)討厭(yan)現(xian)實(shi)生(sheng)活中索然(ran)無味的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)”,想象(xiang)有時比現(xian)實(shi)更(geng)重要(yao)(yao)。王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)通(tong)過自(zi)由知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)提出(chu)了(le)要(yao)(yao)彰顯人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)獨立精(jing)神,表達了(le)對人(ren)(ren)類生(sheng)存(cun)與(yu)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)深切關懷,對扭曲畸(ji)形社會文(wen)化現(xian)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)警示——迷失大久的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)帝要(yao)(yao)精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)回歸,人(ren)(ren)應該被關注。
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)反烏(wu)托(tuo)邦敘(xu)事(shi)不僅指向歷(li)史,而且指向未(wei)來。《白(bai)銀時(shi)代(dai)》的(de)(de)四個作品(pin)構成了王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)反烏(wu)托(tuo)邦小(xiao)(xiao)說(shuo)系(xi)列。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)可以(yi)稱為(wei)(wei)是(shi)(shi)消(xiao)解烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)高手。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)作為(wei)(wei)當代(dai)中國自由主義文學代(dai)表人(ren)物,在他(ta)(ta)的(de)(de)未(wei)來小(xiao)(xiao)說(shuo)中,插科打諢,尖酸(suan)戲虐(nve),玩(wan)世(shi)不恭的(de)(de)調(diao)侃,使得狂(kuang)熱時(shi)代(dai)的(de)(de)神(shen)壇(tan)顯得滑稽可笑。在《白(bai)銀時(shi)代(dai)》中王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)表現(xian)出了很高的(de)(de)“反烏(wu)托(tuo)邦”的(de)(de)批判現(xian)實主義精神(shen)。他(ta)(ta)的(de)(de)未(wei)來小(xiao)(xiao)說(shuo)雖是(shi)(shi)混亂的(de)(de)反烏(wu)托(tuo)邦,但是(shi)(shi)卻無憤世(shi)嫉俗的(de)(de)調(diao)子。主題還是(shi)(shi)比較嚴肅(su)的(de)(de)。
王(wang)小波未來(lai)小說(shuo)的(de)真正主題在于(yu)對(dui)人的(de)生存狀態的(de)反思。他用反諷的(de)手法將歷(li)史和荒誕的(de)現實(shi)以一種黑色幽默(mo)的(de)形式展現在讀者面前。王(wang)小波運用幽默(mo)調侃(kan)的(de)方(fang)式,機靈的(de)戲(xi)謔解構生活中的(de)障礙(ai)。增加了(le)小說(shuo)的(de)趣味性。
敘述手法
王(wang)小(xiao)波在(zai)(zai)《白銀時(shi)代(dai)》用的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)手法有兩種(zhong)不同(tong)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)情節,內(nei)容同(tong)樣(yang)是(shi)寫師(shi)生(sheng)戀。敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者在(zai)(zai)第一種(zhong)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)里是(shi)一位在(zai)(zai)寫作公(gong)司小(xiao)說(shuo)室(shi)里寫故事的(de)(de)人,他和(he)老師(shi)戀愛;而(er)他在(zai)(zai)第二種(zhong)的(de)(de)情節敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)里是(shi)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)室(shi)里寫的(de)(de)小(xiao)說(shuo),寫的(de)(de)也(ye)是(shi)師(shi)生(sheng)戀。敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者的(de)(de)“我”和(he)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)“我”是(shi)重迭的(de)(de),敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者的(de)(de)“老師(shi)”和(he)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)“老師(shi)”也(ye)是(shi)重迭的(de)(de),在(zai)(zai)《白銀時(shi)代(dai)》里,作者描寫敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)者的(de)(de)“我”和(he)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)“我”混擾著寫,很難分辨(bian)出中間的(de)(de)界線。
作者為什么除了用敘述(shu)者直(zhi)接寫(xie)師生戀(lian),還要通(tong)過(guo)寫(xie)小說的(de)工作去詳(xiang)細的(de)描寫(xie)師生戀(lian)的(de)細節?那是(shi)因為師生戀(lian)這個觀(guan)念在正常的(de)社會里面是(shi)受非議(yi)的(de),形成了對正常價值觀(guan)的(de)顛覆(fu)作用。
社會已經(jing)有(you)一(yi)系列的(de)價值觀,作者通(tong)過第二(er)種的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)聲音(yin)顛覆(fu)既(ji)有(you)的(de)價值觀。既(ji)有(you)的(de)價值觀和(he)(he)小(xiao)說所展示的(de)第二(er)種的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)聲音(yin)形成了角力,意(yi)圖打敗、或是意(yi)圖掩蓋正確的(de)價值觀。然后王小(xiao)波又在(zai)《白銀時代》用(yong)隔(ge)一(yi)層的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)手法寫小(xiao)說里的(de)師(shi)生戀(lian),使(shi)得(de)雙重的(de)情節敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)在(zai)不同意(yi)識的(de)角力中(zhong),和(he)(he)社會的(de)模式沖(chong)突時設(she)立一(yi)個緩沖(chong)區,甚至使(shi)得(de)“師(shi)生戀(lian)”這(zhe)種意(yi)識形態在(zai)虛構和(he)(he)想象當中(zhong)醞釀(niang)著。
甚至在(zai)描(miao)寫(xie)人(ren)物(wu)方面,王小波(bo)用了許多物(wu)化的(de)象征,他(ta)幾乎對所(suo)描(miao)寫(xie)的(de)人(ren)物(wu),都(dou)利用了動植物(wu)和(he)鳥(niao)(niao)類(lei)的(de)比(bi)(bi)喻(yu)和(he)象征;尤其是寫(xie)人(ren)的(de)時候,用了許多的(de)比(bi)(bi)擬手(shou)(shou)法,然(ran)而(er)不是擬人(ren),而(er)是擬物(wu)。王小波(bo)把(ba)人(ren)和(he)鳥(niao)(niao)獸類(lei)、人(ren)和(he)花(hua)草樹(shu)木的(de)關(guan)系(xi)拉得十分靠近。人(ren)物(wu)雖然(ran)生(sheng)活(huo)在(zai)都(dou)市,但是他(ta)不直接描(miao)繪都(dou)市生(sheng)活(huo),他(ta)用比(bi)(bi)喻(yu)、隱喻(yu)和(he)比(bi)(bi)擬手(shou)(shou)法,把(ba)人(ren)比(bi)(bi)擬成物(wu)。
作者安(an)排敘(xu)述(shu)者“我”的(de)(de)存在是(shi)原始的(de)(de)生物(wu)(wu)的(de)(de)生命,他是(shi)侏羅紀(ji)的(de)(de)蛇頸龍,這(zhe)蛇頸龍具有(you)原始的(de)(de)特性活下來,如果要(yao)絕(jue)種就(jiu)絕(jue)種,是(shi)不必刻意(yi)經(jing)營。其它角色(se)如女同(tong)事(shi)是(shi)棕色(se)的(de)(de)嚙齒動物(wu)(wu)、是(shi)豬、是(shi)母蝗蟲(chong)、蜘蛛精、蝙蝠,那(nei)是(shi)企圖為了生活將她自己轉化,以致能適應生活的(de)(de)模(mo)式,如女同(tong)事(shi)想寫小(xiao)說,但(dan)根(gen)本沒有(you)能力(li),于是(shi)要(yao)去(qu)體驗生活,成了吃掉大量習(xi)題的(de)(de)母蝗蟲(chong);而(er)上(shang)司(si)是(shi)克(ke)利奧佩特拉的(de)(de)角色(se),是(shi)有(you)權柄的(de)(de);老師是(shi)個希臘裔的(de)(de)貴人——克(ke)利奧佩特拉本人。這(zhe)是(shi)物(wu)(wu)化意(yi)象清楚造成人物(wu)(wu)生命的(de)(de)模(mo)式。
作者用(yong)小說的(de)虛構和想象,用(yong)物化(hua)的(de)角色去(qu)詮釋小說的(de)社(she)會意識(shi)(shi)、人際關系,甚至(zhi)世界觀(guan)。而小說人物是(shi)活在“白銀時代”,受白銀時代的(de)文化(hua)意識(shi)(shi)所(suo)影響(xiang),甚至(zhi)隱藏的(de)作者是(shi)受白銀時代所(suo)影響(xiang)。
語言
王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)作品,充滿了(le)(le)(le)對(dui)知(zhi)識分子(zi)、藝術家(jia)的(de)(de)(de)諷刺與批判。他(ta)在《2015》中(zhong),寫(xie)到“領導教(jiao)訓舅舅說:好(hao)的(de)(de)(de)作品應(ying)該讓人看了(le)(le)(le)心情舒暢(chang),不(bu)該讓人頭暈。小(xiao)舅舅就(jiu)頂嘴道(dao):那(nei)么開塞(sai)露就(jiu)是(shi)好(hao)作品?”他(ta)用這種黑色幽默的(de)(de)(de)語言表現(xian)出了(le)(le)(le)對(dui)作為知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)(de)“領導”的(de)(de)(de)諷刺。同(tong)時,也體(ti)(ti)現(xian)了(le)(le)(le)王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)在寫(xie)作時,敏捷的(de)(de)(de)思(si)辨能力。與同(tong)樣諷刺知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)(de)王(wang)朔(shuo)相比,王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)在小(xiao)說中(zhong)對(dui)知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)(de)挖苦、調侃(kan)要較王(wang)朔(shuo)跟勝(sheng)一(yi)籌(chou)。然而,他(ta)卻(que)得到了(le)(le)(le)知(zhi)識界(jie)的(de)(de)(de)認可。其原因是(shi)王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)是(shi)哀其不(bu)幸,怒其不(bu)爭,是(shi)善意的(de)(de)(de)。他(ta)是(shi)在自由思(si)想與獨立精神支配下的(de)(de)(de)叛逆與嘲(chao)諷。而王(wang)朔(shuo)的(de)(de)(de)尖銳的(de)(de)(de)諷刺卻(que)是(shi)在順(shun)應(ying)現(xian)實與躲(duo)避(bi)慘烈的(de)(de)(de)人生的(de)(de)(de)前提下體(ti)(ti)現(xian)的(de)(de)(de)。所以,王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)敘事語言更具有建(jian)設性(xing)。
王小(xiao)波在(zai)《白銀(yin)時代(dai)》中,擺脫了(le)對(dui)于(yu)傳統(tong)文學語言的(de)(de)盲從,以旁(pang)觀者的(de)(de)角(jiao)度重新回顧和認識歷(li)史(shi),對(dui)現存(cun)體制(zhi)、科(ke)學意識、倫理觀念等方面(mian)問題的(de)(de)做更深的(de)(de)探(tan)討和表達。在(zai)《2015》中,作者在(zai)描寫小(xiao)舅家(jia)里的(de)(de)賊(zei)時寫到,“作為一個善良的(de)(de)賊(zei),他對(dui)失主的(de)(de)道德(de)(de)修(xiu)養(yang)一直很關(guan)心。”在(zai)傳統(tong)道德(de)(de)評價中,賊(zei)自身就(jiu)是不講道德(de)(de)的(de)(de),作者不僅用“善良”來形容他,而且還讓賊(zei)去關(guan)心失主的(de)(de)道德(de)(de)修(xiu)養(yang),充(chong)滿了(le)戲謔和反諷的(de)(de)色彩。
意象
王(wang)小波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來世(shi)界中(zhong)(zhong)到(dao)處(chu)是(shi)各種(zhong)刑具(ju),除了(le)(le)十字架,還有(you)皮鞭(bian)、電椅及瓦(wa)斯等。這(zhe)(zhe)些工具(ju)載著邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影,帶給了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)痛苦與(yu)災難。它(ta)們(men)對人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)施以酷刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果既沒(mei)有(you)毀滅人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti),也沒(mei)有(you)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)向天國(guo)靠近,卻讓人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)心(xin)甘(gan)情愿地(di)受(shou)奴役和屈從(cong)安(an)排。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里,人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正常訴求遭到(dao)排斥與(yu)否(fou)定,到(dao)處(chu)充滿(man)痛苦、夢(meng)魘與(yu)迷茫(mang)。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)幻(huan)想(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦是(shi)一個(ge)寓言,是(shi)一個(ge)陰霾潮濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。“我(wo)(wo)(wo)”經常夢(meng)見自己在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙漠里,被釘在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)十字架上(shang),老(lao)師用鋒利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木樁刺(ci)穿“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟,夢(meng)中(zhong)(zhong),“我(wo)(wo)(wo)”鮮血淋漓,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)劇痛中(zhong)(zhong)顫抖(dou),但卻沒(mei)有(you)恐懼(ju)之感。這(zhe)(zhe)個(ge)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意就(jiu)像《白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)》中(zhong)(zhong)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)劇痛中(zhong)(zhong)死在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沙漠里,也比迷失(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)里好得多。”這(zhe)(zhe)是(shi)一個(ge)生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)里最清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音,這(zhe)(zhe)種(zhong)聲(sheng)音里流露出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)體(ti)驗,但這(zhe)(zhe)種(zhong)聲(sheng)音同樣是(shi)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最后(hou),“我(wo)(wo)(wo)”帶著殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦離開了(le)(le)荒(huang)漠,又回到(dao)了(le)(le)白(bai)銀(yin)(yin)世(shi)界里。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)經過(guo)酷刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨后(hou),“我(wo)(wo)(wo)”回到(dao)了(le)(le)原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),繼續麻木著,像行尸(shi)走(zou)肉(rou)一樣。人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)勇氣反(fan)抗(kang)荒(huang)誕,卻無(wu)(wu)法改(gai)變荒(huang)誕本(ben)身。烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦是(shi)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)不(bu)可改(gai)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)“反(fan)抗(kang)無(wu)(wu)效”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情結,表達(da)出(chu)王(wang)小波對烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man),對人(ren)(ren)(ren)(ren)類未來生(sheng)存境遇(yu)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮;同時(shi)傳達(da)出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)“前不(bu)見古人(ren)(ren)(ren)(ren),后(hou)不(bu)見來者”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)感。
十字(zi)架(jia)作(zuo)為一(yi)種刑具是代表死(si),那么耶穌在十字(zi)架(jia)上死(si)后3天(tian)又復活(huo)(huo)(huo)就代表“生”。肉身雖(sui)然死(si)掉,但精神卻復活(huo)(huo)(huo)了。所以(yi)(yi),王(wang)小波認為十字(zi)架(jia)是鳳凰浴火重生的象(xiang)征。作(zuo)者對烏(wu)托(tuo)邦世界(jie)有著清醒(xing)的認識,對其中的專制與極權進行(xing)了深刻的批(pi)判。他(ta)不甘心人(ren)(ren)類在烏(wu)托(tuo)邦的統治下受盡痛苦死(si)去。所以(yi)(yi),他(ta)選(xuan)擇(ze)了十字(zi)架(jia)這種刑具,希望(wang)人(ren)(ren)們(men)(men)在肉身死(si)亡后煥發出新(xin)的精神生命(ming),以(yi)(yi)重生的新(xin)鮮生命(ming)去迎接一(yi)個(ge)嶄新(xin)的世界(jie)。這里(li)寄(ji)托(tuo)了他(ta)對理(li)想世界(jie)的希望(wang),人(ren)(ren)們(men)(men)可以(yi)(yi)不再受奴役,在一(yi)片自(zi)由的天(tian)地里(li)快(kuai)樂的生活(huo)(huo)(huo)。王(wang)小波在反烏(wu)托(tuo)邦的同(tong)時,又對人(ren)(ren)們(men)(men)寄(ji)予了期望(wang)。批(pi)判自(zi)由的淪喪,呼喚(huan)人(ren)(ren)性的回歸,也渴望(wang)自(zi)由和人(ren)(ren)性的復活(huo)(huo)(huo)。他(ta)是借十字(zi)架(jia)的復活(huo)(huo)(huo)意(yi)義彰顯其對美(mei)好未來的信心。
王(wang)小波(bo)以(yi)“性”這一(yi)意象作為(wei)進入那個時代夢魘(yan)般(ban)迷宮的(de)(de)指引,憑借其獨(du)特而生動的(de)(de)狂歡化敘(xu)述,在一(yi)個特殊的(de)(de)年代里凸現了(le)高貴的(de)(de)人性力量,同時也與(yu)殘酷而罪(zui)惡的(de)(de)現實形成了(le)強烈(lie)的(de)(de)反諷(feng)。
在(zai)白銀時(shi)代里,生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)相就是“無我”,人(ren)(ren)是一個干癟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號(hao)。所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)都在(zai)一套循環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式里進(jin)(jin)行(xing)著,服從是人(ren)(ren)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)提(ti)條(tiao)件,人(ren)(ren)被(bei)(bei)圍(wei)困在(zai)極端嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒謬(miu)情境中。這種被(bei)(bei)管制與束(shu)縛(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極狀(zhuang)況就是,連最隱私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫妻生(sheng)活(huo)都要在(zai)權(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排和(he)(he)指揮下進(jin)(jin)行(xing)。在(zai)《未來(lai)(lai)世界(jie)》中,性(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)活(huo)都被(bei)(bei)編號(hao)和(he)(he)按(an)順序(xu)進(jin)(jin)行(xing),從M1到M2,再到M3……活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)欲望變(bian)成(cheng)(cheng)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)交,最后導致女人(ren)(ren)們變(bian)成(cheng)(cheng)了性(xing)(xing)(xing)(xing)冷淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)患者,男人(ren)(ren)則變(bian)成(cheng)(cheng)性(xing)(xing)(xing)(xing)無能。極權(quan)不(bu)僅禁錮了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動與思想(xiang),還管制了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情生(sheng)活(huo)。人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)活(huo)被(bei)(bei)壓抑,這無疑是權(quan)力實(shi)施的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最極端狀(zhuang)態(tai)。對(dui)這個荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代,性(xing)(xing)(xing)(xing)權(quan)力不(bu)再是人(ren)(ren)類與生(sheng)俱來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)權(quan)力。對(dui)此(ci),王小波文學想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式就是描寫肆無忌憚(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)愛,以此(ci)來(lai)(lai)對(dui)抗烏(wu)托邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁欲主義傾向。
評論家(jia)朱(zhu)航滿:“白銀時代(dai)”系列是(shi)(shi)王小波寫作生涯中最后的(de)完整作品,敘事(shi)的(de)動(dong)作性(xing)微(wei)弱到(dao)極點,色調也(ye)空前灰(hui)暗,這是(shi)(shi)由作品的(de)主(zhu)題和題材決定的(de)——關于(yu)“寫作”或(huo)“創造”本(ben)身(shen)遭遇閹割的(de)故事(shi)。
符號學教(jiao)授(shou)趙毅衡:“(在(zai)《白銀時代》中(zhong))王小波的(de)(de)(de)未來(lai)雖然都是秩(zhi)序混(hun)亂的(de)(de)(de)烏(wu)托邦(bang),他(ta)(ta)討論的(de)(de)(de)主題至為嚴肅,但是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文字(zi)覺悟(wu)憤世嫉俗(su)的(de)(de)(de)調子,或(huo)先(xian)知式的(de)(de)(de)警示。他(ta)(ta)不(bu)斷訕(shan)笑人類的(de)(de)(de)未來(lai),時而拋(pao)出皮里(li)陽秋的(de)(de)(de)妙(miao)言,使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)敘述(shu)一(yi)直沒有(you)丟(diu)開從容灑脫的(de)(de)(de)風度。具(ju)有(you)強烈現實批判(pan)性的(de)(de)(de)未來(lai)小說,達(da)到如此絕(jue)妙(miao)的(de)(de)(de)反諷境界,確實不(bu)容易。”