《白銀時代(dai)》是《時代(dai)三部曲》之二,由一(yi)組虛(xu)擬時空的(de)(de)(de)作(zuo)品構成(cheng)的(de)(de)(de)長(chang)篇。這組作(zuo)品寫(xie)的(de)(de)(de)是本(ben)世(shi)(shi)紀(ji)長(chang)大而活(huo)(huo)(huo)到(dao)下世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi),在(zai)(zai)跨(kua)世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)生存過程中,回憶(yi)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)上輩、描述他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)上輩、描述他(ta)(ta)們自(zi)己的(de)(de)(de)人(ren)生。與其說(shuo)(shuo)這是對未來(lai)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)預測,不(bu)(bu)如(ru)說(shuo)(shuo)是現(xian)代(dai)生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)寓言,是反烏托邦(bang)故事。主人(ren)公生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)未來(lai)世(shi)(shi)界(jie)不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)比(bi)現(xian)在(zai)(zai)更好,反而變本(ben)加厲地發展了現(xian)代(dai)生活(huo)(huo)(huo)中的(de)(de)(de)荒(huang)謬。知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)作(zuo)為(wei)個(ge)體的(de)(de)(de)人(ren),被(bei)拋入日益滑(hua)稽的(de)(de)(de)境地里(li)。作(zuo)者(zhe)用兩套(tao)敘(xu)述,在(zai)(zai)一(yi)套(tao)敘(xu)述中,他(ta)(ta)描寫(xie)蹲派出所(suo)、挨(ai)鞭刑的(de)(de)(de)畫家(jia)、小說(shuo)(shuo)家(jia),以及他(ta)(ta)們不(bu)(bu)同尋常的(de)(de)(de)愛(ai)情;另一(yi)套(tao)敘(xu)述,則描寫(xie)他(ta)(ta)自(zi)己作(zuo)為(wei)未來(lai)的(de)(de)(de)史學家(jia),因為(wei)處(chu)世(shi)(shi)要遵(zun)循治(zhi)史原則而犯下種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)“錯誤”,最后他(ta)(ta)回到(dao)原來(lai)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)、身份,成(cheng)了沒有任何欲望的(de)(de)(de)“正常人(ren)”。這兩套(tao)敘(xu)述時時交叉、重合。在(zai)(zai)所(suo)謂的(de)(de)(de)寫(xie)實與虛(xu)構的(de)(de)(de)沖突里(li),作(zuo)者(zhe)創(chuang)造出任由他(ta)(ta)穿(chuan)插、反諷(feng)、調侃和游戲性分(fen)(fen)析的(de)(de)(de)情境來(lai)。
《白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)(dai)(dai)》設定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間是(shi)(shi)2020年(nian),“我(wo)”受雇于(yu)(yu)(yu)一個(ge)寫(xie)(xie)作(zuo)公司,過著(zhu)(zhu)“寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)生活”。但(dan)實際上(shang),“我(wo)們(men)”并沒有自己的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo),也沒有自己的(de)(de)(de)(de)(de)生活。從寫(xie)(xie)作(zuo)到做愛,一切都被規(gui)定(ding)。《白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)(dai)(dai)》里一道熱(re)力學的(de)(de)(de)(de)(de)謎語揭(jie)示了烏托(tuo)邦世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)根本的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)質——“將來的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界是(shi)(shi)銀(yin)(yin)子的(de)(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)一謎語在(zai)小(xiao)說中被重復了多次。在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)第四節,“我(wo)”揭(jie)出謎底:老師說的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)熱(re)寂之(zhi)后。“在(zai)熱(re)寂之(zhi)后整個(ge)宇宙會同此涼熱(re),就如一個(ge)銀(yin)(yin)元(yuan)寶”,世(shi)(shi)(shi)界就成了一塊(kuai)銀(yin)(yin)子,“在(zai)一塊(kuai)銀(yin)(yin)子上(shang),絕不會有一塊(kuai)地方(fang)比(bi)另一塊(kuai)更熱(re)”。這(zhe)個(ge)答(da)案正是(shi)(shi)烏托(tuo)邦世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)最(zui)(zui)形象的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻——烏托(tuo)邦世(shi)(shi)(shi)界正是(shi)(shi)一個(ge)沒有差別,也不允許存在(zai)差別的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界。熱(re)寂,意味著(zhu)(zhu)世(shi)(shi)(shi)界歸于(yu)(yu)(yu)同一。換句(ju)話說,和白(bai)銀(yin)(yin)時(shi)代(dai)(dai)(dai)一樣,烏托(tuo)邦完美的(de)(de)(de)(de)(de)背后其實意味著(zhu)(zhu)大一統。而一個(ge)社會要達到這(zhe)樣,唯(wei)有通過極權與專制。這(zhe)是(shi)(shi)王小(xiao)波作(zuo)為理工科出身的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),對于(yu)(yu)(yu)現代(dai)(dai)(dai)烏托(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)(de)統一狀態的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才想象和創造性(xing)描(miao)述。
在《未來世(shi)界》中(zhong),“社會(hui)治安(an)綜(zong)合(he)治理公司”是整個社會(hui)的(de)最高權力機構之一。在上(shang)篇《我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)舅舅》中(zhong),舅舅是位己經(jing)死(si)掉(diao)的(de)“上(shang)世(shi)紀末(mo)”的(de)作家(jia),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”是個“有執照”的(de)歷(li)史(shi)家(jia)。執照來之不易(yi),但“我(wo)(wo)(wo)(wo)”因為寫《我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)舅舅》犯了(le)“直露”的(de)錯(cuo)誤,歷(li)史(shi)家(jia)執照被打洞(dong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”被送(song)去學習班跟(gen)小說(shuo)家(jia)、詩人(ren)、畫家(jia)一起接(jie)受思想(xiang)改造(zao)。在下篇《我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己》中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”因犯比“直露”更嚴重(zhong)的(de)“影射”錯(cuo)誤,被社會(hui)治安(an)綜(zong)合(he)治理公司取消身分,沒(mei)收一切(qie),重(zhong)新安(an)置,并(bing)被安(an)插女特(te)務(wu)監視。后(hou)來“我(wo)(wo)(wo)(wo)”當了(le)寫手,工作輕(qing)松,但每月(yue)領工資時要(yao)遭受羞辱(ru)性的(de)鞭(bian)(bian)笞。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”終(zhong)于回到(dao)了(le)原來的(de)生活(huo),得(de)回了(le)原來的(de)一切(qie),有一位非常漂亮的(de)太(tai)太(tai),但在受了(le)鞭(bian)(bian)刑之后(hou),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”終(zhong)于知(zhi)道,“我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)沒(mei)有精力、也(ye)不想(xiang)再(zai)犯思想(xiang)錯(cuo)誤了(le)”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”回到(dao)了(le)秩(zhi)序(xu)井然的(de)烏托(tuo)邦世(shi)界,成為一名(ming)“知(zhi)識工人(ren)”,但“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻完全失去了(le)創(chuang)造(zao)力和生命欲望(wang)。
《2015》中,敘(xu)述者所(suo)要描述的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)從20 世紀末(mo)到2015年的(de)(de)(de)(de)事情(qing)。那時小(xiao)(xiao)舅(jiu)王二是(shi)(shi)個畫(hua)家,他的(de)(de)(de)(de)畫(hua)誰也看不懂,因為(wei)“無(wu)照賣畫(hua)”, 屢次被(bei)抓(zhua)進(jin)(jin)(jin)派出(chu)所(suo)。最后舅(jiu)舅(jiu)被(bei)押進(jin)(jin)(jin)北京(jing)專門(men)改(gai)(gai)造新潮藝術家的(de)(de)(de)(de)“習(xi)藝所(suo)”進(jin)(jin)(jin)行思想改(gai)(gai)造。改(gai)(gai)造的(de)(de)(de)(de)方式是(shi)(shi)用(yong)電(dian)(dian)刑(xing)機對付(fu)回答問(wen)題(ti)時犯錯的(de)(de)(de)(de)人。之后小(xiao)(xiao)舅(jiu)從習(xi)藝所(suo)逃跑被(bei)抓(zhua)后被(bei)一(yi)個女(nv)警察(cha)押去渤海邊上的(de)(de)(de)(de)鹽堿地上刨堿進(jin)(jin)(jin)行勞改(gai)(gai), 女(nv)警察(cha)則裸體曬日光浴,然后用(yong)手槍(qiang)逼(bi)著犯人“性服務”。后來“我”因為(wei)發現用(yong)一(yi)行公式加(jia)上一(yi)臺破(po)爛(lan)電(dian)(dian)腦就能(neng)作(zuo)出(chu)小(xiao)(xiao)舅(jiu)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)而幫小(xiao)(xiao)舅(jiu)平(ping)反,小(xiao)(xiao)舅(jiu)被(bei)放出(chu),與(yu)女(nv)警察(cha)結婚,成為(wei)美協會員,從此(ci)江(jiang)郎才盡,一(yi)切都變(bian)得平(ping)淡無(wu)奇。
《2010》是《2015》的(de)(de)(de)(de)前身(shen)。《2010》的(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)“我”是畫(hua)(hua)家(jia)王二。王二住在(zai)北戴河這(zhe)(zhe)個(ge)“新(xin)興工業城市(shi)”,主持柴油機的(de)(de)(de)(de)設計。此時(shi)成年男(nan)子易得數(shu)(shu)盲(mang)(mang)癥,一(yi)旦失去數(shu)(shu)字概念,就改(gai)(gai)當領(ling)導,漂亮(liang)女人都嫁給數(shu)(shu)盲(mang)(mang)領(ling)導,都有非(fei)(fei)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)的(de)(de)(de)(de)情夫。而(er)(er)非(fei)(fei)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)大(da)都是改(gai)(gai)造了的(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)(王二本(ben)來是畫(hua)(hua)家(jia))。在(zai)小說(shuo)所描(miao)述的(de)(de)(de)(de)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)統治(zhi)非(fei)(fei)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)的(de)(de)(de)(de)世界中,非(fei)(fei)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)們每隔一(yi)段(duan)時(shi)間就會(hui)舉行一(yi)場(chang)party,而(er)(er)且專挑上(shang)班時(shi)間,動用(yong)公家(jia)財務盡情狂(kuang)歡(huan)。由于狂(kuang)歡(huan)過(guo)(guo)火,數(shu)(shu)盲(mang)(mang)們被激怒,party發起人王二作為“罪(zui)魁(kui)禍(huo)首”被施以鞭刑。王二在(zai)受過(guo)(guo)鞭刑后,終(zhong)于意識(shi)到,這(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)隨時(shi)可(ke)能(neng)爆發的(de)(de)(de)(de)、充滿(man)危險的(de)(de)(de)(de)國(guo)度。
1992年(nian),王曉波(bo)辭去(qu)教職成為自(zi)由撰稿人,在此后的五年(nian)中,他完成了“時(shi)代三部曲”,《白銀(yin)時(shi)代》完成于(yu)1996年(nian)秋季。
“我”
“我(wo)”在(zai)一個(ge)寫作(zuo)公司上是(shi)一個(ge)頭(tou)頭(tou),所以(yi),除(chu)了搞(gao)創作(zuo)以(yi)外,“我(wo)”的(de)(de)(de)另一項任(ren)務就是(shi)審閱下屬的(de)(de)(de)文稿(gao)(gao)、并槍(qiang)(qiang)斃它(ta)“我(wo)”的(de)(de)(de)上級是(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)翻(fan)版,“我(wo)”的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《師生戀》也一再被否定,理由只有(you)(you)一個(ge),即脫離生活,它(ta)們不是(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。所謂真(zhen)正的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),也就是(shi)不虛構的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),寫真(zhen)實生活的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。總之,“人在(zai)公司里只有(you)(you)兩(liang)件(jian)事可做(zuo):槍(qiang)(qiang)斃別人的(de)(de)(de)稿(gao)(gao)子或(huo)者寫出(chu)自己的(de)(de)(de)稿(gao)(gao)子供別人槍(qiang)(qiang)斃。”
舅舅
作品中(zhong)所謂(wei)“現實”中(zhong)的“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”不(bu)是(shi)個經得(de)起(qi)推敲的活生(sheng)生(sheng)的“人”,“傳記”中(zhong)的“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”,也是(shi)一(yi)個生(sheng)活在荒(huang)誕世(shi)界中(zhong)的一(yi)個符碼。
舅舅沒有(you)豐(feng)富的(de)個(ge)性特征,他只是一(yi)個(ge)藝術家的(de)符號,想要畫畫,卻因為沒有(you)“執照(zhao)”而屢屢被(bei)(bei)派出所拘留。后(hou)來(lai)“舅舅”又(you)被(bei)(bei)強行送進“習藝所”里,經歷了種(zhong)種(zhong)奇怪(guai)的(de)人(ren)和事。“舅舅”還(huan)有(you)一(yi)些非現(xian)實的(de)特征,如“我(wo)舅舅外斜視,我(wo)覺(jue)得(de)他眼中(zhong)的(de)世界就如一(yi)場(chang)寬銀幕電(dian)影(ying)”。當“舅舅”被(bei)(bei)激怒時(shi),就“一(yi)聲不吭,只顧鼓起雙腮(sai),往肚子里咽空氣,很快(kuai)就像個(ge)氣球一(yi)樣脹起來(lai)了”。
烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)一詞脫胎(tai)于(yu)托(tuo)(tuo)馬(ma)斯·莫爾(er)的同名小說,烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)小說是(shi)一種描述理想政(zheng)治(zhi)體制(zhi)和生活方式(shi)的文學,指(zhi)向是(shi)人類(lei)永恒的精(jing)神追求。反烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)是(shi)烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)的一個(ge)分支(zhi),是(shi)一種否(fou)定(ding)之否(fou)定(ding)購社會想象,當一部(bu)(bu)作(zuo)品(pin)對(dui)未來的可怕幻想代替美好(hao)理想時,這部(bu)(bu)作(zuo)品(pin)就變(bian)成了“反烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)”的諷(feng)刺作(zuo)品(pin),反烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)作(zuo)家對(dui)邪(xie)惡事物(wu)的到來加以(yi)預警,希望(wang)他們(men)的預言不要變(bian)成現實。
王(wang)(wang)小波的(de)《白銀時代》就屬于反(fan)烏托邦文(wen)學(xue)。王(wang)(wang)小波以他(ta)挑(tiao)戰禁(jin)忌的(de)膽(dan)識(shi),以他(ta)的(de)幽默反(fan)諷才能和想象奇特(te),使他(ta)的(de)文(wen)學(xue)作(zuo)品獨樹一幟(zhi)。《白銀時代》里的(de)人被無限(xian)弱(ruo)化和壓抑,在(zai)這(zhe)部(bu)小說里王(wang)(wang)小波以反(fan)烏托邦的(de)書寫形式摧毀了(le)烏托邦的(de)美好,對(dui)未來的(de)質(zhi)疑焦(jiao)慮不斷訴諸筆端。
王(wang)小(xiao)波(bo)用他獨特的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫方式構建了(le)—個(ge)(ge)反烏托(tuo)邦。人(ren)們(men)失(shi)去自(zi)我,生活(huo)沒省意義,世(shi)界(jie)讓人(ren)陌(mo)生。在(zai)《白(bai)銀時代》中(zhong)傳達給讀(du)者一(yi)(yi)個(ge)(ge)信息,要(yao)想(xiang)使惡的(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦成為真正的(de)(de)(de)(de)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦,知識分子(zi)要(yao)敢于“說(shuo)出(chu)(chu)真理,暴露(lu)謊言”。在(zai)王(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界(jie)他認為思(si)維不僅(jin)是(shi)一(yi)(yi)種樂趣(qu)還是(shi)人(ren)快樂的(de)(de)(de)(de)本源,因(yin)此王(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)創作中(zhong)總是(shi)提倡自(zi)由,王(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)《未來世(shi)界(jie)》序言中(zhong)說(shuo):“我喜(xi)歡奧(ao)威爾和卡爾維諾,這可能(neng)因(yin)為,我在(zai)寫作時,也討厭(yan)受真實邏輯的(de)(de)(de)(de)控制,更討厭(yan)現(xian)實生活(huo)中(zhong)索然無(wu)味的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面”,想(xiang)象有時比現(xian)實更重要(yao)。王(wang)小(xiao)波(bo)通過(guo)自(zi)由知識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫提出(chu)(chu)了(le)要(yao)彰顯人(ren)的(de)(de)(de)(de)獨立(li)精神(shen),表(biao)達了(le)對人(ren)類(lei)生存與發展的(de)(de)(de)(de)深切關(guan)懷,對扭曲畸形社(she)會(hui)文化現(xian)象的(de)(de)(de)(de)警(jing)示——迷失(shi)大久的(de)(de)(de)(de)人(ren)帝要(yao)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)回歸,人(ren)應該(gai)被關(guan)注。
王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)敘事(shi)不僅指(zhi)(zhi)向歷史,而且指(zhi)(zhi)向未來(lai)。《白(bai)銀(yin)時(shi)代》的(de)(de)(de)(de)四個作品構成了(le)王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)小(xiao)(xiao)說系列。王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)可以(yi)稱(cheng)為是消(xiao)解烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)的(de)(de)(de)(de)高手(shou)。王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)作為當代中國(guo)自由主義(yi)文(wen)學代表人物,在他的(de)(de)(de)(de)未來(lai)小(xiao)(xiao)說中,插科打諢,尖酸戲虐,玩世不恭的(de)(de)(de)(de)調(diao)侃,使得(de)狂熱時(shi)代的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)顯得(de)滑稽可笑(xiao)。在《白(bai)銀(yin)時(shi)代》中王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)表現出了(le)很高的(de)(de)(de)(de)“反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang)”的(de)(de)(de)(de)批判現實主義(yi)精神(shen)。他的(de)(de)(de)(de)未來(lai)小(xiao)(xiao)說雖是混亂的(de)(de)(de)(de)反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)(bang)(bang),但是卻無憤世嫉俗的(de)(de)(de)(de)調(diao)子。主題(ti)還是比(bi)較嚴肅的(de)(de)(de)(de)。
王(wang)(wang)小波(bo)(bo)未來小說的(de)(de)(de)真(zhen)正主題在于(yu)對人的(de)(de)(de)生存狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)反思(si)。他用反諷的(de)(de)(de)手法將歷史和(he)荒誕的(de)(de)(de)現實以(yi)一(yi)種黑色幽默(mo)的(de)(de)(de)形式(shi)展(zhan)現在讀者(zhe)面前。王(wang)(wang)小波(bo)(bo)運用幽默(mo)調侃的(de)(de)(de)方式(shi),機靈的(de)(de)(de)戲謔解(jie)構生活中的(de)(de)(de)障礙。增加了(le)小說的(de)(de)(de)趣味性。
敘述手法
王小(xiao)(xiao)波在《白(bai)銀時(shi)(shi)代》用的(de)(de)敘(xu)述(shu)手(shou)法有兩種不同(tong)的(de)(de)敘(xu)述(shu)情節,內容(rong)同(tong)樣是(shi)寫(xie)(xie)(xie)師(shi)生(sheng)戀。敘(xu)述(shu)者(zhe)在第(di)一種的(de)(de)敘(xu)述(shu)里(li)是(shi)一位在寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)公(gong)司小(xiao)(xiao)說(shuo)室里(li)寫(xie)(xie)(xie)故(gu)事的(de)(de)人,他和(he)老師(shi)戀愛;而(er)他在第(di)二種的(de)(de)情節敘(xu)述(shu)里(li)是(shi)在小(xiao)(xiao)說(shuo)室里(li)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)也是(shi)師(shi)生(sheng)戀。敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)“我(wo)”和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)“我(wo)”是(shi)重(zhong)迭的(de)(de),敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)“老師(shi)”和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)“老師(shi)”也是(shi)重(zhong)迭的(de)(de),在《白(bai)銀時(shi)(shi)代》里(li),作(zuo)者(zhe)描寫(xie)(xie)(xie)敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)“我(wo)”和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)“我(wo)”混擾(rao)著寫(xie)(xie)(xie),很難分辨(bian)出(chu)中間的(de)(de)界線。
作(zuo)(zuo)者為(wei)什么除了用敘(xu)述(shu)者直接寫師生(sheng)(sheng)戀,還(huan)要通過寫小說(shuo)的(de)工作(zuo)(zuo)去詳細的(de)描寫師生(sheng)(sheng)戀的(de)細節?那是因(yin)為(wei)師生(sheng)(sheng)戀這個觀念在正(zheng)常的(de)社會里面(mian)是受非議的(de),形成了對正(zheng)常價值觀的(de)顛覆作(zuo)(zuo)用。
社(she)會已經(jing)有一系(xi)列的(de)價(jia)(jia)值觀(guan),作者通過第二(er)種(zhong)的(de)敘(xu)述(shu)聲音顛覆既(ji)(ji)有的(de)價(jia)(jia)值觀(guan)。既(ji)(ji)有的(de)價(jia)(jia)值觀(guan)和小(xiao)說所展示的(de)第二(er)種(zhong)的(de)敘(xu)述(shu)聲音形成了(le)角力,意圖(tu)打敗、或是意圖(tu)掩蓋正確(que)的(de)價(jia)(jia)值觀(guan)。然后王(wang)小(xiao)波又在《白銀(yin)時(shi)代(dai)》用(yong)隔一層的(de)敘(xu)述(shu)手法寫小(xiao)說里(li)的(de)師生(sheng)戀,使得雙重(zhong)的(de)情(qing)節敘(xu)述(shu)在不同(tong)意識的(de)角力中,和社(she)會的(de)模式沖突時(shi)設(she)立一個緩沖區,甚至使得“師生(sheng)戀”這種(zhong)意識形態在虛(xu)構(gou)和想象當(dang)中醞釀著。
甚至在描寫(xie)人(ren)(ren)物(wu)(wu)方面,王小波用(yong)了許(xu)多物(wu)(wu)化(hua)的(de)象征,他(ta)(ta)幾乎對(dui)所描寫(xie)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu),都(dou)(dou)利用(yong)了動(dong)植物(wu)(wu)和鳥(niao)類(lei)的(de)比喻和象征;尤其是寫(xie)人(ren)(ren)的(de)時候,用(yong)了許(xu)多的(de)比擬(ni)(ni)手(shou)法(fa),然而不是擬(ni)(ni)人(ren)(ren),而是擬(ni)(ni)物(wu)(wu)。王小波把人(ren)(ren)和鳥(niao)獸類(lei)、人(ren)(ren)和花草樹木的(de)關系拉(la)得十分靠近。人(ren)(ren)物(wu)(wu)雖(sui)然生(sheng)活在都(dou)(dou)市(shi),但是他(ta)(ta)不直接(jie)描繪都(dou)(dou)市(shi)生(sheng)活,他(ta)(ta)用(yong)比喻、隱喻和比擬(ni)(ni)手(shou)法(fa),把人(ren)(ren)比擬(ni)(ni)成物(wu)(wu)。
作(zuo)者安排敘述者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)存在是(shi)(shi)原始的(de)(de)(de)(de)(de)生物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)生命,他是(shi)(shi)侏(zhu)羅(luo)紀的(de)(de)(de)(de)(de)蛇頸龍(long),這(zhe)蛇頸龍(long)具有(you)原始的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)性活下來,如果(guo)要絕種就絕種,是(shi)(shi)不必(bi)刻意(yi)經營(ying)。其(qi)它(ta)角色(se)如女同(tong)事(shi)是(shi)(shi)棕(zong)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)嚙齒動物(wu)、是(shi)(shi)豬、是(shi)(shi)母(mu)蝗蟲、蜘蛛精、蝙蝠,那是(shi)(shi)企(qi)圖為(wei)了(le)生活將她自(zi)己轉(zhuan)化(hua)(hua),以(yi)致(zhi)能(neng)(neng)適應生活的(de)(de)(de)(de)(de)模式,如女同(tong)事(shi)想寫小說,但根本(ben)沒(mei)有(you)能(neng)(neng)力,于是(shi)(shi)要去體驗生活,成了(le)吃掉大量習題的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)蝗蟲;而(er)上司是(shi)(shi)克(ke)利奧佩特(te)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)角色(se),是(shi)(shi)有(you)權柄的(de)(de)(de)(de)(de);老(lao)師(shi)是(shi)(shi)個希(xi)臘裔的(de)(de)(de)(de)(de)貴人(ren)——克(ke)利奧佩特(te)拉(la)本(ben)人(ren)。這(zhe)是(shi)(shi)物(wu)化(hua)(hua)意(yi)象清楚造成人(ren)物(wu)生命的(de)(de)(de)(de)(de)模式。
作(zuo)者(zhe)用小(xiao)說的(de)虛(xu)構和想(xiang)象,用物化的(de)角色去詮釋小(xiao)說的(de)社會意識(shi)、人際關系,甚至世界觀。而小(xiao)說人物是活(huo)在“白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)”,受(shou)白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)的(de)文化意識(shi)所影響(xiang),甚至隱(yin)藏(zang)的(de)作(zuo)者(zhe)是受(shou)白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)所影響(xiang)。
語言
王(wang)(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)作品,充滿了對(dui)知(zhi)識分(fen)子、藝術家的(de)(de)(de)諷(feng)(feng)刺(ci)(ci)與(yu)(yu)(yu)批判(pan)。他在(zai)《2015》中(zhong),寫到(dao)(dao)“領(ling)導教訓舅(jiu)舅(jiu)說(shuo)(shuo):好的(de)(de)(de)作品應該讓人(ren)看了心(xin)情舒暢(chang),不(bu)該讓人(ren)頭暈。小(xiao)舅(jiu)舅(jiu)就(jiu)頂嘴道:那么開塞露(lu)就(jiu)是好作品?”他用這種黑色幽(you)默(mo)的(de)(de)(de)語(yu)言表(biao)現出了對(dui)作為知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)(de)“領(ling)導”的(de)(de)(de)諷(feng)(feng)刺(ci)(ci)。同(tong)(tong)時,也體現了王(wang)(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)(bo)在(zai)寫作時,敏捷的(de)(de)(de)思辨能力(li)。與(yu)(yu)(yu)同(tong)(tong)樣諷(feng)(feng)刺(ci)(ci)知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)(de)王(wang)(wang)(wang)(wang)朔相比,王(wang)(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)(bo)在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)對(dui)知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)(de)挖苦(ku)、調(diao)侃要較王(wang)(wang)(wang)(wang)朔跟勝(sheng)一籌。然(ran)而,他卻(que)得到(dao)(dao)了知(zhi)識界的(de)(de)(de)認可(ke)。其原(yuan)因是王(wang)(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)(bo)是哀其不(bu)幸,怒(nu)其不(bu)爭,是善(shan)意的(de)(de)(de)。他是在(zai)自由思想與(yu)(yu)(yu)獨立精神支配下的(de)(de)(de)叛逆與(yu)(yu)(yu)嘲諷(feng)(feng)。而王(wang)(wang)(wang)(wang)朔的(de)(de)(de)尖銳的(de)(de)(de)諷(feng)(feng)刺(ci)(ci)卻(que)是在(zai)順應現實與(yu)(yu)(yu)躲避慘烈的(de)(de)(de)人(ren)生的(de)(de)(de)前提下體現的(de)(de)(de)。所(suo)以(yi),王(wang)(wang)(wang)(wang)小(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)敘事語(yu)言更具有建設性。
王小波在(zai)《白銀時代》中(zhong),擺脫了(le)(le)對(dui)于傳統文學語言的(de)(de)(de)盲從,以(yi)旁觀者的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)重新回顧和(he)(he)認(ren)識歷史(shi),對(dui)現存體(ti)制、科學意識、倫理觀念等方面(mian)問題的(de)(de)(de)做更深的(de)(de)(de)探討和(he)(he)表達。在(zai)《2015》中(zhong),作者在(zai)描寫(xie)(xie)小舅家里的(de)(de)(de)賊(zei)時寫(xie)(xie)到,“作為一個善(shan)良的(de)(de)(de)賊(zei),他對(dui)失(shi)主(zhu)的(de)(de)(de)道德(de)(de)(de)修養一直很關(guan)心(xin)。”在(zai)傳統道德(de)(de)(de)評價中(zhong),賊(zei)自身(shen)就是不(bu)(bu)講道德(de)(de)(de)的(de)(de)(de),作者不(bu)(bu)僅用“善(shan)良”來形容他,而且還讓(rang)賊(zei)去關(guan)心(xin)失(shi)主(zhu)的(de)(de)(de)道德(de)(de)(de)修養,充滿了(le)(le)戲謔(nve)和(he)(he)反(fan)諷(feng)的(de)(de)(de)色彩(cai)。
意象
王(wang)小波的(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)世(shi)界(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)到處是(shi)(shi)(shi)各(ge)種(zhong)(zhong)刑(xing)具,除了十(shi)字(zi)架(jia),還(huan)有(you)(you)皮鞭、電椅及瓦(wa)斯等。這(zhe)些工(gong)具載著邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,帶給了人(ren)們痛(tong)(tong)苦(ku)與災難。它們對(dui)(dui)人(ren)們施(shi)以(yi)酷刑(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)結果既沒有(you)(you)毀(hui)滅人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti),也沒有(you)(you)讓(rang)人(ren)向天國靠近,卻讓(rang)人(ren)們心(xin)甘(gan)情(qing)愿地受奴役和屈(qu)從安排(pai)(pai)。在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)(li),人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)常訴求(qiu)遭(zao)到排(pai)(pai)斥與否定,到處充滿痛(tong)(tong)苦(ku)、夢魘與迷茫。人(ren)們幻想中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)寓言(yan),是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)陰霾潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。“我(wo)”經常夢見(jian)自己在灰蒙(meng)(meng)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)沙漠里(li)(li),被釘(ding)在十(shi)字(zi)架(jia)上,老(lao)師用鋒(feng)利的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)樁刺穿“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟,夢中(zhong)(zhong)(zhong),“我(wo)”鮮血淋漓(li),在劇(ju)痛(tong)(tong)中(zhong)(zhong)(zhong)顫抖,但卻沒有(you)(you)恐懼(ju)之感。這(zhe)個(ge)夢的(de)(de)(de)(de)(de)寓意就像《白(bai)(bai)銀(yin)時代》中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de):“在劇(ju)痛(tong)(tong)中(zhong)(zhong)(zhong)死在沙漠里(li)(li),也比迷失(shi)在白(bai)(bai)銀(yin)時代里(li)(li)好得多(duo)。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)生活(huo)在白(bai)(bai)銀(yin)時代里(li)(li)最清醒的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin),這(zhe)種(zhong)(zhong)聲音(yin)(yin)里(li)(li)流(liu)露出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)體(ti)驗(yan),但這(zhe)種(zhong)(zhong)聲音(yin)(yin)同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)。最后,“我(wo)”帶著殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku)離開了荒漠,又回(hui)到了白(bai)(bai)銀(yin)世(shi)界(jie)里(li)(li)。在經過(guo)酷刑(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo)后,“我(wo)”回(hui)到了原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),繼續麻木(mu)著,像行尸走肉一(yi)樣(yang)。人(ren)有(you)(you)勇氣反(fan)抗(kang)荒誕(dan)(dan),卻無法(fa)改(gai)(gai)變荒誕(dan)(dan)本身。烏托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)(shi)荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)不(bu)可改(gai)(gai)變的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)(zhong)“反(fan)抗(kang)無效”的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)結,表達出(chu)王(wang)小波對(dui)(dui)烏托(tuo)邦(bang)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿,對(dui)(dui)人(ren)類(lei)未來(lai)生存境(jing)遇深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)憂慮;同(tong)時傳達出(chu)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)“前不(bu)見(jian)古人(ren),后不(bu)見(jian)來(lai)者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)感。
十(shi)(shi)字(zi)架(jia)作為一種刑(xing)具是代表死(si),那么耶穌在(zai)十(shi)(shi)字(zi)架(jia)上死(si)后3天又復活(huo)就(jiu)代表“生(sheng)(sheng)”。肉身雖然死(si)掉(diao),但精神卻復活(huo)了(le)(le)。所(suo)以(yi),王小(xiao)波(bo)認為十(shi)(shi)字(zi)架(jia)是鳳(feng)凰浴火重生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)象征。作者(zhe)對烏(wu)托(tuo)邦世(shi)界(jie)有(you)著清(qing)醒的(de)(de)(de)認識,對其中的(de)(de)(de)專制(zhi)與極(ji)權進行(xing)了(le)(le)深刻的(de)(de)(de)批判。他(ta)(ta)不(bu)(bu)甘心(xin)人(ren)類在(zai)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)統治下(xia)受盡痛苦死(si)去(qu)。所(suo)以(yi),他(ta)(ta)選(xuan)擇了(le)(le)十(shi)(shi)字(zi)架(jia)這(zhe)種刑(xing)具,希望(wang)人(ren)們在(zai)肉身死(si)亡后煥發出新(xin)的(de)(de)(de)精神生(sheng)(sheng)命(ming),以(yi)重生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)新(xin)鮮(xian)生(sheng)(sheng)命(ming)去(qu)迎接一個(ge)嶄新(xin)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。這(zhe)里寄托(tuo)了(le)(le)他(ta)(ta)對理想世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)希望(wang),人(ren)們可以(yi)不(bu)(bu)再受奴(nu)役,在(zai)一片(pian)自由的(de)(de)(de)天地里快樂的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。王小(xiao)波(bo)在(zai)反烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)同時,又對人(ren)們寄予了(le)(le)期望(wang)。批判自由的(de)(de)(de)淪(lun)喪(sang),呼喚人(ren)性的(de)(de)(de)回歸,也渴望(wang)自由和人(ren)性的(de)(de)(de)復活(huo)。他(ta)(ta)是借十(shi)(shi)字(zi)架(jia)的(de)(de)(de)復活(huo)意義彰(zhang)顯其對美好未來(lai)的(de)(de)(de)信心(xin)。
王(wang)小波(bo)以“性(xing)”這一意象作為(wei)進(jin)入那個(ge)時代(dai)夢魘般迷(mi)宮的(de)(de)指引(yin),憑借其(qi)獨特(te)而生(sheng)動的(de)(de)狂歡化敘述,在一個(ge)特(te)殊的(de)(de)年代(dai)里(li)凸現了高貴的(de)(de)人性(xing)力量,同時也與殘酷而罪惡的(de)(de)現實形成了強烈的(de)(de)反諷(feng)。
在(zai)(zai)白銀時代里(li),生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)本相就(jiu)是“無(wu)我”,人(ren)是一個干(gan)癟的(de)(de)符(fu)號。所有的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)都在(zai)(zai)一套(tao)循環的(de)(de)模式(shi)里(li)進行(xing)著,服從是人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)前提條(tiao)件,人(ren)被(bei)(bei)圍困在(zai)(zai)極端嚴密(mi)的(de)(de)荒謬(miu)情境(jing)中(zhong)。這種被(bei)(bei)管(guan)制與(yu)(yu)束(shu)縛(fu)的(de)(de)極狀況就(jiu)是,連(lian)最隱(yin)私(si)的(de)(de)夫妻生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)都要在(zai)(zai)權(quan)(quan)力(li)的(de)(de)安排(pai)和指揮(hui)下進行(xing)。在(zai)(zai)《未(wei)來世(shi)界》中(zhong),性(xing)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)都被(bei)(bei)編號和按(an)順序進行(xing),從M1到(dao)M2,再到(dao)M3……活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)性(xing)欲(yu)望變(bian)成枯燥的(de)(de)、毫無(wu)感情的(de)(de)性(xing)交,最后導致(zhi)女人(ren)們(men)變(bian)成了性(xing)冷淡的(de)(de)患者,男(nan)人(ren)則變(bian)成性(xing)無(wu)能。極權(quan)(quan)不(bu)僅(jin)禁錮(gu)了人(ren)的(de)(de)行(xing)動與(yu)(yu)思(si)想(xiang)(xiang),還管(guan)制了人(ren)的(de)(de)感情生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。人(ren)的(de)(de)性(xing)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)被(bei)(bei)壓(ya)抑,這無(wu)疑是權(quan)(quan)力(li)實施的(de)(de)最極端狀態(tai)。對這個荒誕的(de)(de)時代,性(xing)權(quan)(quan)力(li)不(bu)再是人(ren)類與(yu)(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)俱(ju)來的(de)(de)基本權(quan)(quan)力(li)。對此,王小波(bo)文學想(xiang)(xiang)象的(de)(de)方式(shi)就(jiu)是描寫肆無(wu)忌憚的(de)(de)性(xing)愛,以此來對抗烏托邦(bang)的(de)(de)禁欲(yu)主(zhu)義傾(qing)向。
評(ping)論家朱航滿:“白(bai)銀時代”系列是王小(xiao)波寫作生涯中最后(hou)的(de)完(wan)整作品,敘事的(de)動作性(xing)微(wei)弱(ruo)到(dao)極點,色調(diao)也空前灰暗,這是由(you)作品的(de)主題和題材決(jue)定的(de)——關(guan)于“寫作”或“創造”本身(shen)遭(zao)遇閹割的(de)故事。
符號(hao)學教授趙(zhao)毅衡(heng):“(在《白銀(yin)時(shi)代》中)王小(xiao)波的(de)(de)未來雖然都是秩序(xu)混亂的(de)(de)烏托邦,他(ta)討(tao)論的(de)(de)主題至(zhi)為(wei)嚴肅,但是他(ta)的(de)(de)文字覺悟憤世嫉(ji)俗(su)的(de)(de)調子,或(huo)先知(zhi)式的(de)(de)警示。他(ta)不斷訕笑人類的(de)(de)未來,時(shi)而拋(pao)出皮里陽秋的(de)(de)妙(miao)言,使他(ta)的(de)(de)敘述(shu)一(yi)直沒有(you)丟開從容(rong)灑脫的(de)(de)風度(du)。具有(you)強烈(lie)現實批判性的(de)(de)未來小(xiao)說(shuo),達到如此絕妙(miao)的(de)(de)反諷境(jing)界,確實不容(rong)易。”