《萬壽寺》里的(de)薛篙是(shi)位(wei)浪漫而落魄的(de)騎士,他遠離長安,到(dao)湘西建立屬(shu)于自(zi)己理(li)想中(zhong)的(de)“烏托邦”——鳳凰寨。
《紅拂夜(ye)奔》里的(de)(de)(de)李靖年輕(qing)時(shi)為了(le)證(zheng)明自己(ji)聰明不斷搞發(fa)明,他也在自己(ji)的(de)(de)(de)創造中盡(jin)享(xiang)智慧(hui)的(de)(de)(de)快樂,卻不料(liao)引起皇帝的(de)(de)(de)警惕,學(xue)術(shu)著作不能公開出版(ban),只(zhi)好邊畫春宮圖邊把(ba)費爾馬定理的(de)(de)(de)證(zheng)明結(jie)果隱藏其中。
《尋找(zhao)無雙(shuang)(shuang)》講述了無數個體參與對(dui)歷史的(de)回憶和改編的(de)故事。在文本(ben)中(zhong),跟(gen)隨自己(ji)的(de)記憶到宣(xuan)陽坊尋找(zhao)無雙(shuang)(shuang)的(de)王仙客,在所有(you)人(ren)(ren)都(dou)一致否(fou)認陸(lu)無雙(shuang)(shuang)的(de)存在、或者誤(wu)導其思維的(de)情況(kuang)下,依然決(jue)定相信(xin)自己(ji)、與眾數對(dui)決(jue),最(zui)終(zhong)尋找(zhao)到了自己(ji)記憶和信(xin)心中(zhong)的(de)無雙(shuang)(shuang),而(er)在證明無雙(shuang)(shuang)存在的(de)同時也復活了人(ren)(ren)們塵封的(de)記憶。
王小(xiao)波《青(qing)銅時代》的三(san)個(ge)故(gu)(gu)事(shi)均取材于唐(tang)(tang)傳(chuan)(chuan)奇(qi)。《尋找(zhao)無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)》故(gu)(gu)事(shi)源(yuan)自(zi)(zi)唐(tang)(tang)代薛調的《無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)傳(chuan)(chuan)》,王小(xiao)波截取了(le)到(dao)無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)入(ru)掖庭為比前面部(bu)(bu)分(fen)的故(gu)(gu)事(shi)為創作的藍本,著(zhu)(zhu)重(zhong)展開了(le)對(dui)王仙(xian)客(ke)尋找(zhao)無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)這部(bu)(bu)分(fen)情(qing)節,中(zhong)間又加(jia)入(ru)了(le)女道士魚(yu)玄(xuan)機(ji)之死(si)的故(gu)(gu)事(shi)。而魚(yu)玄(xuan)機(ji)的傳(chuan)(chuan)奇(qi)故(gu)(gu)事(shi)出自(zi)(zi)晚唐(tang)(tang)皇甫枚的筆記小(xiao)說《三(san)水(shui)小(xiao)犢》。即使僅(jin)僅(jin)從王仙(xian)客(ke)尋找(zhao)無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)這部(bu)(bu)分(fen)內容(rong)開看,與原著(zhu)(zhu)《無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)傳(chuan)(chuan)》相(xiang)比,除了(le)主要情(qing)節大致相(xiang)似(si),并無(wu)(wu)其他相(xiang)關(guan)之處。《紅拂(fu)夜(ye)(ye)奔》取材自(zi)(zi)唐(tang)(tang)傳(chuan)(chuan)奇(qi)《虬髯(ran)公客(ke)傳(chuan)(chuan)》,作者是杜光庭。原故(gu)(gu)事(shi)在(zai)(zai)《紅拂(fu)夜(ye)(ye)奔》中(zhong)被重(zhong)新進行了(le)夸張地演(yan)繹,加(jia)入(ru)了(le)自(zi)(zi)己極其豐富(fu)的想象(xiang),包括(kuo)對(dui)長(chang)安(an)城的離奇(qi)描(miao)繪。并增添了(le)原著(zhu)(zhu)結(jie)局唐(tang)(tang)朝統一,李靖官至仆射(she),虬髯(ran)公入(ru)扶余國,殺其主自(zi)(zi)立之后的許多情(qing)節。王小(xiao)波在(zai)(zai)創作《萬壽寺(si)》之前就曾將袁郊的《紅線》改寫成一個(ge)短篇《紅線盜盒》,收錄(lu)在(zai)(zai)小(xiao)說集《唐(tang)(tang)人(ren)(ren)故(gu)(gu)事(shi)》中(zhong)。而在(zai)(zai)《萬壽寺(si)》這部(bu)(bu)長(chang)篇中(zhong),《紅線》中(zhong)的故(gu)(gu)事(shi)基本上(shang)只被保留了(le)主人(ren)(ren)公薛篙和紅線這兩個(ge)人(ren)(ren)物,王小(xiao)波在(zai)(zai)此基礎上(shang)進行了(le)十分(fen)自(zi)(zi)山的再創作,無(wu)(wu)論(lun)是故(gu)(gu)事(shi)情(qing)節還(huan)是人(ren)(ren)物關(guan)系都與原著(zhu)(zhu)有很大的不(bu)同。
王二
三部小(xiao)說中(zhong),《尋找無雙》是對(dui)王(wang)二(er)生(sheng)活(huo)的(de)(de)描寫相(xiang)對(dui)較少的(de)(de)一(yi)個(ge)作(zuo)品。主人公(gong)王(wang)二(er)是一(yi)個(ge)有過插隊經歷的(de)(de)電氣工程師。而到(dao)了《紅拂夜奔》和《萬壽寺(si)》,王(wang)二(er)換成(cheng)了一(yi)個(ge)業(ye)余作(zuo)家的(de)(de)身(shen)份,作(zuo)為一(yi)個(ge)獨立的(de)(de)故事(shi)創作(zuo)者,對(dui)自(zi)己所敘述的(de)(de)故事(shi)的(de)(de)態度變得(de)更為果斷和強硬,完全控制住了歷史故事(shi)的(de)(de)發展。
《青銅(tong)時(shi)代(dai)》是一部具有(you)(you)顯著后現(xian)代(dai)主義(yi)特征的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集。在(zai)(zai)這部集子里(li)王小(xiao)波借(jie)鑒了(le)后現(xian)代(dai)主義(yi)的(de)(de)(de)敘(xu)事手法(fa)和策略,充分展示了(le)他的(de)(de)(de)敘(xu)事才華。《青銅(tong)時(shi)代(dai)》在(zai)(zai)敘(xu)事繁復的(de)(de)(de)程度上達到了(le)前所(suo)未(wei)有(you)(you),正如王小(xiao)波所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)那樣(yang)——非(fei)繁復無以體現(xian)才能(neng)。但《青銅(tong)時(shi)代(dai)》的(de)(de)(de)繁復并不令人(ren)生(sheng)厭,其(qi)原(yuan)因就是王小(xiao)波的(de)(de)(de)寫作有(you)(you)著“趣(qu)(qu)味性(xing)”追求。在(zai)(zai)文(wen)本中(zhong)到處都有(you)(you)充滿趣(qu)(qu)味的(de)(de)(de)場景描寫,再加上幽(you)默的(de)(de)(de)語言和匪夷所(suo)思(si)的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang),使得(de)《青銅(tong)時(shi)代(dai)》讀(du)起(qi)來妙(miao)趣(qu)(qu)橫生(sheng)。《青銅(tong)時(shi)代(dai)》沿襲了(le)王小(xiao)波一貫的(de)(de)(de)社會批判主題(ti)——反(fan)烏托邦、反(fan)思(si)想(xiang)壓制、反(fan)對對個(ge)人(ren)生(sheng)活的(de)(de)(de)設置(zhi),呼(hu)喚參(can)差(cha)多態的(de)(de)(de)有(you)(you)知有(you)(you)性(xing)有(you)(you)趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)生(sheng)活。
《青銅時代(dai)(dai)(dai)》揚棄(qi)了(le)(le)后(hou)現代(dai)(dai)(dai)主(zhu)義的(de)(de)(de)反理性,反本質,削平深度模(mo)式,斷(duan)裂歷(li)(li)史意(yi)識等極端(duan)思想。《青銅時代(dai)(dai)(dai)》中(zhong)主(zhu)體雖然(ran)在古今中(zhong)變換,但沒有死(si)亡(wang):歷(li)(li)史意(yi)識沒有斷(duan)裂,而(er)是在和(he)現實的(de)(de)(de)對比中(zhong)變得更加強(qiang)烈;語言(yan)雜語共生,形(xing)式變幻(huan)莫測,但都(dou)有明確的(de)(de)(de)意(yi)義指向,絕(jue)不(bu)是一堆毫無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)能指,深度模(mo)式依然(ran)存(cun)在。《青銅時代(dai)(dai)(dai)》在結(jie)(jie)尾(wei)處(chu)改(gai)變了(le)(le)唐傳奇原作中(zhong)的(de)(de)(de)大團圓結(jie)(jie)局,而(er)代(dai)(dai)(dai)之以悲劇(ju)性結(jie)(jie)局,體現了(le)(le)王小(xiao)波對既定文學(xue)成規的(de)(de)(de)反叛、對理想世界追求本身的(de)(de)(de)懷疑(yi)。結(jie)(jie)尾(wei)處(chu)的(de)(de)(de)虛無(wu)主(zhu)義傾向顯示(shi)了(le)(le)《青銅時代(dai)(dai)(dai)》在思想層面的(de)(de)(de)后(hou)現代(dai)(dai)(dai)主(zhu)義特征。
敘述
《青銅時代(dai)》是以中國(guo)古代(dai)唐朝為(wei)背景的(de)三部作品構成的(de)長篇。這組作品
的(de)主(zhu)人公,是(shi)古代(dai)的(de)知識分子(zi)和傳(chuan)(chuan)奇人物(wu)。他們作為一(yi)群追(zhui)(zhui)求個性、熱愛(ai)自由、想按自己(ji)的(de)價值(zhi)(zhi)觀念(nian)精神信條生活的(de)人,充滿了(le)(le)強烈的(de)創造(zao)欲望和人道需求,但被當時的(de)權(quan)力斗爭(zheng)控制和扭曲了(le)(le)心(xin)態與(yu)行狀、竟將(jiang)智慧和愛(ai)情(qing)演變為滑稽鬧劇(ju)。作者在這部(bu)長(chang)篇(pian)中(zhong),借(jie)助才子(zi)佳(jia)人、夜(ye)半私奔、千里(li)尋(xun)情(qing)、開創偉業等風華絕代(dai)的(de)唐(tang)朝秘傳(chuan)(chuan)故事(shi),將(jiang)今伯愛(ai)情(qing)與(yu)唐(tang)人傳(chuan)(chuan)奇相拼貼,使唐(tang)人傳(chuan)(chuan)奇現代(dai)化(hua),在其中(zhong)貫注現代(dai)情(qing)趣,并通過(guo)對(dui)似水流年的(de)追(zhui)(zhui)述,讓歷史(shi)藝(yi)術相融合,最終(zhong)確(que)立了(le)(le)對(dui)生命終(zhong)極價值(zhi)(zhi)的(de)體(ti)認,引出了(le)(le)一(yi)種由敘(xu)事(shi)者隨(sui)心(xin)所欲地穿行于古今中(zhong)外的(de)對(dui)話(hua)體(ti)敘(xu)述方式。
《青銅時(shi)代(dai)》采用了(le)歷史和現實兩條線索(suo)交叉并敘(xu)的(de)方(fang)式,歷史故(gu)事按著非線性(xing)的(de)順序(xu)一步步展開。雖(sui)然三部小(xiao)說都采用了(le)第一人稱的(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)來(lai)描述(shu)歷史故(gu)事,并且這(zhe)個敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)襲用了(le)同一個名字“王二”,但(dan)還是(shi)可以看(kan)到其(qi)中敘(xu)事視(shi)角(jiao)的(de)逐(zhu)漸變(bian)(bian)化(hua),這(zhe)種變(bian)(bian)化(hua)反映了(le)敘(xu)事者(zhe)(zhe)同故(gu)事之間的(de)關系(xi)變(bian)(bian)化(hua)。在這(zhe)樣一個過程中,王小(xiao)波處理歷史的(de)視(shi)角(jiao)也逐(zhu)漸明晰起來(lai)。
顛覆創造
無論(lun)是(shi)(shi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)還(huan)是(shi)(shi)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造(zao)(zao)(zao),王(wang)小波(bo)(bo)在創(chuang)(chuang)作中(zhong)都體現(xian)了(le)(le)“顛(dian)覆(fu)傳統,大膽創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)(zao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。顛(dian)覆(fu)傳統則是(shi)(shi)一(yi)(yi)改(gai)過去(qu)人們心目中(zhong)舊有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)。洛陽與長(chang)安,這是(shi)(shi)偉大時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大城市;李靖(jing)是(shi)(shi)歷史(shi)上(shang)大丈(zhang)夫建功立業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楷模;而紅(hong)拂女、虬髯公更是(shi)(shi)后世江湖風流(liu)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先驅(qu)。無論(lun)從哪個方面(mian)講,這些意象(xiang)都是(shi)(shi)正面(mian)光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而王(wang)小波(bo)(bo)改(gai)變(bian)了(le)(le)人們傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang),將(jiang)讀者放在了(le)(le)一(yi)(yi)個陌生、黑(hei)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景中(zhong),使得讀者耳目一(yi)(yi)新(xin);王(wang)小波(bo)(bo)不僅“顛(dian)覆(fu)”,他(ta)還(huan)能(neng)“大膽創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)(zao)”。顛(dian)覆(fu)傳統想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎就(jiu)是(shi)(shi)塑造(zao)(zao)(zao)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)形(xing)象(xiang),“敲(qiao)”與“立”相互輝映,在創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)(zao)中(zhong)將(jiang)顛(dian)覆(fu)展現(xian)出來,于是(shi)(shi)場景和人物(wu)都因變(bian)異、錯(cuo)位而煥然一(yi)(yi)新(xin)了(le)(le)。王(wang)小波(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大膽創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)(zao),人物(wu)與其環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格格不入(ru),對(dui)英錐形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)覆(fu),反叛傳統,十(shi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)撂(liao),以荒(huang)誕夸張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)來對(dui)社會現(xian)實(shi)加(jia)以辛辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷(feng),達到了(le)(le)“黑(hei)色(se)幽默”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術效(xiao)果。
敘述風格
王小(xiao)(xiao)波特小(xiao)(xiao)說敘述變得更為開放(fang),有高度(du)靈活(huo)性(xing)和自由(you)度(du),不(bu)(bu)再拘泥于傳統小(xiao)(xiao)說的敘事框(kuang)架,打(da)破時序(xu)結構。他的小(xiao)(xiao)說不(bu)(bu)是單一(yi)線(xian)索(suo)而(er)是復雜的多線(xian)索(suo)交叉復式敘述結構,在(zai)這(zhe)種(zhong)交叉中(zhong),使得讀者(zhe)的思(si)維由(you)正常變得無(wu)序(xu),由(you)無(wu)序(xu)而(er)感受變異,在(zai)變異中(zhong)體(ti)驗荒(huang)誕,從荒(huang)誕中(zhong)產生(sheng)愉悅。“幽默(mo)”恰恰是錯亂與變異之(zhi)后給人的新(xin)的情緒體(ti)驗,在(zai)驚異中(zhong)上升為一(yi)種(zhong)快感。
作者(zhe)馳騁自己的(de)(de)想(xiang)象,古今中外自由聯想(xiang),任意(yi)揮灑,精心構(gou)建(jian)。改寫了唐傳奇的(de)(de)人物(wu)(wu)故事,小說(shuo)的(de)(de)情節(jie)主要是(shi)由人物(wu)(wu)活動的(de)(de)場景構(gou)成。作者(zhe)在構(gou)寫情節(jie)時(shi),為貫徹“黑色幽默”的(de)(de)寫法,不(bu)僅改寫和(he)虛構(gou)人物(wu)(wu)的(de)(de)本來面貌,并(bing)且將人物(wu)(wu)活動的(de)(de)時(shi)代的(de)(de)場所也(ye)一起“荒誕化”了。
復旦大學中文系教(jiao)授劉志榮:《青銅時(shi)代》里面(mian)的(de)(de)(de)三部小說(shuo),表(biao)面(mian)上是在唐朝,但它(ta)們明顯不是歷史小蛻,它(ta)們所有的(de)(de)(de)靈(ling)感來源都是現在,而且,他的(de)(de)(de)小說(shuo)里邊寫的(de)(de)(de)歷史生活(huo)的(de)(de)(de)那種灰暗的(de)(de)(de)基(ji)調,與現實生活(huo)中的(de)(de)(de)灰暗無余(yu)的(de)(de)(de)調子是相(xiang)通(tong)的(de)(de)(de),是一(yi)致的(de)(de)(de),像《紅(hong)拂夜(ye)奔(ben)》中李衛公的(de)(de)(de)處境,與數學家王二的(de)(de)(de)處境,所面(mian)對的(de)(de)(de)問(wen)題其實是一(yi)致的(de)(de)(de)。