《萬壽寺》里的(de)(de)(de)薛篙是位浪(lang)漫(man)而(er)落魄的(de)(de)(de)騎士,他(ta)遠(yuan)離(li)長安(an),到湘(xiang)西(xi)建立屬于(yu)自(zi)己理想中的(de)(de)(de)“烏托邦”——鳳凰寨。
《紅拂(fu)夜奔》里的李靖年輕時為了(le)證明(ming)(ming)自己(ji)聰明(ming)(ming)不斷(duan)搞發明(ming)(ming),他也在自己(ji)的創造中盡享智(zhi)慧的快樂(le),卻不料引起(qi)皇帝的警惕,學術(shu)著作(zuo)不能公開出版(ban),只好(hao)邊畫(hua)春宮圖邊把(ba)費爾馬定理(li)的證明(ming)(ming)結果隱藏(zang)其中。
《尋找(zhao)無雙》講(jiang)述(shu)了無數(shu)個體參與(yu)對歷史的(de)回(hui)憶(yi)和改編的(de)故事。在文本中(zhong),跟隨自(zi)己(ji)的(de)記憶(yi)到(dao)(dao)宣(xuan)陽坊尋找(zhao)無雙的(de)王仙客,在所(suo)有人(ren)都一致否(fou)認陸無雙的(de)存(cun)(cun)在、或者誤導其思維的(de)情況下,依然決(jue)定相信(xin)自(zi)己(ji)、與(yu)眾數(shu)對決(jue),最(zui)終尋找(zhao)到(dao)(dao)了自(zi)己(ji)記憶(yi)和信(xin)心中(zhong)的(de)無雙,而在證明無雙存(cun)(cun)在的(de)同時也復活了人(ren)們塵封(feng)的(de)記憶(yi)。
王小(xiao)波(bo)《青(qing)銅時代(dai)》的(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)均取(qu)材于唐傳(chuan)(chuan)奇。《尋(xun)找無(wu)雙(shuang)》故(gu)(gu)(gu)事(shi)源自唐代(dai)薛(xue)調(diao)的(de)(de)(de)(de)《無(wu)雙(shuang)傳(chuan)(chuan)》,王小(xiao)波(bo)截(jie)取(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)到無(wu)雙(shuang)入(ru)掖(ye)庭為比前面部(bu)分的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)為創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)藍本,著重展(zhan)開了(le)(le)(le)(le)(le)對王仙客尋(xun)找無(wu)雙(shuang)這(zhe)部(bu)分情節,中(zhong)(zhong)間(jian)又加入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)女(nv)道士魚玄(xuan)機(ji)之死的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)。而魚玄(xuan)機(ji)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)奇故(gu)(gu)(gu)事(shi)出自晚唐皇甫枚的(de)(de)(de)(de)筆記小(xiao)說(shuo)《三水(shui)小(xiao)犢(du)》。即(ji)使僅僅從(cong)王仙客尋(xun)找無(wu)雙(shuang)這(zhe)部(bu)分內容開看,與(yu)原(yuan)著《無(wu)雙(shuang)傳(chuan)(chuan)》相(xiang)比,除了(le)(le)(le)(le)(le)主要情節大致(zhi)相(xiang)似,并(bing)無(wu)其(qi)他(ta)相(xiang)關之處。《紅(hong)拂夜奔(ben)》取(qu)材自唐傳(chuan)(chuan)奇《虬髯(ran)公客傳(chuan)(chuan)》,作(zuo)者是杜光庭。原(yuan)故(gu)(gu)(gu)事(shi)在(zai)《紅(hong)拂夜奔(ben)》中(zhong)(zhong)被重新進行(xing)了(le)(le)(le)(le)(le)夸張地演繹,加入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)自己(ji)極其(qi)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)想象,包括對長安城的(de)(de)(de)(de)離奇描繪(hui)。并(bing)增添了(le)(le)(le)(le)(le)原(yuan)著結局唐朝統一(yi),李靖官(guan)至仆射,虬髯(ran)公入(ru)扶余國,殺其(qi)主自立之后的(de)(de)(de)(de)許多情節。王小(xiao)波(bo)在(zai)創作(zuo)《萬(wan)壽寺(si)》之前就曾將袁郊的(de)(de)(de)(de)《紅(hong)線(xian)》改寫成一(yi)個(ge)(ge)短篇(pian)《紅(hong)線(xian)盜(dao)盒》,收(shou)錄(lu)在(zai)小(xiao)說(shuo)集《唐人(ren)故(gu)(gu)(gu)事(shi)》中(zhong)(zhong)。而在(zai)《萬(wan)壽寺(si)》這(zhe)部(bu)長篇(pian)中(zhong)(zhong),《紅(hong)線(xian)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)基本上(shang)只被保留了(le)(le)(le)(le)(le)主人(ren)公薛(xue)篙和紅(hong)線(xian)這(zhe)兩個(ge)(ge)人(ren)物(wu),王小(xiao)波(bo)在(zai)此基礎上(shang)進行(xing)了(le)(le)(le)(le)(le)十分自山的(de)(de)(de)(de)再創作(zuo),無(wu)論是故(gu)(gu)(gu)事(shi)情節還是人(ren)物(wu)關系都與(yu)原(yuan)著有(you)很大的(de)(de)(de)(de)不同。
王二
三(san)部小說中(zhong),《尋找無雙》是對王二(er)生活的(de)(de)描寫相對較少的(de)(de)一(yi)個(ge)作(zuo)品。主人公王二(er)是一(yi)個(ge)有過(guo)插(cha)隊經歷的(de)(de)電(dian)氣工程師。而到了《紅拂夜奔》和(he)《萬(wan)壽寺》,王二(er)換成了一(yi)個(ge)業余作(zuo)家的(de)(de)身份,作(zuo)為一(yi)個(ge)獨立的(de)(de)故(gu)事創作(zuo)者,對自己所敘(xu)述的(de)(de)故(gu)事的(de)(de)態度(du)變得(de)更為果斷和(he)強硬,完全(quan)控(kong)制住(zhu)了歷史故(gu)事的(de)(de)發展(zhan)。
《青(qing)銅時(shi)代(dai)(dai)》是一部具有(you)(you)(you)顯著后現(xian)代(dai)(dai)主義(yi)特(te)征的(de)小說(shuo)集(ji)。在這(zhe)部集(ji)子(zi)里王(wang)小波(bo)(bo)借(jie)鑒了(le)后現(xian)代(dai)(dai)主義(yi)的(de)敘(xu)事(shi)手(shou)法和策略,充分展示了(le)他的(de)敘(xu)事(shi)才華。《青(qing)銅時(shi)代(dai)(dai)》在敘(xu)事(shi)繁復的(de)程度上達到了(le)前(qian)所(suo)未有(you)(you)(you),正如(ru)王(wang)小波(bo)(bo)所(suo)說(shuo)的(de)那樣——非繁復無以體(ti)現(xian)才能。但《青(qing)銅時(shi)代(dai)(dai)》的(de)繁復并不令人(ren)生(sheng)厭,其原(yuan)因就是王(wang)小波(bo)(bo)的(de)寫作有(you)(you)(you)著“趣味性”追(zhui)求。在文本中到處(chu)都有(you)(you)(you)充滿(man)趣味的(de)場景描寫,再加上幽(you)默的(de)語言(yan)和匪夷(yi)所(suo)思的(de)想象,使得《青(qing)銅時(shi)代(dai)(dai)》讀起(qi)來妙趣橫生(sheng)。《青(qing)銅時(shi)代(dai)(dai)》沿襲了(le)王(wang)小波(bo)(bo)一貫的(de)社會批判主題——反(fan)烏托邦、反(fan)思想壓制、反(fan)對對個人(ren)生(sheng)活(huo)的(de)設置(zhi),呼喚參差多態的(de)有(you)(you)(you)知有(you)(you)(you)性有(you)(you)(you)趣的(de)生(sheng)活(huo)。
《青銅(tong)(tong)時(shi)代(dai)》揚(yang)棄了后(hou)(hou)現(xian)代(dai)主義(yi)的(de)(de)反理性(xing),反本質,削平深(shen)度(du)模式(shi),斷(duan)裂(lie)(lie)歷史意識等極端(duan)思(si)想。《青銅(tong)(tong)時(shi)代(dai)》中主體雖然(ran)在古今中變(bian)換,但(dan)沒有(you)死亡:歷史意識沒有(you)斷(duan)裂(lie)(lie),而(er)是在和現(xian)實(shi)的(de)(de)對比中變(bian)得更(geng)加強烈;語言雜語共生,形式(shi)變(bian)幻莫測(ce),但(dan)都(dou)有(you)明確的(de)(de)意義(yi)指向,絕不是一堆毫無(wu)意義(yi)的(de)(de)能指,深(shen)度(du)模式(shi)依然(ran)存(cun)在。《青銅(tong)(tong)時(shi)代(dai)》在結(jie)(jie)尾處(chu)(chu)改變(bian)了唐傳奇(qi)原作(zuo)中的(de)(de)大(da)團圓結(jie)(jie)局,而(er)代(dai)之以悲劇(ju)性(xing)結(jie)(jie)局,體現(xian)了王小波對既定文(wen)學成規的(de)(de)反叛(pan)、對理想世界(jie)追求本身的(de)(de)懷(huai)疑。結(jie)(jie)尾處(chu)(chu)的(de)(de)虛無(wu)主義(yi)傾(qing)向顯示(shi)了《青銅(tong)(tong)時(shi)代(dai)》在思(si)想層面的(de)(de)后(hou)(hou)現(xian)代(dai)主義(yi)特征。
敘述
《青銅時代》是以中(zhong)國古(gu)代唐朝(chao)為背(bei)景的(de)三部作品構成的(de)長(chang)篇。這組作品
的主人(ren)公,是古(gu)代(dai)(dai)的知(zhi)識分子(zi)和傳奇人(ren)物。他們作(zuo)為一群(qun)追求個性、熱(re)愛(ai)自(zi)由、想按(an)自(zi)己的價值觀念精(jing)神信條生(sheng)活(huo)的人(ren),充滿了(le)(le)強烈的創造欲望和人(ren)道需求,但被當時的權力斗爭(zheng)控制(zhi)和扭(niu)曲了(le)(le)心態與行狀、竟(jing)將智慧和愛(ai)情(qing)演變為滑稽鬧劇。作(zuo)者(zhe)在這部(bu)長篇中,借助(zhu)才子(zi)佳(jia)人(ren)、夜半私奔、千里尋情(qing)、開創偉(wei)業等風華(hua)絕(jue)代(dai)(dai)的唐(tang)朝秘傳故事(shi),將今伯(bo)愛(ai)情(qing)與唐(tang)人(ren)傳奇相拼貼(tie),使唐(tang)人(ren)傳奇現代(dai)(dai)化,在其中貫注現代(dai)(dai)情(qing)趣,并通(tong)過對似水(shui)流年的追述,讓歷史(shi)藝術相融合,最終確立了(le)(le)對生(sheng)命終極價值的體(ti)認,引(yin)出(chu)了(le)(le)一種由敘事(shi)者(zhe)隨心所欲地穿(chuan)行于古(gu)今中外的對話(hua)體(ti)敘述方式(shi)。
《青銅時代》采用了(le)歷(li)史(shi)(shi)和(he)現實兩(liang)條線(xian)(xian)索(suo)交叉并敘(xu)的(de)方式,歷(li)史(shi)(shi)故事(shi)(shi)按著(zhu)非線(xian)(xian)性的(de)順序一步(bu)步(bu)展開。雖然三部小說都(dou)采用了(le)第一人稱的(de)敘(xu)述者來描述歷(li)史(shi)(shi)故事(shi)(shi),并且這(zhe)個敘(xu)述者襲用了(le)同(tong)一個名字“王二”,但還(huan)是可以看(kan)到其中敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角的(de)逐漸變化(hua),這(zhe)種變化(hua)反(fan)映了(le)敘(xu)事(shi)(shi)者同(tong)故事(shi)(shi)之間(jian)的(de)關系(xi)變化(hua)。在(zai)這(zhe)樣(yang)一個過(guo)程中,王小波處理歷(li)史(shi)(shi)的(de)視(shi)角也逐漸明晰起來。
顛覆創造
無論是場(chang)(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)描述還是人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)造(zao),王(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)創(chuang)作中(zhong)(zhong)都體現(xian)了(le)“顛(dian)覆(fu)傳(chuan)統,大膽創(chuang)造(zao)”的(de)(de)(de)(de)(de)精神。顛(dian)覆(fu)傳(chuan)統則(ze)是一改(gai)過去(qu)人們心目(mu)中(zhong)(zhong)舊有的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。洛陽與(yu)(yu)長安(an),這是偉大時代的(de)(de)(de)(de)(de)偉大城市;李(li)靖(jing)是歷(li)史上大丈夫建功立(li)業的(de)(de)(de)(de)(de)楷模(mo);而(er)紅拂女、虬髯(ran)公更是后(hou)世江湖(hu)風流人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)先驅。無論從哪個方(fang)面(mian)講,這些意象都是正面(mian)光明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)王(wang)小(xiao)波(bo)改(gai)變了(le)人們傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象,將(jiang)讀(du)者放在(zai)(zai)了(le)一個陌生、黑色的(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)中(zhong)(zhong),使(shi)得(de)讀(du)者耳(er)目(mu)一新;王(wang)小(xiao)波(bo)不僅“顛(dian)覆(fu)”,他還能(neng)“大膽創(chuang)造(zao)”。顛(dian)覆(fu)傳(chuan)統想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)就是塑(su)造(zao)新的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)形(xing)象,“敲”與(yu)(yu)“立(li)”相互輝映(ying),在(zai)(zai)創(chuang)造(zao)中(zhong)(zhong)將(jiang)顛(dian)覆(fu)展現(xian)出來,于是場(chang)(chang)景(jing)和人物(wu)(wu)都因(yin)變異、錯位而(er)煥然一新了(le)。王(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)大膽創(chuang)造(zao),人物(wu)(wu)與(yu)(yu)其(qi)環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)格(ge)不入,對英(ying)錐形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)覆(fu),反叛(pan)傳(chuan)統,十足的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)撂(liao),以(yi)荒(huang)誕夸張的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象來對社會現(xian)實加以(yi)辛辣的(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷,達到了(le)“黑色幽默”的(de)(de)(de)(de)(de)藝術效(xiao)果。
敘述風格
王(wang)小波(bo)特(te)小說(shuo)敘(xu)述變得(de)更為(wei)開(kai)放,有高度靈活性和自(zi)由(you)(you)度,不再拘泥于傳(chuan)統(tong)小說(shuo)的敘(xu)事框架(jia),打(da)破時序結(jie)(jie)構。他的小說(shuo)不是(shi)(shi)單一線索而(er)是(shi)(shi)復雜的多(duo)線索交叉(cha)復式敘(xu)述結(jie)(jie)構,在這種(zhong)交叉(cha)中(zhong),使得(de)讀者(zhe)的思維由(you)(you)正常變得(de)無(wu)序,由(you)(you)無(wu)序而(er)感(gan)受(shou)變異,在變異中(zhong)體驗荒(huang)誕(dan),從荒(huang)誕(dan)中(zhong)產生(sheng)愉悅。“幽默(mo)”恰恰是(shi)(shi)錯亂與變異之后給人(ren)的新(xin)的情緒體驗,在驚異中(zhong)上升為(wei)一種(zhong)快感(gan)。
作者(zhe)馳騁(cheng)自(zi)己的(de)想(xiang)象,古今(jin)中(zhong)外(wai)自(zi)由聯想(xiang),任意揮灑,精心構建。改寫了(le)唐傳奇的(de)人物(wu)故事(shi),小說的(de)情節主(zhu)要是(shi)由人物(wu)活(huo)動的(de)場景構成。作者(zhe)在構寫情節時(shi),為貫(guan)徹“黑色幽默”的(de)寫法,不僅改寫和虛(xu)構人物(wu)的(de)本來面貌,并且(qie)將人物(wu)活(huo)動的(de)時(shi)代的(de)場所也一(yi)起“荒(huang)誕(dan)化”了(le)。
復旦(dan)大學中(zhong)文系教(jiao)授(shou)劉志榮:《青銅(tong)時代》里面(mian)的三部(bu)小(xiao)說,表面(mian)上是(shi)在唐朝,但它們明顯不是(shi)歷(li)史(shi)小(xiao)蛻,它們所有(you)的靈感來(lai)源都是(shi)現(xian)在,而(er)且,他(ta)的小(xiao)說里邊(bian)寫的歷(li)史(shi)生(sheng)活(huo)的那種(zhong)灰(hui)暗(an)的基(ji)調,與(yu)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)中(zhong)的灰(hui)暗(an)無(wu)余的調子是(shi)相通的,是(shi)一致(zhi)的,像《紅拂夜奔(ben)》中(zhong)李衛公的處境,與(yu)數學家王二的處境,所面(mian)對(dui)的問(wen)題其(qi)實(shi)是(shi)一致(zhi)的。