《萬(wan)壽寺》里(li)的(de)(de)(de)薛篙(gao)是位(wei)浪漫(man)而落(luo)魄的(de)(de)(de)騎士,他遠離長安,到(dao)湘(xiang)西(xi)建立屬于自己理想中的(de)(de)(de)“烏托邦(bang)”——鳳凰寨。
《紅拂夜(ye)奔》里(li)的李靖年輕時為了證(zheng)明(ming)自己(ji)聰明(ming)不斷搞發明(ming),他也在自己(ji)的創造中(zhong)盡享智(zhi)慧的快(kuai)樂(le),卻不料引起皇(huang)帝的警惕,學術著作不能公開出(chu)版,只好邊畫春宮圖邊把費爾馬(ma)定理的證(zheng)明(ming)結(jie)果隱藏其中(zhong)。
《尋(xun)找(zhao)無(wu)雙》講述(shu)了無(wu)數(shu)個體參(can)與(yu)對歷史的(de)(de)(de)回憶(yi)和(he)改編的(de)(de)(de)故事。在(zai)文(wen)本中(zhong),跟隨自己(ji)的(de)(de)(de)記憶(yi)到宣陽坊(fang)尋(xun)找(zhao)無(wu)雙的(de)(de)(de)王仙客,在(zai)所有(you)人(ren)(ren)都一致否認陸(lu)無(wu)雙的(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)、或者誤導其(qi)思維(wei)的(de)(de)(de)情況下,依然決(jue)定相信自己(ji)、與(yu)眾(zhong)數(shu)對決(jue),最終尋(xun)找(zhao)到了自己(ji)記憶(yi)和(he)信心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)無(wu)雙,而(er)在(zai)證明無(wu)雙存(cun)(cun)在(zai)的(de)(de)(de)同時也(ye)復活了人(ren)(ren)們塵封的(de)(de)(de)記憶(yi)。
王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)《青銅時代》的(de)(de)(de)(de)三(san)個(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)均取(qu)材(cai)于唐(tang)(tang)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇。《尋(xun)找無(wu)(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)(shuang)》故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)源(yuan)自(zi)唐(tang)(tang)代薛(xue)調的(de)(de)(de)(de)《無(wu)(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)(shuang)傳(chuan)(chuan)(chuan)》,王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)截取(qu)了(le)(le)到無(wu)(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)(shuang)入(ru)掖庭(ting)為比(bi)前(qian)面部分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)為創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)藍本,著(zhu)(zhu)(zhu)重展開(kai)了(le)(le)對王仙客尋(xun)找無(wu)(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)(shuang)這(zhe)部分(fen)(fen)情(qing)節,中(zhong)(zhong)間又加(jia)入(ru)了(le)(le)女道(dao)士魚(yu)玄機之(zhi)死(si)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)。而魚(yu)玄機的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)出自(zi)晚唐(tang)(tang)皇(huang)甫枚(mei)的(de)(de)(de)(de)筆記小(xiao)(xiao)說《三(san)水小(xiao)(xiao)犢》。即使(shi)僅僅從(cong)王仙客尋(xun)找無(wu)(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)(shuang)這(zhe)部分(fen)(fen)內容(rong)開(kai)看,與原著(zhu)(zhu)(zhu)《無(wu)(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)(shuang)傳(chuan)(chuan)(chuan)》相(xiang)比(bi),除了(le)(le)主(zhu)要情(qing)節大致相(xiang)似,并(bing)無(wu)(wu)(wu)其他相(xiang)關之(zhi)處。《紅(hong)拂夜奔(ben)》取(qu)材(cai)自(zi)唐(tang)(tang)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇《虬髯(ran)(ran)公(gong)客傳(chuan)(chuan)(chuan)》,作(zuo)者是(shi)杜光(guang)庭(ting)。原故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)在《紅(hong)拂夜奔(ben)》中(zhong)(zhong)被重新進行了(le)(le)夸張地演繹,加(jia)入(ru)了(le)(le)自(zi)己極其豐富的(de)(de)(de)(de)想象,包括(kuo)對長(chang)安(an)城的(de)(de)(de)(de)離奇描繪。并(bing)增(zeng)添(tian)了(le)(le)原著(zhu)(zhu)(zhu)結局唐(tang)(tang)朝統一(yi),李靖官(guan)至仆射(she),虬髯(ran)(ran)公(gong)入(ru)扶余國,殺(sha)其主(zhu)自(zi)立(li)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)許多情(qing)節。王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)在創作(zuo)《萬(wan)壽寺》之(zhi)前(qian)就曾(ceng)將袁郊的(de)(de)(de)(de)《紅(hong)線》改寫成(cheng)一(yi)個(ge)短篇(pian)《紅(hong)線盜盒》,收錄(lu)在小(xiao)(xiao)說集《唐(tang)(tang)人故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)》中(zhong)(zhong)。而在《萬(wan)壽寺》這(zhe)部長(chang)篇(pian)中(zhong)(zhong),《紅(hong)線》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)基本上只被保(bao)留了(le)(le)主(zhu)人公(gong)薛(xue)篙和紅(hong)線這(zhe)兩個(ge)人物,王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)在此(ci)基礎上進行了(le)(le)十分(fen)(fen)自(zi)山的(de)(de)(de)(de)再創作(zuo),無(wu)(wu)(wu)論是(shi)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)情(qing)節還是(shi)人物關系都與原著(zhu)(zhu)(zhu)有(you)很大的(de)(de)(de)(de)不同。
王二
三部小說中,《尋找無雙》是對王二生活的(de)(de)描寫相對較(jiao)少的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)作品(pin)。主人公(gong)王二是一(yi)(yi)個(ge)有過插隊經(jing)歷(li)(li)的(de)(de)電(dian)氣工(gong)程師。而到了《紅拂夜(ye)奔》和(he)《萬(wan)壽寺》,王二換成了一(yi)(yi)個(ge)業余作家的(de)(de)身份,作為一(yi)(yi)個(ge)獨立的(de)(de)故事創作者,對自己所敘(xu)述(shu)的(de)(de)故事的(de)(de)態度變(bian)得更為果斷(duan)和(he)強硬,完全(quan)控制住(zhu)了歷(li)(li)史故事的(de)(de)發展。
《青銅(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)》是一部具有(you)(you)顯著后現代(dai)主(zhu)義特征的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說集。在這(zhe)部集子里王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)借鑒了(le)(le)后現代(dai)主(zhu)義的(de)(de)(de)敘事手法和策略(lve),充分展示了(le)(le)他的(de)(de)(de)敘事才華。《青銅(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)》在敘事繁(fan)(fan)復(fu)的(de)(de)(de)程度上(shang)達(da)到了(le)(le)前所未有(you)(you),正如王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)所說的(de)(de)(de)那樣(yang)——非繁(fan)(fan)復(fu)無以體(ti)現才能。但《青銅(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)》的(de)(de)(de)繁(fan)(fan)復(fu)并不令人(ren)生厭,其原因就是王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)寫作(zuo)有(you)(you)著“趣(qu)味性”追求。在文本中(zhong)到處都有(you)(you)充滿趣(qu)味的(de)(de)(de)場景(jing)描寫,再加上(shang)幽默的(de)(de)(de)語言(yan)和匪夷所思的(de)(de)(de)想象,使得(de)《青銅(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)》讀(du)起來妙(miao)趣(qu)橫(heng)生。《青銅(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)》沿襲(xi)了(le)(le)王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)一貫的(de)(de)(de)社會批判主(zhu)題——反(fan)烏托邦、反(fan)思想壓(ya)制、反(fan)對對個人(ren)生活的(de)(de)(de)設置,呼喚參差多態的(de)(de)(de)有(you)(you)知(zhi)有(you)(you)性有(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)生活。
《青銅(tong)(tong)時代》揚棄(qi)了(le)(le)后現代主義(yi)的(de)(de)反理(li)性,反本(ben)質(zhi),削平深度模式(shi)(shi),斷(duan)裂歷史意識(shi)等極(ji)端思(si)想。《青銅(tong)(tong)時代》中主體(ti)雖(sui)然在古今中變(bian)換,但(dan)沒(mei)有(you)死亡:歷史意識(shi)沒(mei)有(you)斷(duan)裂,而(er)是在和現實的(de)(de)對比(bi)中變(bian)得更加強烈;語(yu)言雜語(yu)共生,形式(shi)(shi)變(bian)幻莫測,但(dan)都有(you)明確的(de)(de)意義(yi)指向(xiang)(xiang),絕不是一堆(dui)毫無(wu)意義(yi)的(de)(de)能(neng)指,深度模式(shi)(shi)依然存(cun)在。《青銅(tong)(tong)時代》在結(jie)尾處(chu)(chu)改變(bian)了(le)(le)唐傳奇(qi)原作中的(de)(de)大團(tuan)圓結(jie)局(ju),而(er)代之以悲劇性結(jie)局(ju),體(ti)現了(le)(le)王小波(bo)對既定(ding)文(wen)學成(cheng)規的(de)(de)反叛、對理(li)想世(shi)界追(zhui)求本(ben)身的(de)(de)懷疑。結(jie)尾處(chu)(chu)的(de)(de)虛無(wu)主義(yi)傾向(xiang)(xiang)顯示(shi)了(le)(le)《青銅(tong)(tong)時代》在思(si)想層面(mian)的(de)(de)后現代主義(yi)特(te)征。
敘述
《青銅(tong)時(shi)代》是以中國古代唐朝為背景(jing)的三部(bu)作品(pin)構成的長篇(pian)。這組作品(pin)
的(de)(de)(de)主人(ren)公,是古代的(de)(de)(de)知識分子和(he)傳(chuan)奇人(ren)物。他們作(zuo)為(wei)一(yi)群追求(qiu)個性、熱愛自由、想按自己(ji)的(de)(de)(de)價值(zhi)觀念精神信條生活的(de)(de)(de)人(ren),充滿了強烈的(de)(de)(de)創造(zao)欲望(wang)和(he)人(ren)道(dao)需求(qiu),但(dan)被當時的(de)(de)(de)權(quan)力斗爭控制和(he)扭曲了心態與行(xing)狀、竟將(jiang)智慧和(he)愛情演(yan)變為(wei)滑稽鬧劇。作(zuo)者(zhe)(zhe)在這部長篇中,借助才子佳人(ren)、夜(ye)半私(si)奔、千里尋情、開創偉業等風(feng)華絕代的(de)(de)(de)唐朝秘(mi)傳(chuan)故(gu)事(shi)(shi),將(jiang)今伯愛情與唐人(ren)傳(chuan)奇相(xiang)拼(pin)貼(tie),使唐人(ren)傳(chuan)奇現(xian)代化,在其中貫注現(xian)代情趣,并通過對(dui)似(si)水流年的(de)(de)(de)追述,讓歷史藝術相(xiang)融(rong)合,最終確立了對(dui)生命(ming)終極價值(zhi)的(de)(de)(de)體認(ren),引出了一(yi)種(zhong)由敘(xu)事(shi)(shi)者(zhe)(zhe)隨心所(suo)欲地穿行(xing)于古今中外的(de)(de)(de)對(dui)話體敘(xu)述方(fang)式(shi)。
《青銅(tong)時代》采(cai)用(yong)了歷史和現實兩條線索交叉并敘(xu)的方式(shi),歷史故事按(an)著非線性的順序一(yi)步步展開。雖然三(san)部小說都采(cai)用(yong)了第一(yi)人稱的敘(xu)述者來(lai)(lai)描述歷史故事,并且這(zhe)個(ge)敘(xu)述者襲用(yong)了同(tong)一(yi)個(ge)名(ming)字“王(wang)二”,但(dan)還是可(ke)以看到其中敘(xu)事視(shi)角的逐漸變(bian)(bian)化,這(zhe)種變(bian)(bian)化反映了敘(xu)事者同(tong)故事之間的關系變(bian)(bian)化。在這(zhe)樣一(yi)個(ge)過程(cheng)中,王(wang)小波(bo)處理歷史的視(shi)角也逐漸明晰起(qi)來(lai)(lai)。
顛覆創造
無論是(shi)(shi)場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述還是(shi)(shi)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造,王小波在(zai)創作中(zhong)都體現(xian)了(le)“顛(dian)(dian)覆(fu)傳統(tong),大(da)(da)膽(dan)創造”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神。顛(dian)(dian)覆(fu)傳統(tong)則是(shi)(shi)一(yi)(yi)改(gai)過去人們(men)(men)心目中(zhong)舊有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)。洛陽(yang)與長安,這(zhe)是(shi)(shi)偉(wei)大(da)(da)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)(da)城市;李(li)靖是(shi)(shi)歷史上大(da)(da)丈夫建功立業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楷模;而(er)紅拂女、虬髯公更是(shi)(shi)后世江湖風(feng)流人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先驅。無論從哪個方面講,這(zhe)些意(yi)象(xiang)(xiang)都是(shi)(shi)正面光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)王小波改(gai)變了(le)人們(men)(men)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),將讀者放在(zai)了(le)一(yi)(yi)個陌生、黑色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)中(zhong),使得(de)讀者耳目一(yi)(yi)新;王小波不(bu)僅“顛(dian)(dian)覆(fu)”,他還能“大(da)(da)膽(dan)創造”。顛(dian)(dian)覆(fu)傳統(tong)想象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎就是(shi)(shi)塑造新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)形(xing)象(xiang)(xiang),“敲(qiao)”與“立”相(xiang)互輝映(ying),在(zai)創造中(zhong)將顛(dian)(dian)覆(fu)展現(xian)出來,于是(shi)(shi)場景(jing)和人物(wu)都因變異、錯位而(er)煥然一(yi)(yi)新了(le)。王小波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)膽(dan)創造,人物(wu)與其環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格格不(bu)入,對(dui)英錐形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)(dian)覆(fu),反叛傳統(tong),十足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)撂,以荒(huang)誕(dan)夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)來對(dui)社會現(xian)實加(jia)以辛辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷,達到了(le)“黑色(se)(se)幽默”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術效果。
敘述風格
王小(xiao)波特小(xiao)說敘(xu)述(shu)變(bian)(bian)得(de)更(geng)為開放,有高度(du)靈活性和自由度(du),不(bu)再拘(ju)泥(ni)于傳統小(xiao)說的(de)敘(xu)事框架,打(da)破時序(xu)結(jie)構。他(ta)的(de)小(xiao)說不(bu)是單一(yi)線索(suo)(suo)而是復雜的(de)多線索(suo)(suo)交叉復式敘(xu)述(shu)結(jie)構,在(zai)這種交叉中(zhong),使得(de)讀者的(de)思維由正常(chang)變(bian)(bian)得(de)無(wu)序(xu),由無(wu)序(xu)而感受變(bian)(bian)異,在(zai)變(bian)(bian)異中(zhong)體(ti)驗荒誕,從(cong)荒誕中(zhong)產(chan)生愉悅。“幽默”恰恰是錯亂與變(bian)(bian)異之后給人的(de)新的(de)情緒體(ti)驗,在(zai)驚異中(zhong)上升(sheng)為一(yi)種快感。
作者(zhe)(zhe)馳(chi)騁(cheng)自己的(de)想(xiang)象,古今中(zhong)外自由(you)聯想(xiang),任意揮(hui)灑,精心構建。改(gai)寫了唐傳奇的(de)人(ren)物故事,小說的(de)情節(jie)主(zhu)要(yao)是由(you)人(ren)物活(huo)動(dong)的(de)場(chang)景構成。作者(zhe)(zhe)在構寫情節(jie)時,為貫徹(che)“黑(hei)色幽默”的(de)寫法,不僅改(gai)寫和(he)虛構人(ren)物的(de)本來面貌,并且將(jiang)人(ren)物活(huo)動(dong)的(de)時代(dai)的(de)場(chang)所也(ye)一起“荒誕化”了。
復旦大學(xue)中(zhong)(zhong)文(wen)系教授(shou)劉志榮:《青(qing)銅時代》里面(mian)的(de)(de)三部小(xiao)說(shuo),表面(mian)上是在唐朝,但它們明顯不是歷史小(xiao)蛻,它們所有的(de)(de)靈感來源都是現(xian)在,而且(qie),他的(de)(de)小(xiao)說(shuo)里邊寫的(de)(de)歷史生(sheng)活(huo)的(de)(de)那(nei)種灰暗(an)的(de)(de)基調(diao),與(yu)現(xian)實生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)灰暗(an)無余的(de)(de)調(diao)子是相通的(de)(de),是一致的(de)(de),像《紅(hong)拂夜奔》中(zhong)(zhong)李(li)衛公的(de)(de)處境,與(yu)數學(xue)家(jia)王(wang)二(er)的(de)(de)處境,所面(mian)對的(de)(de)問題其(qi)實是一致的(de)(de)。