《萬壽寺》里的薛篙是(shi)位(wei)浪漫而(er)落(luo)魄(po)的騎士,他遠離長安,到湘(xiang)西建立屬于自己理想中的“烏托邦(bang)”——鳳凰寨。
《紅拂夜奔(ben)》里的(de)李靖年(nian)輕時(shi)為了證明自己聰明不斷搞(gao)發明,他也在自己的(de)創(chuang)造中盡享智慧(hui)的(de)快樂,卻(que)不料引起皇帝的(de)警惕,學術著作不能公開出版,只好邊畫春宮圖邊把費爾馬定理的(de)證明結果隱藏其中。
《尋找無(wu)雙》講述了(le)(le)無(wu)數(shu)個體參(can)與對歷史的(de)(de)(de)回(hui)憶和改(gai)編(bian)的(de)(de)(de)故(gu)事。在(zai)(zai)文本中(zhong),跟隨自(zi)己的(de)(de)(de)記憶到宣陽坊尋找無(wu)雙的(de)(de)(de)王仙客,在(zai)(zai)所(suo)有人(ren)都(dou)一致否認陸無(wu)雙的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)、或(huo)者(zhe)誤導其思(si)維(wei)的(de)(de)(de)情況下,依然決定相信自(zi)己、與眾數(shu)對決,最終(zhong)尋找到了(le)(le)自(zi)己記憶和信心中(zhong)的(de)(de)(de)無(wu)雙,而在(zai)(zai)證明無(wu)雙存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)同時也復活了(le)(le)人(ren)們塵(chen)封的(de)(de)(de)記憶。
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)《青銅時代》的(de)(de)三(san)個故(gu)事均(jun)取(qu)材于唐(tang)傳奇。《尋找無雙》故(gu)事源(yuan)自(zi)唐(tang)代薛(xue)調的(de)(de)《無雙傳》,王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)截取(qu)了(le)到(dao)無雙入掖(ye)庭為(wei)比前(qian)面部(bu)分(fen)的(de)(de)故(gu)事為(wei)創(chuang)作的(de)(de)藍本(ben),著(zhu)(zhu)重(zhong)展(zhan)開了(le)對王(wang)仙(xian)(xian)客(ke)尋找無雙這(zhe)(zhe)部(bu)分(fen)情節,中(zhong)(zhong)間又加入了(le)女道(dao)士(shi)魚玄(xuan)(xuan)機之死的(de)(de)故(gu)事。而魚玄(xuan)(xuan)機的(de)(de)傳奇故(gu)事出自(zi)晚唐(tang)皇甫枚的(de)(de)筆記小(xiao)(xiao)說《三(san)水小(xiao)(xiao)犢》。即使僅(jin)僅(jin)從王(wang)仙(xian)(xian)客(ke)尋找無雙這(zhe)(zhe)部(bu)分(fen)內容開看,與原著(zhu)(zhu)《無雙傳》相(xiang)比,除了(le)主(zhu)要情節大致相(xiang)似,并(bing)無其他(ta)相(xiang)關之處(chu)。《紅(hong)(hong)拂夜奔》取(qu)材自(zi)唐(tang)傳奇《虬髯(ran)公(gong)客(ke)傳》,作者是(shi)杜光庭。原故(gu)事在(zai)(zai)(zai)《紅(hong)(hong)拂夜奔》中(zhong)(zhong)被重(zhong)新進(jin)行了(le)夸張地演(yan)繹,加入了(le)自(zi)己極其豐富(fu)的(de)(de)想象,包(bao)括對長(chang)安城的(de)(de)離奇描繪。并(bing)增(zeng)添了(le)原著(zhu)(zhu)結局唐(tang)朝統一(yi),李靖官至仆射,虬髯(ran)公(gong)入扶余國(guo),殺其主(zhu)自(zi)立之后的(de)(de)許(xu)多情節。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作《萬(wan)壽寺》之前(qian)就(jiu)曾將袁郊的(de)(de)《紅(hong)(hong)線》改寫(xie)成一(yi)個短篇《紅(hong)(hong)線盜(dao)盒(he)》,收錄在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說集《唐(tang)人故(gu)事》中(zhong)(zhong)。而在(zai)(zai)(zai)《萬(wan)壽寺》這(zhe)(zhe)部(bu)長(chang)篇中(zhong)(zhong),《紅(hong)(hong)線》中(zhong)(zhong)的(de)(de)故(gu)事基(ji)本(ben)上只(zhi)被保留了(le)主(zhu)人公(gong)薛(xue)篙和(he)紅(hong)(hong)線這(zhe)(zhe)兩個人物(wu),王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)在(zai)(zai)(zai)此基(ji)礎上進(jin)行了(le)十分(fen)自(zi)山的(de)(de)再創(chuang)作,無論是(shi)故(gu)事情節還是(shi)人物(wu)關系都(dou)與原著(zhu)(zhu)有很大的(de)(de)不同。
王二
三部小說中,《尋找無雙》是(shi)對王二(er)(er)生活(huo)的(de)(de)描寫相對較少的(de)(de)一個(ge)作品。主人公王二(er)(er)是(shi)一個(ge)有過插隊經歷的(de)(de)電(dian)氣(qi)工(gong)程師(shi)。而到(dao)了(le)《紅拂夜(ye)奔》和《萬壽寺》,王二(er)(er)換成了(le)一個(ge)業余作家(jia)的(de)(de)身(shen)份(fen),作為(wei)一個(ge)獨立(li)的(de)(de)故事(shi)(shi)創作者,對自己所敘(xu)述的(de)(de)故事(shi)(shi)的(de)(de)態(tai)度變得更為(wei)果斷和強硬,完全控制(zhi)住了(le)歷史(shi)故事(shi)(shi)的(de)(de)發(fa)展。
《青(qing)(qing)銅(tong)時代》是一部(bu)具有顯(xian)著(zhu)后(hou)現代主(zhu)義特(te)征的(de)(de)(de)(de)(de)小說集(ji)。在(zai)(zai)這部(bu)集(ji)子里王小波(bo)(bo)借鑒了后(hou)現代主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手(shou)法和策略(lve),充分展示了他的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)才華。《青(qing)(qing)銅(tong)時代》在(zai)(zai)敘事(shi)(shi)繁(fan)復的(de)(de)(de)(de)(de)程度上(shang)達到(dao)了前所未(wei)有,正如王小波(bo)(bo)所說的(de)(de)(de)(de)(de)那樣——非繁(fan)復無以體現才能(neng)。但《青(qing)(qing)銅(tong)時代》的(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)復并(bing)不令人生(sheng)厭,其(qi)原(yuan)因就是王小波(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作有著(zhu)“趣味(wei)性”追(zhui)求。在(zai)(zai)文本中(zhong)到(dao)處都有充滿趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)場景描(miao)寫,再加上(shang)幽默的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)和匪夷所思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)想象,使得《青(qing)(qing)銅(tong)時代》讀起(qi)來妙趣橫生(sheng)。《青(qing)(qing)銅(tong)時代》沿襲了王小波(bo)(bo)一貫的(de)(de)(de)(de)(de)社會批判主(zhu)題——反烏托(tuo)邦、反思(si)想壓制(zhi)、反對(dui)對(dui)個人生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)設置,呼喚參差多(duo)態的(de)(de)(de)(de)(de)有知(zhi)有性有趣的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。
《青(qing)銅時代(dai)(dai)(dai)》揚棄(qi)了后(hou)現代(dai)(dai)(dai)主(zhu)義(yi)的(de)(de)反理性,反本(ben)(ben)質,削(xue)平深(shen)度(du)模式(shi),斷(duan)裂(lie)歷史意(yi)(yi)識(shi)等極端思想(xiang)(xiang)。《青(qing)銅時代(dai)(dai)(dai)》中(zhong)主(zhu)體雖(sui)然在古今中(zhong)變(bian)換,但(dan)沒有死亡:歷史意(yi)(yi)識(shi)沒有斷(duan)裂(lie),而是(shi)在和現實的(de)(de)對比中(zhong)變(bian)得更加強烈;語(yu)言雜(za)語(yu)共生,形式(shi)變(bian)幻莫測,但(dan)都有明確的(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)指向(xiang),絕(jue)不(bu)是(shi)一(yi)堆(dui)毫無意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)能指,深(shen)度(du)模式(shi)依然存(cun)在。《青(qing)銅時代(dai)(dai)(dai)》在結(jie)(jie)(jie)尾(wei)處改(gai)變(bian)了唐傳奇原作(zuo)中(zhong)的(de)(de)大團(tuan)圓結(jie)(jie)(jie)局(ju),而代(dai)(dai)(dai)之以(yi)悲劇性結(jie)(jie)(jie)局(ju),體現了王(wang)小波對既定文(wen)學成規的(de)(de)反叛、對理想(xiang)(xiang)世界追求(qiu)本(ben)(ben)身的(de)(de)懷(huai)疑。結(jie)(jie)(jie)尾(wei)處的(de)(de)虛(xu)無主(zhu)義(yi)傾向(xiang)顯示(shi)了《青(qing)銅時代(dai)(dai)(dai)》在思想(xiang)(xiang)層面的(de)(de)后(hou)現代(dai)(dai)(dai)主(zhu)義(yi)特征(zheng)。
敘述
《青銅時代》是以中國古代唐朝為背景的(de)三部作品(pin)構(gou)成的(de)長(chang)篇。這組(zu)作品(pin)
的(de)主(zhu)人(ren)(ren)公,是古代的(de)知識分子和(he)傳(chuan)(chuan)奇人(ren)(ren)物。他們作(zuo)為一群追(zhui)求個(ge)性(xing)、熱愛自(zi)由(you)、想按自(zi)己的(de)價值觀(guan)念精神信條(tiao)生活的(de)人(ren)(ren),充滿了(le)(le)強烈的(de)創造欲望和(he)人(ren)(ren)道需求,但被當(dang)時的(de)權(quan)力斗爭控制和(he)扭曲了(le)(le)心態與行狀、竟將(jiang)智慧和(he)愛情演變為滑稽(ji)鬧劇。作(zuo)者(zhe)在這部長篇中,借助(zhu)才子佳人(ren)(ren)、夜半私奔、千里(li)尋情、開創偉業等風華(hua)絕代的(de)唐朝(chao)秘傳(chuan)(chuan)故(gu)事,將(jiang)今伯愛情與唐人(ren)(ren)傳(chuan)(chuan)奇相拼貼,使唐人(ren)(ren)傳(chuan)(chuan)奇現(xian)代化(hua),在其中貫注(zhu)現(xian)代情趣,并通(tong)過對(dui)似水流年的(de)追(zhui)述(shu)(shu),讓歷史藝術相融合,最(zui)終確立了(le)(le)對(dui)生命終極價值的(de)體認(ren),引出了(le)(le)一種由(you)敘事者(zhe)隨(sui)心所欲地(di)穿行于古今中外的(de)對(dui)話體敘述(shu)(shu)方式。
《青(qing)銅時代》采(cai)用了歷史和現實(shi)兩條線(xian)索交叉(cha)并(bing)敘(xu)的(de)方(fang)式,歷史故事按著非(fei)線(xian)性的(de)順序(xu)一步步展(zhan)開。雖(sui)然三(san)部(bu)小說都采(cai)用了第(di)一人(ren)稱的(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe)來(lai)(lai)描(miao)述歷史故事,并(bing)且這個敘(xu)述者(zhe)(zhe)襲(xi)用了同(tong)(tong)一個名字“王二”,但(dan)還是(shi)可(ke)以看到其(qi)中敘(xu)事視(shi)角(jiao)的(de)逐漸變化(hua),這種(zhong)變化(hua)反映了敘(xu)事者(zhe)(zhe)同(tong)(tong)故事之間的(de)關系變化(hua)。在這樣(yang)一個過程中,王小波(bo)處(chu)理歷史的(de)視(shi)角(jiao)也逐漸明晰(xi)起來(lai)(lai)。
顛覆創造
無(wu)論是場景的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述還是人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造,王小(xiao)(xiao)波(bo)在(zai)創(chuang)作(zuo)中都體現(xian)了“顛覆傳統(tong),大膽(dan)創(chuang)造”的(de)(de)(de)(de)(de)精神。顛覆傳統(tong)則是一(yi)改(gai)過去(qu)人(ren)們心目(mu)中舊(jiu)有的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)。洛陽(yang)與(yu)(yu)長安,這是偉(wei)(wei)大時代的(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)(wei)大城市;李靖是歷史上大丈夫建功(gong)立業的(de)(de)(de)(de)(de)楷模;而(er)紅拂女(nv)、虬髯公更是后世江湖(hu)風(feng)流人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)先驅。無(wu)論從哪(na)個方面講,這些(xie)意象(xiang)(xiang)都是正面光明的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)王小(xiao)(xiao)波(bo)改(gai)變了人(ren)們傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),將(jiang)讀者放在(zai)了一(yi)個陌(mo)生、黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)情景中,使得讀者耳目(mu)一(yi)新;王小(xiao)(xiao)波(bo)不僅“顛覆”,他(ta)還能“大膽(dan)創(chuang)造”。顛覆傳統(tong)想象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎就(jiu)是塑造新的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)形象(xiang)(xiang),“敲(qiao)”與(yu)(yu)“立”相(xiang)互輝映,在(zai)創(chuang)造中將(jiang)顛覆展現(xian)出(chu)來(lai),于是場景和人(ren)物(wu)(wu)都因(yin)變異、錯位而(er)煥然一(yi)新了。王小(xiao)(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)大膽(dan)創(chuang)造,人(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)其環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)格格不入,對(dui)英錐形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)顛覆,反叛傳統(tong),十(shi)足的(de)(de)(de)(de)(de)荒撂,以(yi)荒誕夸(kua)張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)來(lai)對(dui)社會現(xian)實加以(yi)辛辣(la)的(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷,達(da)到了“黑(hei)色幽默”的(de)(de)(de)(de)(de)藝術效(xiao)果。
敘述風格
王(wang)小(xiao)波特小(xiao)說(shuo)敘(xu)述(shu)變(bian)(bian)得更為(wei)開放(fang),有高(gao)度靈活(huo)性和自由(you)(you)度,不(bu)再(zai)拘泥于傳統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)敘(xu)事(shi)框架,打破時序結(jie)(jie)構(gou)(gou)。他的(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)是單一線索而(er)是復(fu)雜的(de)(de)多線索交叉(cha)復(fu)式敘(xu)述(shu)結(jie)(jie)構(gou)(gou),在(zai)這種交叉(cha)中,使得讀者的(de)(de)思維(wei)由(you)(you)正常變(bian)(bian)得無序,由(you)(you)無序而(er)感受(shou)變(bian)(bian)異(yi),在(zai)變(bian)(bian)異(yi)中體(ti)驗(yan)(yan)荒(huang)(huang)誕,從荒(huang)(huang)誕中產生愉悅。“幽默”恰恰是錯(cuo)亂與變(bian)(bian)異(yi)之(zhi)后給人的(de)(de)新的(de)(de)情緒體(ti)驗(yan)(yan),在(zai)驚異(yi)中上升(sheng)為(wei)一種快感。
作(zuo)者(zhe)馳騁自己(ji)的(de)想象(xiang),古今中外自由(you)聯想,任意揮(hui)灑,精(jing)心構(gou)建(jian)。改寫了(le)唐(tang)傳奇(qi)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)故事(shi),小說的(de)情節主要(yao)是由(you)人(ren)(ren)物(wu)(wu)活動的(de)場景構(gou)成。作(zuo)者(zhe)在構(gou)寫情節時(shi),為(wei)貫徹“黑色幽默”的(de)寫法(fa),不僅改寫和虛構(gou)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)本(ben)來面貌,并且將人(ren)(ren)物(wu)(wu)活動的(de)時(shi)代的(de)場所也一(yi)起“荒誕化”了(le)。
復旦大(da)學(xue)中(zhong)文系教(jiao)授劉(liu)志(zhi)榮:《青銅時代》里面(mian)的三(san)部小(xiao)說(shuo),表面(mian)上(shang)是(shi)在唐朝,但它(ta)們明顯不是(shi)歷史小(xiao)蛻,它(ta)們所(suo)有(you)的靈感(gan)來源(yuan)都是(shi)現(xian)在,而且,他的小(xiao)說(shuo)里邊寫(xie)的歷史生(sheng)(sheng)活(huo)的那種灰(hui)暗的基調(diao),與(yu)現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)的灰(hui)暗無余的調(diao)子是(shi)相通的,是(shi)一(yi)(yi)致的,像(xiang)《紅拂夜(ye)奔》中(zhong)李衛公的處境,與(yu)數學(xue)家王(wang)二的處境,所(suo)面(mian)對(dui)的問題其實(shi)是(shi)一(yi)(yi)致的。