《萬(wan)壽寺》里的薛篙是位浪漫而落(luo)魄(po)的騎士,他(ta)遠離長安,到湘西建立屬于自(zi)己(ji)理(li)想中的“烏托(tuo)邦”——鳳凰(huang)寨。
《紅(hong)拂夜奔(ben)》里的(de)(de)李靖(jing)年輕(qing)時為了證明(ming)(ming)自己(ji)聰(cong)明(ming)(ming)不(bu)斷搞發明(ming)(ming),他也(ye)在自己(ji)的(de)(de)創(chuang)造中盡享智慧(hui)的(de)(de)快(kuai)樂(le),卻(que)不(bu)料引(yin)起皇(huang)帝的(de)(de)警惕,學術著作(zuo)不(bu)能(neng)公開(kai)出版,只好邊(bian)畫春(chun)宮圖邊(bian)把費爾馬定理的(de)(de)證明(ming)(ming)結果隱藏其(qi)中。
《尋(xun)找無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)》講(jiang)述了無(wu)(wu)數個體參與對歷史(shi)的(de)(de)回憶(yi)和(he)改編(bian)的(de)(de)故事。在(zai)(zai)文本中,跟隨(sui)自己的(de)(de)記憶(yi)到宣陽坊尋(xun)找無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)的(de)(de)王仙客(ke),在(zai)(zai)所有人都一致否認陸無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)、或(huo)者誤(wu)導(dao)其(qi)思(si)維的(de)(de)情況(kuang)下,依然決(jue)定(ding)相信(xin)自己、與眾數對決(jue),最(zui)終尋(xun)找到了自己記憶(yi)和(he)信(xin)心(xin)中的(de)(de)無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang),而在(zai)(zai)證明無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)同(tong)時也復(fu)活了人們塵封(feng)的(de)(de)記憶(yi)。
王(wang)小(xiao)波(bo)《青(qing)銅(tong)時代(dai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個故(gu)事(shi)均取(qu)材于唐(tang)傳奇(qi)(qi)。《尋找無雙(shuang)》故(gu)事(shi)源(yuan)自(zi)唐(tang)代(dai)薛(xue)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《無雙(shuang)傳》,王(wang)小(xiao)波(bo)截取(qu)了(le)到(dao)無雙(shuang)入(ru)(ru)掖(ye)庭為比(bi)(bi)前(qian)面部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)為創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍本(ben),著(zhu)重展開了(le)對(dui)王(wang)仙(xian)客尋找無雙(shuang)這(zhe)部分情節,中間(jian)又加(jia)入(ru)(ru)了(le)女道士魚玄(xuan)機之(zhi)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。而魚玄(xuan)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)(qi)故(gu)事(shi)出自(zi)晚(wan)唐(tang)皇甫枚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆記小(xiao)說《三水小(xiao)犢》。即使僅僅從王(wang)仙(xian)客尋找無雙(shuang)這(zhe)部分內容(rong)開看,與原(yuan)著(zhu)《無雙(shuang)傳》相(xiang)比(bi)(bi),除了(le)主(zhu)要情節大(da)致相(xiang)似,并無其(qi)(qi)他相(xiang)關之(zhi)處。《紅拂(fu)夜奔》取(qu)材自(zi)唐(tang)傳奇(qi)(qi)《虬髯(ran)(ran)公(gong)客傳》,作者是杜光庭。原(yuan)故(gu)事(shi)在(zai)(zai)《紅拂(fu)夜奔》中被重新進(jin)行了(le)夸張地演(yan)繹,加(jia)入(ru)(ru)了(le)自(zi)己極其(qi)(qi)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang),包(bao)括對(dui)長安城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離奇(qi)(qi)描繪。并增添了(le)原(yuan)著(zhu)結(jie)局(ju)唐(tang)朝統一,李(li)靖官至仆射,虬髯(ran)(ran)公(gong)入(ru)(ru)扶余國,殺(sha)其(qi)(qi)主(zhu)自(zi)立之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多情節。王(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)創作《萬壽寺(si)》之(zhi)前(qian)就曾將(jiang)袁(yuan)郊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紅線》改寫成一個短篇《紅線盜盒》,收錄在(zai)(zai)小(xiao)說集《唐(tang)人(ren)故(gu)事(shi)》中。而在(zai)(zai)《萬壽寺(si)》這(zhe)部長篇中,《紅線》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)基本(ben)上只被保(bao)留了(le)主(zhu)人(ren)公(gong)薛(xue)篙和紅線這(zhe)兩個人(ren)物,王(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)此基礎上進(jin)行了(le)十分自(zi)山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)創作,無論(lun)是故(gu)事(shi)情節還是人(ren)物關系都與原(yuan)著(zhu)有很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同。
王二
三(san)部小說中,《尋找無(wu)雙》是對王二(er)(er)生(sheng)活的(de)描寫相對較(jiao)少的(de)一(yi)個(ge)作品。主(zhu)人公王二(er)(er)是一(yi)個(ge)有過插隊經歷的(de)電氣工程師(shi)。而到了《紅拂夜奔》和《萬壽寺(si)》,王二(er)(er)換成了一(yi)個(ge)業(ye)余作家的(de)身份,作為一(yi)個(ge)獨立的(de)故事創作者,對自己所敘述的(de)故事的(de)態度變得更為果斷和強(qiang)硬(ying),完全控制住了歷史故事的(de)發展(zhan)。
《青(qing)銅時代(dai)(dai)》是一(yi)部具(ju)有(you)(you)(you)(you)顯著(zhu)后(hou)現(xian)代(dai)(dai)主義(yi)特征的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)集。在(zai)(zai)這部集子(zi)里王小(xiao)波(bo)借鑒了后(hou)現(xian)代(dai)(dai)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)手法和策略,充分展示了他的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)才華。《青(qing)銅時代(dai)(dai)》在(zai)(zai)敘事(shi)繁復(fu)的(de)(de)(de)(de)程度(du)上(shang)達(da)到了前所未有(you)(you)(you)(you),正如王小(xiao)波(bo)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)那樣——非繁復(fu)無以體現(xian)才能(neng)。但《青(qing)銅時代(dai)(dai)》的(de)(de)(de)(de)繁復(fu)并不令(ling)人(ren)生厭,其(qi)原因就是王小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)寫作有(you)(you)(you)(you)著(zhu)“趣(qu)味性”追求。在(zai)(zai)文本中到處都(dou)有(you)(you)(you)(you)充滿趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)場景描寫,再加上(shang)幽默的(de)(de)(de)(de)語言和匪(fei)夷所思的(de)(de)(de)(de)想象,使(shi)得《青(qing)銅時代(dai)(dai)》讀起來妙趣(qu)橫生。《青(qing)銅時代(dai)(dai)》沿(yan)襲了王小(xiao)波(bo)一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)社(she)會批判主題——反(fan)烏托邦、反(fan)思想壓制、反(fan)對對個人(ren)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)設(she)置(zhi),呼(hu)喚參差多態的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)知有(you)(you)(you)(you)性有(you)(you)(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。
《青(qing)銅時代(dai)》揚棄了后現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)的(de)反理性,反本質(zhi),削平深度(du)模(mo)式(shi),斷裂(lie)歷(li)(li)史(shi)(shi)意(yi)識(shi)等極(ji)端思想。《青(qing)銅時代(dai)》中主(zhu)體雖然(ran)在古今(jin)中變(bian)換,但沒有死亡:歷(li)(li)史(shi)(shi)意(yi)識(shi)沒有斷裂(lie),而是(shi)在和現(xian)實(shi)的(de)對比中變(bian)得更加強(qiang)烈;語(yu)言雜語(yu)共生,形式(shi)變(bian)幻莫(mo)測,但都(dou)有明確的(de)意(yi)義(yi)指向,絕(jue)不是(shi)一堆毫無意(yi)義(yi)的(de)能指,深度(du)模(mo)式(shi)依然(ran)存在。《青(qing)銅時代(dai)》在結(jie)尾處改(gai)變(bian)了唐傳(chuan)奇原作中的(de)大團圓(yuan)結(jie)局(ju),而代(dai)之以悲劇性結(jie)局(ju),體現(xian)了王小波對既定文學成規(gui)的(de)反叛、對理想世界追求本身的(de)懷疑。結(jie)尾處的(de)虛無主(zhu)義(yi)傾向顯示(shi)了《青(qing)銅時代(dai)》在思想層面(mian)的(de)后現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)特征(zheng)。
敘述
《青銅時代》是(shi)以(yi)中國古(gu)代唐朝為背(bei)景(jing)的(de)三部(bu)作(zuo)品構成的(de)長(chang)篇。這(zhe)組(zu)作(zuo)品
的(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公,是古(gu)代(dai)的(de)知(zhi)識(shi)分子和(he)(he)傳奇(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物。他們作為(wei)一群追求個性、熱(re)愛(ai)(ai)自由(you)、想(xiang)按自己的(de)價(jia)值觀念精神(shen)信條(tiao)生(sheng)活的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),充滿(man)了強烈的(de)創造欲望和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)道需(xu)求,但被(bei)當(dang)時的(de)權力斗爭控制和(he)(he)扭曲(qu)了心(xin)態與(yu)(yu)行狀、竟將智慧和(he)(he)愛(ai)(ai)情演變為(wei)滑稽鬧劇(ju)。作者在這部(bu)長(chang)篇中,借助才子佳人(ren)(ren)(ren)(ren)、夜(ye)半私奔(ben)、千里尋情、開創偉業(ye)等風華絕代(dai)的(de)唐朝(chao)秘傳故事(shi),將今(jin)伯(bo)愛(ai)(ai)情與(yu)(yu)唐人(ren)(ren)(ren)(ren)傳奇(qi)相(xiang)(xiang)拼貼(tie),使唐人(ren)(ren)(ren)(ren)傳奇(qi)現代(dai)化,在其(qi)中貫注現代(dai)情趣(qu),并通過(guo)對似(si)水流年的(de)追述,讓歷史藝術相(xiang)(xiang)融合(he),最終(zhong)確(que)立(li)了對生(sheng)命(ming)終(zhong)極價(jia)值的(de)體(ti)認,引出了一種由(you)敘事(shi)者隨心(xin)所欲地穿行于(yu)古(gu)今(jin)中外的(de)對話體(ti)敘述方式。
《青銅(tong)時(shi)代》采用(yong)了(le)(le)歷(li)史和現(xian)實兩條線索交(jiao)叉并敘(xu)的(de)(de)方式,歷(li)史故(gu)(gu)事(shi)按著非線性的(de)(de)順序一步(bu)步(bu)展開。雖然三部小說都采用(yong)了(le)(le)第一人(ren)稱的(de)(de)敘(xu)述者(zhe)來描述歷(li)史故(gu)(gu)事(shi),并且這(zhe)個敘(xu)述者(zhe)襲用(yong)了(le)(le)同一個名字(zi)“王二”,但還是(shi)可以看到其中(zhong)敘(xu)事(shi)視角的(de)(de)逐(zhu)漸變(bian)化(hua),這(zhe)種變(bian)化(hua)反映了(le)(le)敘(xu)事(shi)者(zhe)同故(gu)(gu)事(shi)之間(jian)的(de)(de)關系(xi)變(bian)化(hua)。在這(zhe)樣(yang)一個過程中(zhong),王小波處理歷(li)史的(de)(de)視角也逐(zhu)漸明(ming)晰起來。
顛覆創造
無論是(shi)(shi)(shi)場(chang)景的(de)(de)描述還(huan)是(shi)(shi)(shi)人(ren)物的(de)(de)塑造(zao),王(wang)小波在創(chuang)作中(zhong)(zhong)都(dou)體(ti)現(xian)(xian)了(le)(le)“顛(dian)覆傳(chuan)統(tong)(tong)(tong),大膽創(chuang)造(zao)”的(de)(de)精神。顛(dian)覆傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)則是(shi)(shi)(shi)一(yi)改過去人(ren)們(men)心目中(zhong)(zhong)舊(jiu)有(you)的(de)(de)形象(xiang)。洛陽與(yu)(yu)長安,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)偉(wei)大時代的(de)(de)偉(wei)大城(cheng)市;李靖是(shi)(shi)(shi)歷史上大丈夫建功立業的(de)(de)楷模;而紅拂(fu)女、虬髯(ran)公更是(shi)(shi)(shi)后世(shi)江湖風流人(ren)物的(de)(de)先驅。無論從哪個方面講,這(zhe)些意象(xiang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)正(zheng)面光明的(de)(de),而王(wang)小波改變了(le)(le)人(ren)們(men)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)想(xiang)象(xiang),將(jiang)讀者(zhe)放在了(le)(le)一(yi)個陌生、黑(hei)色的(de)(de)情景中(zhong)(zhong),使(shi)得(de)讀者(zhe)耳目一(yi)新;王(wang)小波不(bu)僅“顛(dian)覆”,他還(huan)能“大膽創(chuang)造(zao)”。顛(dian)覆傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)想(xiang)象(xiang)的(de)(de)基(ji)礎(chu)就是(shi)(shi)(shi)塑造(zao)新的(de)(de)人(ren)物形象(xiang),“敲”與(yu)(yu)“立”相互(hu)輝映,在創(chuang)造(zao)中(zhong)(zhong)將(jiang)顛(dian)覆展現(xian)(xian)出來(lai),于是(shi)(shi)(shi)場(chang)景和人(ren)物都(dou)因變異、錯位而煥(huan)然一(yi)新了(le)(le)。王(wang)小波的(de)(de)大膽創(chuang)造(zao),人(ren)物與(yu)(yu)其(qi)環境的(de)(de)格格不(bu)入,對英錐形象(xiang)的(de)(de)顛(dian)覆,反(fan)叛(pan)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong),十足的(de)(de)荒(huang)撂,以(yi)荒(huang)誕夸張的(de)(de)形象(xiang)來(lai)對社(she)會現(xian)(xian)實(shi)加以(yi)辛辣的(de)(de)嘲諷,達到了(le)(le)“黑(hei)色幽默”的(de)(de)藝術效果。
敘述風格
王小波(bo)特小說敘(xu)述變(bian)(bian)得更為(wei)開放,有(you)高度(du)靈活性(xing)和(he)自由度(du),不再拘(ju)泥于傳統小說的敘(xu)事框架,打破時序結構。他的小說不是(shi)單一線索而是(shi)復雜的多(duo)線索交叉(cha)復式敘(xu)述結構,在(zai)這種交叉(cha)中,使得讀者的思維由正常(chang)變(bian)(bian)得無序,由無序而感受變(bian)(bian)異(yi)(yi)(yi),在(zai)變(bian)(bian)異(yi)(yi)(yi)中體驗(yan)荒(huang)誕,從(cong)荒(huang)誕中產生愉悅(yue)。“幽默”恰恰是(shi)錯亂與變(bian)(bian)異(yi)(yi)(yi)之后(hou)給人(ren)的新的情緒體驗(yan),在(zai)驚(jing)異(yi)(yi)(yi)中上(shang)升為(wei)一種快感。
作(zuo)者(zhe)馳騁自己的(de)(de)想(xiang)象,古今中外自由聯(lian)想(xiang),任(ren)意揮(hui)灑(sa),精(jing)心(xin)構(gou)建。改寫了(le)唐傳(chuan)奇的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)故(gu)事,小說(shuo)的(de)(de)情(qing)(qing)節主要(yao)是由人(ren)物(wu)(wu)活動(dong)的(de)(de)場景構(gou)成(cheng)。作(zuo)者(zhe)在(zai)構(gou)寫情(qing)(qing)節時,為貫徹“黑色幽默”的(de)(de)寫法,不(bu)僅改寫和(he)虛構(gou)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)本來面貌,并且將人(ren)物(wu)(wu)活動(dong)的(de)(de)時代的(de)(de)場所也一起“荒誕(dan)化(hua)”了(le)。
復旦大學(xue)中(zhong)文系(xi)教(jiao)授劉志榮:《青銅(tong)時代》里面(mian)的(de)(de)三部(bu)小(xiao)說(shuo),表面(mian)上是(shi)在唐朝,但它(ta)們明顯不是(shi)歷史(shi)小(xiao)蛻,它(ta)們所有的(de)(de)靈(ling)感來源都是(shi)現在,而且,他(ta)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)里邊寫的(de)(de)歷史(shi)生活的(de)(de)那種灰暗的(de)(de)基調(diao),與現實生活中(zhong)的(de)(de)灰暗無余的(de)(de)調(diao)子是(shi)相通的(de)(de),是(shi)一(yi)致的(de)(de),像《紅拂夜奔》中(zhong)李衛公(gong)的(de)(de)處境,與數(shu)學(xue)家王二的(de)(de)處境,所面(mian)對的(de)(de)問題(ti)其實是(shi)一(yi)致的(de)(de)。