作為(wei)一(yi)個自(zi)(zi)由人(ren)文主義者,王(wang)小波(bo)終其一(yi)生(sheng)思考著并快樂(le)著,他(ta)以(yi)自(zi)(zi)身對“文化大革(ge)命”的(de)(de)(de)(de)記憶為(wei)重要礦藏(zang),用(yong)雜文獨有的(de)(de)(de)(de)調侃的(de)(de)(de)(de)筆調完成(cheng)了對自(zi)(zi)由與理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)反(fan)思與書寫。由李銀河編選的(de)(de)(de)(de)王(wang)小波(bo)雜文集《思維的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)》展(zhan)示給我們的(de)(de)(de)(de)正是(shi)一(yi)座(zuo)巍(wei)然(ran)屹(yi)立于戲謔的(de)(de)(de)(de)笑容和令(ling)人(ren)會(hui)(hui)心(xin)而戰(zhan)栗的(de)(de)(de)(de)幽默之后的(de)(de)(de)(de)智性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)迷宮,并讓我們在真切地體會(hui)(hui)到思維人(ren)帶來的(de)(de)(de)(de)無與倫比的(de)(de)(de)(de)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)同時,從(cong)他(ta)那(nei)里學會(hui)(hui)如(ru)何去獨立而自(zi)(zi)由地思考。
王小波,1952年(nian)生于(yu)(yu)北(bei)京(jing)。中學(xue)畢業后(hou)(hou)在云南、山東等(deng)地下鄉,先后(hou)(hou)做過農場(chang)職(zhi)(zhi)工(gong)、農民(min)、工(gong)人(ren)和民(min)辦教(jiao)師。曾就讀于(yu)(yu)中國人(ren)民(min)大(da)(da)學(xue)和美國匹斯(si)堡大(da)(da)學(xue)。在北(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)和中國人(ren)民(min)大(da)(da)學(xue)任過教(jiao),最終辭職(zhi)(zhi),專事寫作。1997年(nian)辭世。被譽為中國的喬(qiao)伊斯(si),亦是唯一(yi)一(yi)位兩(liang)次獲得世界華語文學(xue)界的重要獎項——臺(tai)灣聯合報系文學(xue)獎中篇小說(shuo)大(da)(da)獎——的中國大(da)(da)陸(lu)作家。
沉默的大多數
思維的樂趣
中國知識分(fen)子(zi)與中古遺(yi)風
知識分子的不幸
花刺子模信使問題
積極的結論
跳出手掌心
道德墮(duo)落與知(zhi)識分子
論戰與道德
道德保守主義及(ji)其(qi)他
我看文化熱
文化之爭
“行貨(huo)感”與文(wen)化相對主義(yi)
極端體驗
洋鬼子與辜鴻銘
我看國學
智慧與國學
理想國與哲人王
救世(shi)情結與白日夢(meng)
百姓·洋人·官
警惕(ti)狹隘民(min)族(zu)主義的蠱惑宣(xuan)傳
對中國文化的(de)布羅代爾式考證
人性的逆轉
弗(fu)洛(luo)伊德和(he)受虐狂
有關天圓地方
優越感種種
東西方快(kuai)樂觀(guan)區別之(zhi)我見(jian)
肚子里的戰爭
一只特立獨(du)行的豬
椰子樹與平等
思想和害臊
體驗生活
皇帝做習題
……
據說王(wang)小波有(you)(you)自己(ji)的生(sheng)計(ji),92年就作了自由撰稿人。于是(shi)這有(you)(you)兩(liang)點好處,一(yi)(yi)是(shi)他(ta)(ta)不用(yong)吃(chi)體制飯,雖然(ran)(ran)一(yi)(yi)直湊合著過日子,但寫字不是(shi)他(ta)(ta)賴(lai)以謀生(sheng)的手段;二是(shi)他(ta)(ta)理(li)(li)工科(ke)出(chu)生(sheng),熟(shu)悉會計(ji)學和計(ji)算(suan)機(ji)使得他(ta)(ta)鍛(duan)煉了思維,不同于一(yi)(yi)般書堆里(li)爬出(chu)來的作家,文(wen)章顯得更理(li)(li)性,也自然(ran)(ran)更有(you)(you)趣一(yi)(yi)些。
在這(zhe)個年(nian)代有人用(yong)感(gan)情寫(xie)作,有人用(yong)政治寫(xie)作,到后來還有人用(yong)身體(ti)寫(xie)作,但在王小波看來,能夠用(yong)思維(wei)來寫(xie)作,似乎是(shi)一(yi)(yi)件幸福的(de)事。這(zhe)跟他(ta)自(zi)(zi)(zi)己鼓搗出一(yi)(yi)個軟件來打字一(yi)(yi)樣,都是(shi)自(zi)(zi)(zi)食(shi)其力的(de)光榮(rong),也是(shi)自(zi)(zi)(zi)得自(zi)(zi)(zi)樂的(de)營生。
于是,我(wo)們仿佛可以看(kan)到他叼著煙,亂著頭發(fa),在你面前(qian)侃侃而談(tan),帶著王小波特有的神情和(he)語氣。
有(you)(you)趣在(zai)王小(xiao)波的(de)寫作(zuo)里,是(shi)一(yi)件頂重要的(de)事。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點在(zai)他(ta)的(de)小(xiao)說里可(ke)以看到(dao),在(zai)他(ta)為數不(bu)(bu)少的(de)雜文(wen)里也可(ke)以看到(dao),比如這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)《思(si)維的(de)樂趣》。他(ta)從來不(bu)(bu)把(ba)(ba)道(dao)理說得太清楚,但你仔細一(yi)琢(zhuo)(zhuo)磨,也能明(ming)白他(ta)在(zai)說什么。似乎說清是(shi)他(ta)給你的(de),不(bu)(bu)說清是(shi)你想明(ming)白的(de),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)琢(zhuo)(zhuo)磨的(de)過程,也就成了一(yi)種(zhong)思(si)考的(de)趣味。寫作(zuo)和(he)閱讀一(yi)樣,都需要有(you)(you)趣味,都需要把(ba)(ba)一(yi)切莊重和(he)崇高(gao)拉下臺(tai)來,戲(xi)語一(yi)番(fan),落(luo)下滿紙(zhi)荒唐(tang)言。說俏皮話、講黑幽默、諷刺(ci)而(er)不(bu)(bu)怒罵、談笑(xiao)而(er)不(bu)(bu)猖狂,有(you)(you)時我常(chang)常(chang)想,與這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)位朋(peng)友(you)聊天喝(he)酒,一(yi)定也是(shi)件很有(you)(you)趣的(de)事。
王(wang)小(xiao)波(bo)對于有趣(qu)的(de)定(ding)義,是(shi)(shi)(shi)“有道(dao)理而且新奇”。可(ke)見(jian)王(wang)小(xiao)波(bo)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)講道(dao)理的(de)人(ren),他(ta)講的(de)道(dao)理不很(hen)大,但(dan)(dan)足夠(gou)他(ta)被稱作異端;也(ye)可(ke)見(jian)王(wang)小(xiao)波(bo)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)重(zhong)獨行的(de)人(ren),他(ta)走的(de)路(lu)不很(hen)長,但(dan)(dan)到今天,卻(que)少有人(ren)能(neng)夠(gou)重(zhong)行。王(wang)小(xiao)波(bo)說(shuo)過,趣(qu)味是(shi)(shi)(shi)感(gan)覺這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)美好(hao)(hao)的(de)前提。這(zhe)(zhe)種美好(hao)(hao)之中,也(ye)就糅合著冷靜嚴謹的(de)思索(suo)和(he)奔涌(yong)而出(chu)的(de)熱情。如果需要打個(ge)比方,那(nei)我們可(ke)以說(shuo):這(zhe)(zhe)世界(jie)上有趣(qu)的(de)思想就正(zheng)如王(wang)小(xiao)波(bo)蓬亂的(de)頭發,永遠交錯雜亂,但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)自(zi)由生長。
而(er)在王(wang)小波看來(lai)(lai),最不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)被(bei)(bei)扼(e)殺掉這(zhe)(zhe)種(zhong)有趣了。也就是(shi)說(shuo),當有一(yi)(yi)(yi)天(tian)沒有辦法講道理了,在他(ta)看來(lai)(lai)比尸(shi)橫(heng)遍野更糟;又(you)或者,別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維被(bei)(bei)強加在你頭(tou)上,人(ren)(ren)喪失了自(zi)己作出判斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力和(he)(he)掌握話語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力,這(zhe)(zhe)也是(shi)極其痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)件(jian)事。然而(er)王(wang)小波恰(qia)恰(qia)目睹(du)和(he)(he)經(jing)歷了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku),在他(ta)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上,在他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上,在文(wen)革躍進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號中(zhong),在上山下鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路上。于(yu)是(shi),王(wang)小波仿佛很痛(tong)苦(ku)(ku)地看到,亂(luan)糟糟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)被(bei)(bei)一(yi)(yi)(yi)根(gen)根(gen)地拔去,又(you)被(bei)(bei)別人(ren)(ren)植(zhi)上了假頭(tou)發(fa)。這(zhe)(zhe)頭(tou)發(fa)不是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),終究(jiu)水土不服,估計后來(lai)(lai)都掉光了。于(yu)是(shi),王(wang)小波自(zi)喻為一(yi)(yi)(yi)個時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸存(cun)者之一(yi)(yi)(yi);于(yu)是(shi),王(wang)小波寫(xie)出了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃金時代。
王小波(bo)說過(guo):“作為一(yi)個有過(guo)幸福(fu)(fu)和痛苦(ku)兩種(zhong)經(jing)歷的(de)人(ren)(ren),我(wo)(wo)(wo)期望(wang)下一(yi)代能在(zai)(zai)思想(xiang)方(fang)面有些空(kong)間(jian)來感到(dao)幸福(fu)(fu),而且(qie)這種(zhong)空(kong)間(jian)比給我(wo)(wo)(wo)的(de)大(da)得多(duo)。”轉眼(yan)到(dao)了(le)如今(jin),不(bu)(bu)知道王小波(bo)的(de)這個愿望(wang)實現了(le)多(duo)少。倘若(ruo)看(kan)到(dao)很多(duo)人(ren)(ren)還(huan)在(zai)(zai)爭取(qu)這樣的(de)空(kong)間(jian)或(huo)者不(bu)(bu)自知有這樣的(de)空(kong)間(jian)存在(zai)(zai),我(wo)(wo)(wo)想(xiang)他(ta)(ta)會(hui)不(bu)(bu)耐煩——我(wo)(wo)(wo)們進(jin)步也太緩慢了(le)一(yi)些;倘若(ruo)他(ta)(ta)看(kan)到(dao)今(jin)天的(de)狼牙山十博士,可能就會(hui)有些無奈了(le)——這樣的(de)人(ren)(ren)怎么還(huan)沒有滅絕;倘若(ruo)看(kan)到(dao)看(kan)到(dao)我(wo)(wo)(wo)們還(huan)把他(ta)(ta)掛在(zai)(zai)嘴邊,我(wo)(wo)(wo)想(xiang)他(ta)(ta)也是會(hui)不(bu)(bu)樂意的(de)——說自己(ji)的(de)話才更有趣一(yi)些。但是我(wo)(wo)(wo)想(xiang),記掛他(ta)(ta),總比記掛別人(ren)(ren)要(yao)好一(yi)些。
以97年4月11日為(wei)起點,許多人經歷過了他們的黃金時代(dai)(dai),廝磨(mo)過了他們的白(bai)銀時代(dai)(dai),追憶過了他們的青銅時代(dai)(dai)。
往事匆匆十年,仿佛又回(hui)到原點,大家(jia)仍然還記得一個叫(jiao)王小波的人。大家(jia)說,這是一個有(you)趣的人。
《思維的樂趣》
二十(shi)五年(nian)(nian)前(qian),我(wo)到(dao)農(nong)村去插(cha)隊時,帶了(le)幾本(ben)(ben)書(shu)(shu),其中一本(ben)(ben)是(shi)奧維德(de)的(de)(de)《變(bian)形記》,我(wo)們隊里的(de)(de)人(ren)(ren)把它(ta)翻(fan)了(le)又翻(fan),看(kan)(kan)了(le)又看(kan)(kan),以(yi)至(zhi)它(ta)像一卷海帶的(de)(de)樣子。后來(lai)(lai)別隊的(de)(de)人(ren)(ren)把它(ta)借走了(le),以(yi)后我(wo)又在幾個(ge)不同(tong)的(de)(de)地(di)方見到(dao)了(le)它(ta),樣子越來(lai)(lai)越糟。相(xiang)信這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)最后是(shi)被(bei)人(ren)(ren)看(kan)(kan)沒了(le)的(de)(de),現在還(huan)(huan)忘不了(le)那本(ben)(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)慘狀。插(cha)隊的(de)(de)生活是(shi)艱苦的(de)(de),吃不飽,水(shui)土不服,很多人(ren)(ren)得(de)了(le)病;但是(shi)最大的(de)(de)痛苦是(shi)沒有書(shu)(shu)看(kan)(kan),倘若(ruo)可看(kan)(kan)的(de)(de)書(shu)(shu)很多的(de)(de)話,《變(bian)形記》也不會這(zhe)樣悲慘地(di)消失了(le)。除(chu)此之外(wai),還(huan)(huan)得(de)不到(dao)思(si)想的(de)(de)樂(le)趣。我(wo)相(xiang)信這(zhe)不是(shi)我(wo)一個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)經歷:傍晚時分(fen),你坐在屋檐下(xia)(xia)(xia)(xia),看(kan)(kan)著(zhu)天慢慢地(di)黑下(xia)(xia)(xia)(xia)去,心里寂寞而凄涼(liang),感到(dao)自己的(de)(de)生命被(bei)剝奪了(le)。當時我(wo)是(shi)個(ge)年(nian)(nian)輕人(ren)(ren),但我(wo)害怕這(zhe)樣生活下(xia)(xia)(xia)(xia)去,衰老下(xia)(xia)(xia)(xia)去。在我(wo)看(kan)(kan)來(lai)(lai),這(zhe)是(shi)比(bi)死亡(wang)更可怕的(de)(de)事。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)插(cha)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方有(you)軍代表(biao)管(guan)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men),現在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)(ren)為(wei):他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)批單(dan)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren):但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還認(ren)(ren)為(wei),在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)生里,再沒有(you)誰比(bi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)更使(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)了(le)(le)。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)認(ren)(ren)為(wei),所謂思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu),就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)二十四小時(shi)都(dou)用毛澤(ze)東(dong)思想(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)(lai)占領(ling),早請示(shi),晚匯(hui)報,如有(you)閑(xian)暇,就(jiu)(jiu)(jiu)去看(kan)(kan)看(kan)(kan)說(shuo)(shuo)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)自(zi)己“亞(ya)古都(dou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對那(nei)些(xie)歌舞本(ben)身并無(wu)(wu)意見,但是(shi)(shi)看(kan)(kan)過(guo)二十遍以(yi)后就(jiu)(jiu)(jiu)厭(yan)倦(juan)了(le)(le)。假如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)看(kan)(kan)書(shu)(shu)被他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)看(kan)(kan)到(dao)了(le)(le),就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場災難,甚(shen)至(zhi)“著(zhu)迅(xun)魯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)也不(bu)成(cheng)——小紅書(shu)(shu)當然例外(wai)。順便說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)句,還真(zhen)有(you)人(ren)因為(wei)帶了(le)(le)舊(jiu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯迅(xun)著(zhu)作(zuo)給自(zi)己帶來(lai)(lai)了(le)(le)麻煩。有(you)一(yi)(yi)(yi)個知識可能將來(lai)(lai)還有(you)用處,就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)把(ba)有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)換上無(wu)(wu)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)(ren)為(wei)自(zi)己能夠在一(yi)(yi)(yi)些(xie)宗教儀式中(zhong)得(de)(de)到(dao)思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu),所以(yi)一(yi)(yi)(yi)直郁郁寡歡。象(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)有(you)些(xie)作(zuo)者(zhe)也寫(xie)(xie)到(dao)過(guo),比(bi)方說(shuo)(shuo),茨威(wei)格寫(xie)(xie)過(guo)一(yi)(yi)(yi)部以(yi)此為(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《象(xiang)(xiang)棋》,可稱(cheng)是(shi)(shi)現代經典,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)(ren)為(wei)他(ta)把(ba)這(zhe)(zhe)種(zhong)痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)描寫(xie)(xie)得(de)(de)充(chong)分了(le)(le)。這(zhe)(zhe)種(zhong)痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂點不(bu)是(shi)(shi)被拘押在旅館里沒有(you)書(shu)(shu)看(kan)(kan),沒有(you)合格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談話伙伴,而是(shi)(shi)被放在外(wai)面,感到(dao)天(tian)地(di)之(zhi)(zhi)間(jian)同樣寂寞,面對和你(ni)一(yi)(yi)(yi)樣痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴。在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)之(zhi)(zhi)前,生活過(guo)無(wu)(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大智(zhi)者(zhe),比(bi)方說(shuo)(shuo),羅(luo)素、牛(niu)頓、莎(sha)士(shi)比(bi)亞(ya),他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)(xiang)和著(zhu)述(shu)可以(yi)使(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)免于這(zhe)(zhe)種(zhong)痛(tong)苦(ku)(ku)(ku),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)和他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)(xiang)、著(zhu)述(shu)被隔絕了(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)個人(ren)倘若需要(yao)從(cong)思想(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)得(de)(de)到(dao)快樂,那(nei)么他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)個欲望(wang)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)學習(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在抵御這(zhe)(zhe)種(zhong)痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確不(bu)夠堅強,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕不(bu)是(shi)(shi)最差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個。舉例言(yan)之(zhi)(zhi),羅(luo)素在五(wu)歲(sui)時(shi),感到(dao)寂寞而凄涼,就(jiu)(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao):假如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能活到(dao)七十歲(sui),那(nei)么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生才度過(guo)了(le)(le)十四分之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)!但是(shi)(shi)等他(ta)稍大一(yi)(yi)(yi)點,接觸到(dao)智(zhi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花,就(jiu)(jiu)(jiu)改變了(le)(le)想(xiang)(xiang)(xiang)法。假設他(ta)被派去插(cha)隊,很可能就(jiu)(jiu)(jiu)要(yao)自(zi)殺了(le)(le)。
談(tan)到思維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu),我(wo)(wo)就想(xiang)(xiang)(xiang)到了父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇。父親(qin)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位哲學(xue)教(jiao)授,在(zai)(zai)五六十年代(dai)從事思維史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究。在(zai)(zai)老(lao)年時,他告訴我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術經歷,就如一(yi)(yi)(yi)(yi)部恐(kong)怖(bu)電影。每當(dang)他企圖立論時,總要在(zai)(zai)大一(yi)(yi)(yi)(yi)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官方思想(xiang)(xiang)(xiang)體系里找自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi),就如一(yi)(yi)(yi)(yi)只老(lao)母雞要在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個大搬家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宅(zhai)院里找地方孵蛋(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。結果他雖然(ran)熱愛科學(xue)而(er)且很(hen)努力,在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)卻沒(mei)有(you)(you)得(de)到思維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu),只收獲(huo)了無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)慌。他一(yi)(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索,只剩(sheng)下了一(yi)(yi)(yi)(yi)些斷壁(bi)殘垣,收到一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)名為《邏輯探索》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)里,在(zai)(zai)他身后(hou)出版。眾所周(zhou)知,他那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)人(ren)(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子能留下一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)書(shu)就不錯。這正是(shi)因(yin)為在(zai)(zai)那(nei)些年代(dai),有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)把中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)(xiang)搞得(de)徹底無味。我(wo)(wo)們這個國家里,只有(you)(you)很(hen)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)會覺得(de)思想(xiang)(xiang)(xiang)會有(you)(you)樂趣(qu),卻有(you)(you)很(hen)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)感受(shou)過思想(xiang)(xiang)(xiang)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)慌,所以現在(zai)(zai)還有(you)(you)很(hen)多人(ren)(ren)(ren)(ren)以為,思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道就該是(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
文(wen)化革命(ming)之后,讀到了徐(xu)遲先生(sheng)寫哥德巴(ba)赫猜想的(de)報告(gao)文(wen)學(xue),那(nei)篇文(wen)章寫的(de)很(hen)浪漫(man)。一(yi)個人(ren)寫自己不(bu)懂(dong)(dong)得的(de)事就容(rong)易(yi)這(zhe)(zhe)樣浪漫(man)。我(wo)個人(ren)認為,對于(yu)一(yi)個學(xue)者來說,能(neng)夠和(he)同(tong)行(xing)交(jiao)(jiao)流(liu),是(shi)一(yi)種(zhong)起碼的(de)樂趣。陳(chen)景潤先生(sheng)一(yi)個人(ren)在(zai)小房子里(li)證(zheng)數學(xue)題時,很(hen)需要(yao)(yao)有(you)些國外的(de)數學(xue)期刊(kan)可看,還(huan)需要(yao)(yao)有(you)機(ji)會(hui)和(he)數學(xue)界(jie)的(de)同(tong)仁談談。但他沒有(you),所(suo)以他未(wei)必(bi)是(shi)幸福的(de),當然(ran)他比(bi)沒定理(li)可證(zheng)的(de)人(ren)要(yao)(yao)快活(huo)。把一(yi)個定理(li)證(zheng)了十幾年,就算證(zheng)出時有(you)絕(jue)大(da)的(de)樂趣,也不(bu)能(neng)平衡。但是(shi)在(zai)寂(ji)寞里(li)枯坐就更(geng)加難熬。假如插(cha)隊時,我(wo)懂(dong)(dong)得數論,必(bi)然(ran)會(hui)有(you)陳(chen)先生(sheng)的(de)舉動,而且就是(shi)最(zui)后什么都(dou)證(zheng)不(bu)出也不(bu)后悔;但那(nei)個故(gu)事肯定比(bi)徐(xu)先生(sheng)作(zuo)品里(li)描寫得悲慘。然(ran)而,某個人(ren)被剝奪了學(xue)習、交(jiao)(jiao)流(liu)、建(jian)樹這(zhe)(zhe)三種(zhong)快樂,仍(reng)然(ran)不(bu)能(neng)得到我(wo)最(zui)大(da)的(de)同(tong)情。這(zhe)(zhe)種(zhong)同(tong)情我(wo)為那(nei)些被剝奪了“有(you)趣”的(de)人(ren)保留著。
文化革命以(yi)后,我還(huan)讀到了阿城先生(sheng)寫(xie)知青下(xia)棋(qi)(qi)的(de)(de)小說(shuo)(shuo),這篇小說(shuo)(shuo)寫(xie)得(de)也很浪漫(man)。我這輩(bei)子下(xia)過的(de)(de)棋(qi)(qi)有五分(fen)之四是在插隊(dui)時下(xia)的(de)(de),同時我也從一(yi)個(ge)(ge)相當不錯(cuo)的(de)(de)棋(qi)(qi)手變成(cheng)了一(yi)個(ge)(ge)無可(ke)救藥的(de)(de)庸手。現在把(ba)下(xia)棋(qi)(qi)和(he)插隊(dui)兩個(ge)(ge)詞拉到一(yi)起,就能引起我生(sheng)理上(shang)的(de)(de)反感(gan)。因為(wei)沒事干而(er)下(xia)棋(qi)(qi),性質(zhi)和(he)手淫差(cha)不太多。我決(jue)不肯(ken)把(ba)這樣無聊(liao)的(de)(de)事寫(xie)進小說(shuo)(shuo)里。
假如一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)每(mei)天吃一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)飯,干一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)活(huo),再加上把八(ba)個(ge)(ge)樣(yang)板(ban)戲翻過來倒過去(qu)的(de)(de)看(kan),看(kan)到聽(ting)了上句(ju)知(zhi)道下句(ju)的(de)(de)程(cheng)度(du),就(jiu)值(zhi)得我(wo)(wo)最(zui)(zui)大(da)的(de)(de)同情。我(wo)(wo)最(zui)(zui)贊成羅(luo)素(su)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話:“須知(zhi)參(can)差(cha)多(duo)態,乃(nai)是(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)本源。”大(da)多(duo)數的(de)(de)參(can)差(cha)多(duo)態都是(shi)(shi)敏(min)于思(si)(si)索的(de)(de)創(chuang)造(zao)出(chu)來的(de)(de)。當然,我(wo)(wo)知(zhi)道有(you)(you)些(xie)人(ren)不(bu)(bu)贊成我(wo)(wo)們的(de)(de)意見。他(ta)(ta)們必然認(ren)為,單一(yi)(yi)(yi)機械,乃(nai)是(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)本源。老子說(shuo),要讓(rang)大(da)家(jia)“虛其心而實其腹”,我(wo)(wo)聽(ting)了就(jiu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)很(hen)喜歡:漢儒廢黜百家(jia),獨尊儒術,在我(wo)(wo)看(kan)來是(shi)(shi)個(ge)(ge)很(hen)卑鄙的(de)(de)行為。摩(mo)爾(er)爵士(shi)設想(xiang)(xiang)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細節(jie)完(wan)備的(de)(de)烏(wu)托(tuo)邦(bang),但我(wo)(wo)象羅(luo)素(su)先生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),決不(bu)(bu)肯到其中去(qu)生(sheng)(sheng)活(huo)。在這(zhe)個(ge)(ge)名(ming)單的(de)(de)末尾是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)善(shan)良(liang)的(de)(de)軍代表(biao),他(ta)(ta)們想(xiang)(xiang)把一(yi)(yi)(yi)切從(cong)我(wo)(wo)頭(tou)腦中驅除出(chu)去(qu),只(zhi)剩一(yi)(yi)(yi)本270頁的(de)(de)小紅書(shu)。在生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)其它方面(mian),某(mou)種程(cheng)度(du)的(de)(de)單調、機械是(shi)(shi)必須忍(ren)受的(de)(de),但是(shi)(shi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)決不(bu)(bu)能(neng)包括在內。胡思(si)(si)亂想(xiang)(xiang)并不(bu)(bu)有(you)(you)趣(qu),有(you)(you)趣(qu)是(shi)(shi)有(you)(you)道理而且新(xin)奇。在我(wo)(wo)們生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)世界上,最(zui)(zui)大(da)的(de)(de)不(bu)(bu)幸就(jiu)是(shi)(shi)有(you)(you)些(xie)人(ren)完(wan)全拒(ju)絕新(xin)奇。
我認為自(zi)己體驗到(dao)最大(da)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)期是(shi)初進大(da)學(xue)時(shi)(shi)(shi),因為科(ke)學(xue)對我來(lai)說是(shi)新奇的(de)(de)(de)(de),而且它總是(shi)邏輯完備,無懈可擊(ji),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個平凡的(de)(de)(de)(de)塵世上罕(han)見的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西。與此同時(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)(ye)得以了解先(xian)輩科(ke)學(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)杰出(chu)智(zhi)力。這(zhe)(zhe)(zhe)就如(ru)和(he)(he)一位(wei)高明的(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)手下(xia)棋(qi)(qi),雖然(ran)自(zi)己總被擊(ji)敗,但(dan)也(ye)(ye)(ye)有(you)機(ji)會領略妙招(zhao)。在我的(de)(de)(de)(de)同學(xue)里,凡和(he)(he)我同等(deng)(deng)年齡、有(you)同等(deng)(deng)經歷的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),也(ye)(ye)(ye)和(he)(he)我有(you)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)體驗。某(mou)些單調機(ji)械(xie)的(de)(de)(de)(de)行為,比如(ru)吃、排(pai)泄、性交(jiao),也(ye)(ye)(ye)能(neng)帶(dai)來(lai)快(kuai)(kuai)(kuai)感(gan),但(dan)因為過(guo)于(yu)簡單,不能(neng)和(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)相比。藝術(shu)也(ye)(ye)(ye)能(neng)帶(dai)來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le),但(dan)是(shi)必(bi)須產生于(yu)真正的(de)(de)(de)(de)大(da)師,象牛(niu)頓、萊布尼茲、愛因斯(si)坦那樣(yang)級別(bie)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),時(shi)(shi)(shi)下(xia)中國的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia),尚沒有(you)一位(wei)達到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)級別(bie)。恕(shu)我直言,能(neng)夠(gou)帶(dai)來(lai)思想快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西,只能(neng)是(shi)人(ren)(ren)類智(zhi)慧至高的(de)(de)(de)(de)產物(wu)。比這(zhe)(zhe)(zhe)再低一檔(dang)的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西,只會給(gei)人(ren)(ren)帶(dai)來(lai)痛苦;而這(zhe)(zhe)(zhe)種低檔(dang)貨(huo),就是(shi)出(chu)于(yu)功利的(de)(de)(de)(de)種種想法。
有(you)(you)必(bi)要(yao)(yao)對(dui)(dui)人(ren)類思維的(de)(de)(de)(de)器官(頭(tou)腦(nao))進行“灌輸”的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa),正(zheng)(zheng)方(fang)興未艾。我認(ren)為(wei)(wei)腦(nao)子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)感知至(zhi)高幸(xing)(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)器官,有(you)(you)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)施(shi)加在(zai)它上(shang)(shang)面(mian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)疑之舉(ju)。有(you)(you)一(yi)些人(ren)說它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)進行競爭的(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju),所以人(ren)就(jiu)(jiu)該在(zai)出(chu)世之前學會(hui)(hui)說話,在(zai)三歲之前背誦唐詩。假(jia)如(ru)(ru)這(zhe)樣(yang)來使用它,那(nei)么它還(huan)(huan)能獲得(de)什么幸(xing)(xing)福(fu)(fu),實在(zai)堪虞。知識雖然可(ke)(ke)以帶來幸(xing)(xing)福(fu)(fu),但假(jia)如(ru)(ru)把(ba)(ba)它壓縮(suo)成(cheng)藥丸子(zi)灌下去,就(jiu)(jiu)喪失(shi)了(le)(le)樂(le)趣。當然,如(ru)(ru)果有(you)(you)人(ren)樂(le)意(yi)這(zhe)樣(yang)來對(dui)(dui)待(dai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi),那(nei)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我能管的(de)(de)(de)(de)事,我只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)孩子(zi)表示(shi)同情(qing)而已(yi)。還(huan)(huan)有(you)(you)人(ren)認(ren)為(wei)(wei),頭(tou)腦(nao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)表示(shi)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個好人(ren)的(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju),為(wei)(wei)此必(bi)須學會(hui)(hui)背誦一(yi)批格言、教條(tiao)——事實上(shang)(shang),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)希(xi)望(wang)自己(ji)使看上(shang)(shang)去比實際(ji)上(shang)(shang)要(yao)(yao)好,十(shi)足虛偽。這(zhe)使我感到(dao)了(le)(le)某(mou)種程(cheng)度(du)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku),但還(huan)(huan)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不能忍受的(de)(de)(de)(de)。最大(da)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku)莫過于(yu)(yu)總有(you)(you)人(ren)想(xiang)要(yao)(yao)種種理(li)(li)由(you)消滅幸(xing)(xing)福(fu)(fu)所需要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)參差多態。這(zhe)些人(ren)想(xiang)要(yao)(yao)這(zhe)樣(yang)做,最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道德(de);說得(de)更確切些,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)(yu)功(gong)利方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)考慮。因此他(ta)們(men)(men)就(jiu)(jiu)把(ba)(ba)思想(xiang)分門(men)別類,分出(chu)好的(de)(de)(de)(de)和(he)壞的(de)(de)(de)(de),但所用的(de)(de)(de)(de)標準很(hen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)疑。他(ta)們(men)(men)認(ren)為(wei)(wei),假(jia)如(ru)(ru)人(ren)們(men)(men)腦(nao)子(zi)里灌滿了(le)(le)好的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,天下就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)太平。因此他(ta)們(men)(men)準備用當年軍代表對(dui)(dui)待(dai)我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)態度(du),來對(dui)(dui)待(dai)年輕人(ren)。假(jia)如(ru)(ru)說,思想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類生活的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)方(fang)面(mian),那(nei)么,出(chu)于(yu)(yu)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)動機去改變(bian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang),正(zheng)(zheng)如(ru)(ru)為(wei)(wei)了(le)(le)某(mou)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)把(ba)(ba)他(ta)殺掉一(yi)樣(yang),言之不能成(cheng)理(li)(li)。
有些人(ren)認為(wei),人(ren)應該(gai)充(chong)滿境(jing)界高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang),去掉格調低(di)(di)下(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)。這(zhe)種說法(fa)聽上(shang)(shang)去美妙(miao),卻使我(wo)(wo)(wo)感到(dao)恐慌。因(yin)(yin)為(wei)高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)和低(di)(di)下(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)和就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己,倘若去掉一部分(fen),我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)誰就(jiu)成了(le)問(wen)題。假(jia)設有某君思想(xiang)(xiang)高尚,我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)十分(fen)敬佩的(de)(de)(de)(de)(de)(de);可是(shi)(shi)如(ru)果(guo)你因(yin)(yin)此想(xiang)(xiang)把(ba)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)子挖出來(lai)扔(reng)掉,換上(shang)(shang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯,除非你能夠證(zheng)明(ming)我(wo)(wo)(wo)罪(zui)大(da)惡極(ji),死(si)有余(yu)辜。人(ren)既(ji)然活(huo)(huo)著,就(jiu)有權(quan)保證(zheng)他(ta)(ta)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)連續(xu)性,到(dao)死(si)方(fang)(fang)休。更何(he)況那(nei)些高尚和低(di)(di)下(xia)(xia)(xia)(xia)完全是(shi)(shi)以(yi)他(ta)(ta)們(men)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場來(lai)度量的(de)(de)(de)(de)(de)(de),假(jia)如(ru)我(wo)(wo)(wo)全盤接(jie)受,無異于請那(nei)些善(shan)(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)母(mu)雞到(dao)我(wo)(wo)(wo)腦(nao)子里(li)下(xia)(xia)(xia)(xia)蛋,而(er)我(wo)(wo)(wo)總(zong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯相(xiang)信,自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脖子上(shang)(shang)方(fang)(fang),原來(lai)是(shi)(shi)長(chang)了(le)一個雞窩(wo)。想(xiang)(xiang)當(dang)年,我(wo)(wo)(wo)在軍代表眼里(li),也是(shi)(shi)很(hen)低(di)(di)下(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)(ta)們(men)要把(ba)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)方(fang)(fang)法(fa)、生活(huo)(huo)方(fang)(fang)式強加給(gei)我(wo)(wo)(wo)們(men),也是(shi)(shi)一種腦(nao)移植(zhi)。菲(fei)爾(er)丁曾說,既(ji)善(shan)(shan)(shan)良又偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)很(hen)少,甚至是(shi)(shi)絕(jue)無僅有的(de)(de)(de)(de)(de)(de),所以(yi)這(zhe)種腦(nao)移植(zhi)帶給(gei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)光是(shi)(shi)善(shan)(shan)(shan)良,還有愚(yu)蠢。在此我(wo)(wo)(wo)要很(hen)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)情愿地用一句功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa):在現實世界上(shang)(shang),蠢人(ren)辦(ban)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成什么事(shi)情。我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己當(dang)然希望變得更善(shan)(shan)(shan)良,但這(zhe)種善(shan)(shan)(shan)良應該(gai)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)變得更聰明(ming)造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)相(xiang)反(fan)。更何(he)況赫拉克利(li)特早就(jiu)說過,善(shan)(shan)(shan)與惡為(wei)一,正如(ru)上(shang)(shang)坡(po)和下(xia)(xia)(xia)(xia)坡(po)是(shi)(shi)通一條路。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)何(he)為(wei)惡,焉知何(he)為(wei)善(shan)(shan)(shan)?所以(yi)他(ta)(ta)們(men)要求的(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)人(ren)云(yun)亦云(yun)罷了(le)。
假(jia)設我(wo)(wo)相信上(shang)(shang)帝(di)(其實我(wo)(wo)是(shi)不信的(de)),并且(qie)正(zheng)在為善惡不分而苦惱,我(wo)(wo)就(jiu)會(hui)請求(qiu)上(shang)(shang)帝(di)讓我(wo)(wo)聰明(ming)到足以明(ming)辨是(shi)非的(de)程度,而絕不會(hui)請他讓我(wo)(wo)愚蠢到讓人家給我(wo)(wo)灌輸(shu)善惡標(biao)準(zhun)的(de)程度。假(jia)若上(shang)(shang)帝(di)要我(wo)(wo)負(fu)起灌輸(shu)的(de)任務,我(wo)(wo)就(jiu)要請求(qiu)他讓我(wo)(wo)在此項任務和下地獄中做一選(xuan)擇,并且(qie)我(wo)(wo)堅定不移(yi)的(de)決心是(shi):選(xuan)擇后者(zhe)。
假如要(yao)我(wo)舉出(chu)一(yi)生最(zui)善(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)時(shi)刻,拿我(wo)就(jiu)要(yao)舉出(chu)剛當(dang)知青時(shi),當(dang)時(shi)我(wo)一(yi)心想要(yao)解放全人(ren)類,絲毫也沒有想到自己(ji)。同(tong)時(shi)我(wo)也要(yao)承認,當(dang)時(shi)我(wo)愚蠢(chun)(chun)得很,所(suo)以(yi)不(bu)(bu)僅沒干成什么事(shi)情,反而(er)(er)染上(shang)了一(yi)身病,丟盔卸(xie)甲地逃回城(cheng)里。現在我(wo)認為(wei),愚蠢(chun)(chun)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)極大(da)的(de)(de)痛苦:降(jiang)低人(ren)類的(de)(de)智能(neng),乃(nai)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)最(zui)大(da)的(de)(de)罪(zui)孽。所(suo)以(yi),以(yi)愚蠢(chun)(chun)教人(ren),那是(shi)(shi)善(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)人(ren)所(suo)能(neng)犯下的(de)(de)最(zui)嚴重的(de)(de)罪(zui)孽。從這(zhe)個意(yi)義上(shang)說,我(wo)們決(jue)不(bu)(bu)可對善(shan)人(ren)放松警(jing)惕。假設我(wo)大(da)奸大(da)惡(e)之(zhi)徒所(suo)騙,心理還能(neng)平(ping)衡;而(er)(er)被善(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)低智人(ren)所(suo)騙,我(wo)就(jiu)不(bu)(bu)能(neng)原(yuan)諒自己(ji)。
假如讓我(wo)舉出自(zi)己(ji)最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)善(shan)(shan)良(liang)的(de)(de)時刻(ke),那就是(shi)(shi)(shi)現在了。可(ke)能是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)受了一(yi)些(xie)(xie)教育(yu),也(ye)可(ke)能是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)已(yi)經成(cheng)年(nian),反正你(ni)要(yao)(yao)讓我(wo)去解放什么(me)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)話(hua),我(wo)肯(ken)定要(yao)(yao)先(xian)問(wen)(wen)問(wen)(wen),這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)誰,為(wei)(wei)什么(me)需要(yao)(yao)幫助(zhu);其(qi)次還(huan)要(yao)(yao)問(wen)(wen)問(wen)(wen),幫助(zhu)他們(men)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)能力所及;最(zui)后(hou)我(wo)還(huan)要(yao)(yao)想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang),自(zi)己(ji)直奔云南去挖(wa)坑,是(shi)(shi)(shi)否于事(shi)有(you)補。這(zhe)樣想(xiang)(xiang)(xiang)來想(xiang)(xiang)(xiang)去,我(wo)肯(ken)定不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)去插(cha)隊。領導(dao)上(shang)硬要(yao)(yao)我(wo)去,我(wo)還(huan)得(de)去,但是(shi)(shi)(shi)這(zhe)以(yi)(yi)后(hou)挖(wa)壞了青山、造成(cheng)了水土流(liu)失等等,就罪(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)在我(wo)。一(yi)般人(ren)(ren)(ren)認(ren)為(wei)(wei),善(shan)(shan)良(liang)而(er)低(di)智(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)無辜的(de)(de)。假如這(zhe)種低(di)智(zhi)是(shi)(shi)(shi)先(xian)天(tian)造成(cheng)的(de)(de),我(wo)同意。但是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)可(ke)以(yi)(yi)發(fa)展(zhan)自(zi)己(ji)的(de)(de)智(zhi)力,所以(yi)(yi)后(hou)天(tian)的(de)(de)低(di)智(zhi)算不(bu)(bu)(bu)(bu)了無辜——再說,沒有(you)比裝傻(sha)更便當的(de)(de)了。當然,這(zhe)結論(lun)絕不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)說當年(nian)那些(xie)(xie)軍代表是(shi)(shi)(shi)些(xie)(xie)裝傻(sha)的(de)(de)奸邪之輩——我(wo)至今(jin)相信他們(men)是(shi)(shi)(shi)好人(ren)(ren)(ren)。我(wo)的(de)(de)結論(lun)是(shi)(shi)(shi):假設善(shan)(shan)惡是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)(yi)判(pan)斷(duan)的(de)(de),那么(me)明(ming)辨是(shi)(shi)(shi)非的(de)(de)前提(ti)就是(shi)(shi)(shi)發(fa)展(zhan)智(zhi)力,增(zeng)廣知識。然而(er),你(ni)勸一(yi)位自(zi)以(yi)(yi)為(wei)(wei)已(yi)經明(ming)辨是(shi)(shi)(shi)非的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)發(fa)展(zhan)智(zhi)力,增(zeng)廣見識,他總會(hui)覺得(de)你(ni)讓他舍(she)近求遠(yuan),不(bu)(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken),還(huan)會(hui)心生(sheng)怨恨。我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)為(wei)(wei)這(zhe)樣的(de)(de)小事(shi)去得(de)罪(zui)人(ren)(ren)(ren)。
我現(xian)(xian)在(zai)當然有自己的(de)善(shan)惡(e)(e)標準,而(er)且我現(xian)(xian)在(zai)并不(bu)(bu)比別人(ren)表現(xian)(xian)得壞(huai)。我認為低智、偏(pian)執(zhi)、思想貧乏是最(zui)大的(de)邪惡(e)(e)。按這個標準,別人(ren)說我最(zui)善(shan)良,就(jiu)是我最(zui)邪惡(e)(e)時;別人(ren)說我最(zui)邪惡(e)(e),就(jiu)是我最(zui)善(shan)良時。當然我不(bu)(bu)想把這個標準推薦(jian)給別人(ren),但我認為,聰明(ming)、達觀(guan)、多(duo)知(zhi)的(de)人(ren),比之(zhi)別樣(yang)的(de)人(ren)更(geng)堪信任。基于這種信念,我認為我們(men)國家在(zai)“廢黜百家,獨尊儒(ru)術”之(zhi)后,就(jiu)喪(sang)失了很多(duo)機會。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)個民族總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)很多(duo)的(de)(de)(de)(de)理由封(feng)鎖知(zhi)識、鉗制思(si)想(xiang)(xiang)、灌輸善(shan)良,因此(ci)有(you)許多(duo)才智(zhi)之(zhi)士在(zai)(zai)其一(yi)生中(zhong)(zhong)喪失了(le)(le)學習(xi)、交(jiao)流、建樹(shu)的(de)(de)(de)(de)機會,沒(mei)有(you)得到(dao)(dao)(dao)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)就(jiu)(jiu)(jiu)死(si)掉了(le)(le)。想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父親就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)心中(zhong)(zhong)黯然(ran),想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)此(ci)類(lei)人(ren)士的(de)(de)(de)(de)總(zong)和(he)(he)有(you)恒河沙(sha)數之(zhi)多(duo),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)趨向(xiang)于悲觀。此(ci)種悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)起因,當(dang)然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)現實(shi)世(shi)(shi)(shi)界里存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)種種問(wen)題。偉大的(de)(de)(de)(de)人(ren)物總(zong)認為,假設這(zhe)(zhe)世(shi)(shi)(shi)界上所有(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)(dou)象他(ta)期望的(de)(de)(de)(de)那樣善(shan)良——更確切地說(shuo),都(dou)(dou)象他(ta)期望的(de)(de)(de)(de)那樣思(si)想(xiang)(xiang),“思(si)無邪”,或者“狠斗私(si)(si)字一(yi)閃念”,世(shi)(shi)(shi)界就(jiu)(jiu)(jiu)可以(yi)得救。提出這(zhe)(zhe)些(xie)說(shuo)法的(de)(de)(de)(de)人(ren)本身就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)無邪或者無私(si)(si)的(de)(de)(de)(de),他(ta)們當(dang)然(ran)不(bu)知(zhi)邪和(he)(he)私(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么,故(gu)此(ci)這(zhe)(zhe)些(xie)要求就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi):我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)的(de)(de)(de)(de)東西,你也(ye)不(bu)要有(you)。無數人(ren)的(de)(de)(de)(de)才智(zhi)就(jiu)(jiu)(jiu)此(ci)被扼殺了(le)(le)。考慮(lv)到(dao)(dao)(dao)那恒河沙(sha)數才智(zhi)之(zhi)士的(de)(de)(de)(de)總(zong)和(he)(he)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種難以(yi)想(xiang)(xiang)象的(de)(de)(de)(de)龐大資源,這(zhe)(zhe)種想(xiang)(xiang)法就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)打算把整個大海裝入(ru)一(yi)個瓶子(zi)之(zhi)中(zhong)(zhong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所看到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)事實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)種想(xiang)(xiang)法一(yi)直在(zai)(zai)實(shi)行中(zhong)(zhong),也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo),對于現實(shi)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)問(wen)題,從愚蠢的(de)(de)(de)(de)方法找辦法。據(ju)此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認為,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們國家自(zi)漢代以(yi)后,一(yi)直在(zai)(zai)進行思(si)想(xiang)(xiang)上的(de)(de)(de)(de)大屠殺;而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)夠這(zhe)(zhe)樣想(xiang)(xiang),只說(shuo)明我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)幸存者之(zhi)一(yi)。除了(le)(le)對此(ci)表(biao)示悲傷之(zhi)外,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)不(bu)到(dao)(dao)(dao)別的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。
我(wo)(wo)雖然已活到(dao)(dao)了(le)(le)不惑之(zhi)年,但(dan)還(huan)常(chang)常(chang)為一(yi)件事(shi)感到(dao)(dao)疑(yi)惑:為什么(me)有(you)很多(duo)人(ren)總是(shi)這(zhe)樣的(de)仇恨新(xin)奇、仇恨有(you)趣。古人(ren)曾說:天不生仲尼(ni),萬古長如夜;但(dan)我(wo)(wo)有(you)相反的(de)想法。假(jia)設(she)歷史(shi)上曾有(you)一(yi)位大(da)智者,一(yi)下(xia)發現(xian)了(le)(le)一(yi)切新(xin)奇、一(yi)切有(you)趣,發現(xian)了(le)(le)終(zhong)極真理(li),根絕了(le)(le)一(yi)切發現(xian)的(de)可能性,我(wo)(wo)就(jiu)情愿到(dao)(dao)該(gai)智者以(yi)前的(de)年代(dai)去生活。這(zhe)是(shi)因(yin)為,假(jia)如這(zhe)種終(zhong)極真理(li)已經(jing)被發現(xian),人(ren)類所能做的(de)事(shi)就(jiu)只(zhi)剩下(xia)依(yi)據這(zhe)種真理(li)來做價值(zhi)判斷。從漢(han)代(dai)以(yi)后到(dao)(dao)近代(dai),中國(guo)人(ren)就(jiu)是(shi)這(zhe)么(me)生活的(de)。我(wo)(wo)對這(zhe)樣的(de)生活一(yi)點都(dou)不喜歡(huan)。
我(wo)認為,在(zai)人(ren)類的一切(qie)智能(neng)活動(dong)里(li),沒有比做(zuo)(zuo)價(jia)值(zhi)判(pan)斷(duan)更簡單(dan)的事了。假如你是(shi)只公兔(tu)子,就(jiu)(jiu)有做(zuo)(zuo)出(chu)價(jia)值(zhi)判(pan)斷(duan)的能(neng)力——大灰狼壞,母兔(tu)子好;然而兔(tu)子就(jiu)(jiu)不知道九九表。此種(zhong)事實說明,一些(xie)缺(que)乏其他能(neng)力的人(ren),為什么特(te)別熱(re)愛價(jia)值(zhi)的領域。倘若(ruo)對(dui)自己做(zuo)(zuo)價(jia)值(zhi)判(pan)斷(duan),還(huan)要付出(chu)一些(xie)代價(jia);對(dui)別人(ren)做(zuo)(zuo)價(jia)值(zhi)判(pan)斷(duan),那就(jiu)(jiu)太簡單(dan)、太舒(shu)服(fu)了。講出(chu)這樣粗(cu)暴的話來,我(wo)的確感(gan)到羞(xiu)愧,但我(wo)并(bing)不感(gan)到抱歉。因為這種(zhong)人(ren)士帶給我(wo)們的痛苦實在(zai)太多了。
在(zai)一切(qie)價值判斷之中,最壞(huai)的(de)一種是(shi)(shi):想得太多、太深奧、超過(guo)了(le)某些人(ren)(ren)的(de)理(li)解(jie)程度(du)是(shi)(shi)一種罪(zui)惡。我(wo)們在(zai)體驗(yan)思(si)想的(de)快(kuai)樂時,并(bing)沒(mei)有(you)傷害(hai)到任(ren)(ren)何人(ren)(ren);不(bu)(bu)幸的(de)是(shi)(shi),總有(you)人(ren)(ren)覺得自(zi)己受了(le)傷害(hai)。誠(cheng)然(ran),這種快(kuai)樂不(bu)(bu)是(shi)(shi)每一個人(ren)(ren)都能體驗(yan)到的(de),但我(wo)們不(bu)(bu)該對(dui)此負責任(ren)(ren)。我(wo)看(kan)不(bu)(bu)出有(you)什么理(li)由要取(qu)消(xiao)這種快(kuai)樂,除非把卑(bei)鄙(bi)的(de)嫉妒計算在(zai)內——這世界上(shang)有(you)人(ren)(ren)喜歡(huan)豐(feng)富,有(you)人(ren)(ren)喜歡(huan)單純;我(wo)未見(jian)過(guo)喜歡(huan)豐(feng)富的(de)人(ren)(ren)妒恨、傷害(hai)喜歡(huan)單純的(de)人(ren)(ren),我(wo)見(jian)到的(de)情形總是(shi)(shi)相反。假如(ru)我(wo)對(dui)科學和(he)藝術稍有(you)所(suo)知的(de)話,它們是(shi)(shi)源(yuan)于思(si)想樂趣的(de)滔滔江(jiang)河,雖然(ran)惠(hui)及(ji)一切(qie)人(ren)(ren)安這江(jiang)河決不(bu)(bu)是(shi)(shi)如(ru)某些人(ren)(ren)所(suo)想象的(de)那樣(yang),為(wei)他們而(er)流(liu),正如(ru)以思(si)想為(wei)樂趣的(de)人(ren)(ren)不(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)他們而(er)生一樣(yang)。
對于(yu)一(yi)(yi)位(wei)知(zhi)識分子來說,成為(wei)思(si)(si)維的(de)(de)(de)(de)精英(ying),比成為(wei)道德精英(ying)更為(wei)重要(yao)。人(ren)當然有不(bu)(bu)思(si)(si)索、把(ba)自己(ji)(ji)變(bian)得愚笨的(de)(de)(de)(de)自由(you);對于(yu)這一(yi)(yi)點,我是一(yi)(yi)點意見都沒有的(de)(de)(de)(de)。問題在于(yu)思(si)(si)索和把(ba)自己(ji)(ji)變(bian)聰明(ming)的(de)(de)(de)(de)自由(you)到底該不(bu)(bu)該有。喜歡前一(yi)(yi)種自由(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)認為(wei),過于(yu)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想會(hui)使人(ren)頭(tou)腦(nao)昏亂,這聽(ting)上去似乎有些道理(li)。假如(ru)你把(ba)深山(shan)里一(yi)(yi)位(wei)質樸的(de)(de)(de)(de)農民請到城市的(de)(de)(de)(de)化工廠里,他也會(hui)因復雜(za)的(de)(de)(de)(de)管理(li)感到頭(tou)暈,然而這不(bu)(bu)能成為(wei)取消化學工業的(de)(de)(de)(de)理(li)由(you)。所以,質樸的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)假如(ru)能把(ba)自己(ji)(ji)理(li)解不(bu)(bu)了的(de)(de)(de)(de)事情看作是與己(ji)(ji)無關的(de)(de)(de)(de)事,那(nei)就好了。
假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師,只能使我驚,不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師,他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜,從羅素的《西方哲學史》,一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的,但我總算是把不堪的東西也看到了。當然,我最感謝的是那些寫了好書的人,比方說,蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等,但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書,雖然還沒來得及與大陸讀者見面,但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得,比我父親幸福,比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人,我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福,而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。(原載《讀書》1994年9月號)