芒果视频下载

內容梗概

作為一(yi)個自(zi)由(you)人(ren)(ren)文主義者，王小(xiao)波(bo)終其一(yi)生思(si)考(kao)著并(bing)快(kuai)樂(le)著，他以自(zi)身(shen)對(dui)“文化大革(ge)命”的(de)記憶為重要礦(kuang)藏，用(yong)雜文獨有的(de)調侃的(de)筆調完成了對(dui)自(zi)由(you)與理性的(de)反思(si)與書(shu)寫(xie)。由(you)李銀河編選的(de)王小(xiao)波(bo)雜文集《思(si)維(wei)的(de)樂(le)趣》展示給我們(men)的(de)正是(shi)一(yi)座(zuo)巍(wei)然(ran)屹立于(yu)戲謔的(de)笑容和(he)令人(ren)(ren)會(hui)心而戰栗(li)的(de)幽默之(zhi)后的(de)智性的(de)迷(mi)宮，并(bing)讓我們(men)在(zai)真切地體會(hui)到思(si)維(wei)人(ren)(ren)帶來的(de)無(wu)與倫(lun)比的(de)快(kuai)樂(le)的(de)同時，從他那里學(xue)會(hui)如何去獨立而自(zi)由(you)地思(si)考(kao)。

作者簡介

王(wang)小波(bo)，1952年(nian)生(sheng)于北京。中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)畢(bi)業后在云南、山東(dong)等地下鄉(xiang)，先后做過農場(chang)職工、農民、工人(ren)和民辦教師。曾(ceng)就讀(du)于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)民大(da)(da)學(xue)和美國(guo)匹斯堡大(da)(da)學(xue)。在北京大(da)(da)學(xue)和中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)民大(da)(da)學(xue)任過教，最終辭職，專事寫作(zuo)。1997年(nian)辭世(shi)。被譽為中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)喬伊斯，亦(yi)是唯(wei)一一位兩次獲(huo)得(de)世(shi)界華語文學(xue)界的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)獎項——臺灣(wan)聯合報系(xi)文學(xue)獎中(zhong)(zhong)(zhong)篇小說大(da)(da)獎——的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)大(da)(da)陸作(zuo)家。

作品目錄

沉默的大多數

思維的樂趣

中(zhong)國知識(shi)分(fen)子與中(zhong)古遺風

知識分子的不幸

花刺子(zi)模信使問題(ti)

積極的結論

跳出手掌心

道德墮落與知(zhi)識(shi)分子(zi)

論戰與道德

道德保守主義及其他(ta)

我看文化熱

文化之爭

“行貨感”與(yu)文化相對主義

極端體驗

洋鬼子與辜鴻銘

我看國學

智慧與國學

理想國與哲人王

救世情結與白日夢

百姓·洋人·官

警惕狹隘(ai)民(min)族(zu)主義(yi)的(de)蠱(gu)惑宣傳

對中國文化的布羅代爾式考證

人性的逆轉

弗洛伊德(de)和(he)受(shou)虐(nve)狂(kuang)

有關天圓地方

優越感種種

東(dong)西方快樂觀區別之我見(jian)

肚子里的戰爭

一(yi)只(zhi)特立獨行的豬

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗生活

皇帝做習題

……

點評鑒賞

據說(shuo)王小(xiao)波有自(zi)己的生計(ji)，92年就作(zuo)了(le)(le)自(zi)由撰稿(gao)人。于是(shi)這有兩(liang)點(dian)好處，一是(shi)他(ta)不用吃體制(zhi)飯，雖然(ran)一直湊合著過(guo)日子，但寫字不是(shi)他(ta)賴以(yi)謀生的手(shou)段；二是(shi)他(ta)理工科出(chu)生，熟(shu)悉(xi)會計(ji)學和計(ji)算機使得他(ta)鍛煉了(le)(le)思維(wei)，不同于一般書堆里爬出(chu)來的作(zuo)家，文(wen)章(zhang)顯(xian)得更理性(xing)，也自(zi)然(ran)更有趣一些。

在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)年(nian)代(dai)有(you)人用感情寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，有(you)人用政治(zhi)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，到后來(lai)(lai)還有(you)人用身體寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，但在(zai)王(wang)小波看(kan)來(lai)(lai)，能夠(gou)用思維來(lai)(lai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，似乎是(shi)(shi)一件(jian)(jian)幸福的事。這(zhe)(zhe)跟他自己鼓(gu)搗出一個(ge)軟(ruan)件(jian)(jian)來(lai)(lai)打字(zi)一樣，都是(shi)(shi)自食其力(li)的光榮(rong)，也是(shi)(shi)自得(de)自樂(le)的營(ying)生。

于是，我們仿佛(fo)可(ke)以(yi)看到他叼著煙，亂(luan)著頭發，在你(ni)面前侃(kan)侃(kan)而(er)談，帶著王小(xiao)波(bo)特有(you)的神(shen)情和語(yu)氣。

有(you)(you)趣(qu)在王小波的(de)(de)寫(xie)作里，是(shi)一(yi)(yi)(yi)件頂重(zhong)要(yao)的(de)(de)事(shi)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點在他(ta)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)里可以看(kan)到，在他(ta)為數不(bu)(bu)少的(de)(de)雜文里也(ye)(ye)可以看(kan)到，比如這(zhe)本《思維的(de)(de)樂趣(qu)》。他(ta)從(cong)來不(bu)(bu)把道理說(shuo)(shuo)得太(tai)清楚(chu)，但(dan)你仔細一(yi)(yi)(yi)琢(zhuo)(zhuo)磨(mo)，也(ye)(ye)能(neng)明白他(ta)在說(shuo)(shuo)什么。似乎說(shuo)(shuo)清是(shi)他(ta)給你的(de)(de)，不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)清是(shi)你想(xiang)明白的(de)(de)，而這(zhe)琢(zhuo)(zhuo)磨(mo)的(de)(de)過程，也(ye)(ye)就成了一(yi)(yi)(yi)種思考的(de)(de)趣(qu)味。寫(xie)作和閱讀一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，都(dou)需(xu)要(yao)有(you)(you)趣(qu)味，都(dou)需(xu)要(yao)把一(yi)(yi)(yi)切莊重(zhong)和崇(chong)高拉下臺來，戲(xi)語一(yi)(yi)(yi)番，落下滿(man)紙荒唐言(yan)。說(shuo)(shuo)俏皮話、講黑(hei)幽(you)默、諷(feng)刺而不(bu)(bu)怒罵、談(tan)笑(xiao)而不(bu)(bu)猖狂，有(you)(you)時我常常想(xiang)，與這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)位朋友聊天喝酒，一(yi)(yi)(yi)定(ding)也(ye)(ye)是(shi)件很有(you)(you)趣(qu)的(de)(de)事(shi)。

王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波對于有趣(qu)的(de)定義，是“有道理(li)而且新奇(qi)”。可見(jian)王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波是一個(ge)講(jiang)(jiang)道理(li)的(de)人，他(ta)講(jiang)(jiang)的(de)道理(li)不很大，但足夠他(ta)被稱作異端；也可見(jian)王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波是一個(ge)重獨行(xing)的(de)人，他(ta)走的(de)路(lu)不很長，但到今(jin)天，卻少有人能夠重行(xing)。王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波說(shuo)過，趣(qu)味是感覺這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)美(mei)(mei)好的(de)前提(ti)。這(zhe)種美(mei)(mei)好之中，也就(jiu)糅(rou)合著冷(leng)靜嚴謹的(de)思索和奔涌而出的(de)熱情。如(ru)果(guo)需要打個(ge)比(bi)方，那我們可以說(shuo)：這(zhe)世(shi)界(jie)上(shang)有趣(qu)的(de)思想就(jiu)正如(ru)王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波蓬亂的(de)頭(tou)發，永遠交錯雜亂，但是自由生長。

而在王小波(bo)看來，最不幸的(de)(de)(de)，就是被(bei)扼(e)殺掉(diao)這(zhe)(zhe)種有趣了。也就是說，當有一(yi)(yi)天沒有辦法講道理(li)了，在他看來比(bi)尸橫遍野更糟；又或者，別人的(de)(de)(de)思維被(bei)強加在你頭上(shang)，人喪失了自(zi)己作出判斷的(de)(de)(de)能(neng)力和掌(zhang)握話語的(de)(de)(de)權力，這(zhe)(zhe)也是極其痛(tong)苦的(de)(de)(de)一(yi)(yi)件(jian)事。然(ran)而王小波(bo)恰恰目睹和經(jing)歷了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)痛(tong)苦，在他父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)身上(shang)，在他自(zi)己的(de)(de)(de)身上(shang)，在文革躍進的(de)(de)(de)口號(hao)中，在上(shang)山下鄉的(de)(de)(de)山路上(shang)。于(yu)是，王小波(bo)仿(fang)佛很痛(tong)苦地看到(dao)，亂糟糟的(de)(de)(de)頭發(fa)被(bei)一(yi)(yi)根根地拔去，又被(bei)別人植上(shang)了假頭發(fa)。這(zhe)(zhe)頭發(fa)不是他的(de)(de)(de)，終究水(shui)土不服，估計(ji)后來都掉(diao)光了。于(yu)是，王小波(bo)自(zi)喻(yu)為(wei)一(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)幸存者之(zhi)一(yi)(yi)；于(yu)是，王小波(bo)寫出了他的(de)(de)(de)黃金(jin)時(shi)(shi)代。

王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)說過(guo)：“作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)有過(guo)幸(xing)福和痛(tong)苦兩種(zhong)(zhong)經歷(li)的(de)(de)(de)人，我(wo)期望下一(yi)(yi)代能在思想(xiang)(xiang)方面有些空間(jian)來感到(dao)幸(xing)福，而且這種(zhong)(zhong)空間(jian)比給我(wo)的(de)(de)(de)大(da)得多。”轉眼(yan)到(dao)了(le)(le)如今，不知道王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)這個(ge)愿望實現了(le)(le)多少。倘若(ruo)看到(dao)很多人還在爭取(qu)這樣的(de)(de)(de)空間(jian)或者不自知有這樣的(de)(de)(de)空間(jian)存在，我(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)(ta)會(hui)不耐(nai)煩——我(wo)們進步也太緩慢了(le)(le)一(yi)(yi)些；倘若(ruo)他(ta)(ta)看到(dao)今天的(de)(de)(de)狼牙山十博士，可(ke)能就會(hui)有些無奈了(le)(le)——這樣的(de)(de)(de)人怎么(me)還沒(mei)有滅絕(jue)；倘若(ruo)看到(dao)看到(dao)我(wo)們還把他(ta)(ta)掛在嘴(zui)邊，我(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)(ta)也是(shi)會(hui)不樂(le)意的(de)(de)(de)——說自己的(de)(de)(de)話才(cai)更有趣一(yi)(yi)些。但是(shi)我(wo)想(xiang)(xiang)，記掛他(ta)(ta)，總(zong)比記掛別人要好一(yi)(yi)些。

以97年(nian)4月11日(ri)為(wei)起點(dian)，許多人經歷(li)過了(le)他(ta)們的黃金時代(dai)，廝磨過了(le)他(ta)們的白銀時代(dai)，追憶過了(le)他(ta)們的青銅時代(dai)。

往事匆(cong)匆(cong)十(shi)年，仿佛又回到(dao)原點(dian)，大家(jia)仍(reng)然還記得(de)一個叫王小(xiao)波的人。大家(jia)說，這是一個有趣的人。

文章原文

《思維的樂趣》

二十(shi)五年前，我(wo)(wo)(wo)到農村去插隊(dui)時，帶(dai)了(le)幾本(ben)書，其中(zhong)一本(ben)是(shi)(shi)(shi)奧維德的(de)(de)(de)《變(bian)形(xing)記》，我(wo)(wo)(wo)們(men)隊(dui)里的(de)(de)(de)人(ren)把它(ta)翻了(le)又翻，看(kan)(kan)(kan)了(le)又看(kan)(kan)(kan)，以(yi)至它(ta)像一卷(juan)海帶(dai)的(de)(de)(de)樣(yang)子。后(hou)來別隊(dui)的(de)(de)(de)人(ren)把它(ta)借走(zou)了(le)，以(yi)后(hou)我(wo)(wo)(wo)又在幾個不同(tong)的(de)(de)(de)地方(fang)見到了(le)它(ta)，樣(yang)子越來越糟。相信這(zhe)(zhe)本(ben)書最后(hou)是(shi)(shi)(shi)被(bei)人(ren)看(kan)(kan)(kan)沒了(le)的(de)(de)(de)，現在還忘(wang)不了(le)那本(ben)書的(de)(de)(de)慘(can)狀。插隊(dui)的(de)(de)(de)生活(huo)是(shi)(shi)(shi)艱苦的(de)(de)(de)，吃(chi)不飽(bao)，水(shui)土(tu)不服(fu)，很多(duo)人(ren)得了(le)病；但是(shi)(shi)(shi)最大的(de)(de)(de)痛(tong)苦是(shi)(shi)(shi)沒有書看(kan)(kan)(kan)，倘(tang)若可(ke)看(kan)(kan)(kan)的(de)(de)(de)書很多(duo)的(de)(de)(de)話，《變(bian)形(xing)記》也不會這(zhe)(zhe)樣(yang)悲慘(can)地消失(shi)了(le)。除(chu)此之外，還得不到思想的(de)(de)(de)樂趣。我(wo)(wo)(wo)相信這(zhe)(zhe)不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)一個人(ren)的(de)(de)(de)經(jing)歷：傍(bang)晚時分，你(ni)坐(zuo)在屋檐(yan)下，看(kan)(kan)(kan)著天慢慢地黑下去，心(xin)里寂寞而凄(qi)涼，感到自己的(de)(de)(de)生命被(bei)剝奪了(le)。當時我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)個年輕人(ren)，但我(wo)(wo)(wo)害怕(pa)這(zhe)(zhe)樣(yang)生活(huo)下去，衰老(lao)下去。在我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)來，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)比死亡更可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)事。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)插隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方有(you)(you)軍(jun)代(dai)表管著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)，現在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)(ren)(ren)為(wei)：他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是一(yi)(yi)(yi)批單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)：但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)認(ren)(ren)(ren)為(wei)，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)里，再(zai)沒(mei)有(you)(you)誰比他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)更(geng)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)苦(ku)了(le)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)認(ren)(ren)(ren)為(wei)，所謂思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)(qu)，就(jiu)是一(yi)(yi)(yi)天二十(shi)(shi)四(si)小(xiao)時都用(yong)毛(mao)澤東思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來占領(ling)，早(zao)請示，晚匯報，如(ru)(ru)有(you)(you)閑暇，就(jiu)去看(kan)(kan)看(kan)(kan)說(shuo)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)自己(ji)“亞古都”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌舞(wu)(wu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對那些(xie)歌舞(wu)(wu)本身(shen)并無意見，但(dan)(dan)是看(kan)(kan)過(guo)(guo)二十(shi)(shi)遍以(yi)后就(jiu)厭倦了(le)。假(jia)如(ru)(ru)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)看(kan)(kan)書(shu)被(bei)(bei)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)看(kan)(kan)到(dao)了(le)，就(jiu)是一(yi)(yi)(yi)場災難，甚(shen)至“著迅魯(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)也不(bu)成——小(xiao)紅書(shu)當然例外。順便說(shuo)一(yi)(yi)(yi)句，還(huan)真有(you)(you)人(ren)因為(wei)帶(dai)了(le)舊版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)迅著作給(gei)自己(ji)帶(dai)來了(le)麻煩。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)知(zhi)識可能(neng)將來還(huan)有(you)(you)用(yong)處(chu)，就(jiu)是把有(you)(you)趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)換(huan)上無趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)(ren)(ren)為(wei)自己(ji)能(neng)夠(gou)(gou)在(zai)一(yi)(yi)(yi)些(xie)宗教儀式中得(de)到(dao)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)(qu)，所以(yi)一(yi)(yi)(yi)直郁郁寡歡。象(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)有(you)(you)些(xie)作者(zhe)也寫到(dao)過(guo)(guo)，比方說(shuo)，茨(ci)威格寫過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)部以(yi)此為(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《象(xiang)棋》，可稱是現代(dai)經典，但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)(ren)(ren)為(wei)他(ta)(ta)把這(zhe)(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)描寫得(de)充分(fen)了(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂點(dian)(dian)不(bu)是被(bei)(bei)拘押在(zai)旅館里沒(mei)有(you)(you)書(shu)看(kan)(kan)，沒(mei)有(you)(you)合格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談話伙(huo)伴，而(er)是被(bei)(bei)放在(zai)外面(mian)，感到(dao)天地之(zhi)間同樣(yang)寂寞(mo)，面(mian)對和(he)你一(yi)(yi)(yi)樣(yang)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)之(zhi)前，生(sheng)活過(guo)(guo)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)智者(zhe)，比方說(shuo)，羅素(su)、牛(niu)頓、莎士(shi)比亞，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)著述(shu)可以(yi)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)免于這(zhe)(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)，但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)和(he)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、著述(shu)被(bei)(bei)隔絕(jue)了(le)。一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)倘若需要(yao)從思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中得(de)到(dao)快(kuai)樂(le)，那么(me)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)欲望就(jiu)是學習。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)抵御這(zhe)(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確不(bu)夠(gou)(gou)堅強(qiang)，但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕(jue)不(bu)是最(zui)差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)。舉例言之(zhi)，羅素(su)在(zai)五歲時，感到(dao)寂寞(mo)而(er)凄涼，就(jiu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)：假(jia)如(ru)(ru)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)活到(dao)七十(shi)(shi)歲，那么(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)才(cai)度過(guo)(guo)了(le)十(shi)(shi)四(si)分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)！但(dan)(dan)是等他(ta)(ta)稍大(da)(da)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)，接觸到(dao)智者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花，就(jiu)改變了(le)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法。假(jia)設他(ta)(ta)被(bei)(bei)派(pai)去插隊(dui)，很可能(neng)就(jiu)要(yao)自殺了(le)。

談到思(si)(si)維的(de)(de)樂(le)趣(qu)，我(wo)就(jiu)想(xiang)(xiang)到了(le)父親的(de)(de)遭遇。父親是一(yi)(yi)位哲學(xue)教授，在五(wu)六十年(nian)(nian)代從事(shi)思(si)(si)維史的(de)(de)研究。在老年(nian)(nian)時，他告訴我(wo)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)學(xue)術經歷，就(jiu)如一(yi)(yi)部恐怖電影(ying)。每當他企圖立論時，總要在大一(yi)(yi)統的(de)(de)官方(fang)思(si)(si)想(xiang)(xiang)體系(xi)里(li)(li)找(zhao)(zhao)自己的(de)(de)位置，就(jiu)如一(yi)(yi)只老母雞要在一(yi)(yi)個(ge)大搬家(jia)的(de)(de)宅院里(li)(li)找(zhao)(zhao)地方(fang)孵蛋一(yi)(yi)樣。結果(guo)他雖然(ran)熱愛科(ke)學(xue)而且很(hen)努力(li)，在一(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)卻沒有得到思(si)(si)維的(de)(de)樂(le)趣(qu)，只收獲(huo)了(le)無數(shu)的(de)(de)恐慌(huang)。他一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)探索，只剩下(xia)了(le)一(yi)(yi)些斷壁(bi)殘垣，收到一(yi)(yi)本名(ming)為《邏(luo)輯探索》的(de)(de)書里(li)(li)，在他身(shen)后出版。眾所(suo)周知，他那一(yi)(yi)輩的(de)(de)學(xue)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)輩子能留下(xia)一(yi)(yi)本書就(jiu)不(bu)錯。這(zhe)正是因為在那些年(nian)(nian)代，有人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)把中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)搞得徹底無味。我(wo)們(men)這(zhe)個(ge)國(guo)家(jia)里(li)(li)，只有很(hen)少的(de)(de)人(ren)(ren)會(hui)覺得思(si)(si)想(xiang)(xiang)會(hui)有樂(le)趣(qu)，卻有很(hen)多的(de)(de)人(ren)(ren)感受過(guo)思(si)(si)想(xiang)(xiang)帶(dai)來的(de)(de)恐慌(huang)，所(suo)以現在還(huan)有很(hen)多人(ren)(ren)以為，思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)味道就(jiu)該是這(zhe)樣的(de)(de)。

文(wen)化(hua)革命之后，讀到(dao)了徐遲先(xian)(xian)生(sheng)寫哥德巴赫猜想的(de)(de)(de)(de)(de)報告文(wen)學(xue)，那(nei)篇文(wen)章寫的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)浪漫(man)。一個(ge)人(ren)寫自己不(bu)懂得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)事就容易這樣浪漫(man)。我個(ge)人(ren)認為，對于一個(ge)學(xue)者(zhe)來說，能夠和同(tong)(tong)(tong)行交流(liu)，是(shi)一種起碼的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)。陳景(jing)潤先(xian)(xian)生(sheng)一個(ge)人(ren)在小房(fang)子里證(zheng)數(shu)(shu)(shu)學(xue)題時(shi)(shi)，很(hen)需要(yao)有(you)些(xie)國外的(de)(de)(de)(de)(de)數(shu)(shu)(shu)學(xue)期(qi)刊可看，還需要(yao)有(you)機會(hui)和數(shu)(shu)(shu)學(xue)界的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)仁談談。但他沒有(you)，所(suo)以他未必(bi)是(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)，當然(ran)(ran)他比沒定理(li)可證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)要(yao)快(kuai)活(huo)。把(ba)一個(ge)定理(li)證(zheng)了十幾年，就算證(zheng)出時(shi)(shi)有(you)絕大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)，也(ye)不(bu)能平衡(heng)。但是(shi)在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插(cha)隊時(shi)(shi)，我懂得(de)數(shu)(shu)(shu)論，必(bi)然(ran)(ran)會(hui)有(you)陳先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)舉動，而(er)且就是(shi)最后什么都(dou)證(zheng)不(bu)出也(ye)不(bu)后悔；但那(nei)個(ge)故事肯(ken)定比徐先(xian)(xian)生(sheng)作品里描寫得(de)悲慘。然(ran)(ran)而(er)，某個(ge)人(ren)被(bei)剝奪了學(xue)習、交流(liu)、建樹這三(san)種快(kuai)樂(le)，仍(reng)然(ran)(ran)不(bu)能得(de)到(dao)我最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)情(qing)。這種同(tong)(tong)(tong)情(qing)我為那(nei)些(xie)被(bei)剝奪了“有(you)趣(qu)”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)保留著。

文化革命以后，我(wo)還讀(du)到了(le)阿城先生(sheng)寫(xie)知青下(xia)(xia)棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)小說(shuo)，這篇小說(shuo)寫(xie)得(de)也很浪漫。我(wo)這輩子下(xia)(xia)過的(de)(de)(de)棋(qi)(qi)有五分之四是在插隊時下(xia)(xia)的(de)(de)(de)，同(tong)時我(wo)也從一個(ge)相當不錯的(de)(de)(de)棋(qi)(qi)手變成了(le)一個(ge)無可救藥的(de)(de)(de)庸手。現在把(ba)(ba)下(xia)(xia)棋(qi)(qi)和(he)插隊兩個(ge)詞拉到一起(qi)(qi)，就能引起(qi)(qi)我(wo)生(sheng)理上(shang)的(de)(de)(de)反感(gan)。因為沒事干而下(xia)(xia)棋(qi)(qi)，性質和(he)手淫(yin)差不太多。我(wo)決不肯(ken)把(ba)(ba)這樣無聊的(de)(de)(de)事寫(xie)進(jin)小說(shuo)里。

假(jia)如一(yi)(yi)個人每天吃一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)飯，干一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)活(huo)，再加上(shang)把八個樣(yang)板戲翻過來倒過去(qu)的(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)，看(kan)(kan)到聽(ting)了(le)上(shang)句(ju)知(zhi)道下句(ju)的(de)(de)(de)(de)程度，就值得我(wo)(wo)最大的(de)(de)(de)(de)同(tong)情。我(wo)(wo)最贊(zan)成(cheng)羅素的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)話：“須(xu)知(zhi)參(can)(can)差(cha)多態，乃(nai)是(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)本(ben)源(yuan)。”大多數的(de)(de)(de)(de)參(can)(can)差(cha)多態都是(shi)(shi)敏于思索的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)出來的(de)(de)(de)(de)。當然，我(wo)(wo)知(zhi)道有些人不(bu)贊(zan)成(cheng)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)意見(jian)。他(ta)們必然認為(wei)(wei)，單一(yi)(yi)機(ji)械(xie)，乃(nai)是(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)本(ben)源(yuan)。老子說(shuo)，要讓大家“虛其(qi)心(xin)而實其(qi)腹”，我(wo)(wo)聽(ting)了(le)就不(bu)是(shi)(shi)很喜歡：漢儒(ru)廢黜(chu)百(bai)家，獨尊儒(ru)術，在我(wo)(wo)看(kan)(kan)來是(shi)(shi)個很卑鄙的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)。摩爾爵士設想了(le)一(yi)(yi)個細節完備(bei)的(de)(de)(de)(de)烏托邦，但(dan)我(wo)(wo)象羅素先生(sheng)一(yi)(yi)樣(yang)，決不(bu)肯到其(qi)中去(qu)生(sheng)活(huo)。在這個名單的(de)(de)(de)(de)末尾是(shi)(shi)一(yi)(yi)些善良的(de)(de)(de)(de)軍代表，他(ta)們想把一(yi)(yi)切從我(wo)(wo)頭(tou)腦(nao)中驅除(chu)出去(qu)，只(zhi)剩一(yi)(yi)本(ben)270頁的(de)(de)(de)(de)小紅書。在生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)其(qi)它方(fang)面(mian)，某種程度的(de)(de)(de)(de)單調、機(ji)械(xie)是(shi)(shi)必須(xu)忍受的(de)(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)思想決不(bu)能包括在內(nei)。胡(hu)思亂想并不(bu)有趣，有趣是(shi)(shi)有道理而且(qie)新奇。在我(wo)(wo)們生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)這個世界上(shang)，最大的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸就是(shi)(shi)有些人完全拒絕新奇。

我(wo)(wo)(wo)認為自(zi)(zi)己(ji)體驗(yan)(yan)到最(zui)大快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期是(shi)(shi)初(chu)進大學時(shi)，因為科(ke)學對(dui)我(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)說(shuo)是(shi)(shi)新奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且(qie)它總(zong)(zong)是(shi)(shi)邏輯完備，無懈(xie)可擊，這(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)個平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵世上罕(han)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。與此同時(shi)，也得(de)以(yi)了解先輩科(ke)學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出智(zhi)(zhi)力。這(zhe)就(jiu)如和(he)一(yi)位高(gao)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)(qi)手下(xia)棋(qi)(qi)，雖然自(zi)(zi)己(ji)總(zong)(zong)被擊敗，但(dan)(dan)也有機(ji)會(hui)(hui)領略妙招。在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同學里，凡和(he)我(wo)(wo)(wo)同等(deng)年(nian)齡、有同等(deng)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，也和(he)我(wo)(wo)(wo)有同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)(yan)。某些單調機(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為，比(bi)(bi)如吃、排泄(xie)、性交(jiao)，也能(neng)帶(dai)(dai)來(lai)(lai)快(kuai)(kuai)感，但(dan)(dan)因為過于簡單，不(bu)能(neng)和(he)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)相比(bi)(bi)。藝(yi)術也能(neng)帶(dai)(dai)來(lai)(lai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)必(bi)須產(chan)(chan)生于真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師，象(xiang)牛頓、萊(lai)布尼茲、愛因斯坦那(nei)樣(yang)級(ji)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，時(shi)下(xia)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家，尚沒有一(yi)位達到這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)級(ji)別。恕(shu)我(wo)(wo)(wo)直言(yan)，能(neng)夠帶(dai)(dai)來(lai)(lai)思想快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只能(neng)是(shi)(shi)人類智(zhi)(zhi)慧至高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)(chan)物。比(bi)(bi)這(zhe)再低一(yi)檔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只會(hui)(hui)給人帶(dai)(dai)來(lai)(lai)痛苦；而這(zhe)種低檔貨，就(jiu)是(shi)(shi)出于功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種想法。

有(you)必要(yao)(yao)對(dui)(dui)(dui)人(ren)類(lei)思維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官(guan)（頭腦(nao)(nao)）進(jin)行(xing)“灌(guan)輸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法，正方興未艾。我認為(wei)腦(nao)(nao)子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)感知至高幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官(guan)，有(you)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法施加在(zai)它上(shang)面，是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)疑(yi)之舉。有(you)一些(xie)人(ren)說它是(shi)(shi)(shi)(shi)進(jin)行(xing)競爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具，所以(yi)人(ren)就(jiu)該在(zai)出(chu)(chu)世之前(qian)學會(hui)說話(hua)，在(zai)三歲(sui)之前(qian)背(bei)誦(song)唐詩。假(jia)(jia)如這樣來(lai)使用它，那(nei)么它還能(neng)獲得(de)什么幸(xing)(xing)福(fu)，實在(zai)堪虞。知識(shi)雖然(ran)可(ke)(ke)(ke)以(yi)帶來(lai)幸(xing)(xing)福(fu)，但假(jia)(jia)如把它壓縮成藥丸(wan)子(zi)灌(guan)下(xia)去，就(jiu)喪(sang)失了樂趣。當然(ran)，如果(guo)有(you)人(ren)樂意這樣來(lai)對(dui)(dui)(dui)待自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，那(nei)不是(shi)(shi)(shi)(shi)我能(neng)管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，我只是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)孩子(zi)表示同情(qing)而已(yi)。還有(you)人(ren)認為(wei)，頭腦(nao)(nao)是(shi)(shi)(shi)(shi)表示自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)好人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具，為(wei)此必須(xu)學會(hui)背(bei)誦(song)一批格言(yan)、教(jiao)條——事實上(shang)，這是(shi)(shi)(shi)(shi)希望自(zi)己(ji)使看(kan)上(shang)去比實際上(shang)要(yao)(yao)好，十足虛偽。這使我感到了某種(zhong)程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)，但還不是(shi)(shi)(shi)(shi)不能(neng)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)莫過于總有(you)人(ren)想(xiang)要(yao)(yao)種(zhong)種(zhong)理由(you)消(xiao)滅幸(xing)(xing)福(fu)所需要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參差多態。這些(xie)人(ren)想(xiang)要(yao)(yao)這樣做(zuo)，最(zui)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)道德；說得(de)更確切些(xie)，是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于功(gong)利方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)慮。因此他們(men)就(jiu)把思想(xiang)分門別類(lei)，分出(chu)(chu)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準(zhun)很是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)疑(yi)。他們(men)認為(wei)，假(jia)(jia)如人(ren)們(men)腦(nao)(nao)子(zi)里灌(guan)滿了好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，天下(xia)就(jiu)會(hui)太平。因此他們(men)準(zhun)備用當年軍代表對(dui)(dui)(dui)待我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)，來(lai)對(dui)(dui)(dui)待年輕人(ren)。假(jia)(jia)如說，思想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類(lei)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)(yao)方面，那(nei)么，出(chu)(chu)于功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)去改變人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，正如為(wei)了某個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福(fu)把他殺掉(diao)一樣，言(yan)之不能(neng)成理。

有(you)些(xie)人認為(wei)，人應該充滿境界高(gao)(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)，去掉格調低下(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)。這(zhe)種(zhong)說法(fa)(fa)聽上(shang)(shang)去美妙，卻(que)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)恐(kong)慌。因為(wei)高(gao)(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)(he)低下(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總和(he)(he)(he)(he)就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)，倘若去掉一(yi)部分，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)誰就(jiu)成(cheng)了(le)問題。假(jia)設有(you)某(mou)君(jun)思(si)(si)想(xiang)(xiang)高(gao)(gao)尚(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)十分敬佩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；可是(shi)如(ru)果你(ni)因此(ci)想(xiang)(xiang)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子挖出來(lai)(lai)扔(reng)掉，換上(shang)(shang)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕(jue)不肯，除非你(ni)能夠證明我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)罪大惡(e)(e)極，死(si)有(you)余辜。人既(ji)然活著，就(jiu)有(you)權保證他思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連續(xu)性，到(dao)死(si)方(fang)休。更(geng)何況那些(xie)高(gao)(gao)尚(shang)和(he)(he)(he)(he)低下(xia)(xia)(xia)(xia)完全是(shi)以(yi)他們(men)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場(chang)來(lai)(lai)度量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，假(jia)如(ru)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)全盤接(jie)受，無異于請那些(xie)善(shan)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)母雞到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)腦子里下(xia)(xia)(xia)(xia)蛋，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總不肯相信，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脖子上(shang)(shang)方(fang)，原(yuan)來(lai)(lai)是(shi)長了(le)一(yi)個雞窩。想(xiang)(xiang)當年，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)軍代表眼里，也是(shi)很(hen)(hen)低下(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，他們(men)要(yao)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)方(fang)法(fa)(fa)、生活方(fang)式(shi)強加給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)，也是(shi)一(yi)種(zhong)腦移植。菲爾(er)丁(ding)曾說，既(ji)善(shan)良(liang)(liang)又(you)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人很(hen)(hen)少(shao)，甚(shen)至是(shi)絕(jue)無僅有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以(yi)這(zhe)種(zhong)腦移植帶給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不光是(shi)善(shan)良(liang)(liang)，還有(you)愚蠢。在(zai)此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)很(hen)(hen)不情愿地(di)用一(yi)句功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)(fa)：在(zai)現實世界上(shang)(shang)，蠢人辦不成(cheng)什么事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)當然希望變得更(geng)善(shan)良(liang)(liang)，但這(zhe)種(zhong)善(shan)良(liang)(liang)應該是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)變得更(geng)聰明造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不是(shi)相反(fan)。更(geng)何況赫(he)拉克利特早(zao)就(jiu)說過，善(shan)與惡(e)(e)為(wei)一(yi)，正如(ru)上(shang)(shang)坡(po)和(he)(he)(he)(he)下(xia)(xia)(xia)(xia)坡(po)是(shi)通一(yi)條(tiao)路。不知(zhi)道何為(wei)惡(e)(e)，焉知(zhi)何為(wei)善(shan)？所(suo)以(yi)他們(men)要(yao)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不過是(shi)人云亦(yi)云罷了(le)。

假設我(wo)(wo)(wo)(wo)相信(xin)(xin)上帝（其實我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)不(bu)(bu)信(xin)(xin)的），并且正在為善惡不(bu)(bu)分(fen)而(er)苦惱，我(wo)(wo)(wo)(wo)就會請(qing)求(qiu)上帝讓我(wo)(wo)(wo)(wo)聰明到足以明辨(bian)是(shi)(shi)非的程度(du)，而(er)絕不(bu)(bu)會請(qing)他(ta)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)愚蠢到讓人家(jia)給我(wo)(wo)(wo)(wo)灌(guan)輸善惡標準的程度(du)。假若上帝要我(wo)(wo)(wo)(wo)負起灌(guan)輸的任務，我(wo)(wo)(wo)(wo)就要請(qing)求(qiu)他(ta)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)在此項任務和下地獄(yu)中做一選擇，并且我(wo)(wo)(wo)(wo)堅定不(bu)(bu)移的決心(xin)是(shi)(shi)：選擇后者。

假如(ru)要(yao)我(wo)(wo)(wo)舉出(chu)一生最善良的(de)時(shi)刻，拿我(wo)(wo)(wo)就要(yao)舉出(chu)剛當知青時(shi)，當時(shi)我(wo)(wo)(wo)一心(xin)想(xiang)要(yao)解放全人類(lei)，絲(si)毫也沒有想(xiang)到自(zi)己。同時(shi)我(wo)(wo)(wo)也要(yao)承認，當時(shi)我(wo)(wo)(wo)愚(yu)蠢得很，所以不(bu)(bu)(bu)僅沒干成(cheng)什么(me)事情(qing)，反而染上了一身病，丟盔(kui)卸甲(jia)地逃回城里。現在我(wo)(wo)(wo)認為，愚(yu)蠢是一種極大(da)的(de)痛苦：降(jiang)低(di)人類(lei)的(de)智能(neng)，乃是一種最大(da)的(de)罪(zui)孽(nie)。所以，以愚(yu)蠢教人，那是善良的(de)人所能(neng)犯下的(de)最嚴重的(de)罪(zui)孽(nie)。從這個意(yi)義(yi)上說，我(wo)(wo)(wo)們決不(bu)(bu)(bu)可對(dui)善人放松警惕。假設我(wo)(wo)(wo)大(da)奸(jian)大(da)惡之徒(tu)所騙(pian)，心(xin)理還能(neng)平衡；而被善良的(de)低(di)智人所騙(pian)，我(wo)(wo)(wo)就不(bu)(bu)(bu)能(neng)原諒自(zi)己。

假(jia)如讓(rang)我(wo)(wo)(wo)舉出自(zi)(zi)(zi)己最(zui)不(bu)善(shan)良的(de)(de)時刻，那就是(shi)(shi)(shi)(shi)現在了(le)(le)。可能是(shi)(shi)(shi)(shi)因為受(shou)了(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)教育，也可能是(shi)(shi)(shi)(shi)因為已經成年，反(fan)正你(ni)(ni)要(yao)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)解放什(shen)么人(ren)(ren)的(de)(de)話(hua)，我(wo)(wo)(wo)肯定(ding)要(yao)先(xian)問(wen)問(wen)，這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰，為什(shen)么需要(yao)幫(bang)(bang)助(zhu)；其次還要(yao)問(wen)問(wen)，幫(bang)(bang)助(zhu)他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)能力(li)(li)(li)所(suo)及；最(zui)后(hou)我(wo)(wo)(wo)還要(yao)想想，自(zi)(zi)(zi)己直奔云南去(qu)(qu)挖坑，是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)于(yu)事有(you)補。這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想來想去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)肯定(ding)不(bu)愿去(qu)(qu)插隊。領導上硬要(yao)我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)還得去(qu)(qu)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)以(yi)(yi)后(hou)挖壞(huai)了(le)(le)青山、造成了(le)(le)水土流失等等，就罪(zui)不(bu)在我(wo)(wo)(wo)。一(yi)(yi)般人(ren)(ren)認為，善(shan)良而低(di)智(zhi)(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)無辜的(de)(de)。假(jia)如這(zhe)(zhe)種低(di)智(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)天(tian)造成的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)同(tong)意。但是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)可以(yi)(yi)發展(zhan)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)智(zhi)(zhi)力(li)(li)(li)，所(suo)以(yi)(yi)后(hou)天(tian)的(de)(de)低(di)智(zhi)(zhi)算不(bu)了(le)(le)無辜——再說，沒有(you)比裝(zhuang)傻更便當(dang)的(de)(de)了(le)(le)。當(dang)然，這(zhe)(zhe)結論(lun)絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說當(dang)年那些(xie)軍代表是(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)裝(zhuang)傻的(de)(de)奸邪(xie)之輩——我(wo)(wo)(wo)至(zhi)今相(xiang)信他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)結論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)：假(jia)設善(shan)惡是(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)(yi)判斷的(de)(de)，那么明辨(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)前提就是(shi)(shi)(shi)(shi)發展(zhan)智(zhi)(zhi)力(li)(li)(li)，增廣知識。然而，你(ni)(ni)勸一(yi)(yi)位自(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)為已經明辨(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)人(ren)(ren)發展(zhan)智(zhi)(zhi)力(li)(li)(li)，增廣見(jian)識，他(ta)總(zong)會覺(jue)得你(ni)(ni)讓(rang)他(ta)舍近求(qiu)遠，不(bu)僅不(bu)肯，還會心生怨(yuan)恨。我(wo)(wo)(wo)不(bu)愿為這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)小事去(qu)(qu)得罪(zui)人(ren)(ren)。

我(wo)現(xian)在(zai)當然(ran)有自己的(de)善惡(e)標準，而且我(wo)現(xian)在(zai)并不比別(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)表現(xian)得壞。我(wo)認(ren)為低智、偏(pian)執、思想(xiang)(xiang)貧乏(fa)是(shi)最(zui)(zui)大的(de)邪惡(e)。按這個標準，別(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)說(shuo)我(wo)最(zui)(zui)善良(liang)，就是(shi)我(wo)最(zui)(zui)邪惡(e)時；別(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)說(shuo)我(wo)最(zui)(zui)邪惡(e)，就是(shi)我(wo)最(zui)(zui)善良(liang)時。當然(ran)我(wo)不想(xiang)(xiang)把這個標準推薦(jian)給(gei)別(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)，但我(wo)認(ren)為，聰明、達觀(guan)、多知的(de)人(ren)，比之別(bie)(bie)(bie)(bie)樣的(de)人(ren)更堪信任。基(ji)于這種信念(nian)，我(wo)認(ren)為我(wo)們國家(jia)在(zai)“廢黜(chu)百家(jia)，獨(du)尊儒術”之后(hou)，就喪失了很多機會。

我(wo)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)個民族總是(shi)(shi)(shi)有很(hen)多的(de)(de)理由封鎖知識、鉗(qian)制思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、灌輸善良，因(yin)此(ci)(ci)(ci)有許(xu)多才(cai)智(zhi)之(zhi)士在(zai)(zai)其一(yi)生中(zhong)喪(sang)失(shi)了(le)(le)(le)學習、交流(liu)、建(jian)樹的(de)(de)機會(hui)，沒有得(de)到(dao)(dao)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)樂趣就(jiu)死掉了(le)(le)(le)。想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)我(wo)父親就(jiu)是(shi)(shi)(shi)其中(zhong)的(de)(de)一(yi)個，我(wo)就(jiu)心(xin)中(zhong)黯然(ran)，想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)此(ci)(ci)(ci)類人(ren)士的(de)(de)總和(he)有恒(heng)河沙數之(zhi)多，我(wo)就(jiu)趨向于悲觀。此(ci)(ci)(ci)種(zhong)悲劇的(de)(de)起因(yin)，當然(ran)是(shi)(shi)(shi)現實世界(jie)里存在(zai)(zai)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)問題。偉大(da)(da)的(de)(de)人(ren)物總認為(wei)，假設(she)這(zhe)(zhe)(zhe)世界(jie)上所(suo)有的(de)(de)人(ren)都象(xiang)他期(qi)望的(de)(de)那(nei)樣善良——更確(que)切地說(shuo)(shuo)，都象(xiang)他期(qi)望的(de)(de)那(nei)樣思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，“思(si)無(wu)(wu)邪(xie)”，或(huo)者(zhe)(zhe)“狠斗私(si)(si)字一(yi)閃念(nian)”，世界(jie)就(jiu)可以得(de)救。提出這(zhe)(zhe)(zhe)些說(shuo)(shuo)法的(de)(de)人(ren)本身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)邪(xie)或(huo)者(zhe)(zhe)無(wu)(wu)私(si)(si)的(de)(de)，他們(men)當然(ran)不(bu)知邪(xie)和(he)私(si)(si)是(shi)(shi)(shi)什么，故此(ci)(ci)(ci)這(zhe)(zhe)(zhe)些要(yao)求就(jiu)是(shi)(shi)(shi)：我(wo)沒有的(de)(de)東西，你(ni)也不(bu)要(yao)有。無(wu)(wu)數人(ren)的(de)(de)才(cai)智(zhi)就(jiu)此(ci)(ci)(ci)被扼殺了(le)(le)(le)。考慮到(dao)(dao)那(nei)恒(heng)河沙數才(cai)智(zhi)之(zhi)士的(de)(de)總和(he)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)難(nan)以想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)的(de)(de)龐大(da)(da)資源，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法就(jiu)是(shi)(shi)(shi)打算(suan)把整個大(da)(da)海裝入一(yi)個瓶子之(zhi)中(zhong)。我(wo)所(suo)看到(dao)(dao)的(de)(de)事實是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法一(yi)直在(zai)(zai)實行中(zhong)，也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，對于現實世界(jie)的(de)(de)問題，從(cong)愚蠢的(de)(de)方法找辦法。據此(ci)(ci)(ci)我(wo)認為(wei)，我(wo)們(men)國(guo)家自漢代以后(hou)，一(yi)直在(zai)(zai)進行思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)上的(de)(de)大(da)(da)屠(tu)殺；而我(wo)能夠這(zhe)(zhe)(zhe)樣想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，只(zhi)說(shuo)(shuo)明我(wo)是(shi)(shi)(shi)幸(xing)存者(zhe)(zhe)之(zhi)一(yi)。除了(le)(le)(le)對此(ci)(ci)(ci)表示悲傷之(zhi)外，我(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)到(dao)(dao)別的(de)(de)了(le)(le)(le)。

我雖然已活到(dao)(dao)了(le)不(bu)惑之年，但還常常為一(yi)件事(shi)感到(dao)(dao)疑(yi)惑：為什(shen)么有很多(duo)人總是(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)仇(chou)恨新奇、仇(chou)恨有趣(qu)。古人曾(ceng)說：天不(bu)生(sheng)(sheng)仲(zhong)尼(ni)，萬古長(chang)如夜；但我有相反的(de)想(xiang)法。假設歷史上曾(ceng)有一(yi)位大智者，一(yi)下發現了(le)一(yi)切(qie)(qie)新奇、一(yi)切(qie)(qie)有趣(qu)，發現了(le)終極(ji)真理，根(gen)絕(jue)了(le)一(yi)切(qie)(qie)發現的(de)可能性，我就(jiu)情愿到(dao)(dao)該(gai)智者以前的(de)年代去生(sheng)(sheng)活。這(zhe)是(shi)因為，假如這(zhe)種終極(ji)真理已經(jing)被發現，人類所能做的(de)事(shi)就(jiu)只剩下依據這(zhe)種真理來做價值(zhi)判斷。從漢代以后到(dao)(dao)近代，中國(guo)人就(jiu)是(shi)這(zhe)么生(sheng)(sheng)活的(de)。我對這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)生(sheng)(sheng)活一(yi)點都不(bu)喜(xi)歡(huan)。

我(wo)(wo)認為，在人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)一切智能活(huo)動里(li)，沒有比做價(jia)(jia)(jia)值(zhi)判(pan)(pan)斷(duan)更簡單的(de)(de)(de)事了。假如你(ni)是只公(gong)兔(tu)(tu)子(zi)，就有做出價(jia)(jia)(jia)值(zhi)判(pan)(pan)斷(duan)的(de)(de)(de)能力(li)——大灰狼壞，母兔(tu)(tu)子(zi)好；然而兔(tu)(tu)子(zi)就不知道九九表。此種事實說明，一些缺乏(fa)其他能力(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，為什(shen)么特別(bie)熱愛(ai)價(jia)(jia)(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)領域。倘若對自己做價(jia)(jia)(jia)值(zhi)判(pan)(pan)斷(duan)，還要付出一些代價(jia)(jia)(jia)；對別(bie)人(ren)(ren)做價(jia)(jia)(jia)值(zhi)判(pan)(pan)斷(duan)，那就太(tai)簡單、太(tai)舒服(fu)了。講出這樣粗暴的(de)(de)(de)話來，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)確感到(dao)羞(xiu)愧，但我(wo)(wo)并不感到(dao)抱歉。因為這種人(ren)(ren)士帶給我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)痛苦實在太(tai)多(duo)了。

在(zai)一(yi)(yi)切(qie)價值判斷之(zhi)中，最壞的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)：想(xiang)(xiang)得(de)太多、太深奧、超過了某些(xie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)理解程度是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)罪惡。我們(men)(men)在(zai)體驗思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)快樂(le)時，并沒有傷害到任何人(ren)(ren)；不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，總有人(ren)(ren)覺得(de)自己(ji)受了傷害。誠然(ran)(ran)，這(zhe)種(zhong)(zhong)快樂(le)不(bu)是(shi)(shi)(shi)每一(yi)(yi)個人(ren)(ren)都能(neng)體驗到的(de)(de)(de)(de)，但(dan)我們(men)(men)不(bu)該對此負責任。我看(kan)不(bu)出有什么理由要取消這(zhe)種(zhong)(zhong)快樂(le)，除非把卑(bei)鄙的(de)(de)(de)(de)嫉(ji)妒計(ji)算在(zai)內(nei)——這(zhe)世界上(shang)有人(ren)(ren)喜(xi)歡豐富，有人(ren)(ren)喜(xi)歡單(dan)純；我未見過喜(xi)歡豐富的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)妒恨、傷害喜(xi)歡單(dan)純的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，我見到的(de)(de)(de)(de)情形(xing)總是(shi)(shi)(shi)相反。假如(ru)(ru)我對科學和藝術稍有所(suo)知的(de)(de)(de)(de)話，它們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)源于思想(xiang)(xiang)樂(le)趣的(de)(de)(de)(de)滔滔江河(he)，雖然(ran)(ran)惠及(ji)一(yi)(yi)切(qie)人(ren)(ren)安這(zhe)江河(he)決不(bu)是(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)某些(xie)人(ren)(ren)所(suo)想(xiang)(xiang)象的(de)(de)(de)(de)那樣(yang)(yang)，為他(ta)們(men)(men)而流，正如(ru)(ru)以思想(xiang)(xiang)為樂(le)趣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)不(bu)是(shi)(shi)(shi)為他(ta)們(men)(men)而生一(yi)(yi)樣(yang)(yang)。

對(dui)于(yu)一(yi)位知識分子(zi)來(lai)說，成為(wei)(wei)思(si)維的(de)(de)(de)精(jing)英(ying)，比成為(wei)(wei)道德精(jing)英(ying)更(geng)為(wei)(wei)重要。人(ren)當然(ran)有不思(si)索(suo)、把(ba)自(zi)己變得愚笨的(de)(de)(de)自(zi)由；對(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)，我是一(yi)點(dian)意見都沒有的(de)(de)(de)。問題在于(yu)思(si)索(suo)和把(ba)自(zi)己變聰明的(de)(de)(de)自(zi)由到底該不該有。喜歡前一(yi)種自(zi)由的(de)(de)(de)人(ren)認為(wei)(wei)，過于(yu)復雜的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)會使人(ren)頭腦昏亂，這(zhe)(zhe)(zhe)聽上去(qu)似乎有些道理(li)。假如(ru)你把(ba)深山里(li)一(yi)位質樸(pu)(pu)的(de)(de)(de)農民請到城市的(de)(de)(de)化工廠里(li)，他也會因復雜的(de)(de)(de)管理(li)感到頭暈，然(ran)而這(zhe)(zhe)(zhe)不能(neng)成為(wei)(wei)取消(xiao)化學工業的(de)(de)(de)理(li)由。所以，質樸(pu)(pu)的(de)(de)(de)人(ren)們假如(ru)能(neng)把(ba)自(zi)己理(li)解不了的(de)(de)(de)事情看作(zuo)是與己無關的(de)(de)(de)事，那(nei)就好了。

假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。（原載《讀書》1994年9月(yue)號(hao)）