芒果视频下载

內容梗概

作為一個自由(you)人(ren)文(wen)主義者，王小波終其一生思(si)(si)考著并快樂著，他(ta)以自身對“文(wen)化(hua)大革命”的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶為重(zhong)要礦藏(zang)，用雜文(wen)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)調(diao)侃的(de)(de)(de)(de)筆調(diao)完成了對自由(you)與理(li)性的(de)(de)(de)(de)反思(si)(si)與書寫(xie)。由(you)李銀河編選的(de)(de)(de)(de)王小波雜文(wen)集《思(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)(de)樂趣》展示給我們的(de)(de)(de)(de)正是一座巍(wei)然屹立(li)于戲(xi)謔的(de)(de)(de)(de)笑容和令人(ren)會(hui)心(xin)而(er)戰(zhan)栗的(de)(de)(de)(de)幽(you)默之后的(de)(de)(de)(de)智(zhi)性的(de)(de)(de)(de)迷宮，并讓我們在(zai)真切地(di)體(ti)會(hui)到思(si)(si)維(wei)人(ren)帶來的(de)(de)(de)(de)無(wu)與倫比的(de)(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)(de)同時，從他(ta)那里學會(hui)如何去獨立(li)而(er)自由(you)地(di)思(si)(si)考。

作者簡介

王小波，1952年生(sheng)于北京。中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)畢業后(hou)在(zai)云(yun)南、山東等地下鄉，先(xian)后(hou)做過(guo)農場職工(gong)、農民、工(gong)人和民辦教師。曾就讀于中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人民大(da)學(xue)(xue)和美國(guo)(guo)(guo)匹斯堡大(da)學(xue)(xue)。在(zai)北京大(da)學(xue)(xue)和中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人民大(da)學(xue)(xue)任過(guo)教，最終辭職，專(zhuan)事(shi)寫作。1997年辭世(shi)。被譽(yu)為中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的喬伊(yi)斯，亦是(shi)唯一一位(wei)兩次獲得(de)世(shi)界(jie)華(hua)語(yu)文學(xue)(xue)界(jie)的重要獎(jiang)項——臺灣聯合報系(xi)文學(xue)(xue)獎(jiang)中(zhong)(zhong)篇小說大(da)獎(jiang)——的中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)大(da)陸(lu)作家。

作品目錄

沉默的大多數

思維的樂趣

中國知識(shi)分子與(yu)中古遺風(feng)

知識分子的不幸

花刺子模信(xin)使問題

積極的結論

跳出手掌心

道德墮落與知識分子

論戰與道德

道(dao)德保守主義及其他(ta)

我看文化熱

文化之爭

“行貨感”與(yu)文化相對主義(yi)

極端體驗

洋鬼子與辜鴻銘

我看國學

智慧與國學

理想國與哲人王

救世情(qing)結與白日夢

百姓·洋人·官

警(jing)惕狹隘民族(zu)主義的(de)蠱惑宣傳

對中國文化的布羅代爾式考(kao)證

人性的逆轉

弗洛伊(yi)德和受虐狂

有關天圓地方

優越感種種

東(dong)西方快樂觀區別之(zhi)我見

肚子里的戰爭

一只(zhi)特立獨(du)行(xing)的豬

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗生活

皇帝做習題

……

點評鑒賞

據說(shuo)王小波有自己的(de)(de)生計，92年就(jiu)作(zuo)了自由(you)撰稿人(ren)。于是(shi)這有兩點好處(chu)，一(yi)(yi)是(shi)他(ta)(ta)不用吃體制飯，雖然一(yi)(yi)直湊合著過日(ri)子，但(dan)寫字不是(shi)他(ta)(ta)賴以謀生的(de)(de)手(shou)段(duan)；二(er)是(shi)他(ta)(ta)理工科出(chu)生，熟悉會計學(xue)和計算機使得他(ta)(ta)鍛(duan)煉了思(si)維，不同于一(yi)(yi)般書堆(dui)里爬出(chu)來的(de)(de)作(zuo)家，文章顯得更(geng)理性(xing)，也自然更(geng)有趣(qu)一(yi)(yi)些。

在這個年(nian)代有(you)人用感情寫作(zuo)(zuo)，有(you)人用政治寫作(zuo)(zuo)，到后(hou)來(lai)還有(you)人用身(shen)體寫作(zuo)(zuo)，但(dan)在王小波看來(lai)，能(neng)夠用思維來(lai)寫作(zuo)(zuo)，似乎是一件幸福(fu)的(de)事(shi)。這跟他自(zi)己鼓搗出一個軟件來(lai)打字一樣，都是自(zi)食其力的(de)光(guang)榮，也(ye)是自(zi)得自(zi)樂(le)的(de)營(ying)生。

于是，我(wo)們仿(fang)佛可以看(kan)到他叼著煙，亂著頭發(fa)，在你面前(qian)侃侃而談，帶著王小波特有的神情和語氣。

有(you)趣(qu)在王小波(bo)的(de)寫作(zuo)里(li)，是(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)頂重(zhong)要(yao)的(de)事(shi)。這一(yi)(yi)(yi)點在他(ta)的(de)小說里(li)可以看到(dao)(dao)，在他(ta)為(wei)數不少(shao)的(de)雜文里(li)也(ye)可以看到(dao)(dao)，比如(ru)這本《思維的(de)樂趣(qu)》。他(ta)從(cong)來(lai)不把道理說得太(tai)清楚，但你(ni)仔(zi)細一(yi)(yi)(yi)琢磨，也(ye)能明白他(ta)在說什(shen)么。似乎說清是(shi)他(ta)給你(ni)的(de)，不說清是(shi)你(ni)想明白的(de)，而這琢磨的(de)過程，也(ye)就成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)思考的(de)趣(qu)味(wei)(wei)。寫作(zuo)和閱讀一(yi)(yi)(yi)樣，都需要(yao)有(you)趣(qu)味(wei)(wei)，都需要(yao)把一(yi)(yi)(yi)切(qie)莊重(zhong)和崇高拉下(xia)臺(tai)來(lai)，戲語一(yi)(yi)(yi)番，落(luo)下(xia)滿(man)紙荒唐言。說俏皮話(hua)、講(jiang)黑幽默、諷(feng)刺而不怒罵、談笑(xiao)而不猖(chang)狂(kuang)，有(you)時我常常想，與這樣一(yi)(yi)(yi)位朋友聊天喝酒，一(yi)(yi)(yi)定(ding)也(ye)是(shi)件(jian)很(hen)有(you)趣(qu)的(de)事(shi)。

王(wang)(wang)小波(bo)對于有趣的(de)(de)(de)定義，是(shi)“有道(dao)理(li)而(er)且新奇(qi)”。可(ke)(ke)見王(wang)(wang)小波(bo)是(shi)一個(ge)講道(dao)理(li)的(de)(de)(de)人，他(ta)講的(de)(de)(de)道(dao)理(li)不很大，但(dan)(dan)足(zu)夠他(ta)被稱作(zuo)異端；也(ye)(ye)可(ke)(ke)見王(wang)(wang)小波(bo)是(shi)一個(ge)重獨行(xing)(xing)的(de)(de)(de)人，他(ta)走(zou)的(de)(de)(de)路(lu)不很長，但(dan)(dan)到今天，卻少有人能(neng)夠重行(xing)(xing)。王(wang)(wang)小波(bo)說(shuo)過，趣味是(shi)感覺(jue)這個(ge)世界美好的(de)(de)(de)前提。這種美好之(zhi)中，也(ye)(ye)就(jiu)糅合著冷靜(jing)嚴謹的(de)(de)(de)思索和奔涌(yong)而(er)出的(de)(de)(de)熱情。如果(guo)需要打(da)個(ge)比方(fang)，那我們可(ke)(ke)以說(shuo)：這世界上有趣的(de)(de)(de)思想就(jiu)正如王(wang)(wang)小波(bo)蓬亂的(de)(de)(de)頭發，永遠(yuan)交錯(cuo)雜亂，但(dan)(dan)是(shi)自由生長。

而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)看來(lai)，最不(bu)幸(xing)的，就是(shi)被扼殺(sha)掉這(zhe)種有(you)趣(qu)了(le)。也就是(shi)說，當(dang)有(you)一(yi)天沒有(you)辦(ban)法講(jiang)道(dao)理了(le)，在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)看來(lai)比尸橫遍野更糟；又(you)或者，別人(ren)的思維被強加在(zai)(zai)(zai)(zai)你頭上(shang)，人(ren)喪失了(le)自己作出判斷的能力和掌(zhang)握話語的權力，這(zhe)也是(shi)極其痛苦(ku)的一(yi)件事。然而(er)(er)王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)恰恰目(mu)睹和經(jing)歷了(le)這(zhe)樣的痛苦(ku)，在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)父親的身上(shang)，在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)自己的身上(shang)，在(zai)(zai)(zai)(zai)文革躍進的口號中，在(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)山下鄉的山路上(shang)。于(yu)(yu)是(shi)，王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)仿佛很痛苦(ku)地(di)看到，亂(luan)糟糟的頭發被一(yi)根根地(di)拔去(qu)，又(you)被別人(ren)植上(shang)了(le)假頭發。這(zhe)頭發不(bu)是(shi)他(ta)的，終究水土不(bu)服，估(gu)計后來(lai)都掉光了(le)。于(yu)(yu)是(shi)，王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)自喻為一(yi)個(ge)時(shi)代的幸(xing)存者之一(yi)；于(yu)(yu)是(shi)，王小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)寫出了(le)他(ta)的黃(huang)金時(shi)代。

王小波說(shuo)過：“作為一個(ge)有(you)過幸福(fu)和痛苦兩(liang)種經歷的人，我(wo)(wo)期望下(xia)一代能在(zai)思(si)想(xiang)(xiang)方面有(you)些(xie)空間來感到(dao)(dao)幸福(fu)，而且這種空間比給我(wo)(wo)的大得多。”轉(zhuan)眼到(dao)(dao)了(le)如今，不(bu)知道王小波的這個(ge)愿望實(shi)現了(le)多少。倘若看(kan)(kan)到(dao)(dao)很多人還(huan)(huan)在(zai)爭取這樣(yang)的空間或(huo)者不(bu)自知有(you)這樣(yang)的空間存在(zai)，我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)會不(bu)耐(nai)煩——我(wo)(wo)們進步(bu)也太緩慢了(le)一些(xie)；倘若他(ta)看(kan)(kan)到(dao)(dao)今天(tian)的狼牙山(shan)十博士，可(ke)能就會有(you)些(xie)無奈了(le)——這樣(yang)的人怎(zen)么還(huan)(huan)沒有(you)滅絕；倘若看(kan)(kan)到(dao)(dao)看(kan)(kan)到(dao)(dao)我(wo)(wo)們還(huan)(huan)把他(ta)掛(gua)(gua)在(zai)嘴邊，我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)也是(shi)會不(bu)樂意的——說(shuo)自己的話才更有(you)趣(qu)一些(xie)。但(dan)是(shi)我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)，記(ji)掛(gua)(gua)他(ta)，總比記(ji)掛(gua)(gua)別人要(yao)好一些(xie)。

以97年4月11日為(wei)起點，許多人經(jing)歷(li)過(guo)(guo)了(le)(le)他(ta)們(men)的(de)(de)黃金時代，廝磨過(guo)(guo)了(le)(le)他(ta)們(men)的(de)(de)白銀時代，追憶過(guo)(guo)了(le)(le)他(ta)們(men)的(de)(de)青銅時代。

往事匆匆十年，仿佛又回到原(yuan)點，大家仍然還記得一(yi)個(ge)叫王小(xiao)波的人(ren)(ren)。大家說，這是一(yi)個(ge)有趣的人(ren)(ren)。

文章原文

《思維的樂趣》

二十五年前，我(wo)到(dao)(dao)農村去插(cha)隊(dui)(dui)時(shi)，帶(dai)了(le)(le)幾本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)，其中一本(ben)(ben)是(shi)(shi)奧(ao)維德的(de)《變形(xing)記(ji)》，我(wo)們隊(dui)(dui)里的(de)人(ren)(ren)(ren)把它(ta)(ta)翻了(le)(le)又翻，看(kan)(kan)了(le)(le)又看(kan)(kan)，以至(zhi)它(ta)(ta)像一卷海(hai)帶(dai)的(de)樣(yang)(yang)子。后來別隊(dui)(dui)的(de)人(ren)(ren)(ren)把它(ta)(ta)借走了(le)(le)，以后我(wo)又在(zai)幾個不(bu)(bu)(bu)同的(de)地(di)(di)方見到(dao)(dao)了(le)(le)它(ta)(ta)，樣(yang)(yang)子越來越糟。相(xiang)信(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)最后是(shi)(shi)被人(ren)(ren)(ren)看(kan)(kan)沒了(le)(le)的(de)，現(xian)在(zai)還忘不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)那本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)慘狀(zhuang)。插(cha)隊(dui)(dui)的(de)生活是(shi)(shi)艱苦的(de)，吃不(bu)(bu)(bu)飽，水土不(bu)(bu)(bu)服，很多(duo)(duo)人(ren)(ren)(ren)得了(le)(le)病；但(dan)是(shi)(shi)最大的(de)痛苦是(shi)(shi)沒有書(shu)(shu)(shu)看(kan)(kan)，倘若可看(kan)(kan)的(de)書(shu)(shu)(shu)很多(duo)(duo)的(de)話，《變形(xing)記(ji)》也不(bu)(bu)(bu)會這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)悲慘地(di)(di)消失了(le)(le)。除(chu)此之外(wai)，還得不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)思想的(de)樂趣。我(wo)相(xiang)信(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)一個人(ren)(ren)(ren)的(de)經歷：傍(bang)晚時(shi)分(fen)，你坐在(zai)屋檐下，看(kan)(kan)著天慢慢地(di)(di)黑(hei)下去，心里寂寞(mo)而凄涼，感到(dao)(dao)自己的(de)生命被剝奪了(le)(le)。當時(shi)我(wo)是(shi)(shi)個年輕人(ren)(ren)(ren)，但(dan)我(wo)害怕這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)生活下去，衰老(lao)下去。在(zai)我(wo)看(kan)(kan)來，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)比死亡更可怕的(de)事(shi)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)插隊(dui)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)有(you)軍代(dai)表管著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)，現(xian)在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)：他(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)批單純的(de)(de)(de)(de)好(hao)人：但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還認(ren)為(wei)(wei)，在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這一(yi)(yi)(yi)(yi)生里，再沒(mei)(mei)有(you)誰比他(ta)們(men)(men)更使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)苦(ku)了(le)(le)。他(ta)們(men)(men)認(ren)為(wei)(wei)，所謂思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)樂趣，就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天二十四(si)小(xiao)時都用(yong)毛澤(ze)東思想(xiang)來占領，早請示，晚匯報，如有(you)閑暇，就去看(kan)(kan)看(kan)(kan)說(shuo)(shuo)他(ta)們(men)(men)自(zi)己(ji)“亞(ya)古都”的(de)(de)(de)(de)歌舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)那些(xie)歌舞本身并(bing)無(wu)意(yi)見，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)看(kan)(kan)過(guo)(guo)二十遍以(yi)后(hou)就厭倦(juan)了(le)(le)。假(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)看(kan)(kan)書被(bei)(bei)他(ta)們(men)(men)看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)災(zai)難，甚(shen)至(zhi)“著(zhu)迅魯”的(de)(de)(de)(de)書也(ye)不(bu)成——小(xiao)紅書當然例(li)外(wai)。順便說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)句，還真有(you)人因為(wei)(wei)帶了(le)(le)舊版的(de)(de)(de)(de)魯迅著(zhu)作給自(zi)己(ji)帶來了(le)(le)麻煩。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)知識可(ke)(ke)能(neng)將來還有(you)用(yong)處，就是(shi)(shi)(shi)(shi)把有(you)趣的(de)(de)(de)(de)書換(huan)上無(wu)趣的(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)能(neng)夠(gou)在一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)宗教儀(yi)式中得到(dao)(dao)(dao)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)樂趣，所以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)直郁郁寡歡(huan)。象(xiang)這樣的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)有(you)些(xie)作者也(ye)寫到(dao)(dao)(dao)過(guo)(guo)，比方(fang)說(shuo)(shuo)，茨威格寫過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)部以(yi)此為(wei)(wei)題材的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《象(xiang)棋》，可(ke)(ke)稱是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)經典(dian)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)為(wei)(wei)他(ta)把這種痛(tong)苦(ku)描(miao)寫得充分了(le)(le)。這種痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)頂點不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)拘押在旅館里沒(mei)(mei)有(you)書看(kan)(kan)，沒(mei)(mei)有(you)合(he)格的(de)(de)(de)(de)談話伙伴，而是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)放在外(wai)面(mian)，感到(dao)(dao)(dao)天地之間同樣寂(ji)寞，面(mian)對(dui)和你一(yi)(yi)(yi)(yi)樣痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)同伴。在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)之前(qian)，生活過(guo)(guo)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)大智(zhi)者，比方(fang)說(shuo)(shuo)，羅(luo)素、牛(niu)頓(dun)、莎士(shi)比亞(ya)，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和著(zhu)述可(ke)(ke)以(yi)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)免于這種痛(tong)苦(ku)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)和他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)、著(zhu)述被(bei)(bei)隔絕(jue)了(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人倘(tang)若(ruo)需(xu)要從思想(xiang)中得到(dao)(dao)(dao)快樂，那么他(ta)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)欲望就是(shi)(shi)(shi)(shi)學習。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在抵御這種痛(tong)苦(ku)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)確不(bu)夠(gou)堅強，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)最差的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)。舉(ju)例(li)言之，羅(luo)素在五(wu)歲時，感到(dao)(dao)(dao)寂(ji)寞而凄(qi)涼，就想(xiang)到(dao)(dao)(dao)：假(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)活到(dao)(dao)(dao)七十歲，那么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生才度(du)過(guo)(guo)了(le)(le)十四(si)分之一(yi)(yi)(yi)(yi)！但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)等他(ta)稍大一(yi)(yi)(yi)(yi)點，接觸(chu)到(dao)(dao)(dao)智(zhi)者的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)火花，就改變了(le)(le)想(xiang)法。假(jia)設他(ta)被(bei)(bei)派去插隊(dui)，很可(ke)(ke)能(neng)就要自(zi)殺了(le)(le)。

談到(dao)思(si)(si)(si)維的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，我(wo)就(jiu)想(xiang)到(dao)了(le)父親的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇。父親是一(yi)(yi)(yi)(yi)位哲學(xue)教授，在(zai)(zai)五(wu)六十(shi)年(nian)代(dai)從事思(si)(si)(si)維史的(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)。在(zai)(zai)老(lao)年(nian)時，他(ta)(ta)(ta)告訴我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術經歷(li)，就(jiu)如一(yi)(yi)(yi)(yi)部恐怖電影。每當他(ta)(ta)(ta)企圖(tu)立論(lun)時，總要在(zai)(zai)大一(yi)(yi)(yi)(yi)統的(de)(de)(de)(de)(de)官方思(si)(si)(si)想(xiang)體系里(li)找(zhao)(zhao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)位置，就(jiu)如一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)老(lao)母雞要在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個大搬家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)宅院里(li)找(zhao)(zhao)地方孵蛋一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。結果他(ta)(ta)(ta)雖然熱愛(ai)科學(xue)而且很(hen)努力，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)中卻沒有(you)得到(dao)思(si)(si)(si)維的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，只(zhi)(zhi)收獲了(le)無數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)探索，只(zhi)(zhi)剩下了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)斷壁殘垣，收到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)本名為《邏輯探索》的(de)(de)(de)(de)(de)書里(li)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)身后出(chu)版。眾所周知(zhi)，他(ta)(ta)(ta)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子能(neng)留下一(yi)(yi)(yi)(yi)本書就(jiu)不錯。這(zhe)正是因為在(zai)(zai)那(nei)些(xie)年(nian)代(dai)，有(you)人(ren)(ren)想(xiang)把中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)搞得徹底無味。我(wo)們這(zhe)個國家(jia)里(li)，只(zhi)(zhi)有(you)很(hen)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)會覺得思(si)(si)(si)想(xiang)會有(you)樂趣(qu)，卻有(you)很(hen)多的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)感(gan)受過思(si)(si)(si)想(xiang)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌，所以現在(zai)(zai)還有(you)很(hen)多人(ren)(ren)以為，思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)味道就(jiu)該是這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)。

文化(hua)革命之后，讀到了(le)徐遲先(xian)生寫(xie)哥德巴赫猜想的(de)(de)(de)報(bao)告(gao)文學(xue)(xue)(xue)，那篇文章寫(xie)的(de)(de)(de)很浪漫。一(yi)(yi)個(ge)(ge)人寫(xie)自己不(bu)(bu)懂得(de)(de)的(de)(de)(de)事就容易這(zhe)樣(yang)浪漫。我(wo)(wo)個(ge)(ge)人認為(wei)(wei)，對(dui)于一(yi)(yi)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)者來說，能(neng)夠和(he)同(tong)行交流(liu)，是一(yi)(yi)種(zhong)起碼(ma)的(de)(de)(de)樂趣(qu)。陳景潤先(xian)生一(yi)(yi)個(ge)(ge)人在(zai)小房子里(li)證數(shu)學(xue)(xue)(xue)題時(shi)，很需要有(you)些國外的(de)(de)(de)數(shu)學(xue)(xue)(xue)期刊可看(kan)，還需要有(you)機會和(he)數(shu)學(xue)(xue)(xue)界的(de)(de)(de)同(tong)仁(ren)談(tan)談(tan)。但(dan)他沒有(you)，所以他未必是幸(xing)福的(de)(de)(de)，當然(ran)(ran)(ran)他比沒定(ding)理可證的(de)(de)(de)人要快(kuai)(kuai)活。把一(yi)(yi)個(ge)(ge)定(ding)理證了(le)十(shi)幾年，就算證出(chu)時(shi)有(you)絕大的(de)(de)(de)樂趣(qu)，也不(bu)(bu)能(neng)平衡。但(dan)是在(zai)寂寞里(li)枯坐就更加難(nan)熬。假如(ru)插隊時(shi)，我(wo)(wo)懂得(de)(de)數(shu)論，必然(ran)(ran)(ran)會有(you)陳先(xian)生的(de)(de)(de)舉動(dong)，而且就是最后什(shen)么都(dou)證不(bu)(bu)出(chu)也不(bu)(bu)后悔；但(dan)那個(ge)(ge)故事肯定(ding)比徐先(xian)生作(zuo)品里(li)描寫(xie)得(de)(de)悲(bei)慘。然(ran)(ran)(ran)而，某(mou)個(ge)(ge)人被剝奪了(le)學(xue)(xue)(xue)習、交流(liu)、建(jian)樹這(zhe)三種(zhong)快(kuai)(kuai)樂，仍(reng)然(ran)(ran)(ran)不(bu)(bu)能(neng)得(de)(de)到我(wo)(wo)最大的(de)(de)(de)同(tong)情(qing)。這(zhe)種(zhong)同(tong)情(qing)我(wo)(wo)為(wei)(wei)那些被剝奪了(le)“有(you)趣(qu)”的(de)(de)(de)人保留著。

文化(hua)革命以后，我(wo)(wo)還讀到了阿城先生(sheng)(sheng)寫(xie)知青(qing)下(xia)棋(qi)的(de)小(xiao)說，這篇(pian)小(xiao)說寫(xie)得(de)也(ye)很(hen)浪漫。我(wo)(wo)這輩子(zi)下(xia)過的(de)棋(qi)有五分之(zhi)四是在插(cha)(cha)隊時下(xia)的(de)，同時我(wo)(wo)也(ye)從一(yi)個相(xiang)當不錯的(de)棋(qi)手(shou)變成了一(yi)個無(wu)可救藥的(de)庸手(shou)。現在把下(xia)棋(qi)和插(cha)(cha)隊兩(liang)個詞拉到一(yi)起，就能引(yin)起我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)理上的(de)反感。因(yin)為沒事(shi)干而下(xia)棋(qi)，性質(zhi)和手(shou)淫差(cha)不太(tai)多(duo)。我(wo)(wo)決不肯把這樣(yang)無(wu)聊的(de)事(shi)寫(xie)進小(xiao)說里。

假如一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)每天吃一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)飯，干一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)活，再加(jia)上把八個(ge)(ge)樣(yang)(yang)板戲翻過來倒(dao)過去的(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)，看(kan)(kan)到聽(ting)(ting)了上句(ju)知(zhi)(zhi)道下句(ju)的(de)(de)(de)(de)程(cheng)度，就值(zhi)得我(wo)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)同情。我(wo)最贊(zan)成(cheng)羅素的(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju)話：“須知(zhi)(zhi)參差多(duo)(duo)態，乃(nai)是(shi)(shi)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)源。”大(da)(da)多(duo)(duo)數的(de)(de)(de)(de)參差多(duo)(duo)態都是(shi)(shi)敏于(yu)思索的(de)(de)(de)(de)創造出來的(de)(de)(de)(de)。當然，我(wo)知(zhi)(zhi)道有些人(ren)(ren)不(bu)贊(zan)成(cheng)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)意見(jian)。他(ta)們(men)(men)必然認為，單(dan)(dan)一(yi)機械(xie)，乃(nai)是(shi)(shi)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)源。老子說，要讓大(da)(da)家(jia)“虛其(qi)(qi)心而實其(qi)(qi)腹”，我(wo)聽(ting)(ting)了就不(bu)是(shi)(shi)很(hen)喜歡(huan)：漢(han)儒廢黜(chu)百家(jia)，獨尊儒術，在(zai)我(wo)看(kan)(kan)來是(shi)(shi)個(ge)(ge)很(hen)卑鄙的(de)(de)(de)(de)行為。摩爾爵(jue)士設想了一(yi)個(ge)(ge)細節(jie)完備的(de)(de)(de)(de)烏托邦，但我(wo)象(xiang)羅素先生(sheng)(sheng)一(yi)樣(yang)(yang)，決不(bu)肯(ken)到其(qi)(qi)中去生(sheng)(sheng)活。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)名單(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)末尾是(shi)(shi)一(yi)些善良的(de)(de)(de)(de)軍代表，他(ta)們(men)(men)想把一(yi)切從我(wo)頭腦中驅除出去，只剩一(yi)本(ben)(ben)(ben)270頁(ye)的(de)(de)(de)(de)小紅書。在(zai)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)它(ta)方面，某種程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)單(dan)(dan)調、機械(xie)是(shi)(shi)必須忍受的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)思想決不(bu)能包括在(zai)內。胡思亂想并(bing)不(bu)有趣，有趣是(shi)(shi)有道理(li)而且新奇。在(zai)我(wo)們(men)(men)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)上，最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)(xing)就是(shi)(shi)有些人(ren)(ren)完全拒(ju)絕新奇。

我(wo)(wo)(wo)認為自己體驗(yan)到最大(da)快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期(qi)是(shi)(shi)初(chu)進(jin)大(da)學時(shi)，因(yin)為科學對我(wo)(wo)(wo)來說(shuo)是(shi)(shi)新奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)且它(ta)總是(shi)(shi)邏(luo)輯完備，無懈可(ke)擊，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵世上罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。與此(ci)同(tong)(tong)時(shi)，也得以(yi)了解先(xian)輩(bei)科學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出智力(li)。這(zhe)(zhe)就(jiu)如和(he)一(yi)位高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋手下(xia)棋，雖然自己總被擊敗(bai)，但(dan)也有(you)(you)機會(hui)領(ling)略妙招(zhao)。在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)學里，凡(fan)和(he)我(wo)(wo)(wo)同(tong)(tong)等年齡、有(you)(you)同(tong)(tong)等經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，也和(he)我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)同(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)。某(mou)些單調機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為，比如吃、排泄、性交(jiao)，也能帶(dai)來快(kuai)感(gan)，但(dan)因(yin)為過于(yu)簡(jian)單，不能和(he)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)相(xiang)比。藝(yi)術也能帶(dai)來這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)，但(dan)是(shi)(shi)必須產(chan)生于(yu)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師(shi)，象(xiang)牛(niu)頓、萊布尼茲、愛因(yin)斯(si)坦那樣(yang)級別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，時(shi)下(xia)中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家，尚沒有(you)(you)一(yi)位達到這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)級別(bie)。恕我(wo)(wo)(wo)直言，能夠帶(dai)來思想快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只能是(shi)(shi)人類(lei)智慧(hui)至高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。比這(zhe)(zhe)再低一(yi)檔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只會(hui)給人帶(dai)來痛苦；而(er)(er)這(zhe)(zhe)種低檔貨(huo)，就(jiu)是(shi)(shi)出于(yu)功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種想法。

有(you)必要(yao)(yao)(yao)對人(ren)(ren)類(lei)(lei)思(si)維的(de)(de)(de)器官（頭腦(nao)(nao)）進(jin)行“灌輸”的(de)(de)(de)想法，正(zheng)方興未艾。我(wo)認(ren)為(wei)腦(nao)(nao)子(zi)是(shi)(shi)(shi)感(gan)知至(zhi)高幸(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)器官，有(you)功(gong)利的(de)(de)(de)想法施加(jia)在(zai)它(ta)上(shang)面(mian)，是(shi)(shi)(shi)可疑之(zhi)舉。有(you)一些(xie)(xie)人(ren)(ren)說它(ta)是(shi)(shi)(shi)進(jin)行競爭的(de)(de)(de)工(gong)具，所以(yi)人(ren)(ren)就該在(zai)出(chu)世之(zhi)前學(xue)會說話，在(zai)三歲之(zhi)前背(bei)誦(song)唐(tang)詩。假如(ru)這(zhe)樣來(lai)(lai)(lai)使用它(ta)，那么它(ta)還能(neng)獲得(de)什么幸(xing)福(fu)(fu)，實在(zai)堪虞。知識雖然可以(yi)帶來(lai)(lai)(lai)幸(xing)福(fu)(fu)，但(dan)(dan)假如(ru)把它(ta)壓縮成藥(yao)丸子(zi)灌下去(qu)，就喪失(shi)了樂(le)趣。當然，如(ru)果有(you)人(ren)(ren)樂(le)意這(zhe)樣來(lai)(lai)(lai)對待(dai)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)孩子(zi)，那不是(shi)(shi)(shi)我(wo)能(neng)管的(de)(de)(de)事，我(wo)只是(shi)(shi)(shi)對孩子(zi)表示同(tong)情而(er)已(yi)。還有(you)人(ren)(ren)認(ren)為(wei)，頭腦(nao)(nao)是(shi)(shi)(shi)表示自(zi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)個(ge)好(hao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)工(gong)具，為(wei)此必須學(xue)會背(bei)誦(song)一批(pi)格言、教(jiao)條——事實上(shang)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)希(xi)望自(zi)己(ji)(ji)使看上(shang)去(qu)比實際上(shang)要(yao)(yao)(yao)好(hao)，十足虛偽。這(zhe)使我(wo)感(gan)到了某種程度的(de)(de)(de)痛(tong)苦，但(dan)(dan)還不是(shi)(shi)(shi)不能(neng)忍(ren)受(shou)的(de)(de)(de)。最(zui)大的(de)(de)(de)痛(tong)苦莫過(guo)于(yu)總有(you)人(ren)(ren)想要(yao)(yao)(yao)種種理由消滅幸(xing)福(fu)(fu)所需要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)參差多態(tai)。這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)想要(yao)(yao)(yao)這(zhe)樣做(zuo)，最(zui)重要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)理由是(shi)(shi)(shi)道德；說得(de)更確切(qie)些(xie)(xie)，是(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)功(gong)利方面(mian)的(de)(de)(de)考(kao)慮。因(yin)此他(ta)們就把思(si)想分(fen)門別類(lei)(lei)，分(fen)出(chu)好(hao)的(de)(de)(de)和壞的(de)(de)(de)，但(dan)(dan)所用的(de)(de)(de)標準很(hen)是(shi)(shi)(shi)可疑。他(ta)們認(ren)為(wei)，假如(ru)人(ren)(ren)們腦(nao)(nao)子(zi)里灌滿了好(hao)的(de)(de)(de)東西，天下就會太平(ping)。因(yin)此他(ta)們準備(bei)用當年(nian)軍代表對待(dai)我(wo)們的(de)(de)(de)態(tai)度，來(lai)(lai)(lai)對待(dai)年(nian)輕人(ren)(ren)。假如(ru)說，思(si)想是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)生活的(de)(de)(de)主要(yao)(yao)(yao)方面(mian)，那么，出(chu)于(yu)功(gong)利的(de)(de)(de)動(dong)機去(qu)改變人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思(si)想，正(zheng)如(ru)為(wei)了某個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)(fu)把他(ta)殺掉一樣，言之(zhi)不能(neng)成理。

有些(xie)人認為(wei)，人應(ying)該充滿境界高尚的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)，去掉格調(diao)低(di)(di)(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)。這(zhe)種(zhong)說(shuo)(shuo)法(fa)聽(ting)上(shang)去美(mei)妙，卻使我(wo)(wo)(wo)(wo)感到恐慌。因為(wei)高尚的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)和低(di)(di)(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)總和就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)自己，倘若去掉一部分，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰就(jiu)成了問題(ti)。假(jia)設有某君思(si)(si)(si)想(xiang)高尚，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)十分敬佩的(de)(de)(de)(de)(de)；可(ke)是(shi)(shi)(shi)如果(guo)你(ni)(ni)因此想(xiang)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)(nao)子(zi)挖出來(lai)扔掉，換上(shang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)絕不肯(ken)，除非你(ni)(ni)能夠證明(ming)我(wo)(wo)(wo)(wo)罪大惡極，死(si)有余辜。人既然活著(zhu)，就(jiu)有權保證他(ta)思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)連續性，到死(si)方(fang)休(xiu)。更(geng)何(he)況(kuang)(kuang)那些(xie)高尚和低(di)(di)(di)下(xia)完全是(shi)(shi)(shi)以(yi)他(ta)們自己的(de)(de)(de)(de)(de)立場來(lai)度量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)，假(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)全盤接受，無(wu)異于請那些(xie)善良的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)母雞(ji)到我(wo)(wo)(wo)(wo)腦(nao)(nao)子(zi)里下(xia)蛋，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)總不肯(ken)相信，自己的(de)(de)(de)(de)(de)脖(bo)子(zi)上(shang)方(fang)，原來(lai)是(shi)(shi)(shi)長(chang)了一個雞(ji)窩。想(xiang)當年(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)軍代表眼里，也(ye)是(shi)(shi)(shi)很(hen)低(di)(di)(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)人，他(ta)們要把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)方(fang)法(fa)、生活方(fang)式強(qiang)加給我(wo)(wo)(wo)(wo)們，也(ye)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)腦(nao)(nao)移植。菲爾(er)丁(ding)曾(ceng)說(shuo)(shuo)，既善良又偉大的(de)(de)(de)(de)(de)人很(hen)少，甚至是(shi)(shi)(shi)絕無(wu)僅有的(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以(yi)這(zhe)種(zhong)腦(nao)(nao)移植帶給我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)不光(guang)是(shi)(shi)(shi)善良，還有愚蠢。在(zai)(zai)此我(wo)(wo)(wo)(wo)要很(hen)不情(qing)愿地(di)用一句功利的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa)：在(zai)(zai)現(xian)實(shi)世界上(shang)，蠢人辦(ban)不成什么事情(qing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)自己當然希望變(bian)得更(geng)善良，但這(zhe)種(zhong)善良應(ying)該是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)變(bian)得更(geng)聰明(ming)造成的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不是(shi)(shi)(shi)相反。更(geng)何(he)況(kuang)(kuang)赫拉克利特早就(jiu)說(shuo)(shuo)過，善與惡為(wei)一，正如上(shang)坡和下(xia)坡是(shi)(shi)(shi)通(tong)一條路(lu)。不知道何(he)為(wei)惡，焉知何(he)為(wei)善？所(suo)以(yi)他(ta)們要求的(de)(de)(de)(de)(de)，不過是(shi)(shi)(shi)人云亦云罷了。

假設我(wo)(wo)相信上(shang)帝(di)（其實我(wo)(wo)是(shi)(shi)不信的），并且正在為善惡(e)不分(fen)而苦惱，我(wo)(wo)就會請(qing)求(qiu)上(shang)帝(di)讓(rang)我(wo)(wo)聰明(ming)到足以明(ming)辨是(shi)(shi)非(fei)的程(cheng)度(du)，而絕不會請(qing)他讓(rang)我(wo)(wo)愚(yu)蠢到讓(rang)人(ren)家(jia)給我(wo)(wo)灌輸善惡(e)標準的程(cheng)度(du)。假若(ruo)上(shang)帝(di)要我(wo)(wo)負起灌輸的任務，我(wo)(wo)就要請(qing)求(qiu)他讓(rang)我(wo)(wo)在此項任務和下地獄中做一選擇，并且我(wo)(wo)堅定不移的決心是(shi)(shi)：選擇后(hou)者。

假如要(yao)我(wo)(wo)(wo)舉出一(yi)生最(zui)善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)時刻，拿我(wo)(wo)(wo)就(jiu)要(yao)舉出剛當知(zhi)青(qing)時，當時我(wo)(wo)(wo)一(yi)心想(xiang)要(yao)解放(fang)全人類，絲毫(hao)也沒有想(xiang)到自(zi)己。同時我(wo)(wo)(wo)也要(yao)承認，當時我(wo)(wo)(wo)愚(yu)蠢(chun)得(de)很，所(suo)(suo)以不僅沒干(gan)成什么事情，反(fan)而(er)染上(shang)了一(yi)身病(bing)，丟(diu)盔(kui)卸甲(jia)地(di)逃回城里(li)。現在我(wo)(wo)(wo)認為，愚(yu)蠢(chun)是一(yi)種(zhong)極大(da)的(de)(de)(de)(de)痛苦：降低人類的(de)(de)(de)(de)智能(neng)(neng)，乃(nai)是一(yi)種(zhong)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)罪孽。所(suo)(suo)以，以愚(yu)蠢(chun)教人，那是善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)人所(suo)(suo)能(neng)(neng)犯(fan)下的(de)(de)(de)(de)最(zui)嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)罪孽。從這個意義上(shang)說，我(wo)(wo)(wo)們決不可對善(shan)人放(fang)松警惕。假設我(wo)(wo)(wo)大(da)奸大(da)惡(e)之徒所(suo)(suo)騙(pian)，心理還能(neng)(neng)平(ping)衡；而(er)被善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)低智人所(suo)(suo)騙(pian)，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)不能(neng)(neng)原諒(liang)自(zi)己。

假(jia)(jia)如讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)舉出自(zi)己(ji)最不(bu)(bu)(bu)善良的(de)(de)時刻(ke)，那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現在(zai)了(le)(le)。可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)受了(le)(le)一些教育，也可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)已經成(cheng)(cheng)年，反正(zheng)你要(yao)(yao)(yao)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)解放什么(me)人(ren)(ren)的(de)(de)話，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)肯(ken)定要(yao)(yao)(yao)先(xian)問問，這(zhe)些人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰，為(wei)(wei)什么(me)需要(yao)(yao)(yao)幫助；其次還(huan)(huan)要(yao)(yao)(yao)問問，幫助他們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能力(li)所(suo)及；最后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)要(yao)(yao)(yao)想想，自(zi)己(ji)直奔云(yun)南去(qu)挖(wa)坑，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否于事(shi)有(you)補。這(zhe)樣(yang)想來想去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)肯(ken)定不(bu)(bu)(bu)愿去(qu)插隊。領導上(shang)硬要(yao)(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)得(de)(de)去(qu)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)以后(hou)挖(wa)壞了(le)(le)青(qing)山、造成(cheng)(cheng)了(le)(le)水土流失等等，就(jiu)罪(zui)不(bu)(bu)(bu)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。一般(ban)人(ren)(ren)認為(wei)(wei)，善良而(er)低(di)智(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)辜的(de)(de)。假(jia)(jia)如這(zhe)種低(di)智(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)天(tian)造成(cheng)(cheng)的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同意。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)可以發(fa)展自(zi)己(ji)的(de)(de)智(zhi)力(li)，所(suo)以后(hou)天(tian)的(de)(de)低(di)智(zhi)算不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)無(wu)(wu)辜——再說，沒有(you)比裝(zhuang)傻(sha)(sha)更便當(dang)的(de)(de)了(le)(le)。當(dang)然(ran)，這(zhe)結論(lun)絕不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說當(dang)年那(nei)(nei)些軍代(dai)表是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些裝(zhuang)傻(sha)(sha)的(de)(de)奸邪之(zhi)輩——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今(jin)相(xiang)信他們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)結論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：假(jia)(jia)設善惡是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可以判斷(duan)的(de)(de)，那(nei)(nei)么(me)明(ming)辨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)前提就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)展智(zhi)力(li)，增廣(guang)知識。然(ran)而(er)，你勸一位(wei)自(zi)以為(wei)(wei)已經明(ming)辨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)人(ren)(ren)發(fa)展智(zhi)力(li)，增廣(guang)見識，他總(zong)會覺得(de)(de)你讓他舍近求(qiu)遠，不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)肯(ken)，還(huan)(huan)會心(xin)生怨恨(hen)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)愿為(wei)(wei)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)小(xiao)事(shi)去(qu)得(de)(de)罪(zui)人(ren)(ren)。

我(wo)(wo)現在(zai)當然(ran)有自己的(de)(de)善惡標準，而且我(wo)(wo)現在(zai)并不比別人表現得(de)壞(huai)。我(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)低(di)智、偏(pian)執(zhi)、思(si)想貧乏是最(zui)大的(de)(de)邪(xie)(xie)惡。按這個標準，別人說我(wo)(wo)最(zui)善良(liang)，就(jiu)是我(wo)(wo)最(zui)邪(xie)(xie)惡時；別人說我(wo)(wo)最(zui)邪(xie)(xie)惡，就(jiu)是我(wo)(wo)最(zui)善良(liang)時。當然(ran)我(wo)(wo)不想把這個標準推薦(jian)給(gei)別人，但我(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)，聰明、達觀、多知的(de)(de)人，比之別樣的(de)(de)人更堪信(xin)任。基于這種信(xin)念，我(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)我(wo)(wo)們國家(jia)在(zai)“廢黜百家(jia)，獨尊儒術(shu)”之后，就(jiu)喪失了很多機會。

我(wo)們這(zhe)個(ge)民族總是(shi)有(you)(you)很(hen)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由封鎖知識、鉗制思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)、灌(guan)輸善良，因(yin)此有(you)(you)許多(duo)才(cai)智(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)士在(zai)其一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)喪(sang)失了學習、交(jiao)流(liu)、建(jian)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會，沒(mei)有(you)(you)得到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣就(jiu)(jiu)死掉了。想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)我(wo)父親就(jiu)(jiu)是(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)，我(wo)就(jiu)(jiu)心中(zhong)黯(an)然(ran)，想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)此類人(ren)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總和有(you)(you)恒(heng)(heng)河沙數之(zhi)(zhi)(zhi)多(duo)，我(wo)就(jiu)(jiu)趨向于悲觀。此種(zhong)(zhong)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起因(yin)，當(dang)然(ran)是(shi)現實(shi)世(shi)界(jie)里存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)問題。偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物總認為，假設這(zhe)世(shi)界(jie)上(shang)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)象(xiang)他(ta)期望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)善良——更確切地說(shuo)(shuo)，都(dou)象(xiang)他(ta)期望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)，“思(si)(si)無邪(xie)”，或(huo)者“狠(hen)斗私字(zi)一(yi)(yi)(yi)閃念(nian)”，世(shi)界(jie)就(jiu)(jiu)可以得救。提出這(zhe)些(xie)說(shuo)(shuo)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)本(ben)身就(jiu)(jiu)是(shi)無邪(xie)或(huo)者無私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)們當(dang)然(ran)不(bu)知邪(xie)和私是(shi)什么，故此這(zhe)些(xie)要求就(jiu)(jiu)是(shi)：我(wo)沒(mei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，你也不(bu)要有(you)(you)。無數人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)智(zhi)就(jiu)(jiu)此被扼(e)殺了。考慮到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)那恒(heng)(heng)河沙數才(cai)智(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總和是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)難(nan)以想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)龐大資源，這(zhe)種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)就(jiu)(jiu)是(shi)打算(suan)把整個(ge)大海裝(zhuang)入一(yi)(yi)(yi)個(ge)瓶子之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)。我(wo)所(suo)看到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)是(shi)，這(zhe)種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)一(yi)(yi)(yi)直在(zai)實(shi)行中(zhong)，也就(jiu)(jiu)是(shi)說(shuo)(shuo)，對于現實(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，從愚蠢(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)(fa)找辦法(fa)(fa)。據此我(wo)認為，我(wo)們國家自漢代以后，一(yi)(yi)(yi)直在(zai)進行思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大屠殺；而我(wo)能夠(gou)這(zhe)樣(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)，只說(shuo)(shuo)明我(wo)是(shi)幸存者之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)。除了對此表(biao)示(shi)悲傷之(zhi)(zhi)(zhi)外，我(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。

我(wo)雖然已活到了(le)不惑之(zhi)年，但還常(chang)常(chang)為(wei)一件事感(gan)到疑惑：為(wei)什么有(you)(you)(you)很(hen)多人(ren)(ren)總是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)仇恨新奇、仇恨有(you)(you)(you)趣。古(gu)人(ren)(ren)曾(ceng)說：天(tian)不生(sheng)仲尼，萬(wan)古(gu)長(chang)如(ru)夜；但我(wo)有(you)(you)(you)相反的(de)想法。假設歷史上曾(ceng)有(you)(you)(you)一位大智者，一下發(fa)現(xian)了(le)一切(qie)新奇、一切(qie)有(you)(you)(you)趣，發(fa)現(xian)了(le)終(zhong)極(ji)真(zhen)理(li)，根絕了(le)一切(qie)發(fa)現(xian)的(de)可能性(xing)，我(wo)就(jiu)情愿到該智者以前(qian)的(de)年代去生(sheng)活。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)因為(wei)，假如(ru)這(zhe)(zhe)(zhe)種終(zhong)極(ji)真(zhen)理(li)已經被發(fa)現(xian)，人(ren)(ren)類所能做的(de)事就(jiu)只剩下依據這(zhe)(zhe)(zhe)種真(zhen)理(li)來(lai)做價(jia)值判(pan)斷(duan)。從漢(han)代以后到近(jin)代，中國人(ren)(ren)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)么生(sheng)活的(de)。我(wo)對這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)生(sheng)活一點都不喜歡(huan)。

我(wo)(wo)認為，在人(ren)類的(de)一切(qie)智能(neng)活動里，沒(mei)有比做(zuo)(zuo)價值(zhi)(zhi)判斷(duan)更簡(jian)單(dan)的(de)事了。假如你是只公兔子，就有做(zuo)(zuo)出(chu)價值(zhi)(zhi)判斷(duan)的(de)能(neng)力(li)——大(da)灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知(zhi)道九九表。此種(zhong)事實(shi)說明，一些缺乏其他能(neng)力(li)的(de)人(ren)，為什(shen)么特(te)別熱愛價值(zhi)(zhi)的(de)領域。倘(tang)若對自己做(zuo)(zuo)價值(zhi)(zhi)判斷(duan)，還(huan)要付(fu)出(chu)一些代價；對別人(ren)做(zuo)(zuo)價值(zhi)(zhi)判斷(duan)，那就太(tai)簡(jian)單(dan)、太(tai)舒服(fu)了。講出(chu)這樣粗暴的(de)話(hua)來，我(wo)(wo)的(de)確感(gan)(gan)到羞愧，但我(wo)(wo)并不感(gan)(gan)到抱(bao)歉。因(yin)為這種(zhong)人(ren)士帶給我(wo)(wo)們的(de)痛苦(ku)實(shi)在太(tai)多了。

在(zai)一(yi)切價值判斷之中(zhong)，最壞的(de)(de)(de)一(yi)種是(shi)：想(xiang)(xiang)得太多、太深奧、超過(guo)了某(mou)些人(ren)的(de)(de)(de)理解(jie)程度(du)是(shi)一(yi)種罪惡。我(wo)(wo)們(men)在(zai)體驗思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)(le)時，并沒有(you)傷害(hai)到(dao)任何人(ren)；不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)是(shi)，總有(you)人(ren)覺得自己(ji)受了傷害(hai)。誠然，這種快(kuai)樂(le)(le)不(bu)是(shi)每一(yi)個人(ren)都能體驗到(dao)的(de)(de)(de)，但(dan)我(wo)(wo)們(men)不(bu)該對此負(fu)責任。我(wo)(wo)看不(bu)出有(you)什(shen)么理由要取消這種快(kuai)樂(le)(le)，除非把卑鄙的(de)(de)(de)嫉妒計(ji)算(suan)在(zai)內——這世界上有(you)人(ren)喜歡(huan)(huan)豐富，有(you)人(ren)喜歡(huan)(huan)單(dan)純(chun)；我(wo)(wo)未見過(guo)喜歡(huan)(huan)豐富的(de)(de)(de)人(ren)妒恨、傷害(hai)喜歡(huan)(huan)單(dan)純(chun)的(de)(de)(de)人(ren)，我(wo)(wo)見到(dao)的(de)(de)(de)情形總是(shi)相(xiang)反(fan)。假(jia)如我(wo)(wo)對科學和藝術稍有(you)所知的(de)(de)(de)話，它們(men)是(shi)源于思想(xiang)(xiang)樂(le)(le)趣的(de)(de)(de)滔(tao)滔(tao)江(jiang)河，雖(sui)然惠及一(yi)切人(ren)安這江(jiang)河決不(bu)是(shi)如某(mou)些人(ren)所想(xiang)(xiang)象的(de)(de)(de)那樣，為他們(men)而流，正如以思想(xiang)(xiang)為樂(le)(le)趣的(de)(de)(de)人(ren)不(bu)是(shi)為他們(men)而生一(yi)樣。

對于一(yi)位知識分子來說，成(cheng)為思(si)維的(de)(de)(de)(de)精英，比成(cheng)為道(dao)德精英更為重要。人當然有(you)(you)不(bu)(bu)思(si)索(suo)、把自(zi)(zi)(zi)己(ji)變得愚(yu)笨的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由；對于這一(yi)點，我是一(yi)點意見(jian)都(dou)沒(mei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。問(wen)題在于思(si)索(suo)和把自(zi)(zi)(zi)己(ji)變聰明的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由到底該(gai)(gai)不(bu)(bu)該(gai)(gai)有(you)(you)。喜歡前(qian)一(yi)種自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)人認為，過于復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)思(si)想會使(shi)人頭(tou)(tou)腦昏亂，這聽上去似乎有(you)(you)些道(dao)理。假(jia)如(ru)你把深山(shan)里一(yi)位質樸的(de)(de)(de)(de)農民(min)請到城市(shi)的(de)(de)(de)(de)化工廠里，他也(ye)會因復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)管(guan)理感到頭(tou)(tou)暈，然而(er)這不(bu)(bu)能成(cheng)為取(qu)消(xiao)化學工業的(de)(de)(de)(de)理由。所以，質樸的(de)(de)(de)(de)人們假(jia)如(ru)能把自(zi)(zi)(zi)己(ji)理解不(bu)(bu)了的(de)(de)(de)(de)事情看作是與(yu)己(ji)無(wu)關的(de)(de)(de)(de)事，那(nei)就(jiu)好了。

假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。（原(yuan)載《讀(du)書》1994年9月號(hao)）