芒果视频下载

內容梗概

作為一(yi)個自(zi)由(you)人(ren)文主(zhu)義者，王小波終其一(yi)生思考著并快樂著，他以自(zi)身(shen)對(dui)(dui)“文化大革命(ming)”的(de)(de)(de)記憶為重(zhong)要礦藏，用雜文獨(du)有的(de)(de)(de)調侃的(de)(de)(de)筆調完成了對(dui)(dui)自(zi)由(you)與(yu)理性的(de)(de)(de)反思與(yu)書(shu)寫。由(you)李(li)銀(yin)河編選的(de)(de)(de)王小波雜文集《思維的(de)(de)(de)樂趣》展(zhan)示給我(wo)們(men)的(de)(de)(de)正是一(yi)座巍(wei)然(ran)屹立于戲謔的(de)(de)(de)笑(xiao)容和令人(ren)會(hui)心而戰栗(li)的(de)(de)(de)幽(you)默之后(hou)的(de)(de)(de)智性的(de)(de)(de)迷宮，并讓我(wo)們(men)在真切地(di)體會(hui)到(dao)思維人(ren)帶(dai)來的(de)(de)(de)無與(yu)倫比的(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)同時，從他那里學會(hui)如何去(qu)獨(du)立而自(zi)由(you)地(di)思考。

作者簡介

王小波(bo)，1952年生(sheng)于(yu)北京(jing)。中(zhong)(zhong)學(xue)畢(bi)業后(hou)(hou)在(zai)云南、山東等地下鄉，先后(hou)(hou)做過農場職(zhi)工、農民(min)(min)、工人和民(min)(min)辦教(jiao)師。曾就(jiu)讀于(yu)中(zhong)(zhong)國人民(min)(min)大(da)(da)學(xue)和美(mei)國匹斯堡大(da)(da)學(xue)。在(zai)北京(jing)大(da)(da)學(xue)和中(zhong)(zhong)國人民(min)(min)大(da)(da)學(xue)任過教(jiao)，最終辭(ci)職(zhi)，專(zhuan)事寫(xie)作。1997年辭(ci)世。被譽(yu)為中(zhong)(zhong)國的喬伊斯，亦是唯一一位兩次獲得世界(jie)華語文學(xue)界(jie)的重(zhong)要獎項——臺灣聯合報系文學(xue)獎中(zhong)(zhong)篇小說大(da)(da)獎——的中(zhong)(zhong)國大(da)(da)陸作家。

作品目錄

沉默的大多數

思維的樂趣

中國知識分子與(yu)中古遺風(feng)

知識分子的不幸

花刺子模信使問題

積極的結論

跳出手掌心

道(dao)德墮落(luo)與知(zhi)識(shi)分子

論戰與道德

道德保守(shou)主義及(ji)其他

我看文化熱

文化之爭

“行(xing)貨(huo)感”與(yu)文化相對主義

極端體驗

洋鬼子與辜鴻銘

我看國學

智慧與國學

理想國與哲人王

救世情結與白日夢

百姓·洋人·官

警惕狹隘民族主(zhu)義(yi)的蠱(gu)惑(huo)宣傳

對中國(guo)文化的布羅代爾式考證(zheng)

人性的逆轉

弗(fu)洛伊德和受虐狂

有關天圓地方

優越感種種

東西(xi)方快樂觀區(qu)別(bie)之(zhi)我見

肚子里的戰爭

一只特立獨行的豬

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗生活

皇帝做習題

……

點評鑒賞

據說王小波有自(zi)己的生(sheng)(sheng)計，92年(nian)就作(zuo)了(le)自(zi)由撰稿人。于是這有兩點好處，一(yi)(yi)是他(ta)不用吃體制飯，雖然(ran)一(yi)(yi)直湊合著過日(ri)子，但寫字不是他(ta)賴以(yi)謀生(sheng)(sheng)的手段；二是他(ta)理工科出生(sheng)(sheng)，熟悉會(hui)計學和計算機使得(de)他(ta)鍛煉了(le)思維，不同于一(yi)(yi)般書堆里爬出來(lai)的作(zuo)家，文章顯得(de)更理性，也自(zi)然(ran)更有趣一(yi)(yi)些。

在(zai)這個年代(dai)有人用(yong)感(gan)情寫作(zuo)，有人用(yong)政治(zhi)寫作(zuo)，到后來(lai)還有人用(yong)身體(ti)寫作(zuo)，但在(zai)王小(xiao)波(bo)看來(lai)，能夠用(yong)思維來(lai)寫作(zuo)，似乎是一(yi)件(jian)幸福的(de)事。這跟他自(zi)己(ji)鼓搗出(chu)一(yi)個軟件(jian)來(lai)打字一(yi)樣，都是自(zi)食其力(li)的(de)光(guang)榮(rong)，也是自(zi)得自(zi)樂的(de)營生(sheng)。

于(yu)是，我們仿佛可以看(kan)到他(ta)叼著煙，亂著頭(tou)發(fa)，在(zai)你面前侃(kan)侃(kan)而談，帶著王小波特(te)有的神情(qing)和語氣。

有趣(qu)(qu)(qu)在王小波(bo)的(de)寫(xie)作里(li)，是一(yi)件頂重要的(de)事。這一(yi)點在他(ta)的(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)里(li)可以(yi)看(kan)到，在他(ta)為數不(bu)少的(de)雜文(wen)里(li)也(ye)(ye)(ye)可以(yi)看(kan)到，比如這本《思(si)維的(de)樂趣(qu)(qu)(qu)》。他(ta)從(cong)來不(bu)把(ba)道(dao)理說(shuo)(shuo)(shuo)得太清楚，但你(ni)(ni)(ni)仔細一(yi)琢磨，也(ye)(ye)(ye)能明白他(ta)在說(shuo)(shuo)(shuo)什么。似乎說(shuo)(shuo)(shuo)清是他(ta)給(gei)你(ni)(ni)(ni)的(de)，不(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)清是你(ni)(ni)(ni)想明白的(de)，而(er)這琢磨的(de)過程，也(ye)(ye)(ye)就成了一(yi)種思(si)考的(de)趣(qu)(qu)(qu)味。寫(xie)作和閱讀(du)一(yi)樣，都(dou)需要有趣(qu)(qu)(qu)味，都(dou)需要把(ba)一(yi)切莊(zhuang)重和崇高拉下臺來，戲語一(yi)番，落下滿紙荒(huang)唐言。說(shuo)(shuo)(shuo)俏(qiao)皮話、講黑幽(you)默(mo)、諷刺而(er)不(bu)怒(nu)罵、談笑而(er)不(bu)猖狂(kuang)，有時(shi)我(wo)常常想，與這樣一(yi)位朋(peng)友聊天喝酒，一(yi)定(ding)也(ye)(ye)(ye)是件很有趣(qu)(qu)(qu)的(de)事。

王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)對于有(you)(you)趣的定義，是(shi)“有(you)(you)道(dao)理(li)而且新奇”。可見(jian)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)是(shi)一(yi)個講(jiang)道(dao)理(li)的人，他講(jiang)的道(dao)理(li)不很(hen)大，但足夠他被稱作異(yi)端；也可見(jian)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)是(shi)一(yi)個重(zhong)獨行的人，他走的路不很(hen)長，但到今(jin)天，卻少有(you)(you)人能夠重(zhong)行。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)說過，趣味是(shi)感(gan)覺這個世界美(mei)好(hao)的前提(ti)。這種美(mei)好(hao)之中，也就(jiu)糅合(he)著冷(leng)靜嚴謹的思索(suo)和奔涌而出的熱情。如果需要打個比方，那(nei)我們可以說：這世界上有(you)(you)趣的思想就(jiu)正如王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)蓬亂的頭發，永遠交錯(cuo)雜(za)亂，但是(shi)自由生長。

而(er)在(zai)(zai)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)看(kan)來，最不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)，就是(shi)被(bei)(bei)扼殺(sha)掉這種有趣了(le)(le)。也就是(shi)說，當有一天(tian)沒(mei)有辦法講道(dao)理了(le)(le)，在(zai)(zai)他看(kan)來比(bi)尸橫(heng)遍(bian)野更(geng)糟(zao)(zao)；又或者，別人的(de)(de)(de)(de)思(si)維被(bei)(bei)強加(jia)在(zai)(zai)你頭(tou)(tou)(tou)上(shang)(shang)，人喪失(shi)了(le)(le)自(zi)(zi)己作出(chu)判斷的(de)(de)(de)(de)能力和(he)掌(zhang)握話語的(de)(de)(de)(de)權(quan)力，這也是(shi)極其痛(tong)(tong)苦的(de)(de)(de)(de)一件事。然而(er)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)恰恰目睹和(he)經歷了(le)(le)這樣的(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦，在(zai)(zai)他父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)，在(zai)(zai)他自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)，在(zai)(zai)文革躍進的(de)(de)(de)(de)口號(hao)中，在(zai)(zai)上(shang)(shang)山下鄉的(de)(de)(de)(de)山路上(shang)(shang)。于是(shi)，王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)仿佛很痛(tong)(tong)苦地看(kan)到，亂糟(zao)(zao)糟(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)(tou)發(fa)被(bei)(bei)一根(gen)根(gen)地拔去，又被(bei)(bei)別人植上(shang)(shang)了(le)(le)假頭(tou)(tou)(tou)發(fa)。這頭(tou)(tou)(tou)發(fa)不(bu)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)，終(zhong)究水土不(bu)服，估計后(hou)來都(dou)掉光了(le)(le)。于是(shi)，王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)自(zi)(zi)喻為一個時代的(de)(de)(de)(de)幸存者之(zhi)一；于是(shi)，王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)寫出(chu)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)黃金時代。

王小(xiao)波(bo)說過：“作為一(yi)個有(you)過幸(xing)福和痛苦兩種經歷的(de)(de)(de)人，我(wo)期望(wang)(wang)下一(yi)代能在(zai)(zai)思(si)想方(fang)面有(you)些空間來感到幸(xing)福，而且這種空間比給我(wo)的(de)(de)(de)大得多(duo)(duo)。”轉(zhuan)眼到了(le)如今，不知道王小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)這個愿望(wang)(wang)實(shi)現(xian)了(le)多(duo)(duo)少。倘若(ruo)看到很多(duo)(duo)人還在(zai)(zai)爭取這樣的(de)(de)(de)空間或者不自(zi)知有(you)這樣的(de)(de)(de)空間存在(zai)(zai)，我(wo)想他(ta)會(hui)不耐煩——我(wo)們進步(bu)也太緩(huan)慢了(le)一(yi)些；倘若(ruo)他(ta)看到今天的(de)(de)(de)狼牙山十博士，可能就(jiu)會(hui)有(you)些無奈了(le)——這樣的(de)(de)(de)人怎(zen)么還沒(mei)有(you)滅絕；倘若(ruo)看到看到我(wo)們還把他(ta)掛在(zai)(zai)嘴邊，我(wo)想他(ta)也是(shi)會(hui)不樂意的(de)(de)(de)——說自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)話才更有(you)趣一(yi)些。但(dan)是(shi)我(wo)想，記(ji)掛他(ta)，總比記(ji)掛別人要好一(yi)些。

以97年4月(yue)11日為起(qi)點，許多人經歷過了(le)他們的黃金時代(dai)，廝(si)磨(mo)過了(le)他們的白銀時代(dai)，追憶過了(le)他們的青銅時代(dai)。

往事匆匆十年，仿佛(fo)又回(hui)到原點，大家仍然還記得一(yi)個叫王(wang)小波的人(ren)。大家說，這是一(yi)個有趣的人(ren)。

文章原文

《思維的樂趣》

二十五年(nian)前，我(wo)(wo)(wo)到農村去插(cha)(cha)隊(dui)時，帶了(le)(le)幾本書(shu)，其中一(yi)本是(shi)(shi)奧維德的(de)《變形記》，我(wo)(wo)(wo)們隊(dui)里的(de)人把它翻(fan)(fan)了(le)(le)又(you)翻(fan)(fan)，看(kan)(kan)(kan)(kan)了(le)(le)又(you)看(kan)(kan)(kan)(kan)，以至它像一(yi)卷海帶的(de)樣(yang)子。后來別隊(dui)的(de)人把它借走了(le)(le)，以后我(wo)(wo)(wo)又(you)在(zai)(zai)幾個不同的(de)地方見到了(le)(le)它，樣(yang)子越來越糟。相信這本書(shu)最(zui)后是(shi)(shi)被人看(kan)(kan)(kan)(kan)沒了(le)(le)的(de)，現在(zai)(zai)還忘不了(le)(le)那本書(shu)的(de)慘(can)狀。插(cha)(cha)隊(dui)的(de)生(sheng)活(huo)是(shi)(shi)艱(jian)苦的(de)，吃不飽，水土不服，很多人得了(le)(le)病；但是(shi)(shi)最(zui)大的(de)痛苦是(shi)(shi)沒有(you)書(shu)看(kan)(kan)(kan)(kan)，倘若可看(kan)(kan)(kan)(kan)的(de)書(shu)很多的(de)話，《變形記》也(ye)不會(hui)這樣(yang)悲慘(can)地消失了(le)(le)。除此之外，還得不到思(si)想的(de)樂趣。我(wo)(wo)(wo)相信這不是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)一(yi)個人的(de)經歷：傍晚時分，你(ni)坐(zuo)在(zai)(zai)屋檐下，看(kan)(kan)(kan)(kan)著天慢慢地黑下去，心里寂(ji)寞而凄涼，感到自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)命被剝奪(duo)了(le)(le)。當時我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)個年(nian)輕人，但我(wo)(wo)(wo)害怕這樣(yang)生(sheng)活(huo)下去，衰老下去。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)(kan)來，這是(shi)(shi)比(bi)死亡更可怕的(de)事。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)插(cha)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方有(you)(you)軍代(dai)表管著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)，現(xian)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為(wei)：他(ta)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)批(pi)單(dan)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)：但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)認(ren)為(wei)，在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)生里，再沒(mei)有(you)(you)誰比(bi)(bi)他(ta)們(men)(men)(men)更使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)了(le)。他(ta)們(men)(men)(men)認(ren)為(wei)，所(suo)謂思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)天二十(shi)四小時都用(yong)毛澤東思(si)想(xiang)(xiang)來(lai)(lai)占領，早請示，晚(wan)匯報(bao)，如有(you)(you)閑暇，就(jiu)(jiu)去(qu)看(kan)看(kan)說(shuo)(shuo)他(ta)們(men)(men)(men)自(zi)己“亞古都”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對那些(xie)歌舞本身(shen)并無意見，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)看(kan)過(guo)二十(shi)遍以后就(jiu)(jiu)厭(yan)倦(juan)了(le)。假(jia)(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)看(kan)書(shu)被他(ta)們(men)(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)場災難，甚至“著迅(xun)魯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)也不(bu)成(cheng)——小紅書(shu)當然(ran)例(li)外(wai)。順便(bian)說(shuo)(shuo)一(yi)句，還(huan)真有(you)(you)人(ren)(ren)因為(wei)帶了(le)舊版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯迅(xun)著作(zuo)給自(zi)己帶來(lai)(lai)了(le)麻煩。有(you)(you)一(yi)個(ge)知識可能(neng)(neng)(neng)將來(lai)(lai)還(huan)有(you)(you)用(yong)處，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)把有(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)換上(shang)無趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)為(wei)自(zi)己能(neng)(neng)(neng)夠在(zai)(zai)(zai)一(yi)些(xie)宗(zong)教儀式中得到(dao)(dao)(dao)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，所(suo)以一(yi)直郁郁寡歡。象這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)有(you)(you)些(xie)作(zuo)者(zhe)也寫到(dao)(dao)(dao)過(guo)，比(bi)(bi)方說(shuo)(shuo)，茨威格寫過(guo)一(yi)部以此為(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《象棋》，可稱是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)經典，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)為(wei)他(ta)把這(zhe)(zhe)種痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)描(miao)寫得充分(fen)了(le)。這(zhe)(zhe)種痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)點(dian)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被拘押(ya)在(zai)(zai)(zai)旅館里沒(mei)有(you)(you)書(shu)看(kan)，沒(mei)有(you)(you)合格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)話伙伴(ban)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)被放在(zai)(zai)(zai)外(wai)面(mian)，感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)天地(di)之(zhi)間同(tong)樣寂(ji)寞，面(mian)對和(he)(he)你一(yi)樣痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)伴(ban)。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)之(zhi)前，生活過(guo)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大智者(zhe)，比(bi)(bi)方說(shuo)(shuo)，羅素、牛頓、莎士比(bi)(bi)亞，他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)和(he)(he)著述(shu)可以使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)免于這(zhe)(zhe)種痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)和(he)(he)他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)、著述(shu)被隔(ge)絕了(le)。一(yi)個(ge)人(ren)(ren)倘若需要從思(si)想(xiang)(xiang)中得到(dao)(dao)(dao)快樂，那么他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)欲望(wang)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)學習。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)抵(di)御這(zhe)(zhe)種痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確不(bu)夠堅強(qiang)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)最差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)。舉(ju)例(li)言之(zhi)，羅素在(zai)(zai)(zai)五歲時，感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)寂(ji)寞而(er)凄涼，就(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)：假(jia)(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)活到(dao)(dao)(dao)七(qi)十(shi)歲，那么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生才度(du)過(guo)了(le)十(shi)四分(fen)之(zhi)一(yi)！但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)等他(ta)稍大一(yi)點(dian)，接觸到(dao)(dao)(dao)智者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花，就(jiu)(jiu)改(gai)變(bian)了(le)想(xiang)(xiang)法。假(jia)(jia)設他(ta)被派(pai)去(qu)插(cha)隊，很(hen)可能(neng)(neng)(neng)就(jiu)(jiu)要自(zi)殺了(le)。

談到思(si)(si)維的(de)(de)樂趣，我就想(xiang)(xiang)到了(le)(le)父親的(de)(de)遭遇。父親是一(yi)(yi)(yi)位(wei)哲學(xue)教授，在(zai)(zai)五六十年(nian)(nian)代從(cong)事思(si)(si)維史(shi)的(de)(de)研究。在(zai)(zai)老年(nian)(nian)時，他(ta)告訴我一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)學(xue)術經歷，就如(ru)一(yi)(yi)(yi)部(bu)恐(kong)怖電(dian)影(ying)。每當他(ta)企(qi)圖立論(lun)時，總要在(zai)(zai)大(da)一(yi)(yi)(yi)統的(de)(de)官方思(si)(si)想(xiang)(xiang)體系里找自(zi)己的(de)(de)位(wei)置，就如(ru)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)老母雞要在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)大(da)搬家的(de)(de)宅院里找地方孵(fu)蛋一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。結果(guo)他(ta)雖然熱愛科(ke)學(xue)而且很(hen)努(nu)力，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)生中卻沒有(you)(you)得到思(si)(si)維的(de)(de)樂趣，只(zhi)收獲了(le)(le)無(wu)數的(de)(de)恐(kong)慌(huang)。他(ta)一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)探索，只(zhi)剩(sheng)下了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些斷壁殘垣(yuan)，收到一(yi)(yi)(yi)本名(ming)為(wei)《邏(luo)輯探索》的(de)(de)書里，在(zai)(zai)他(ta)身(shen)后出版。眾(zhong)所周(zhou)知(zhi)，他(ta)那(nei)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)的(de)(de)學(xue)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子能留(liu)下一(yi)(yi)(yi)本書就不錯。這正是因為(wei)在(zai)(zai)那(nei)些年(nian)(nian)代，有(you)(you)人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)把中國人(ren)(ren)的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)搞(gao)得徹(che)底無(wu)味。我們(men)這個(ge)國家里，只(zhi)有(you)(you)很(hen)少的(de)(de)人(ren)(ren)會覺得思(si)(si)想(xiang)(xiang)會有(you)(you)樂趣，卻有(you)(you)很(hen)多(duo)的(de)(de)人(ren)(ren)感受(shou)過(guo)思(si)(si)想(xiang)(xiang)帶來的(de)(de)恐(kong)慌(huang)，所以現在(zai)(zai)還(huan)有(you)(you)很(hen)多(duo)人(ren)(ren)以為(wei)，思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)味道(dao)就該是這樣(yang)的(de)(de)。

文(wen)(wen)化革命(ming)之后，讀到了(le)徐(xu)遲先(xian)生(sheng)寫(xie)哥德巴赫(he)猜想的(de)報(bao)告文(wen)(wen)學(xue)，那篇(pian)文(wen)(wen)章(zhang)寫(xie)的(de)很(hen)浪(lang)(lang)漫。一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)寫(xie)自己不懂得(de)(de)(de)的(de)事就容(rong)易這樣浪(lang)(lang)漫。我個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)認(ren)為(wei)，對于一(yi)個(ge)(ge)(ge)學(xue)者來說(shuo)，能(neng)夠和同(tong)行(xing)交(jiao)流，是(shi)(shi)一(yi)種起碼的(de)樂(le)趣(qu)。陳景潤(run)先(xian)生(sheng)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)在小房子里(li)證(zheng)數(shu)(shu)(shu)學(xue)題時(shi)，很(hen)需(xu)要有(you)(you)些(xie)國外的(de)數(shu)(shu)(shu)學(xue)期刊可(ke)(ke)看，還(huan)需(xu)要有(you)(you)機會和數(shu)(shu)(shu)學(xue)界的(de)同(tong)仁談談。但(dan)他沒有(you)(you)，所以他未必是(shi)(shi)幸福(fu)的(de)，當然(ran)他比沒定理可(ke)(ke)證(zheng)的(de)人(ren)(ren)要快(kuai)活。把一(yi)個(ge)(ge)(ge)定理證(zheng)了(le)十(shi)幾(ji)年(nian)，就算證(zheng)出時(shi)有(you)(you)絕大(da)的(de)樂(le)趣(qu)，也(ye)不能(neng)平衡。但(dan)是(shi)(shi)在寂寞里(li)枯坐(zuo)就更加難熬。假如插隊(dui)時(shi)，我懂得(de)(de)(de)數(shu)(shu)(shu)論，必然(ran)會有(you)(you)陳先(xian)生(sheng)的(de)舉動(dong)，而(er)且就是(shi)(shi)最(zui)后什么都證(zheng)不出也(ye)不后悔；但(dan)那個(ge)(ge)(ge)故(gu)事肯(ken)定比徐(xu)先(xian)生(sheng)作品里(li)描寫(xie)得(de)(de)(de)悲慘。然(ran)而(er)，某個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)被剝奪(duo)了(le)學(xue)習(xi)、交(jiao)流、建樹這三(san)種快(kuai)樂(le)，仍然(ran)不能(neng)得(de)(de)(de)到我最(zui)大(da)的(de)同(tong)情。這種同(tong)情我為(wei)那些(xie)被剝奪(duo)了(le)“有(you)(you)趣(qu)”的(de)人(ren)(ren)保留著。

文化革命以后(hou)，我還讀到了阿城(cheng)先(xian)生(sheng)寫(xie)(xie)知青下(xia)棋(qi)的小說(shuo)，這篇小說(shuo)寫(xie)(xie)得也很浪漫。我這輩子下(xia)過(guo)的棋(qi)有五(wu)分之(zhi)四(si)是在(zai)插隊時下(xia)的，同(tong)時我也從一個(ge)(ge)相當不(bu)錯的棋(qi)手(shou)變成了一個(ge)(ge)無可救藥的庸手(shou)。現在(zai)把下(xia)棋(qi)和插隊兩個(ge)(ge)詞拉到一起(qi)，就能引起(qi)我生(sheng)理(li)上的反感。因為沒事干而下(xia)棋(qi)，性質和手(shou)淫(yin)差不(bu)太(tai)多。我決不(bu)肯把這樣無聊的事寫(xie)(xie)進小說(shuo)里。

假如一(yi)(yi)個人每天吃一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)飯，干一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)，再加(jia)上把(ba)八個樣(yang)板(ban)戲翻過(guo)來(lai)倒過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)，看(kan)到(dao)聽了上句知(zhi)(zhi)道下句的(de)(de)(de)(de)(de)程度，就值(zhi)得我(wo)(wo)(wo)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)同情。我(wo)(wo)(wo)最(zui)贊(zan)成(cheng)羅素的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話：“須知(zhi)(zhi)參(can)(can)差多(duo)態，乃(nai)是(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)本源。”大多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)參(can)(can)差多(duo)態都是(shi)(shi)敏于(yu)思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。當然，我(wo)(wo)(wo)知(zhi)(zhi)道有(you)(you)些人不贊(zan)成(cheng)我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)意見。他們必然認(ren)為，單一(yi)(yi)機械，乃(nai)是(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)本源。老子說(shuo)，要讓大家“虛其(qi)(qi)心而實其(qi)(qi)腹”，我(wo)(wo)(wo)聽了就不是(shi)(shi)很(hen)喜歡：漢儒(ru)廢黜百(bai)家，獨尊儒(ru)術，在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)看(kan)來(lai)是(shi)(shi)個很(hen)卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)行為。摩爾爵(jue)士設想(xiang)(xiang)了一(yi)(yi)個細節完(wan)備的(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦，但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)象羅素先生(sheng)一(yi)(yi)樣(yang)，決不肯到(dao)其(qi)(qi)中去(qu)生(sheng)活(huo)(huo)。在(zai)(zai)這個名單的(de)(de)(de)(de)(de)末尾是(shi)(shi)一(yi)(yi)些善良的(de)(de)(de)(de)(de)軍代(dai)表，他們想(xiang)(xiang)把(ba)一(yi)(yi)切(qie)從我(wo)(wo)(wo)頭腦(nao)中驅除出去(qu)，只(zhi)剩一(yi)(yi)本270頁的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)紅書。在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)它方面，某(mou)種程度的(de)(de)(de)(de)(de)單調、機械是(shi)(shi)必須忍(ren)受的(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)思(si)想(xiang)(xiang)決不能包括在(zai)(zai)內。胡思(si)亂(luan)想(xiang)(xiang)并不有(you)(you)趣(qu)，有(you)(you)趣(qu)是(shi)(shi)有(you)(you)道理而且新奇。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)們生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)這個世(shi)界(jie)上，最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)不幸(xing)就是(shi)(shi)有(you)(you)些人完(wan)全拒絕新奇。

我(wo)認為(wei)自己體驗到最(zui)大快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期是初(chu)進(jin)大學(xue)時(shi)，因(yin)為(wei)科(ke)(ke)學(xue)對我(wo)來(lai)(lai)(lai)說是新奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且(qie)它總(zong)是邏(luo)輯完備，無懈可擊，這(zhe)(zhe)是這(zhe)(zhe)個(ge)平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵世上罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。與此同(tong)(tong)時(shi)，也(ye)(ye)得以了解先輩科(ke)(ke)學(xue)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)智(zhi)力。這(zhe)(zhe)就如和(he)一(yi)位高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋手下(xia)棋，雖然自己總(zong)被擊敗，但(dan)也(ye)(ye)有(you)(you)機會領略妙招(zhao)。在我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)學(xue)里，凡(fan)和(he)我(wo)同(tong)(tong)等年齡、有(you)(you)同(tong)(tong)等經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，也(ye)(ye)和(he)我(wo)有(you)(you)同(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗。某些單調(diao)機械(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)，比如吃、排(pai)泄、性交(jiao)，也(ye)(ye)能(neng)(neng)帶(dai)來(lai)(lai)(lai)快(kuai)感，但(dan)因(yin)為(wei)過于簡(jian)單，不能(neng)(neng)和(he)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)相比。藝(yi)術(shu)也(ye)(ye)能(neng)(neng)帶(dai)來(lai)(lai)(lai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)，但(dan)是必須產(chan)生于真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師(shi)，象牛頓、萊(lai)布尼茲、愛因(yin)斯(si)坦(tan)那樣(yang)級別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，時(shi)下(xia)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家，尚沒有(you)(you)一(yi)位達到這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)級別(bie)。恕我(wo)直言，能(neng)(neng)夠帶(dai)來(lai)(lai)(lai)思(si)想(xiang)快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只能(neng)(neng)是人類智(zhi)慧至高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。比這(zhe)(zhe)再(zai)低(di)一(yi)檔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只會給(gei)人帶(dai)來(lai)(lai)(lai)痛苦；而這(zhe)(zhe)種(zhong)低(di)檔貨，就是出(chu)于功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)想(xiang)法。

有(you)必(bi)要(yao)(yao)(yao)(yao)對人類思維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官（頭腦）進(jin)行“灌輸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa)，正(zheng)(zheng)方興未艾。我(wo)(wo)認為(wei)(wei)(wei)腦子(zi)是(shi)(shi)(shi)感知(zhi)至(zhi)高幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官，有(you)功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa)施(shi)加在(zai)它上(shang)面(mian)，是(shi)(shi)(shi)可疑之(zhi)舉。有(you)一些人說(shuo)(shuo)(shuo)它是(shi)(shi)(shi)進(jin)行競爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju)，所(suo)以人就(jiu)該在(zai)出(chu)世(shi)之(zhi)前(qian)學會(hui)(hui)說(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)，在(zai)三(san)歲(sui)之(zhi)前(qian)背誦唐詩。假(jia)如(ru)(ru)(ru)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)來(lai)使用它，那(nei)(nei)么(me)它還能(neng)(neng)獲得什么(me)幸福(fu)，實(shi)在(zai)堪虞。知(zhi)識雖然(ran)可以帶來(lai)幸福(fu)，但(dan)(dan)假(jia)如(ru)(ru)(ru)把它壓縮(suo)成(cheng)藥丸(wan)子(zi)灌下去，就(jiu)喪(sang)失(shi)了樂(le)趣。當然(ran)，如(ru)(ru)(ru)果有(you)人樂(le)意這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)來(lai)對待(dai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，那(nei)(nei)不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)能(neng)(neng)管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，我(wo)(wo)只是(shi)(shi)(shi)對孩(hai)子(zi)表(biao)示(shi)同(tong)情而已。還有(you)人認為(wei)(wei)(wei)，頭腦是(shi)(shi)(shi)表(biao)示(shi)自己是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)好人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju)，為(wei)(wei)(wei)此(ci)必(bi)須學會(hui)(hui)背誦一批(pi)格言、教條——事實(shi)上(shang)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)希望自己使看(kan)上(shang)去比實(shi)際上(shang)要(yao)(yao)(yao)(yao)好，十足虛偽。這(zhe)(zhe)(zhe)使我(wo)(wo)感到(dao)了某種(zhong)程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，但(dan)(dan)還不是(shi)(shi)(shi)不能(neng)(neng)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦莫過于(yu)(yu)總(zong)有(you)人想要(yao)(yao)(yao)(yao)種(zhong)種(zhong)理由消(xiao)滅幸福(fu)所(suo)需要(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參(can)差多(duo)態。這(zhe)(zhe)(zhe)些人想要(yao)(yao)(yao)(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做，最重要(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由是(shi)(shi)(shi)道德；說(shuo)(shuo)(shuo)得更確切些，是(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)(yu)功利(li)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考慮。因此(ci)他(ta)們(men)(men)就(jiu)把思想分(fen)門(men)別(bie)類，分(fen)出(chu)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)(dan)所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準很是(shi)(shi)(shi)可疑。他(ta)們(men)(men)認為(wei)(wei)(wei)，假(jia)如(ru)(ru)(ru)人們(men)(men)腦子(zi)里灌滿了好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，天下就(jiu)會(hui)(hui)太平(ping)。因此(ci)他(ta)們(men)(men)準備用當年軍代表(biao)對待(dai)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)，來(lai)對待(dai)年輕人。假(jia)如(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)，思想是(shi)(shi)(shi)人類生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)(yao)(yao)方面(mian)，那(nei)(nei)么(me)，出(chu)于(yu)(yu)功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機去改變人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，正(zheng)(zheng)如(ru)(ru)(ru)為(wei)(wei)(wei)了某個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)把他(ta)殺掉一樣(yang)，言之(zhi)不能(neng)(neng)成(cheng)理。

有(you)(you)些(xie)(xie)人(ren)(ren)認為(wei)，人(ren)(ren)應該(gai)充滿(man)境界(jie)高(gao)(gao)尚的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)，去掉(diao)格調(diao)低(di)下(xia)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)。這(zhe)種說法聽上去美妙，卻使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到恐慌。因為(wei)高(gao)(gao)尚的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)和(he)低(di)下(xia)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)總(zong)和(he)就是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己，倘若去掉(diao)一部分，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)誰就成(cheng)(cheng)了(le)(le)問題。假設(she)有(you)(you)某君思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)高(gao)(gao)尚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)十分敬佩(pei)的(de)(de)；可是(shi)(shi)如果(guo)你(ni)因此(ci)想(xiang)(xiang)(xiang)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦(nao)(nao)(nao)子(zi)(zi)挖出來扔掉(diao)，換上他(ta)的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕不肯(ken)，除(chu)非你(ni)能夠證(zheng)(zheng)明我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)罪大惡極，死有(you)(you)余辜。人(ren)(ren)既然(ran)活著，就有(you)(you)權保證(zheng)(zheng)他(ta)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)連(lian)續性，到死方(fang)休。更何(he)況那些(xie)(xie)高(gao)(gao)尚和(he)低(di)下(xia)完全是(shi)(shi)以他(ta)們(men)(men)自(zi)(zi)己的(de)(de)立(li)場來度量的(de)(de)，假如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)全盤(pan)接受，無異于請那些(xie)(xie)善(shan)(shan)良的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)母雞(ji)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)腦(nao)(nao)(nao)子(zi)(zi)里(li)下(xia)蛋(dan)，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)不肯(ken)相(xiang)(xiang)信，自(zi)(zi)己的(de)(de)脖子(zi)(zi)上方(fang)，原(yuan)來是(shi)(shi)長了(le)(le)一個雞(ji)窩。想(xiang)(xiang)(xiang)當年，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在軍代表眼(yan)里(li)，也是(shi)(shi)很低(di)下(xia)的(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)們(men)(men)要把自(zi)(zi)己的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)法、生活方(fang)式強(qiang)加(jia)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)，也是(shi)(shi)一種腦(nao)(nao)(nao)移植。菲爾丁曾說，既善(shan)(shan)良又偉大的(de)(de)人(ren)(ren)很少，甚至(zhi)是(shi)(shi)絕無僅有(you)(you)的(de)(de)，所(suo)(suo)以這(zhe)種腦(nao)(nao)(nao)移植帶給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)不光是(shi)(shi)善(shan)(shan)良，還有(you)(you)愚蠢。在此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要很不情愿(yuan)地(di)用一句功利的(de)(de)說法：在現實(shi)世界(jie)上，蠢人(ren)(ren)辦不成(cheng)(cheng)什么事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己當然(ran)希望變得更善(shan)(shan)良，但這(zhe)種善(shan)(shan)良應該(gai)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)變得更聰(cong)明造成(cheng)(cheng)的(de)(de)，而不是(shi)(shi)相(xiang)(xiang)反(fan)。更何(he)況赫拉克利特早就說過(guo)(guo)，善(shan)(shan)與惡為(wei)一，正(zheng)如上坡和(he)下(xia)坡是(shi)(shi)通一條路。不知道何(he)為(wei)惡，焉知何(he)為(wei)善(shan)(shan)？所(suo)(suo)以他(ta)們(men)(men)要求的(de)(de)，不過(guo)(guo)是(shi)(shi)人(ren)(ren)云(yun)亦云(yun)罷了(le)(le)。

假(jia)設我(wo)(wo)(wo)(wo)相信(xin)上(shang)帝(di)（其(qi)實我(wo)(wo)(wo)(wo)是不(bu)信(xin)的），并且正(zheng)在(zai)為善惡(e)不(bu)分(fen)而苦惱(nao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)會(hui)(hui)請(qing)求上(shang)帝(di)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)聰明到足以(yi)明辨是非的程度，而絕不(bu)會(hui)(hui)請(qing)他讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)愚(yu)蠢到讓(rang)人(ren)家給我(wo)(wo)(wo)(wo)灌(guan)輸(shu)善惡(e)標準的程度。假(jia)若上(shang)帝(di)要我(wo)(wo)(wo)(wo)負起(qi)灌(guan)輸(shu)的任務，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)要請(qing)求他讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)此項任務和下地獄中(zhong)做(zuo)一(yi)選擇(ze)，并且我(wo)(wo)(wo)(wo)堅定(ding)不(bu)移的決心是：選擇(ze)后者。

假如要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)舉出(chu)一生最(zui)善(shan)良的(de)時(shi)刻，拿我(wo)(wo)(wo)(wo)就要(yao)舉出(chu)剛當(dang)知青時(shi)，當(dang)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)一心(xin)想(xiang)要(yao)解(jie)放全人(ren)類，絲毫也沒有想(xiang)到自(zi)己。同(tong)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)也要(yao)承(cheng)認(ren)，當(dang)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)愚(yu)蠢得很，所(suo)以不僅沒干(gan)成什么事情(qing)，反而(er)染上了(le)一身病，丟盔卸甲地逃回城里。現在我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為，愚(yu)蠢是(shi)一種極大(da)的(de)痛苦：降低(di)(di)人(ren)類的(de)智能，乃(nai)是(shi)一種最(zui)大(da)的(de)罪(zui)孽。所(suo)以，以愚(yu)蠢教人(ren)，那是(shi)善(shan)良的(de)人(ren)所(suo)能犯下的(de)最(zui)嚴重(zhong)的(de)罪(zui)孽。從這個意(yi)義上說，我(wo)(wo)(wo)(wo)們決不可對善(shan)人(ren)放松警(jing)惕。假設我(wo)(wo)(wo)(wo)大(da)奸(jian)大(da)惡之徒(tu)所(suo)騙，心(xin)理還能平衡；而(er)被善(shan)良的(de)低(di)(di)智人(ren)所(suo)騙，我(wo)(wo)(wo)(wo)就不能原(yuan)諒(liang)自(zi)己。

假如讓(rang)我(wo)(wo)舉出自(zi)己(ji)最不(bu)(bu)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)時刻，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)現在了(le)。可能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)受了(le)一些教育，也可能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)已經成年，反正(zheng)你(ni)要(yao)讓(rang)我(wo)(wo)去(qu)解放什么人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)話，我(wo)(wo)肯定(ding)要(yao)先問問，這些人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰，為(wei)什么需要(yao)幫(bang)(bang)助；其次還(huan)要(yao)問問，幫(bang)(bang)助他們是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)能(neng)力(li)所及；最后(hou)(hou)我(wo)(wo)還(huan)要(yao)想想，自(zi)己(ji)直奔云南去(qu)挖(wa)坑，是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)于(yu)事有補。這樣想來(lai)想去(qu)，我(wo)(wo)肯定(ding)不(bu)(bu)愿(yuan)去(qu)插隊。領導上(shang)硬要(yao)我(wo)(wo)去(qu)，我(wo)(wo)還(huan)得(de)去(qu)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)這以(yi)(yi)后(hou)(hou)挖(wa)壞(huai)了(le)青山、造成了(le)水土流失(shi)等等，就(jiu)罪不(bu)(bu)在我(wo)(wo)。一般人(ren)(ren)(ren)認(ren)為(wei)，善良(liang)而(er)低(di)智(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)辜的(de)(de)(de)(de)。假如這種(zhong)低(di)智(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)先天造成的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)同(tong)意。但是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)可以(yi)(yi)發展(zhan)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)力(li)，所以(yi)(yi)后(hou)(hou)天的(de)(de)(de)(de)低(di)智(zhi)(zhi)算不(bu)(bu)了(le)無(wu)辜——再說，沒(mei)有比裝(zhuang)傻(sha)更便當的(de)(de)(de)(de)了(le)。當然(ran)(ran)，這結(jie)論絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說當年那(nei)些軍代表是(shi)(shi)(shi)(shi)些裝(zhuang)傻(sha)的(de)(de)(de)(de)奸(jian)邪(xie)之輩——我(wo)(wo)至今相信他們是(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)結(jie)論是(shi)(shi)(shi)(shi)：假設善惡(e)是(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)(yi)判斷的(de)(de)(de)(de)，那(nei)么明辨是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)(de)(de)前提就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)發展(zhan)智(zhi)(zhi)力(li)，增(zeng)廣知識(shi)。然(ran)(ran)而(er)，你(ni)勸(quan)一位自(zi)以(yi)(yi)為(wei)已經明辨是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)發展(zhan)智(zhi)(zhi)力(li)，增(zeng)廣見識(shi)，他總會(hui)覺得(de)你(ni)讓(rang)他舍近求遠，不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)肯，還(huan)會(hui)心(xin)生(sheng)怨恨。我(wo)(wo)不(bu)(bu)愿(yuan)為(wei)這樣的(de)(de)(de)(de)小事去(qu)得(de)罪人(ren)(ren)(ren)。

我(wo)現(xian)在(zai)當然(ran)(ran)有(you)自己的(de)(de)善(shan)惡標準，而且我(wo)現(xian)在(zai)并不比別人(ren)表現(xian)得壞(huai)。我(wo)認為(wei)低智、偏執(zhi)、思想貧乏(fa)是最(zui)(zui)(zui)大(da)的(de)(de)邪惡。按(an)這(zhe)(zhe)(zhe)個標準，別人(ren)說(shuo)(shuo)我(wo)最(zui)(zui)(zui)善(shan)良，就是我(wo)最(zui)(zui)(zui)邪惡時；別人(ren)說(shuo)(shuo)我(wo)最(zui)(zui)(zui)邪惡，就是我(wo)最(zui)(zui)(zui)善(shan)良時。當然(ran)(ran)我(wo)不想把這(zhe)(zhe)(zhe)個標準推薦(jian)給別人(ren)，但我(wo)認為(wei)，聰明(ming)、達觀(guan)、多知的(de)(de)人(ren)，比之別樣的(de)(de)人(ren)更堪信(xin)任(ren)。基于這(zhe)(zhe)(zhe)種信(xin)念(nian)，我(wo)認為(wei)我(wo)們國(guo)家在(zai)“廢(fei)黜百家，獨(du)尊(zun)儒術”之后，就喪失了很多機會。

我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)個(ge)民(min)族總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有很(hen)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由封鎖(suo)知識、鉗制思(si)想(xiang)、灌輸(shu)善(shan)良，因此(ci)有許多才(cai)(cai)智之(zhi)(zhi)士(shi)在其一(yi)生中(zhong)喪失了(le)(le)學習、交(jiao)流、建樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)，沒(mei)有得到(dao)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)就(jiu)死掉了(le)(le)。想(xiang)到(dao)我(wo)(wo)父(fu)親就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)，我(wo)(wo)就(jiu)心(xin)中(zhong)黯(an)然，想(xiang)到(dao)此(ci)類(lei)人士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)和有恒(heng)河(he)沙數之(zhi)(zhi)多，我(wo)(wo)就(jiu)趨(qu)向于悲觀。此(ci)種悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起因，當然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實(shi)世(shi)界(jie)(jie)里(li)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種問題。偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物總(zong)認(ren)為(wei)，假設這(zhe)(zhe)世(shi)界(jie)(jie)上所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都(dou)象(xiang)他期望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣善(shan)良——更確切地說(shuo)，都(dou)象(xiang)他期望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣思(si)想(xiang)，“思(si)無(wu)邪”，或者“狠(hen)斗私字一(yi)閃念”，世(shi)界(jie)(jie)就(jiu)可(ke)以得救。提出這(zhe)(zhe)些說(shuo)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人本身就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)邪或者無(wu)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們當然不(bu)知邪和私是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么，故此(ci)這(zhe)(zhe)些要求就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：我(wo)(wo)沒(mei)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，你也不(bu)要有。無(wu)數人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)智就(jiu)此(ci)被扼(e)殺了(le)(le)。考(kao)慮到(dao)那(nei)恒(heng)河(he)沙數才(cai)(cai)智之(zhi)(zhi)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)和是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種難以想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龐大資源，這(zhe)(zhe)種想(xiang)法(fa)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)算把(ba)整個(ge)大海裝入一(yi)個(ge)瓶(ping)子(zi)之(zhi)(zhi)中(zhong)。我(wo)(wo)所(suo)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)種想(xiang)法(fa)一(yi)直(zhi)在實(shi)行(xing)中(zhong)，也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)，對于現實(shi)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，從愚蠢(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)找(zhao)辦法(fa)。據此(ci)我(wo)(wo)認(ren)為(wei)，我(wo)(wo)們國家自(zi)漢代以后，一(yi)直(zhi)在進行(xing)思(si)想(xiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大屠殺；而我(wo)(wo)能(neng)夠這(zhe)(zhe)樣想(xiang)，只說(shuo)明我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幸存(cun)者之(zhi)(zhi)一(yi)。除了(le)(le)對此(ci)表示悲傷之(zhi)(zhi)外，我(wo)(wo)想(xiang)不(bu)到(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。

我(wo)雖然已活(huo)到(dao)(dao)了(le)不惑之(zhi)年，但還常(chang)常(chang)為一(yi)件事感到(dao)(dao)疑惑：為什么有(you)(you)很多人總是這樣的(de)仇恨新奇、仇恨有(you)(you)趣(qu)。古人曾說：天不生(sheng)仲尼，萬古長如夜；但我(wo)有(you)(you)相(xiang)反(fan)的(de)想法。假設歷史上曾有(you)(you)一(yi)位(wei)大智(zhi)者(zhe)，一(yi)下發(fa)現(xian)(xian)了(le)一(yi)切(qie)新奇、一(yi)切(qie)有(you)(you)趣(qu)，發(fa)現(xian)(xian)了(le)終(zhong)(zhong)極真理(li)，根絕了(le)一(yi)切(qie)發(fa)現(xian)(xian)的(de)可能性，我(wo)就情愿到(dao)(dao)該智(zhi)者(zhe)以(yi)前的(de)年代(dai)去生(sheng)活(huo)。這是因為，假如這種終(zhong)(zhong)極真理(li)已經被發(fa)現(xian)(xian)，人類所能做的(de)事就只剩下依(yi)據這種真理(li)來做價值判斷。從漢代(dai)以(yi)后到(dao)(dao)近代(dai)，中國人就是這么生(sheng)活(huo)的(de)。我(wo)對(dui)這樣的(de)生(sheng)活(huo)一(yi)點都(dou)不喜(xi)歡。

我(wo)認為，在人類的(de)一(yi)切智能活動(dong)里，沒有比做(zuo)價(jia)值判斷更簡單(dan)的(de)事了。假如你是只(zhi)公兔子，就(jiu)(jiu)有做(zuo)出價(jia)值判斷的(de)能力(li)(li)——大灰(hui)狼壞，母兔子好；然而兔子就(jiu)(jiu)不知道九(jiu)九(jiu)表。此種事實說(shuo)明，一(yi)些缺乏(fa)其他能力(li)(li)的(de)人，為什(shen)么(me)特(te)別(bie)熱愛(ai)價(jia)值的(de)領域(yu)。倘若對(dui)自己做(zuo)價(jia)值判斷，還要付出一(yi)些代價(jia)；對(dui)別(bie)人做(zuo)價(jia)值判斷，那(nei)就(jiu)(jiu)太(tai)簡單(dan)、太(tai)舒服了。講出這(zhe)樣粗(cu)暴的(de)話(hua)來，我(wo)的(de)確感(gan)到羞愧(kui)，但我(wo)并(bing)不感(gan)到抱(bao)歉。因為這(zhe)種人士帶給我(wo)們的(de)痛(tong)苦實在太(tai)多了。

在一(yi)切價(jia)值判斷之中(zhong)，最壞的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)：想(xiang)(xiang)得(de)太(tai)(tai)多、太(tai)(tai)深奧、超過了某些人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)理解程度是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)罪(zui)惡。我(wo)(wo)們在體(ti)驗思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)快樂(le)(le)時(shi)，并沒有傷害(hai)到任(ren)何人(ren)(ren)(ren)；不幸(xing)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，總有人(ren)(ren)(ren)覺得(de)自(zi)己受了傷害(hai)。誠然，這種(zhong)快樂(le)(le)不是(shi)(shi)(shi)每一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)都能體(ti)驗到的(de)(de)(de)，但我(wo)(wo)們不該對此負責任(ren)。我(wo)(wo)看(kan)不出(chu)有什(shen)么理由要(yao)取消這種(zhong)快樂(le)(le)，除(chu)非把卑鄙的(de)(de)(de)嫉妒計(ji)算在內——這世(shi)界上有人(ren)(ren)(ren)喜(xi)(xi)歡(huan)豐(feng)富，有人(ren)(ren)(ren)喜(xi)(xi)歡(huan)單純；我(wo)(wo)未見(jian)過喜(xi)(xi)歡(huan)豐(feng)富的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)妒恨、傷害(hai)喜(xi)(xi)歡(huan)單純的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，我(wo)(wo)見(jian)到的(de)(de)(de)情形總是(shi)(shi)(shi)相反(fan)。假如我(wo)(wo)對科學和藝術稍(shao)有所知的(de)(de)(de)話，它們是(shi)(shi)(shi)源于思想(xiang)(xiang)樂(le)(le)趣的(de)(de)(de)滔滔江河，雖然惠及一(yi)切人(ren)(ren)(ren)安這江河決(jue)不是(shi)(shi)(shi)如某些人(ren)(ren)(ren)所想(xiang)(xiang)象的(de)(de)(de)那樣(yang)，為他們而(er)流，正如以思想(xiang)(xiang)為樂(le)(le)趣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)不是(shi)(shi)(shi)為他們而(er)生(sheng)一(yi)樣(yang)。

對(dui)于一(yi)(yi)位知(zhi)識分子來說，成為(wei)思(si)(si)維的(de)(de)精(jing)英，比成為(wei)道(dao)(dao)德精(jing)英更為(wei)重(zhong)要(yao)。人(ren)當然(ran)有(you)不(bu)思(si)(si)索(suo)、把自己變得愚(yu)笨的(de)(de)自由(you)(you)；對(dui)于這一(yi)(yi)點，我是一(yi)(yi)點意(yi)見都(dou)沒有(you)的(de)(de)。問題在于思(si)(si)索(suo)和把自己變聰(cong)明的(de)(de)自由(you)(you)到(dao)底該不(bu)該有(you)。喜歡前一(yi)(yi)種自由(you)(you)的(de)(de)人(ren)認為(wei)，過于復雜的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)會(hui)(hui)使人(ren)頭(tou)腦昏亂(luan)，這聽上(shang)去似(si)乎有(you)些道(dao)(dao)理(li)。假如你(ni)把深山里(li)一(yi)(yi)位質樸(pu)(pu)的(de)(de)農(nong)民請到(dao)城市的(de)(de)化工(gong)廠里(li)，他也會(hui)(hui)因復雜的(de)(de)管(guan)理(li)感到(dao)頭(tou)暈，然(ran)而這不(bu)能成為(wei)取消化學工(gong)業(ye)的(de)(de)理(li)由(you)(you)。所以，質樸(pu)(pu)的(de)(de)人(ren)們(men)假如能把自己理(li)解不(bu)了(le)的(de)(de)事情看作是與(yu)己無關(guan)的(de)(de)事，那就好了(le)。

假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。（原載《讀(du)書》1994年(nian)9月號(hao)）