芒果视频下载

內容梗概

作為一個自由人文(wen)主義者(zhe)，王小波終其(qi)一生思(si)(si)考著(zhu)并快樂(le)著(zhu)，他以自身(shen)對“文(wen)化大革命(ming)”的(de)(de)(de)(de)記憶為重要(yao)礦藏，用(yong)雜(za)文(wen)獨有的(de)(de)(de)(de)調侃的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調完成了對自由與(yu)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)反思(si)(si)與(yu)書寫。由李銀(yin)河編選的(de)(de)(de)(de)王小波雜(za)文(wen)集《思(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣》展示(shi)給我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)正是一座巍然(ran)屹立于(yu)戲謔的(de)(de)(de)(de)笑容和(he)令人會心而(er)(er)戰栗的(de)(de)(de)(de)幽默之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)迷宮，并讓我(wo)們(men)在真(zhen)切地體(ti)會到思(si)(si)維(wei)人帶來的(de)(de)(de)(de)無與(yu)倫比的(de)(de)(de)(de)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)同時，從(cong)他那里學會如何(he)去獨立而(er)(er)自由地思(si)(si)考。

作者簡介

王小波(bo)，1952年生于北京。中(zhong)(zhong)學(xue)畢業后在云南、山東(dong)等地下鄉，先后做過農場職(zhi)工、農民(min)、工人和民(min)辦教(jiao)師。曾就讀于中(zhong)(zhong)國人民(min)大學(xue)和美國匹斯(si)堡大學(xue)。在北京大學(xue)和中(zhong)(zhong)國人民(min)大學(xue)任過教(jiao)，最終(zhong)辭職(zhi)，專(zhuan)事(shi)寫作。1997年辭世(shi)。被(bei)譽為(wei)中(zhong)(zhong)國的喬伊斯(si)，亦是唯一一位(wei)兩次獲得世(shi)界(jie)華語(yu)文學(xue)界(jie)的重要獎項——臺灣聯合報系文學(xue)獎中(zhong)(zhong)篇小說大獎——的中(zhong)(zhong)國大陸作家(jia)。

作品目錄

沉默的大多數

思維的樂趣

中國知識分子與中古遺風

知識分子的不幸

花刺子模信使問題

積極的結論

跳出手掌心

道德(de)墮落與(yu)知識分子

論戰與道德

道德保(bao)守主義及(ji)其他(ta)

我看文化熱

文化之爭

“行貨(huo)感”與(yu)文化相對主義

極端體驗

洋鬼子與辜鴻銘

我看國學

智慧與國學

理想國與哲人王

救(jiu)世情結與白日(ri)夢

百姓·洋人·官

警(jing)惕(ti)狹隘(ai)民族(zu)主(zhu)義的蠱惑(huo)宣傳

對中國文化的布羅代爾式考證

人性的逆轉

弗洛伊德和受虐(nve)狂

有關天圓地方

優越感種種

東西方快樂(le)觀區別(bie)之我見

肚子里的戰爭

一只特立(li)獨(du)行的豬(zhu)

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗生活

皇帝做習題

……

點評鑒賞

據說王小(xiao)波(bo)有自(zi)己的生(sheng)計(ji)，92年就作了(le)自(zi)由撰(zhuan)稿人。于是(shi)這(zhe)有兩點好(hao)處，一(yi)是(shi)他不用吃(chi)體制飯，雖然一(yi)直湊合(he)著(zhu)過日子，但(dan)寫字不是(shi)他賴以謀生(sheng)的手段；二是(shi)他理工科出生(sheng)，熟(shu)悉(xi)會計(ji)學和計(ji)算(suan)機使(shi)得他鍛煉了(le)思維，不同于一(yi)般書堆里爬(pa)出來的作家，文章(zhang)顯得更理性，也(ye)自(zi)然更有趣一(yi)些。

在這個年代有人用(yong)(yong)(yong)感(gan)情(qing)寫(xie)作(zuo)，有人用(yong)(yong)(yong)政治寫(xie)作(zuo)，到后來還有人用(yong)(yong)(yong)身體寫(xie)作(zuo)，但(dan)在王小波看(kan)來，能(neng)夠用(yong)(yong)(yong)思維來寫(xie)作(zuo)，似乎是(shi)一(yi)件幸福的(de)事。這跟他自(zi)己鼓搗出一(yi)個軟件來打(da)字一(yi)樣，都是(shi)自(zi)食其力的(de)光榮，也是(shi)自(zi)得自(zi)樂的(de)營生。

于是，我們仿(fang)佛可以看到他叼(diao)著(zhu)煙，亂著(zhu)頭發，在你面前侃侃而談(tan)，帶著(zhu)王(wang)小(xiao)波特有(you)的神(shen)情和語氣。

有(you)(you)(you)趣在王小(xiao)波的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)里(li)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)頂(ding)重要(yao)的(de)(de)(de)事。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說里(li)可以看(kan)到(dao)，在他(ta)(ta)為數不少的(de)(de)(de)雜文里(li)也可以看(kan)到(dao)，比(bi)如這(zhe)(zhe)本《思(si)維的(de)(de)(de)樂趣》。他(ta)(ta)從來不把道理說得太清(qing)楚(chu)，但你仔細一(yi)(yi)(yi)琢磨，也能明白(bai)他(ta)(ta)在說什(shen)么。似乎說清(qing)是(shi)(shi)他(ta)(ta)給你的(de)(de)(de)，不說清(qing)是(shi)(shi)你想(xiang)明白(bai)的(de)(de)(de)，而這(zhe)(zhe)琢磨的(de)(de)(de)過程，也就成了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)思(si)考(kao)的(de)(de)(de)趣味。寫(xie)作(zuo)和(he)閱讀一(yi)(yi)(yi)樣，都需(xu)要(yao)有(you)(you)(you)趣味，都需(xu)要(yao)把一(yi)(yi)(yi)切(qie)莊重和(he)崇高拉下(xia)臺(tai)來，戲(xi)語一(yi)(yi)(yi)番，落下(xia)滿(man)紙荒唐(tang)言。說俏皮話、講黑幽(you)默、諷刺(ci)而不怒(nu)罵、談笑(xiao)而不猖狂(kuang)，有(you)(you)(you)時我常(chang)(chang)常(chang)(chang)想(xiang)，與這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)位朋友聊天喝酒，一(yi)(yi)(yi)定也是(shi)(shi)件(jian)很有(you)(you)(you)趣的(de)(de)(de)事。

王小波(bo)(bo)對(dui)于有趣(qu)(qu)的定義，是(shi)(shi)“有道理(li)而(er)(er)且新奇”。可見王小波(bo)(bo)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)講道理(li)的人(ren)，他(ta)(ta)講的道理(li)不很大，但(dan)足夠他(ta)(ta)被稱作(zuo)異端；也(ye)(ye)可見王小波(bo)(bo)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)重(zhong)獨行的人(ren)，他(ta)(ta)走的路不很長，但(dan)到(dao)今天(tian)，卻少有人(ren)能(neng)夠重(zhong)行。王小波(bo)(bo)說(shuo)(shuo)過，趣(qu)(qu)味是(shi)(shi)感覺(jue)這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)美(mei)好的前提。這種美(mei)好之中，也(ye)(ye)就糅合著(zhu)冷靜嚴謹的思索和奔(ben)涌而(er)(er)出(chu)的熱情。如果(guo)需要打個(ge)(ge)比方，那(nei)我們(men)可以說(shuo)(shuo)：這世(shi)界(jie)上有趣(qu)(qu)的思想就正如王小波(bo)(bo)蓬(peng)亂(luan)(luan)的頭發(fa)，永遠(yuan)交錯雜亂(luan)(luan)，但(dan)是(shi)(shi)自(zi)由(you)生長。

而(er)在王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)看來(lai)，最不幸的(de)，就(jiu)是被(bei)扼殺掉這(zhe)種有趣(qu)了(le)。也就(jiu)是說，當有一天沒有辦(ban)法講道理(li)了(le)，在他(ta)(ta)看來(lai)比(bi)尸橫遍野更糟；又或者(zhe)，別人的(de)思維被(bei)強加在你頭上(shang)，人喪失了(le)自(zi)己作出(chu)判斷的(de)能力和掌(zhang)握話語(yu)的(de)權力，這(zhe)也是極其痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)一件事。然而(er)王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)恰(qia)恰(qia)目睹和經歷了(le)這(zhe)樣的(de)痛(tong)苦(ku)(ku)，在他(ta)(ta)父親的(de)身上(shang)，在他(ta)(ta)自(zi)己的(de)身上(shang)，在文革躍進的(de)口號中，在上(shang)山下鄉的(de)山路上(shang)。于是，王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)仿佛(fo)很痛(tong)苦(ku)(ku)地(di)看到，亂糟糟的(de)頭發(fa)被(bei)一根根地(di)拔去，又被(bei)別人植上(shang)了(le)假頭發(fa)。這(zhe)頭發(fa)不是他(ta)(ta)的(de)，終(zhong)究水土不服，估計(ji)后(hou)來(lai)都掉光(guang)了(le)。于是，王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)自(zi)喻為(wei)一個時代(dai)(dai)的(de)幸存者(zhe)之一；于是，王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)寫(xie)出(chu)了(le)他(ta)(ta)的(de)黃金時代(dai)(dai)。

王小波說過：“作(zuo)為一個有(you)過幸福(fu)和痛苦兩種(zhong)經歷的(de)(de)(de)人(ren)，我(wo)期(qi)望下(xia)一代(dai)能在(zai)思想(xiang)(xiang)方面(mian)有(you)些空間(jian)來感到(dao)幸福(fu)，而且(qie)這(zhe)(zhe)種(zhong)空間(jian)比給我(wo)的(de)(de)(de)大得多(duo)。”轉眼到(dao)了如今，不知道(dao)王小波的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個愿望實(shi)現了多(duo)少(shao)。倘(tang)(tang)若看到(dao)很(hen)多(duo)人(ren)還(huan)在(zai)爭(zheng)取這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)空間(jian)或者不自知有(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)空間(jian)存在(zai)，我(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)會不耐煩——我(wo)們進步也太緩慢了一些；倘(tang)(tang)若他(ta)看到(dao)今天的(de)(de)(de)狼牙山十博(bo)士，可(ke)能就會有(you)些無(wu)奈了——這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)怎么還(huan)沒有(you)滅絕；倘(tang)(tang)若看到(dao)看到(dao)我(wo)們還(huan)把他(ta)掛在(zai)嘴邊，我(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)也是會不樂意的(de)(de)(de)——說自己的(de)(de)(de)話才更有(you)趣一些。但是我(wo)想(xiang)(xiang)，記掛他(ta)，總比記掛別人(ren)要(yao)好(hao)一些。

以97年4月11日為起(qi)點，許(xu)多人經歷過了(le)他們的(de)黃(huang)金時(shi)代，廝磨過了(le)他們的(de)白(bai)銀時(shi)代，追憶過了(le)他們的(de)青(qing)銅時(shi)代。

往事(shi)匆匆十年，仿佛又(you)回到原(yuan)點，大家仍然還(huan)記得(de)一(yi)個叫王小波的人(ren)。大家說，這是一(yi)個有趣的人(ren)。

文章原文

《思維的樂趣》

二十(shi)五年(nian)前，我(wo)(wo)到農村(cun)去插(cha)隊時(shi)(shi)，帶了(le)幾本(ben)書(shu)(shu)，其中(zhong)一本(ben)是(shi)(shi)奧維(wei)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)《變形(xing)(xing)記(ji)》，我(wo)(wo)們隊里的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)把(ba)它翻了(le)又(you)翻，看(kan)了(le)又(you)看(kan)，以至(zhi)它像一卷海(hai)帶的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)。后(hou)(hou)來別隊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)把(ba)它借走了(le)，以后(hou)(hou)我(wo)(wo)又(you)在幾個(ge)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)見到了(le)它，樣子(zi)越來越糟(zao)。相信這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)最后(hou)(hou)是(shi)(shi)被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)沒(mei)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)，現在還忘(wang)不(bu)(bu)了(le)那本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)慘(can)狀。插(cha)隊的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)是(shi)(shi)艱苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)，吃不(bu)(bu)飽，水土(tu)不(bu)(bu)服，很多人(ren)(ren)(ren)(ren)得了(le)病；但(dan)是(shi)(shi)最大的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)是(shi)(shi)沒(mei)有書(shu)(shu)看(kan)，倘若可看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)很多的(de)(de)(de)(de)(de)話，《變形(xing)(xing)記(ji)》也不(bu)(bu)會這(zhe)樣悲(bei)慘(can)地消失了(le)。除此之外(wai)，還得不(bu)(bu)到思想的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。我(wo)(wo)相信這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷：傍晚時(shi)(shi)分(fen)，你坐在屋檐下(xia)，看(kan)著天(tian)慢(man)慢(man)地黑下(xia)去，心里寂寞(mo)而凄涼，感到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生命被(bei)剝奪了(le)。當時(shi)(shi)我(wo)(wo)是(shi)(shi)個(ge)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)(ren)，但(dan)我(wo)(wo)害怕這(zhe)樣生活(huo)(huo)下(xia)去，衰老下(xia)去。在我(wo)(wo)看(kan)來，這(zhe)是(shi)(shi)比(bi)死亡更可怕的(de)(de)(de)(de)(de)事。

我(wo)(wo)插隊的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)有(you)(you)軍代表管著(zhu)我(wo)(wo)們(men)(men)，現在(zai)我(wo)(wo)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)一(yi)批單純的(de)(de)(de)(de)(de)好人(ren)(ren)：但(dan)我(wo)(wo)還認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)，在(zai)我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)生里，再沒(mei)(mei)有(you)(you)誰(shui)比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)更使(shi)我(wo)(wo)痛(tong)苦(ku)(ku)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)，所謂思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)天二十(shi)四小時都用毛澤東思想(xiang)(xiang)來占領，早請示(shi)，晚匯報，如有(you)(you)閑暇，就(jiu)(jiu)(jiu)去看(kan)(kan)看(kan)(kan)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)自己“亞(ya)古都”的(de)(de)(de)(de)(de)歌舞。我(wo)(wo)對(dui)那些歌舞本(ben)身并(bing)無(wu)意見(jian)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)看(kan)(kan)過(guo)(guo)二十(shi)遍以(yi)后就(jiu)(jiu)(jiu)厭倦了(le)。假如我(wo)(wo)們(men)(men)看(kan)(kan)書被(bei)(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)看(kan)(kan)到(dao)了(le)，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)場災難(nan)，甚至“著(zhu)迅魯”的(de)(de)(de)(de)(de)書也(ye)不(bu)(bu)(bu)成(cheng)——小紅(hong)書當然例外(wai)。順便說(shuo)一(yi)句，還真有(you)(you)人(ren)(ren)因為(wei)(wei)(wei)帶了(le)舊版的(de)(de)(de)(de)(de)魯迅著(zhu)作給自己帶來了(le)麻煩(fan)。有(you)(you)一(yi)個知識(shi)可(ke)能(neng)將來還有(you)(you)用處(chu)，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)把有(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)書換上無(wu)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)自己能(neng)夠(gou)在(zai)一(yi)些宗教儀(yi)式中得(de)到(dao)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，所以(yi)一(yi)直(zhi)郁郁寡歡。象(xiang)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)有(you)(you)些作者(zhe)(zhe)也(ye)寫到(dao)過(guo)(guo)，比方(fang)說(shuo)，茨威(wei)格(ge)寫過(guo)(guo)一(yi)部(bu)以(yi)此(ci)為(wei)(wei)(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《象(xiang)棋(qi)》，可(ke)稱是(shi)(shi)(shi)現代經典，但(dan)我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)描寫得(de)充分了(le)。這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)頂點不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)拘(ju)押在(zai)旅館里沒(mei)(mei)有(you)(you)書看(kan)(kan)，沒(mei)(mei)有(you)(you)合格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)話伙伴，而是(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)放在(zai)外(wai)面，感(gan)到(dao)天地之間(jian)同樣寂寞(mo)，面對(dui)和(he)你一(yi)樣痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)同伴。在(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)之前，生活過(guo)(guo)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)智(zhi)者(zhe)(zhe)，比方(fang)說(shuo)，羅素、牛頓、莎士比亞(ya)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)和(he)著(zhu)述(shu)可(ke)以(yi)使(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)免于(yu)這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)，但(dan)我(wo)(wo)們(men)(men)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)、著(zhu)述(shu)被(bei)(bei)隔絕了(le)。一(yi)個人(ren)(ren)倘若需要(yao)從思想(xiang)(xiang)中得(de)到(dao)快樂，那么(me)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個欲望就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)學習。我(wo)(wo)承認(ren)(ren)，我(wo)(wo)在(zai)抵御這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)確不(bu)(bu)(bu)夠(gou)堅強，但(dan)我(wo)(wo)絕不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)最差的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個。舉例言之，羅素在(zai)五歲(sui)時，感(gan)到(dao)寂寞(mo)而凄涼(liang)，就(jiu)(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)到(dao)：假如我(wo)(wo)能(neng)活到(dao)七十(shi)歲(sui)，那么(me)我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生才度過(guo)(guo)了(le)十(shi)四分之一(yi)！但(dan)是(shi)(shi)(shi)等他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)稍(shao)大(da)一(yi)點，接觸到(dao)智(zhi)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)火花，就(jiu)(jiu)(jiu)改變(bian)了(le)想(xiang)(xiang)法。假設他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)派(pai)去插隊，很可(ke)能(neng)就(jiu)(jiu)(jiu)要(yao)自殺了(le)。

談到(dao)思(si)維(wei)的(de)(de)(de)樂(le)(le)趣，我就(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)了父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)遭遇。父親(qin)(qin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位哲學(xue)教授(shou)，在五六十年代從事思(si)維(wei)史(shi)的(de)(de)(de)研究。在老年時，他(ta)告訴(su)我一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)學(xue)術經歷，就(jiu)(jiu)如一(yi)(yi)(yi)部恐怖電影。每當他(ta)企圖(tu)立論時，總要在大(da)一(yi)(yi)(yi)統的(de)(de)(de)官方(fang)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)體系里(li)找自己的(de)(de)(de)位置(zhi)，就(jiu)(jiu)如一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)老母雞要在一(yi)(yi)(yi)個(ge)大(da)搬家的(de)(de)(de)宅院里(li)找地(di)方(fang)孵蛋(dan)一(yi)(yi)(yi)樣。結果他(ta)雖然熱愛科(ke)學(xue)而(er)且很(hen)努(nu)力，在一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)卻沒有(you)(you)得到(dao)思(si)維(wei)的(de)(de)(de)樂(le)(le)趣，只(zhi)(zhi)收(shou)獲了無數的(de)(de)(de)恐慌。他(ta)一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)探索，只(zhi)(zhi)剩(sheng)下了一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)斷壁殘垣，收(shou)到(dao)一(yi)(yi)(yi)本名(ming)為《邏輯探索》的(de)(de)(de)書里(li)，在他(ta)身(shen)后出版。眾(zhong)所(suo)周(zhou)知，他(ta)那一(yi)(yi)(yi)輩(bei)的(de)(de)(de)學(xue)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi)能(neng)留下一(yi)(yi)(yi)本書就(jiu)(jiu)不(bu)錯(cuo)。這正(zheng)是(shi)(shi)因為在那些(xie)(xie)年代，有(you)(you)人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)把中(zhong)國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)搞(gao)得徹底無味。我們這個(ge)國家里(li)，只(zhi)(zhi)有(you)(you)很(hen)少的(de)(de)(de)人(ren)(ren)會(hui)覺(jue)得思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)會(hui)有(you)(you)樂(le)(le)趣，卻有(you)(you)很(hen)多的(de)(de)(de)人(ren)(ren)感受過思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)帶來的(de)(de)(de)恐慌，所(suo)以現在還(huan)有(you)(you)很(hen)多人(ren)(ren)以為，思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)味道就(jiu)(jiu)該是(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)。

文(wen)化革命之后(hou)，讀(du)到了徐遲先生(sheng)(sheng)寫(xie)哥(ge)德巴赫(he)猜想的(de)(de)(de)報(bao)告文(wen)學(xue)，那篇文(wen)章寫(xie)的(de)(de)(de)很浪漫(man)。一個(ge)(ge)(ge)人寫(xie)自己不懂得(de)(de)的(de)(de)(de)事(shi)就容易這樣浪漫(man)。我(wo)個(ge)(ge)(ge)人認(ren)為，對于一個(ge)(ge)(ge)學(xue)者來說，能夠和同行交(jiao)流(liu)，是一種(zhong)起(qi)碼的(de)(de)(de)樂趣。陳(chen)景潤先生(sheng)(sheng)一個(ge)(ge)(ge)人在(zai)小房子里證(zheng)數學(xue)題(ti)時，很需(xu)要有(you)(you)些國(guo)外的(de)(de)(de)數學(xue)期刊可(ke)看，還(huan)需(xu)要有(you)(you)機會和數學(xue)界(jie)的(de)(de)(de)同仁談談。但(dan)他沒(mei)有(you)(you)，所(suo)以他未必(bi)是幸福的(de)(de)(de)，當然他比沒(mei)定理可(ke)證(zheng)的(de)(de)(de)人要快活。把一個(ge)(ge)(ge)定理證(zheng)了十(shi)幾年，就算證(zheng)出(chu)時有(you)(you)絕大的(de)(de)(de)樂趣，也不能平衡。但(dan)是在(zai)寂(ji)寞里枯坐就更加難熬。假如插(cha)隊時，我(wo)懂得(de)(de)數論，必(bi)然會有(you)(you)陳(chen)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)舉動，而且就是最后(hou)什么都證(zheng)不出(chu)也不后(hou)悔；但(dan)那個(ge)(ge)(ge)故事(shi)肯定比徐先生(sheng)(sheng)作品里描寫(xie)得(de)(de)悲慘。然而，某個(ge)(ge)(ge)人被剝(bo)奪了學(xue)習(xi)、交(jiao)流(liu)、建(jian)樹這三種(zhong)快樂，仍然不能得(de)(de)到我(wo)最大的(de)(de)(de)同情(qing)。這種(zhong)同情(qing)我(wo)為那些被剝(bo)奪了“有(you)(you)趣”的(de)(de)(de)人保留著(zhu)。

文化(hua)革(ge)命以(yi)后，我(wo)還(huan)讀(du)到了阿城先(xian)生寫(xie)知青下(xia)(xia)(xia)棋(qi)的(de)(de)小說，這篇小說寫(xie)得也很浪漫。我(wo)這輩子(zi)下(xia)(xia)(xia)過的(de)(de)棋(qi)有五分(fen)之(zhi)四是在插(cha)隊(dui)時下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)，同(tong)時我(wo)也從一(yi)個相當(dang)不(bu)錯的(de)(de)棋(qi)手(shou)變成(cheng)了一(yi)個無(wu)可(ke)救藥的(de)(de)庸手(shou)。現在把下(xia)(xia)(xia)棋(qi)和插(cha)隊(dui)兩(liang)個詞拉(la)到一(yi)起，就能(neng)引起我(wo)生理上的(de)(de)反感(gan)。因為沒(mei)事干而下(xia)(xia)(xia)棋(qi)，性(xing)質和手(shou)淫差(cha)不(bu)太(tai)多。我(wo)決不(bu)肯把這樣無(wu)聊的(de)(de)事寫(xie)進(jin)小說里。

假如一個人(ren)每天吃一樣(yang)的(de)(de)(de)飯，干一樣(yang)的(de)(de)(de)活，再加(jia)上把(ba)八個樣(yang)板戲(xi)翻過來(lai)倒過去(qu)的(de)(de)(de)看，看到聽了(le)(le)上句(ju)知道(dao)下句(ju)的(de)(de)(de)程(cheng)度(du)，就(jiu)值得我最(zui)大(da)的(de)(de)(de)同情。我最(zui)贊(zan)成羅(luo)素的(de)(de)(de)一句(ju)話：“須知參差多(duo)態(tai)，乃(nai)是(shi)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)本源。”大(da)多(duo)數的(de)(de)(de)參差多(duo)態(tai)都(dou)是(shi)敏于(yu)思索(suo)的(de)(de)(de)創造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)。當然，我知道(dao)有(you)些人(ren)不(bu)贊(zan)成我們(men)的(de)(de)(de)意見。他們(men)必(bi)然認為，單一機械，乃(nai)是(shi)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)本源。老子說，要讓大(da)家“虛其心(xin)而實其腹”，我聽了(le)(le)就(jiu)不(bu)是(shi)很(hen)(hen)喜(xi)歡：漢(han)儒廢黜百家，獨尊儒術，在(zai)(zai)我看來(lai)是(shi)個很(hen)(hen)卑鄙的(de)(de)(de)行(xing)為。摩爾爵士設想了(le)(le)一個細節完備(bei)的(de)(de)(de)烏托邦，但(dan)我象羅(luo)素先生一樣(yang)，決不(bu)肯到其中(zhong)去(qu)生活。在(zai)(zai)這個名單的(de)(de)(de)末尾是(shi)一些善良的(de)(de)(de)軍代表，他們(men)想把(ba)一切從我頭腦(nao)中(zhong)驅除出去(qu)，只剩一本270頁的(de)(de)(de)小紅(hong)書。在(zai)(zai)生活的(de)(de)(de)其它(ta)方面(mian)，某(mou)種程(cheng)度(du)的(de)(de)(de)單調、機械是(shi)必(bi)須忍受的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)思想決不(bu)能包括在(zai)(zai)內。胡(hu)思亂想并(bing)不(bu)有(you)趣，有(you)趣是(shi)有(you)道(dao)理而且新奇。在(zai)(zai)我們(men)生活的(de)(de)(de)這個世(shi)界上，最(zui)大(da)的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)(xing)就(jiu)是(shi)有(you)些人(ren)完全拒絕(jue)新奇。

我(wo)(wo)認(ren)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)體驗到(dao)最大(da)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期是(shi)初進(jin)大(da)學(xue)時(shi)，因為(wei)(wei)科(ke)學(xue)對我(wo)(wo)來(lai)說是(shi)新(xin)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且它總(zong)是(shi)邏(luo)輯完(wan)備，無懈可擊(ji)，這(zhe)是(shi)這(zhe)個平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵世上罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。與此同(tong)時(shi)，也(ye)得以了(le)解先(xian)輩(bei)科(ke)學(xue)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出智(zhi)力(li)。這(zhe)就如(ru)(ru)和一(yi)位(wei)高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋手下棋，雖然自(zi)己(ji)總(zong)被擊(ji)敗，但也(ye)有機(ji)會(hui)領(ling)略妙招。在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)學(xue)里，凡(fan)和我(wo)(wo)同(tong)等年齡、有同(tong)等經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，也(ye)和我(wo)(wo)有同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗。某些單(dan)調機(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)，比如(ru)(ru)吃、排泄、性交，也(ye)能(neng)(neng)帶(dai)(dai)(dai)來(lai)快感，但因為(wei)(wei)過于簡單(dan)，不能(neng)(neng)和這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂相比。藝(yi)(yi)術也(ye)能(neng)(neng)帶(dai)(dai)(dai)來(lai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂，但是(shi)必須產(chan)生于真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師，象牛頓、萊(lai)布尼茲、愛因斯(si)坦那樣(yang)級(ji)(ji)別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物，時(shi)下中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家，尚沒有一(yi)位(wei)達到(dao)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)級(ji)(ji)別(bie)(bie)。恕我(wo)(wo)直(zhi)言，能(neng)(neng)夠帶(dai)(dai)(dai)來(lai)思想快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只(zhi)能(neng)(neng)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)智(zhi)慧(hui)至高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。比這(zhe)再低(di)一(yi)檔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，只(zhi)會(hui)給人(ren)(ren)(ren)(ren)帶(dai)(dai)(dai)來(lai)痛苦；而(er)這(zhe)種低(di)檔貨，就是(shi)出于功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種想法(fa)。

有(you)必要(yao)(yao)對人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)思(si)(si)維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器(qi)官（頭腦(nao)(nao)）進行“灌輸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法，正(zheng)(zheng)方(fang)興未艾。我(wo)認為(wei)腦(nao)(nao)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)感知至高幸(xing)(xing)(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器(qi)官，有(you)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法施加在(zai)它(ta)上(shang)面，是(shi)(shi)可(ke)疑(yi)之(zhi)舉。有(you)一些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)說(shuo)它(ta)是(shi)(shi)進行競爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具，所(suo)以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)該(gai)在(zai)出世之(zhi)前學(xue)會說(shuo)話，在(zai)三歲(sui)之(zhi)前背(bei)誦(song)(song)唐(tang)詩。假如(ru)這(zhe)(zhe)(zhe)樣來(lai)使(shi)用它(ta)，那(nei)么(me)它(ta)還(huan)能(neng)獲(huo)得(de)什(shen)么(me)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)(fu)，實(shi)在(zai)堪虞。知識雖(sui)然可(ke)以(yi)帶(dai)來(lai)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)(fu)，但(dan)假如(ru)把它(ta)壓縮成(cheng)藥丸子(zi)(zi)(zi)灌下(xia)去，就(jiu)(jiu)喪(sang)失了(le)樂(le)(le)趣(qu)。當(dang)(dang)然，如(ru)果有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)樂(le)(le)意這(zhe)(zhe)(zhe)樣來(lai)對待(dai)(dai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)，那(nei)不是(shi)(shi)我(wo)能(neng)管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，我(wo)只是(shi)(shi)對孩子(zi)(zi)(zi)表示(shi)同情而已。還(huan)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)認為(wei)，頭腦(nao)(nao)是(shi)(shi)表示(shi)自己是(shi)(shi)個(ge)好(hao)(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具，為(wei)此必須(xu)學(xue)會背(bei)誦(song)(song)一批(pi)格(ge)言(yan)、教條——事(shi)實(shi)上(shang)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)希望自己使(shi)看(kan)上(shang)去比實(shi)際(ji)上(shang)要(yao)(yao)好(hao)(hao)，十足虛偽。這(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)我(wo)感到了(le)某(mou)種(zhong)程(cheng)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)，但(dan)還(huan)不是(shi)(shi)不能(neng)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)莫過于總有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)要(yao)(yao)種(zhong)種(zhong)理(li)(li)由消滅(mie)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)(fu)所(suo)需要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參差多(duo)態。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)要(yao)(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣做，最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由是(shi)(shi)道德(de)；說(shuo)得(de)更確切些(xie)，是(shi)(shi)出于功(gong)利方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考慮。因此他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)就(jiu)(jiu)把思(si)(si)想(xiang)分門別類(lei)，分出好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準很是(shi)(shi)可(ke)疑(yi)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)認為(wei)，假如(ru)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)腦(nao)(nao)子(zi)(zi)(zi)里灌滿了(le)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，天下(xia)就(jiu)(jiu)會太平。因此他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)準備用當(dang)(dang)年軍代表對待(dai)(dai)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)，來(lai)對待(dai)(dai)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)。假如(ru)說(shuo)，思(si)(si)想(xiang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)方(fang)面，那(nei)么(me)，出于功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機去改(gai)變人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)，正(zheng)(zheng)如(ru)為(wei)了(le)某(mou)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)(xing)福(fu)(fu)把他(ta)(ta)(ta)殺掉一樣，言(yan)之(zhi)不能(neng)成(cheng)理(li)(li)。

有(you)(you)些人認為(wei)，人應(ying)該充滿(man)境界(jie)高(gao)尚(shang)的(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)，去掉格(ge)調低下(xia)的(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)。這種(zhong)說法(fa)聽(ting)上去美妙，卻使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)感到恐慌。因(yin)為(wei)高(gao)尚(shang)的(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)和(he)(he)低下(xia)的(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)總和(he)(he)就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)，倘若去掉一部分，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)誰就(jiu)成(cheng)了(le)問題(ti)。假設有(you)(you)某君思(si)(si)(si)想(xiang)高(gao)尚(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)十(shi)分敬佩的(de)(de)；可是(shi)(shi)如(ru)果你(ni)因(yin)此想(xiang)把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦(nao)子(zi)挖出(chu)來扔掉，換(huan)上他(ta)的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)絕(jue)不(bu)肯，除(chu)非你(ni)能夠證(zheng)明我(wo)(wo)(wo)(wo)罪大(da)惡(e)極，死(si)有(you)(you)余辜。人既然活著，就(jiu)有(you)(you)權保證(zheng)他(ta)思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)連續(xu)性，到死(si)方(fang)休(xiu)。更何(he)(he)況那些高(gao)尚(shang)和(he)(he)低下(xia)完全(quan)(quan)是(shi)(shi)以他(ta)們(men)自(zi)己(ji)的(de)(de)立場(chang)來度(du)量的(de)(de)，假如(ru)我(wo)(wo)(wo)(wo)全(quan)(quan)盤接(jie)受，無異于(yu)請那些善(shan)(shan)(shan)良(liang)(liang)的(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)母雞(ji)到我(wo)(wo)(wo)(wo)腦(nao)子(zi)里(li)下(xia)蛋，而我(wo)(wo)(wo)(wo)總不(bu)肯相信，自(zi)己(ji)的(de)(de)脖(bo)子(zi)上方(fang)，原來是(shi)(shi)長了(le)一個雞(ji)窩(wo)。想(xiang)當(dang)年，我(wo)(wo)(wo)(wo)在軍代(dai)表眼里(li)，也(ye)是(shi)(shi)很低下(xia)的(de)(de)人，他(ta)們(men)要把自(zi)己(ji)的(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)方(fang)法(fa)、生活方(fang)式(shi)強加給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)，也(ye)是(shi)(shi)一種(zhong)腦(nao)移(yi)植。菲(fei)爾丁曾說，既善(shan)(shan)(shan)良(liang)(liang)又(you)偉大(da)的(de)(de)人很少，甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)絕(jue)無僅有(you)(you)的(de)(de)，所(suo)以這種(zhong)腦(nao)移(yi)植帶給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)不(bu)光是(shi)(shi)善(shan)(shan)(shan)良(liang)(liang)，還有(you)(you)愚蠢(chun)(chun)。在此我(wo)(wo)(wo)(wo)要很不(bu)情(qing)愿地(di)用一句功(gong)利的(de)(de)說法(fa)：在現實(shi)世(shi)界(jie)上，蠢(chun)(chun)人辦不(bu)成(cheng)什(shen)么(me)事情(qing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)當(dang)然希望變得(de)更善(shan)(shan)(shan)良(liang)(liang)，但(dan)這種(zhong)善(shan)(shan)(shan)良(liang)(liang)應(ying)該是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)變得(de)更聰明造成(cheng)的(de)(de)，而不(bu)是(shi)(shi)相反。更何(he)(he)況赫拉克利特早(zao)就(jiu)說過(guo)，善(shan)(shan)(shan)與惡(e)為(wei)一，正(zheng)如(ru)上坡和(he)(he)下(xia)坡是(shi)(shi)通(tong)一條路。不(bu)知(zhi)道何(he)(he)為(wei)惡(e)，焉知(zhi)何(he)(he)為(wei)善(shan)(shan)(shan)？所(suo)以他(ta)們(men)要求的(de)(de)，不(bu)過(guo)是(shi)(shi)人云亦云罷了(le)。

假(jia)設我(wo)(wo)(wo)相信(xin)上(shang)帝（其實我(wo)(wo)(wo)是不信(xin)的(de)），并且正在(zai)為(wei)善惡不分而苦惱，我(wo)(wo)(wo)就會請求(qiu)上(shang)帝讓(rang)我(wo)(wo)(wo)聰明到(dao)足以(yi)明辨是非的(de)程度，而絕不會請他讓(rang)我(wo)(wo)(wo)愚(yu)蠢(chun)到(dao)讓(rang)人家給我(wo)(wo)(wo)灌輸善惡標(biao)準(zhun)的(de)程度。假(jia)若(ruo)上(shang)帝要(yao)我(wo)(wo)(wo)負起(qi)灌輸的(de)任(ren)務(wu)，我(wo)(wo)(wo)就要(yao)請求(qiu)他讓(rang)我(wo)(wo)(wo)在(zai)此項任(ren)務(wu)和(he)下地獄中做一選(xuan)擇，并且我(wo)(wo)(wo)堅定不移的(de)決心是：選(xuan)擇后者。

假如要(yao)我(wo)(wo)舉出一(yi)生最(zui)善(shan)良(liang)的(de)時刻(ke)，拿(na)我(wo)(wo)就要(yao)舉出剛當知青時，當時我(wo)(wo)一(yi)心想要(yao)解放(fang)(fang)全人(ren)(ren)類(lei)，絲毫也沒(mei)有(you)想到自己。同時我(wo)(wo)也要(yao)承(cheng)認，當時我(wo)(wo)愚蠢得很(hen)，所(suo)(suo)以不僅沒(mei)干成什么事情，反而染上(shang)了一(yi)身病，丟盔卸甲地(di)逃回城里。現在我(wo)(wo)認為，愚蠢是一(yi)種(zhong)極大(da)(da)的(de)痛苦：降(jiang)低人(ren)(ren)類(lei)的(de)智能(neng)(neng)，乃是一(yi)種(zhong)最(zui)大(da)(da)的(de)罪孽。所(suo)(suo)以，以愚蠢教人(ren)(ren)，那是善(shan)良(liang)的(de)人(ren)(ren)所(suo)(suo)能(neng)(neng)犯下的(de)最(zui)嚴重的(de)罪孽。從這個(ge)意義上(shang)說，我(wo)(wo)們決不可對善(shan)人(ren)(ren)放(fang)(fang)松警惕。假設我(wo)(wo)大(da)(da)奸大(da)(da)惡(e)之徒所(suo)(suo)騙，心理還能(neng)(neng)平衡(heng)；而被善(shan)良(liang)的(de)低智人(ren)(ren)所(suo)(suo)騙，我(wo)(wo)就不能(neng)(neng)原諒自己。

假(jia)如讓(rang)我(wo)(wo)舉出自己最(zui)不(bu)(bu)(bu)善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)時刻，那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現在(zai)了(le)。可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)受(shou)了(le)一(yi)些(xie)(xie)(xie)教(jiao)育(yu)，也可能是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)已經成年(nian)，反正你要(yao)讓(rang)我(wo)(wo)去解放什(shen)么(me)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)話，我(wo)(wo)肯定要(yao)先(xian)問(wen)(wen)問(wen)(wen)，這(zhe)些(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰，為(wei)什(shen)么(me)需要(yao)幫(bang)助；其次還(huan)(huan)(huan)要(yao)問(wen)(wen)問(wen)(wen)，幫(bang)助他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)能力所及；最(zui)后我(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)要(yao)想想，自己直(zhi)奔云南去挖坑，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)于事有(you)補。這(zhe)樣想來想去，我(wo)(wo)肯定不(bu)(bu)(bu)愿去插隊。領導上硬要(yao)我(wo)(wo)去，我(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)得去，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)以后挖壞(huai)了(le)青山、造(zao)成了(le)水土流失等等，就(jiu)罪(zui)不(bu)(bu)(bu)在(zai)我(wo)(wo)。一(yi)般人(ren)(ren)認(ren)為(wei)，善(shan)(shan)良而(er)低智(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)。假(jia)如這(zhe)種低智(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)天造(zao)成的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)同意。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)可以發(fa)展(zhan)自己的(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)力，所以后天的(de)(de)(de)低智(zhi)(zhi)算(suan)不(bu)(bu)(bu)了(le)無(wu)辜(gu)——再說，沒有(you)比(bi)裝(zhuang)傻更便當的(de)(de)(de)了(le)。當然(ran)(ran)，這(zhe)結論絕不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說當年(nian)那些(xie)(xie)(xie)軍代表(biao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)(xie)(xie)裝(zhuang)傻的(de)(de)(de)奸邪之輩——我(wo)(wo)至今相信他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)(ren)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)結論是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：假(jia)設善(shan)(shan)惡是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可以判斷的(de)(de)(de)，那么(me)明辨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非的(de)(de)(de)前(qian)提(ti)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)展(zhan)智(zhi)(zhi)力，增廣知識。然(ran)(ran)而(er)，你勸一(yi)位自以為(wei)已經明辨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非的(de)(de)(de)人(ren)(ren)發(fa)展(zhan)智(zhi)(zhi)力，增廣見識，他(ta)總會(hui)覺得你讓(rang)他(ta)舍近求遠，不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)肯，還(huan)(huan)(huan)會(hui)心生怨恨。我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)愿為(wei)這(zhe)樣的(de)(de)(de)小事去得罪(zui)人(ren)(ren)。

我(wo)(wo)現(xian)在當然(ran)有自己的善惡(e)標(biao)準(zhun)，而(er)且我(wo)(wo)現(xian)在并不(bu)比(bi)別人(ren)表(biao)現(xian)得壞。我(wo)(wo)認為(wei)低(di)智、偏執、思想(xiang)貧乏是最大的邪(xie)惡(e)。按(an)這個標(biao)準(zhun)，別人(ren)說我(wo)(wo)最善良(liang)，就(jiu)是我(wo)(wo)最邪(xie)惡(e)時(shi)；別人(ren)說我(wo)(wo)最邪(xie)惡(e)，就(jiu)是我(wo)(wo)最善良(liang)時(shi)。當然(ran)我(wo)(wo)不(bu)想(xiang)把這個標(biao)準(zhun)推薦給別人(ren)，但我(wo)(wo)認為(wei)，聰明、達觀、多知的人(ren)，比(bi)之別樣的人(ren)更堪信任。基(ji)于這種信念，我(wo)(wo)認為(wei)我(wo)(wo)們國家在“廢黜(chu)百家，獨尊儒術”之后，就(jiu)喪(sang)失了很(hen)多機會(hui)。

我(wo)(wo)們(men)這(zhe)個(ge)民族總(zong)(zong)是(shi)(shi)有(you)(you)很多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由封鎖知(zhi)識、鉗制(zhi)思(si)想、灌輸善(shan)良，因此(ci)有(you)(you)許多(duo)(duo)才智之(zhi)士在(zai)其一生中喪失(shi)了(le)(le)(le)學(xue)習、交流、建樹的(de)(de)(de)(de)(de)機會，沒有(you)(you)得到(dao)(dao)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)就(jiu)死(si)掉了(le)(le)(le)。想到(dao)(dao)我(wo)(wo)父(fu)親就(jiu)是(shi)(shi)其中的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)，我(wo)(wo)就(jiu)心中黯然，想到(dao)(dao)此(ci)類人(ren)士的(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)(zong)和有(you)(you)恒(heng)河沙數(shu)之(zhi)多(duo)(duo)，我(wo)(wo)就(jiu)趨向于悲觀。此(ci)種(zhong)(zhong)(zhong)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)起因，當然是(shi)(shi)現實(shi)世界(jie)(jie)(jie)(jie)里存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)問(wen)題(ti)。偉大的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物總(zong)(zong)認(ren)為，假(jia)設這(zhe)世界(jie)(jie)(jie)(jie)上所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都象他期(qi)望的(de)(de)(de)(de)(de)那樣善(shan)良——更確切地說，都象他期(qi)望的(de)(de)(de)(de)(de)那樣思(si)想，“思(si)無(wu)邪(xie)”，或者(zhe)“狠斗私(si)字(zi)一閃念”，世界(jie)(jie)(jie)(jie)就(jiu)可以得救。提出這(zhe)些說法的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)本身就(jiu)是(shi)(shi)無(wu)邪(xie)或者(zhe)無(wu)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)，他們(men)當然不知(zhi)邪(xie)和私(si)是(shi)(shi)什么，故(gu)此(ci)這(zhe)些要(yao)求就(jiu)是(shi)(shi)：我(wo)(wo)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，你也(ye)不要(yao)有(you)(you)。無(wu)數(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)才智就(jiu)此(ci)被(bei)扼殺(sha)了(le)(le)(le)。考慮到(dao)(dao)那恒(heng)河沙數(shu)才智之(zhi)士的(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)(zong)和是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)難以想象的(de)(de)(de)(de)(de)龐大資源，這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)想法就(jiu)是(shi)(shi)打(da)算把整個(ge)大海裝入一個(ge)瓶子之(zhi)中。我(wo)(wo)所看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)是(shi)(shi)，這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)想法一直在(zai)實(shi)行中，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)說，對于現實(shi)世界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)，從愚蠢(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)方法找辦(ban)法。據(ju)此(ci)我(wo)(wo)認(ren)為，我(wo)(wo)們(men)國(guo)家自漢代(dai)以后，一直在(zai)進(jin)行思(si)想上的(de)(de)(de)(de)(de)大屠殺(sha)；而我(wo)(wo)能夠(gou)這(zhe)樣想，只說明我(wo)(wo)是(shi)(shi)幸存者(zhe)之(zhi)一。除了(le)(le)(le)對此(ci)表示悲傷之(zhi)外，我(wo)(wo)想不到(dao)(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。

我(wo)雖(sui)然已活(huo)到了不(bu)惑(huo)之(zhi)年，但(dan)還常常為一(yi)件事感到疑惑(huo)：為什(shen)么(me)有(you)很多人總是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)仇(chou)(chou)恨(hen)新(xin)奇、仇(chou)(chou)恨(hen)有(you)趣。古(gu)人曾(ceng)說：天不(bu)生(sheng)(sheng)仲尼，萬古(gu)長如夜；但(dan)我(wo)有(you)相反的(de)(de)想法。假(jia)設歷史上曾(ceng)有(you)一(yi)位大(da)智者(zhe)，一(yi)下發(fa)(fa)現(xian)了一(yi)切新(xin)奇、一(yi)切有(you)趣，發(fa)(fa)現(xian)了終極真(zhen)理(li)(li)，根(gen)絕了一(yi)切發(fa)(fa)現(xian)的(de)(de)可(ke)能性(xing)，我(wo)就(jiu)情愿(yuan)到該(gai)智者(zhe)以(yi)前的(de)(de)年代去生(sheng)(sheng)活(huo)。這(zhe)(zhe)是(shi)因為，假(jia)如這(zhe)(zhe)種(zhong)終極真(zhen)理(li)(li)已經被發(fa)(fa)現(xian)，人類所(suo)能做的(de)(de)事就(jiu)只剩下依據這(zhe)(zhe)種(zhong)真(zhen)理(li)(li)來做價值(zhi)判斷。從漢代以(yi)后到近(jin)代，中國人就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)么(me)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)。我(wo)對(dui)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)一(yi)點都不(bu)喜歡。

我認(ren)為，在(zai)人類(lei)的(de)(de)一切智能(neng)活動里，沒有比做(zuo)價(jia)(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)判(pan)斷更簡單的(de)(de)事(shi)了。假如你是只公兔子，就有做(zuo)出(chu)價(jia)(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)判(pan)斷的(de)(de)能(neng)力——大灰(hui)狼壞(huai)，母兔子好；然而兔子就不知道(dao)九(jiu)九(jiu)表。此種事(shi)實說明，一些缺(que)乏其他能(neng)力的(de)(de)人，為什(shen)么特別(bie)熱愛價(jia)(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)領域。倘若對自己做(zuo)價(jia)(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)判(pan)斷，還要付出(chu)一些代價(jia)(jia)；對別(bie)人做(zuo)價(jia)(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)判(pan)斷，那(nei)就太(tai)(tai)(tai)簡單、太(tai)(tai)(tai)舒(shu)服了。講出(chu)這樣粗暴的(de)(de)話來(lai)，我的(de)(de)確(que)感(gan)到羞愧，但我并不感(gan)到抱(bao)歉。因為這種人士帶給我們的(de)(de)痛苦實在(zai)太(tai)(tai)(tai)多了。

在(zai)一(yi)切價值(zhi)判斷(duan)之中，最壞(huai)的(de)一(yi)種是(shi)：想(xiang)得太多(duo)、太深奧、超(chao)過了某些(xie)人(ren)的(de)理解程度是(shi)一(yi)種罪惡(e)。我(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)體驗思想(xiang)的(de)快(kuai)樂(le)時(shi)，并(bing)沒(mei)有(you)(you)傷害(hai)到(dao)任何人(ren)；不幸的(de)是(shi)，總有(you)(you)人(ren)覺得自(zi)己受(shou)了傷害(hai)。誠然，這種快(kuai)樂(le)不是(shi)每一(yi)個人(ren)都能體驗到(dao)的(de)，但我(wo)(wo)(wo)們(men)不該對此負責(ze)任。我(wo)(wo)(wo)看不出有(you)(you)什么理由要取消這種快(kuai)樂(le)，除非把卑鄙的(de)嫉妒計(ji)算在(zai)內——這世界上(shang)有(you)(you)人(ren)喜(xi)歡豐富，有(you)(you)人(ren)喜(xi)歡單(dan)純(chun)；我(wo)(wo)(wo)未見(jian)過喜(xi)歡豐富的(de)人(ren)妒恨、傷害(hai)喜(xi)歡單(dan)純(chun)的(de)人(ren)，我(wo)(wo)(wo)見(jian)到(dao)的(de)情形總是(shi)相反。假(jia)如我(wo)(wo)(wo)對科學和藝術稍有(you)(you)所知的(de)話(hua)，它(ta)們(men)是(shi)源(yuan)于思想(xiang)樂(le)趣的(de)滔滔江(jiang)河(he)，雖然惠(hui)及(ji)一(yi)切人(ren)安這江(jiang)河(he)決不是(shi)如某些(xie)人(ren)所想(xiang)象的(de)那樣，為(wei)(wei)他們(men)而(er)流，正如以思想(xiang)為(wei)(wei)樂(le)趣的(de)人(ren)不是(shi)為(wei)(wei)他們(men)而(er)生(sheng)一(yi)樣。

對(dui)于一(yi)位知識分子來說，成(cheng)(cheng)為(wei)思(si)維的(de)(de)(de)精英，比成(cheng)(cheng)為(wei)道德精英更為(wei)重(zhong)要。人當然(ran)有不思(si)索(suo)、把(ba)自(zi)己(ji)(ji)變(bian)得愚笨的(de)(de)(de)自(zi)由(you)；對(dui)于這一(yi)點(dian)，我是(shi)一(yi)點(dian)意見都沒有的(de)(de)(de)。問題在于思(si)索(suo)和把(ba)自(zi)己(ji)(ji)變(bian)聰明的(de)(de)(de)自(zi)由(you)到底該不該有。喜歡前一(yi)種自(zi)由(you)的(de)(de)(de)人認為(wei)，過于復雜的(de)(de)(de)思(si)想會(hui)(hui)使人頭(tou)腦昏亂，這聽上去似乎有些道理(li)。假如你把(ba)深山里一(yi)位質(zhi)樸的(de)(de)(de)農民(min)請到城(cheng)市的(de)(de)(de)化工(gong)(gong)廠里，他也會(hui)(hui)因(yin)復雜的(de)(de)(de)管理(li)感到頭(tou)暈，然(ran)而這不能成(cheng)(cheng)為(wei)取(qu)消化學工(gong)(gong)業的(de)(de)(de)理(li)由(you)。所以，質(zhi)樸的(de)(de)(de)人們假如能把(ba)自(zi)己(ji)(ji)理(li)解(jie)不了的(de)(de)(de)事(shi)情看作是(shi)與(yu)己(ji)(ji)無關的(de)(de)(de)事(shi)，那(nei)就好了。

假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。（原載《讀書》1994年9月號(hao)）