小(xiao)(xiao)說以一(yi)個江南小(xiao)(xiao)鎮為背景,主人公(gong)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍是一(yi)個酷愛摩托車(che)的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人,做著(zhu)一(yi)份(fen)無聊的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作。一(yi)無所長的(de)(de)(de)(de)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍有一(yi)個同樣(yang)熱愛摩托車(che)的(de)(de)(de)(de)女朋友——泥巴。小(xiao)(xiao)鎮舉辦了一(yi)場合唱大賽,左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍和他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友大帥也(ye)希望組團參(can)加,并邀請左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍暗戀的(de)(de)(de)(de)黃(huang)鶯(ying)參(can)加,但最(zui)終未(wei)果。小(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)廠大肆污染環(huan)境,使(shi)得(de)小(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)動物變異。然而,小(xiao)(xiao)鎮卻(que)以此為賣(mai)點,把那(nei)些變異的(de)(de)(de)(de)動物賣(mai)給(gei)游客吃。最(zui)終,小(xiao)(xiao)鎮最(zui)后的(de)(de)(de)(de)獨特資源很快被吃光,而黃(huang)鶯(ying)也(ye)成了老(lao)板的(de)(de)(de)(de)女人。左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍生活在亭林(lin)鎮,見證并參(can)與(yu)著(zhu)這一(yi)切,最(zui)終以一(yi)種荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)方式結束了自己的(de)(de)(de)(de)生命。
韓(han)寒因為“快(kuai)揭不(bu)(bu)開鍋(guo)”了,因此(ci)無奈于2008年(nian)底丟下方向盤(pan),開始《他(ta)的(de)(de)(de)國(guo)》的(de)(de)(de)寫作。書名(ming)的(de)(de)(de)靈感來自于南方周(zhou)末紀念切格瓦(wa)拉的(de)(de)(de)一(yi)篇文章(zhang)——《他(ta)的(de)(de)(de)國(guo),在這個世界(jie)上(shang)不(bu)(bu)存在》,但(dan)這書和(he)切格瓦(wa)拉沒有(you)任何關(guan)系。之所以要(yao)選擇這種(zhong)荒誕的(de)(de)(de)主題,是因為韓(han)寒認為現實(shi)已經很現實(shi)了,而(er)且人很現實(shi),但(dan)是又都不(bu)(bu)能(neng)說(shuo)現實(shi),所以只能(neng)荒誕一(yi)點。對作者而(er)言,是第一(yi)次寫出(chu)這么完整的(de)(de)(de)故事。作者幾(ji)欲把主人公變(bian)得很悲慘,但(dan)是到最后,作者并(bing)沒有(you)那么做。
左小龍
左小龍(long)是(shi)一個廢棄的雕(diao)塑園的看守員,同(tong)時兼職做體(ti)溫(wen)計廠的檢驗(yan)員。
首(shou)先,左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)(long)(long)具備古典主(zhu)義英(ying)雄(xiong)的(de)氣(qi)質(zhi)(zhi)。小(xiao)說開篇就(jiu)說左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)(long)(long)喜(xi)歡騎(qi)(qi)摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che),也喜(xi)歡槍支,因為(wei)子彈和摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che)的(de)速度(du)都是男(nan)人力量(liang)的(de)延伸,只要他(ta)一(yi)(yi)騎(qi)(qi)上摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che),就(jiu)有一(yi)(yi)種非凡(fan)的(de)氣(qi)質(zhi)(zhi)和自信,這凸顯了其男(nan)子漢的(de)英(ying)氣(qi),更(geng)重要的(de)是,作者賦予了左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)(long)(long)理(li)想(xiang)主(zhu)義的(de)色彩,他(ta)從小(xiao)就(jiu)想(xiang)當一(yi)(yi)個指(zhi)揮家,常常幻(huan)想(xiang)在臺(tai)上揮舞(wu)著指(zhi)揮棒,好似指(zhi)揮千軍萬(wan)馬的(de)英(ying)雄(xiong)一(yi)(yi)樣,出于無意(yi)識中的(de)英(ying)雄(xiong)情結,左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)(long)(long)甚至愿(yuan)將生(sheng)命當作賭注,只為(wei)在群眾面前完成一(yi)(yi)次英(ying)雄(xiong)般(ban)的(de)表演。
其次,左(zuo)小龍又(you)不是(shi)(shi)一個(ge)(ge)純粹意義上的(de)(de)英雄,嚴格來說,他(ta)更是(shi)(shi)一個(ge)(ge)“非英雄”。他(ta)身無長(chang)技,經濟(ji)狀況窘(jiong)困,甚至開房的(de)(de)錢都要分(fen)好(hao)幾個(ge)(ge)周期存;他(ta)在喜歡的(de)(de)女孩(hai)子面前唯(wei)唯(wei)諾(nuo)諾(nuo),毫無自信;為(wei)了加快(kuai)工作效率,他(ta)在溫度計廠兼職,分(fen)別(bie)將六根溫度計插入(ru)嘴(zui)巴、腋下及肛門,這分(fen)明是(shi)(shi)一個(ge)(ge)小鎮痞子青年,他(ta)受(shou)困于經濟(ji)、社會準(zhun)則等(deng)多方面難以解脫的(de)(de)枷鎖,甚至有被(bei)異化(hua)的(de)(de)可能。故(gu),左(zuo)小龍又(you)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)現(xian)代(dai)意義上的(de)(de)“非英雄”。
再者,左小(xiao)龍能夠(gou)明(ming)確地意(yi)識到自身的(de)(de)困境,有(you)(you)著(zhu)較強的(de)(de)反(fan)抗(kang)意(yi)識,與主(zhu)流的(de)(de)價值體(ti)系(xi)相(xiang)對抗(kang),并(bing)試(shi)圖掙脫束縛(fu),從這(zhe)個角度說,左小(xiao)龍又(you)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個“反(fan)英雄”。“反(fan)英雄”是(shi)第(di)二(er)次世界大戰以后(hou),西方理(li)性精神崩塌,在后(hou)現(xian)代主(zhu)義文學中出現(xian)的(de)(de)人(ren)物。左小(xiao)龍就(jiu)是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個特(te)立獨行(xing)的(de)(de)人(ren)物,他(ta)(ta)(ta)不(bu)服從既有(you)(you)的(de)(de)價值體(ti)系(xi)。雜貨店(dian)老板放著(zhu)萎靡的(de)(de)音(yin)(yin)樂,非小(xiao)龍所愛(ai),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)以摩(mo)托(tuo)車空擋油門的(de)(de)聲音(yin)(yin)加以抵制(zhi),最后(hou)摩(mo)托(tuo)車爆缸,斗(dou)得(de)兩(liang)敗俱傷(shang)。另外(wai),在小(xiao)說的(de)(de)結尾,他(ta)(ta)(ta)希望騎著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)摩(mo)托(tuo)車離(li)開小(xiao)鎮,沿著(zhu)318國道環(huan)游全中國,這(zhe)本身就(jiu)體(ti)現(xian)了逃離(li)的(de)(de)欲望,就(jiu)如同《第(di)二(er)十二(er)條軍(jun)規(gui)》中的(de)(de)尤(you)瑟琳一(yi)(yi)(yi)樣,他(ta)(ta)(ta)們(men)都企圖自由選擇(ze),并(bing)以此(ci)對抗(kang)壓制(zhi)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)荒(huang)誕存在。但(dan)左小(xiao)龍的(de)(de)逃離(li)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個悲劇(ju),他(ta)(ta)(ta)剛離(li)開三(san)十公(gong)里,摩(mo)托(tuo)車便以無牌照(zhao)為(wei)由被扣下,這(zhe)是(shi)“反(fan)英雄”反(fan)抗(kang)體(ti)制(zhi)化力量的(de)(de)悲情書(shu)寫(xie),難免淪為(wei)非理(li)性世界壓迫(po)下的(de)(de)犧牲(sheng)品。
泥巴
泥巴(ba)是(shi)(shi)亭(ting)林(lin)鎮書記的(de)女(nv)(nv)兒、左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的(de)女(nv)(nv)朋(peng)友,她是(shi)(shi)一個(ge)天真(zhen)善良、未(wei)經過(guo)任(ren)何污染、深愛(ai)(ai)著(zhu)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的(de)癡情少女(nv)(nv)。她單純地愛(ai)(ai)著(zhu)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍,就像愛(ai)(ai)著(zhu)一個(ge)英雄。她給左(zuo)小(xiao)(xiao)龍買(mai)書、寄信(xin)、買(mai)新(xin)的(de)摩托發動(dong)機,主動(dong)找左(zuo)小(xiao)(xiao)龍,畫左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的(de)模樣,還能分辨左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的(de)摩托車聲(sheng)(sheng),只(zhi)要聽到聲(sheng)(sheng)音就會飛(fei)奔向(xiang)他。她真(zhen)摯地喜歡著(zhu)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍,即使(shi)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍愛(ai)(ai)慕的(de)是(shi)(shi)性感的(de)女(nv)(nv)歌手黃瑩。當左(zuo)小(xiao)(xiao)龍受傷時,泥巴(ba)選擇默(mo)默(mo)照(zhao)料,在(zai)其快(kuai)康復時,悄然離(li)去(qu)。
無奈的社會現實
亭林鎮(zhen)是整個故(gu)事發生的(de)(de)(de)(de)背景,也(ye)是中(zhong)(zhong)國社會(hui)經(jing)濟(ji)激進發展(zhan)過程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個縮影。小(xiao)說所展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)世界看似(si)荒誕而(er)畸形(xing)(xing),實(shi)則(ze)卻是現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)折射和(he)(he)變(bian)形(xing)(xing),那(nei)(nei)些為(wei)(wei)了政績(ji)而(er)不計(ji)環境(jing)污染(ran)的(de)(de)(de)(de)貪婪官(guan)員,那(nei)(nei)些為(wei)(wei)了利潤而(er)喪失公德心的(de)(de)(de)(de)無良商人(ren),那(nei)(nei)些為(wei)(wei)了追(zhui)逐眼前利益而(er)破壞家園(yuan)生態的(de)(de)(de)(de)鼠目寸光的(de)(de)(de)(de)居民,以及(ji)那(nei)(nei)些在(zai)大樓底下圍觀(guan)左小(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)(de)“不明真相”的(de)(de)(de)(de)群眾(zhong)和(he)(he)一(yi)小(xiao)撮“別有用心”的(de)(de)(de)(de)人(ren),無一(yi)不是現(xian)實(shi)社會(hui)中(zhong)(zhong)被(bei)片面追(zhui)求經(jing)濟(ji)增(zeng)長的(de)(de)(de)(de)狹隘觀(guan)念以及(ji)種(zhong)種(zhong)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)劣(lie)根擠走良知的(de)(de)(de)(de)各色人(ren)物的(de)(de)(de)(de)映照。輕松的(de)(de)(de)(de)語調背后(hou)蘊涵著作(zuo)者沉重的(de)(de)(de)(de)關懷,字里行(xing)間密密麻麻地隱藏著韓寒對現(xian)實(shi)諸多的(de)(de)(de)(de)諷刺與(yu)無奈。
韓(han)寒還(huan)在小說中(zhong)把(ba)自己化為荒誕世(shi)界的(de)一部分:亭林鎮之所以發生(sheng)物種變異,是(shi)因(yin)為韓(han)寒作品的(de)出版商路金(jin)波的(de)工廠印(yin)制韓(han)寒的(de)作品《毒》,產生(sheng)了嚴重的(de)環(huan)境污染。
存在的“他的國”
雖然(ran)是(shi)個(ge)(ge)一無(wu)所有(you)的(de)(de)底層平民,但(dan)是(shi)左(zuo)小(xiao)龍卻有(you)著很多人無(wu)可比擬的(de)(de)正(zheng)義感和(he)行動力。如果生在(zai)(zai)對的(de)(de)時(shi)代,也許左(zuo)小(xiao)龍就(jiu)是(shi)一個(ge)(ge)行俠仗義的(de)(de)孤膽英(ying)雄。但(dan)實際上,他(ta)卻在(zai)(zai)現(xian)實中處處碰壁。社會(hui)在(zai)(zai)前進,經濟在(zai)(zai)發展,城(cheng)市化進程在(zai)(zai)加(jia)快(kuai),這(zhe)是(shi)一個(ge)(ge)必然(ran)的(de)(de)趨勢。然(ran)而在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)進程中,總有(you)這(zhe)樣那樣的(de)(de)矛盾出現(xian),總有(you)部(bu)分利益的(de)(de)犧牲(sheng),左(zuo)小(xiao)龍就(jiu)是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)發展中不(bu)折(zhe)(zhe)不(bu)扣的(de)(de)犧牲(sheng)者(zhe)。左(zuo)小(xiao)龍滿(man)腔(qiang)的(de)(de)激情(qing)與(yu)理(li)(li)想無(wu)一實現(xian),全部(bu)在(zai)(zai)現(xian)實面(mian)前夭折(zhe)(zhe),甚至到最后被民眾圍觀的(de)(de)荒誕(dan)狂歡(huan)場面(mian)推向了一個(ge)(ge)不(bu)得不(bu)跳(tiao)樓的(de)(de)境地。他(ta)的(de)(de)激情(qing)和(he)理(li)(li)想,在(zai)(zai)現(xian)實的(de)(de)大山面(mian)前,跌(die)得粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結尾處(chu)(chu)左小(xiao)(xiao)龍(long)在(zai)大(da)霧里(li)瘋狂地開著(zhu)摩托(tuo)車時(shi)(shi),一(yi)只(zhi)變異的(de)(de)(de)(de)(de)碩大(da)螢火蟲飛到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身邊(bian),左小(xiao)(xiao)龍(long)伏在(zai)它的(de)(de)(de)(de)(de)光芒邊(bian)上(shang)輕輕說:“你(ni)能發(fa)(fa)光,你(ni)應(ying)該(gai)飛在(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)前面”。至此,整部小(xiao)(xiao)說像一(yi)只(zhi)飽滿的(de)(de)(de)(de)(de)氣球(qiu),在(zai)此處(chu)(chu)陡然收(shou)筆,衍生(sheng)出無限的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)——他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo),就在(zai)前方(fang)。左小(xiao)(xiao)龍(long)是(shi)這個混(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)時(shi)(shi)代里(li)少有的(de)(de)(de)(de)(de)清醒(xing)者,他(ta)是(shi)為數(shu)不(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)堅持不(bu)吃大(da)動物的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),也是(shi)少數(shu)為亭(ting)林鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)劇烈發(fa)(fa)展感到(dao)不(bu)安的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)在(zai)轟轟烈烈的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)時(shi)(shi)代里(li)駐足觀望(wang),看著(zhu)那(nei)些頭腦發(fa)(fa)熱的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們都(dou)一(yi)股(gu)腦地奔向(xiang)了那(nei)個賺(zhuan)錢的(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)方(fang)。也許在(zai)這混(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)現實中,“他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)”只(zhi)是(shi)一(yi)個遙(yao)不(bu)可(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)桃花(hua)源和烏托(tuo)邦,但是(shi)只(zhi)要有這樣一(yi)個愿望(wang)在(zai),就要堅定地走(zou)向(xiang)遠(yuan)方(fang)。
“隱含作者”的反思
小說(shuo)筆鋒犀(xi)利,充滿了調侃和(he)(he)反(fan)諷。但種種背后,隱藏(zang)著的卻是一(yi)(yi)個荒誕(dan)世(shi)界的體驗者、反(fan)省者,作為“隱含作者”的他,清醒地審視一(yi)(yi)切,于是,一(yi)(yi)個時代和(he)(he)世(shi)界從(cong)“隱含作者”的眼中升(sheng)起,它(ta)充斥(chi)著工業(ye)社會對生命的消耗,消費社會對理性(xing)的吞噬,它(ta)映照現(xian)實(shi),批判現(xian)實(shi),并(bing)高于現(xian)實(shi)。
“隱(yin)含作(zuo)者(zhe)(zhe)”是西(xi)方敘事學中的(de)(de)概(gai)念,由布思在《小說修(xiu)辭學》中提出,這(zhe)一概(gai)念涉及到作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)編碼(ma)以及讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)解(jie)碼(ma),“就(jiu)(jiu)編碼(ma)而言,隱(yin)含作(zuo)者(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是處于(yu)某(mou)(mou)種創作(zuo)狀態、以某(mou)(mou)種立場來(lai)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe);就(jiu)(jiu)解(jie)碼(ma)而言,隱(yin)含作(zuo)者(zhe)(zhe)則是文(wen)本隱(yin)含的(de)(de)提供(gong)讀(du)者(zhe)(zhe)推到的(de)(de)這(zhe)一寫(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)形象”。
小說中(zhong),小鎮打(da)著“經濟(ji)搭(da)臺,文藝唱戲”的(de)(de)(de)(de)(de)口號,大(da)(da)力發展工業,卻犧牲了(le)(le)環(huan)境(jing);政府和人民(min)執迷不悟,在利(li)益的(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)使下,前仆后繼。而后,印(yin)刷廠排出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)水污染了(le)(le)水源,導致小鎮的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)全都(dou)變(bian)大(da)(da)了(le)(le),青蛙大(da)(da)似籃球,蚊(wen)子像(xiang)麻(ma)雀(que),麻(ma)雀(que)像(xiang)老鷹,荒(huang)誕(dan)不已(yi)。更(geng)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)是,小鎮居民(min)處在物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)包圍之中(zhong),驚嘆不已(yi),并把(ba)這一(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)當(dang)作消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)。小龍蝦變(bian)成了(le)(le)澳(ao)洲大(da)(da)龍蝦,供他們胡吃海喝;農民(min)喜笑(xiao)顏開,因(yin)為自己養的(de)(de)(de)(de)(de)雞鴨鵝大(da)(da)了(le)(le)好(hao)幾倍(bei);政府趁機(ji)大(da)(da)力發展旅游業,撈一(yi)(yi)(yi)筆是一(yi)(yi)(yi)筆。人們在經濟(ji)利(li)益面前,把(ba)眼前一(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)當(dang)作消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang),只希望不斷地(di)滿足感官的(de)(de)(de)(de)(de)需求,使得理性被膨脹的(de)(de)(de)(de)(de)欲望所吞噬。最后,鎮上的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)異動(dong)物(wu)都(dou)被人們“消費(fei)”完了(le)(le)。“隱(yin)含作者”便隱(yin)藏在這種種荒(huang)誕(dan)現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后,冷(leng)靜地(di)思(si)索、反思(si)問題(ti)癥(zheng)結(jie)之所在,并期以小說的(de)(de)(de)(de)(de)形式提出(chu)建構性的(de)(de)(de)(de)(de)看法。
黑色幽默
作者在文章中表現(xian)了(le)(le)高超的(de)敘(xu)事技巧(qiao),在講(jiang)述故事的(de)時候,使用平鋪(pu)直敘(xu)的(de)方(fang)法,簡(jian)單、平靜(jing)地把一切呈(cheng)現(xian)出來(lai),但(dan)是卻能把事情(qing)講(jiang)述的(de)生(sheng)動好笑,這(zhe)種戲謔式的(de)黑(hei)色幽(you)默,并非(fei)是依靠調侃和(he)講(jiang)笑話,而(er)是通過冷靜(jing)與夸張的(de)反差,令人啞然而(er)笑。小說中沒有講(jiang)述一件大事,但(dan)是每件小事都(dou)暗含了(le)(le)現(xian)實生(sheng)活中的(de)大事,這(zhe)種簡(jian)單的(de)講(jiang)述、復雜的(de)暗示給人留下(xia)了(le)(le)更多思考的(de)空間,也讓文中的(de)觀點更加的(de)發人深(shen)省。
啟蒙現代性的隱喻
小說的(de)結局是光(guang)明的(de),小說的(de)末尾設置了巨型(xing)螢火(huo)蟲發光(guang)體的(de)意象。從“光(guang)”意象得(de)知,作者(zhe)不(bu)斷地在(zai)黑暗(an)中尋找(zhao)光(guang)明,在(zai)絕望(wang)中尋找(zhao)希望(wang),在(zai)荒誕中尋求理性,這使得(de)小說的(de)精神內核披(pi)上了啟蒙(meng)現代性的(de)外衣(yi),而螢火(huo)蟲的(de)“光(guang)”之意象就是關于(yu)啟蒙(meng)精神的(de)隱(yin)喻。
《他(ta)(ta)的國(guo)》披(pi)著一件(jian)后現代(dai)主義“解(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)”的外(wai)(wai)衣,但(dan)又(you)穿著一件(jian)具有“建構(gou)(gou)”意義的里子。后現代(dai)式的外(wai)(wai)衣所向(xiang)披(pi)靡,給了作(zuo)者(zhe)(zhe)肢(zhi)解(jie)(jie)(jie)一切的勇氣;而內在的啟蒙現代(dai)性(xing)又(you)讓(rang)他(ta)(ta)在解(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)的途中(zhong)找尋(xun)到回歸的路。小說中(zhong),現代(dai)與(yu)后現代(dai)互(hu)為表里,有血有肉,交相輝(hui)映。于作(zuo)者(zhe)(zhe)而言,他(ta)(ta)始終在消解(jie)(jie)(jie)意義又(you)試(shi)(shi)圖尋(xun)求意義,言說荒(huang)誕又(you)試(shi)(shi)圖走出荒(huang)誕,敘(xu)述絕望又(you)試(shi)(shi)圖尋(xun)找希望。戲(xi)謔與(yu)嚴肅(su),批判與(yu)反思(si),解(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)與(yu)建構(gou)(gou),種種悖論糾結于小說之中(zhong),在結尾卻又(you)不忘留下一束螢火蟲(chong)的光亮,如溫(wen)泉脈脈,蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)國(guo)》將韓寒狂歡化的(de)語言(yan)風格(ge)展現得(de)淋漓盡致,其間充滿了戲仿式的(de)話語結構,并糅合了反(fan)諷(feng)、悖論、隱喻等多(duo)種修辭手法,使得(de)小說語言(yan)嬉笑(xiao)怒罵(ma)、多(duo)元(yuan)混(hun)雜。作者往往用冷峻的(de)語言(yan)中擊(ji)破假象,用犀利的(de)筆鋒顛覆(fu)權(quan)威(wei),而最后又不(bu)失詼諧(xie)幽(you)默。
巴(ba)(ba)(ba)赫金(jin)(jin)說(shuo)(shuo)過:“日(ri)常生(sheng)活中只留下狂歡(huan)的(de)(de)(de)(de)泛音,而在(zai)(zai)文學(xue)中它可以(yi)成為基音”,《他的(de)(de)(de)(de)國》的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)風格符合巴(ba)(ba)(ba)赫金(jin)(jin)口中的(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)化特質,韓寒(han)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中不斷地對權威的(de)(de)(de)(de)官方話語(yu)進行戲(xi)(xi)仿(fang)和顛覆,笑謔之間,灰飛煙滅。而戲(xi)(xi)仿(fang)同樣是巴(ba)(ba)(ba)赫金(jin)(jin)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)(de)批評范疇,他說(shuo)(shuo):“小(xiao)說(shuo)(shuo)戲(xi)(xi)擬其他類(lei)(lei)型(xing)(xing),揭(jie)示其他類(lei)(lei)型(xing)(xing)語(yu)言(yan)和形式的(de)(de)(de)(de)規范性(xing),小(xiao)說(shuo)(shuo)壓縮其他類(lei)(lei)型(xing)(xing),并將有(you)(you)些類(lei)(lei)型(xing)(xing)融入(ru)其獨特的(de)(de)(de)(de)結構之內,加(jia)以(yi)重新(xin)組織和重新(xin)加(jia)強語(yu)氣(qi)”。《他的(de)(de)(de)(de)國》就包(bao)括了(le)對他者語(yu)言(yan)風格的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang),而且(qie)戲(xi)(xi)仿(fang)官場(chang)(chang)酸腐氣(qi)息濃重的(de)(de)(de)(de)廣場(chang)(chang)式話語(yu)模仿(fang)得惟(wei)肖惟(wei)妙,讓人(ren)(ren)忍(ren)俊不禁(jin)。如小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)“勇(yong)于表(biao)現,敢于表(biao)現,樂于表(biao)現”、“人(ren)(ren)人(ren)(ren)有(you)(you)歌聲,家家有(you)(you)歌聲,村村有(you)(you)歌聲”、“長足的(de)(de)(de)(de)、長遠和長久的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)”,都(dou)是帶有(you)(you)官場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)特色排比句,這類(lei)(lei)帶有(you)(you)顛覆意(yi)味的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang)性(xing)話語(yu),體現了(le)韓寒(han)的(de)(de)(de)(de)幽默睿智,也展(zhan)現了(le)他顛覆權威的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)。
除了戲仿式(shi)的(de)(de)(de)(de)話語(yu)(yu)之(zhi)外,韓寒在《他的(de)(de)(de)(de)國》中(zhong)運用大量的(de)(de)(de)(de)反諷(feng)、悖論、隱喻,打(da)破語(yu)(yu)言穩(wen)定(ding)的(de)(de)(de)(de)結構模式(shi),形成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)生動活(huo)潑、多元混雜的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言風格,并與(yu)狂歡式(shi)的(de)(de)(de)(de)話語(yu)(yu)遙相呼應(ying),相得(de)益彰。布魯克斯說:“反諷(feng)是(shi)語(yu)(yu)境對一(yi)(yi)個陳述語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)歪曲,即字(zi)面意思與(yu)語(yu)(yu)境發(fa)生矛(mao)盾,致使句(ju)子形成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)不(bu)平衡的(de)(de)(de)(de)狀態,達(da)到特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)效果”。如文中(zhong)講到主人公左(zuo)小龍想組辦一(yi)(yi)個合(he)唱團,可找來的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)個成(cheng)員卻是(shi)一(yi)(yi)個啞巴,這(zhe)使得(de)上述句(ju)子與(yu)該(gai)語(yu)(yu)境發(fa)生了沖突,達(da)到反諷(feng)效果,帶有黑色幽(you)默的(de)(de)(de)(de)味道。尤其(qi)是(shi)后面那句(ju),“只能用奧運開幕的(de)(de)(de)(de)唱法”,影射現實,更添反諷(feng)意味。
與反(fan)諷(feng)相似,悖(bei)(bei)論(lun)(lun)則是(shi)通過暴力扭曲語(yu)言的原(yuan)意,使之變形;或者把邏(luo)輯上本(ben)不相干甚至相互對(dui)(dui)立的語(yu)句連在一(yi)起(qi)進(jin)而產生豐富的含(han)義。小(xiao)說中經常營造出這種(zhong)邏(luo)輯上的悖(bei)(bei)論(lun)(lun),如短(duan)短(duan)一(yi)句“我來例假了(le)(le)(le)”總共以悖(bei)(bei)論(lun)(lun)的方(fang)式出現了(le)(le)(le)三次(ci)(ci),每次(ci)(ci)都很(hen)戲謔。作(zuo)者特地交代,左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)有(you)過六個女朋友,每一(yi)個都在他(ta)面前脫(tuo)光了(le)(le)(le)衣(yi)服,可是(shi)“造化弄人,上天(tian)無眼(yan),每一(yi)次(ci)(ci)左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)存夠了(le)(le)(le)錢(qian)(qian)得以開房間的時候,他(ta)的女朋友都會來例假······左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)天(tian)生有(you)點暈血,左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)存錢(qian)(qian)有(you)一(yi)個周期,這個周期往(wang)往(wang)和(he)女性的生理(li)周期統一(yi)了(le)(le)(le)起(qi)來”。作(zuo)者營造了(le)(le)(le)這種(zhong)宿命式的悖(bei)(bei)論(lun)(lun),帶有(you)幾分低級趣味,這種(zhong)脫(tuo)離生活真實的悖(bei)(bei)論(lun)(lun)違背了(le)(le)(le)日常秩(zhi)序,語(yu)言看似粗鄙,但這恰(qia)恰(qia)是(shi)韓寒用以反(fan)抗等級秩(zhi)序的武器。所謂狂歡,就是(shi)要與模式化的用語(yu)相對(dui)(dui)抗,達成(cheng)敘事的張力。
此外,小說中還經常出(chu)現(xian)隱喻。韓(han)寒的隱喻往(wang)往(wang)犀(xi)利,古靈精怪中透著睿智,他借用“彼類(lei)事物”并通過(guo)“彼類(lei)事物”——女(nv)人、婦科病(bing)、男醫生,來感知、體驗、想(xiang)象、談論“此類(lei)事物”——摩托車(che)、摩托車(che)的毛病(bing)、修理工(gong)。這種隱喻將風馬(ma)牛不相及的事物并列,營造出(chu)了(le)詼諧幽(you)默、多元混雜(za)的語言氛圍。
《他的國》是一本略帶諷刺的小說,在(zai)小說里邊,韓(han)寒把人物寫得(de)很有意思(si),尤其是男女主角之間的那條三角關(guan)系(xi)的線(xian)索。——導演(yan)關(guan)錦鵬評
《他的國》中的人(ren)物形象鮮明,有很多瑯(lang)瑯(lang)上(shang)口(kou)的經典臺詞,時尚感很強(qiang)。這是韓寒創作(zuo)十年以來第(di)一次脫離自己、寫虛構的小說(shuo),不再沒頭沒尾(wei)(wei)、純粹耍(shua)酷。特別是看到(dao)結尾(wei)(wei)時,感覺到(dao)滄(cang)桑(sang)和溫暖。——現代專欄作(zuo)家(jia)路(lu)金波評(ping)
韓(han)寒,1982年(nian)9月(yue)(yue)23日出生于(yu)中(zhong)(zhong)國上海。中(zhong)(zhong)國職(zhi)業拉(la)力(li)賽及場地(di)賽車手(shou)、作(zuo)(zuo)家,《獨唱團》雜志主編(bian),并涉足音(yin)樂創作(zuo)(zuo)。1998年(nian)“新概念”作(zuo)(zuo)文(wen)大(da)賽以《杯(bei)中(zhong)(zhong)窺人》獲一(yi)(yi)等獎(jiang)。 1999年(nian)3月(yue)(yue)韓(han)寒開始寫作(zuo)(zuo)小說《三(san)重(zhong)門(men)》,出版后(hou)至今銷量已逾(yu)190萬多(duo)冊(ce)。現為(wei)上海大(da)眾333 車隊職(zhi)業賽車手(shou)。2010年(nian)4月(yue)(yue)入選美國《時代周刊》“全球最(zui)具影響力(li)100人”。很多(duo)人愿意稱呼他為(wei)80后(hou)的(de)領軍人物,因為(wei)他是80后(hou)名氣(qi)最(zui)大(da)的(de)一(yi)(yi)位,也是80后(hou)出道最(zui)早的(de)代表人物。2014年(nian),導演處女作(zuo)(zuo)《后(hou)會無期》。