小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)以(yi)一個江南(nan)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)為背景,主人公左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)是(shi)一個酷愛(ai)摩(mo)托車的(de)(de)(de)年(nian)輕人,做著一份無聊的(de)(de)(de)工作。一無所長的(de)(de)(de)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)有一個同樣熱愛(ai)摩(mo)托車的(de)(de)(de)女(nv)朋(peng)友——泥巴(ba)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)舉辦了(le)一場合唱大賽(sai),左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)和他的(de)(de)(de)朋(peng)友大帥也(ye)希望(wang)組團參(can)(can)加(jia),并邀請左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)暗戀的(de)(de)(de)黃鶯(ying)參(can)(can)加(jia),但(dan)最終未(wei)果(guo)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)工廠大肆污染環境(jing),使得小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)動物(wu)變異(yi)。然而,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)卻(que)以(yi)此為賣點,把那些變異(yi)的(de)(de)(de)動物(wu)賣給游客(ke)吃。最終,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)最后(hou)的(de)(de)(de)獨特(te)資源(yuan)很快(kuai)被吃光,而黃鶯(ying)也(ye)成了(le)老板的(de)(de)(de)女(nv)人。左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)生(sheng)活在亭林鎮(zhen),見證并參(can)(can)與著這一切,最終以(yi)一種荒誕的(de)(de)(de)方式(shi)結束了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)命。
韓寒因為(wei)“快揭不(bu)開鍋”了,因此無奈于2008年底(di)丟下方向盤,開始《他的國(guo)》的寫作(zuo)。書名的靈感來自于南方周末紀念切格瓦拉(la)的一篇文章(zhang)——《他的國(guo),在這(zhe)(zhe)個世界(jie)上不(bu)存在》,但這(zhe)(zhe)書和切格瓦拉(la)沒有任何(he)關(guan)系。之所以要選擇(ze)這(zhe)(zhe)種荒(huang)誕的主題,是(shi)因為(wei)韓寒認為(wei)現(xian)(xian)實(shi)已(yi)經很(hen)現(xian)(xian)實(shi)了,而且人很(hen)現(xian)(xian)實(shi),但是(shi)又都不(bu)能說現(xian)(xian)實(shi),所以只能荒(huang)誕一點。對作(zuo)者(zhe)而言,是(shi)第(di)一次寫出這(zhe)(zhe)么完整的故(gu)事。作(zuo)者(zhe)幾(ji)欲把(ba)主人公變得很(hen)悲慘(can),但是(shi)到最后,作(zuo)者(zhe)并(bing)沒有那么做。
左小龍
左小龍是一(yi)個廢棄的雕塑園的看守員(yuan),同(tong)時兼職做體(ti)溫(wen)計廠的檢驗員(yuan)。
首先,左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)具備古典(dian)主義英(ying)雄的(de)氣質。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)開篇就(jiu)說(shuo)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)喜(xi)歡(huan)騎摩托車,也喜(xi)歡(huan)槍(qiang)支,因(yin)為子彈和摩托車的(de)速度都是男人力量的(de)延伸,只要(yao)他(ta)一(yi)(yi)騎上摩托車,就(jiu)有一(yi)(yi)種非凡(fan)的(de)氣質和自信,這凸顯了(le)其男子漢的(de)英(ying)氣,更重要(yao)的(de)是,作(zuo)者(zhe)賦(fu)予了(le)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)理想(xiang)主義的(de)色彩,他(ta)從小(xiao)(xiao)(xiao)就(jiu)想(xiang)當一(yi)(yi)個(ge)指(zhi)揮(hui)家,常(chang)常(chang)幻想(xiang)在臺上揮(hui)舞著指(zhi)揮(hui)棒,好似指(zhi)揮(hui)千軍萬(wan)馬的(de)英(ying)雄一(yi)(yi)樣,出(chu)于無意識(shi)中的(de)英(ying)雄情結,左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)甚至愿將(jiang)生命當作(zuo)賭注,只為在群(qun)眾面前完成(cheng)一(yi)(yi)次英(ying)雄般的(de)表演(yan)。
其次(ci),左(zuo)小(xiao)龍(long)又(you)不是(shi)一個(ge)純粹意義(yi)(yi)上(shang)的(de)英(ying)(ying)雄,嚴格來說,他更是(shi)一個(ge)“非英(ying)(ying)雄”。他身無(wu)長技,經濟狀況窘困(kun),甚至(zhi)開房的(de)錢都(dou)要(yao)分好幾個(ge)周期存;他在喜(xi)歡的(de)女孩子面前唯唯諾諾,毫無(wu)自信;為了(le)加快工作(zuo)效率,他在溫度計(ji)廠(chang)兼職(zhi),分別將六根溫度計(ji)插入嘴巴(ba)、腋下及肛門(men),這分明是(shi)一個(ge)小(xiao)鎮(zhen)痞(pi)子青(qing)年,他受困(kun)于經濟、社會準則等多(duo)方面難以(yi)解脫的(de)枷鎖,甚至(zhi)有被異化的(de)可能。故,左(zuo)小(xiao)龍(long)又(you)是(shi)一個(ge)現代意義(yi)(yi)上(shang)的(de)“非英(ying)(ying)雄”。
再者,左(zuo)小(xiao)(xiao)龍能夠明確地意識到自(zi)身的困境,有(you)著(zhu)較強的反抗(kang)(kang)意識,與主(zhu)流的價值(zhi)(zhi)體(ti)系相對抗(kang)(kang),并試圖掙脫(tuo)束縛,從這個(ge)(ge)角度說,左(zuo)小(xiao)(xiao)龍又是一個(ge)(ge)“反英雄(xiong)”。“反英雄(xiong)”是第(di)二(er)(er)次(ci)世界(jie)大(da)戰以(yi)后,西方理性(xing)精神崩塌,在后現(xian)代主(zhu)義文學(xue)中(zhong)出現(xian)的人物。左(zuo)小(xiao)(xiao)龍就是這樣一個(ge)(ge)特(te)立(li)獨行(xing)的人物,他(ta)不服從既有(you)的價值(zhi)(zhi)體(ti)系。雜貨店老(lao)板(ban)放(fang)著(zhu)萎靡(mi)的音樂,非(fei)小(xiao)(xiao)龍所愛,他(ta)就以(yi)摩托車(che)(che)空擋油(you)門的聲音加以(yi)抵制,最后摩托車(che)(che)爆缸,斗(dou)得兩敗俱傷(shang)。另(ling)外,在小(xiao)(xiao)說的結尾,他(ta)希(xi)望騎著(zhu)他(ta)的摩托車(che)(che)離開(kai)小(xiao)(xiao)鎮,沿著(zhu)318國道環游全中(zhong)國,這本身就體(ti)現(xian)了逃離的欲望,就如同《第(di)二(er)(er)十二(er)(er)條軍規(gui)》中(zhong)的尤瑟琳一樣,他(ta)們(men)都(dou)企圖自(zi)由選(xuan)擇,并以(yi)此對抗(kang)(kang)壓(ya)制他(ta)們(men)的荒(huang)誕存在。但左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的逃離是一個(ge)(ge)悲劇,他(ta)剛離開(kai)三十公里,摩托車(che)(che)便以(yi)無(wu)牌(pai)照為(wei)由被扣下(xia),這是“反英雄(xiong)”反抗(kang)(kang)體(ti)制化力(li)量的悲情書寫,難免淪為(wei)非(fei)理性(xing)世界(jie)壓(ya)迫(po)下(xia)的犧牲品。
泥巴
泥巴是亭(ting)林鎮(zhen)書(shu)(shu)記(ji)的(de)(de)女(nv)(nv)兒、左小(xiao)龍的(de)(de)女(nv)(nv)朋友,她是一(yi)個天真(zhen)善良、未經過任何污(wu)染、深愛著左小(xiao)龍的(de)(de)癡(chi)情(qing)少(shao)女(nv)(nv)。她單純地(di)愛著左小(xiao)龍,就像(xiang)愛著一(yi)個英雄。她給左小(xiao)龍買(mai)書(shu)(shu)、寄信、買(mai)新的(de)(de)摩托(tuo)發動機,主動找(zhao)左小(xiao)龍,畫左小(xiao)龍的(de)(de)模樣,還能(neng)分(fen)辨(bian)左小(xiao)龍的(de)(de)摩托(tuo)車聲,只要聽到(dao)聲音就會飛奔向他。她真(zhen)摯地(di)喜歡著左小(xiao)龍,即使(shi)左小(xiao)龍愛慕的(de)(de)是性感的(de)(de)女(nv)(nv)歌(ge)手黃(huang)瑩。當左小(xiao)龍受傷時,泥巴選擇默(mo)默(mo)照料(liao),在(zai)其快康復時,悄(qiao)然離去(qu)。
無奈的社會現實
亭林鎮(zhen)是(shi)整個故事發(fa)生的(de)(de)(de)背(bei)景,也(ye)是(shi)中(zhong)國(guo)社會經濟激進發(fa)展(zhan)(zhan)過程中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個縮影。小(xiao)說所展(zhan)(zhan)示的(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)世界看似荒誕(dan)而畸形,實則卻(que)是(shi)現實的(de)(de)(de)折射和(he)變形,那些(xie)(xie)為了(le)政績而不計環境(jing)污染的(de)(de)(de)貪婪官員,那些(xie)(xie)為了(le)利潤而喪失(shi)公德心的(de)(de)(de)無(wu)(wu)良商人(ren),那些(xie)(xie)為了(le)追逐眼前利益而破壞家園生態的(de)(de)(de)鼠目寸光的(de)(de)(de)居民(min),以(yi)及(ji)那些(xie)(xie)在大樓底下圍觀左(zuo)小(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)“不明真(zhen)相(xiang)”的(de)(de)(de)群眾和(he)一(yi)(yi)小(xiao)撮“別有(you)用心”的(de)(de)(de)人(ren),無(wu)(wu)一(yi)(yi)不是(shi)現實社會中(zhong)被片面追求經濟增長的(de)(de)(de)狹(xia)隘觀念以(yi)及(ji)種(zhong)種(zhong)人(ren)性的(de)(de)(de)劣(lie)根擠走良知(zhi)的(de)(de)(de)各色(se)人(ren)物的(de)(de)(de)映照。輕(qing)松的(de)(de)(de)語調背(bei)后蘊涵(han)著作(zuo)者沉重的(de)(de)(de)關懷,字(zi)里行間密(mi)密(mi)麻麻地隱(yin)藏著韓寒對現實諸(zhu)多的(de)(de)(de)諷刺與無(wu)(wu)奈。
韓寒還在小說中把自己化為(wei)荒誕世(shi)界的(de)(de)一部分(fen):亭林(lin)鎮之所以發生物種變異,是因(yin)為(wei)韓寒作品(pin)的(de)(de)出版商(shang)路金波的(de)(de)工廠印制韓寒的(de)(de)作品(pin)《毒》,產生了嚴重的(de)(de)環境(jing)污(wu)染(ran)。
存在的“他的國”
雖然(ran)(ran)是個(ge)(ge)(ge)一(yi)無所有的(de)(de)(de)(de)底(di)層平民,但(dan)是左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)卻有著很多人無可比擬的(de)(de)(de)(de)正義(yi)感和行動力。如果生在(zai)對的(de)(de)(de)(de)時代,也許(xu)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)就是一(yi)個(ge)(ge)(ge)行俠(xia)仗義(yi)的(de)(de)(de)(de)孤膽英雄。但(dan)實際上,他(ta)卻在(zai)現(xian)實中(zhong)處(chu)處(chu)碰(peng)壁。社會(hui)在(zai)前(qian)進,經濟在(zai)發(fa)展(zhan),城市化進程(cheng)(cheng)在(zai)加快(kuai),這(zhe)是一(yi)個(ge)(ge)(ge)必然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)趨勢。然(ran)(ran)而在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)進程(cheng)(cheng)中(zhong),總有這(zhe)樣那樣的(de)(de)(de)(de)矛盾出現(xian),總有部分利(li)益的(de)(de)(de)(de)犧牲,左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)就是這(zhe)個(ge)(ge)(ge)發(fa)展(zhan)中(zhong)不折(zhe)不扣的(de)(de)(de)(de)犧牲者。左(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)滿(man)腔的(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)與理想無一(yi)實現(xian),全部在(zai)現(xian)實面(mian)前(qian)夭折(zhe),甚(shen)至到最后(hou)被民眾圍觀的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)狂歡場面(mian)推(tui)向了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)不得(de)不跳樓的(de)(de)(de)(de)境地。他(ta)的(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)和理想,在(zai)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)大山面(mian)前(qian),跌得(de)粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結(jie)尾處(chu)左小龍(long)(long)在大霧里瘋狂(kuang)地(di)(di)開著摩托(tuo)車時,一只(zhi)(zhi)變異(yi)的(de)(de)碩大螢火(huo)蟲飛到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)身邊,左小龍(long)(long)伏(fu)在它的(de)(de)光芒邊上輕輕說(shuo):“你(ni)能發(fa)光,你(ni)應該飛在我的(de)(de)前(qian)(qian)面”。至此,整部小說(shuo)像(xiang)一只(zhi)(zhi)飽滿的(de)(de)氣球,在此處(chu)陡然收筆,衍(yan)生出無限的(de)(de)希(xi)望(wang)——他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)國(guo),就在前(qian)(qian)方(fang)。左小龍(long)(long)是這(zhe)個(ge)混(hun)亂(luan)的(de)(de)大時代里少有的(de)(de)清醒者,他(ta)(ta)(ta)是為數不(bu)多的(de)(de)堅(jian)持不(bu)吃大動物的(de)(de)人,也(ye)是少數為亭林鎮的(de)(de)劇烈(lie)發(fa)展感到(dao)不(bu)安(an)的(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)在轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)大時代里駐足(zu)觀望(wang),看著那(nei)些頭腦(nao)發(fa)熱的(de)(de)人們都(dou)一股腦(nao)地(di)(di)奔向(xiang)了那(nei)個(ge)賺錢的(de)(de)遠(yuan)方(fang)。也(ye)許在這(zhe)混(hun)亂(luan)的(de)(de)現(xian)實中(zhong),“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)國(guo)”只(zhi)(zhi)是一個(ge)遙不(bu)可及的(de)(de)桃花源和烏托(tuo)邦,但是只(zhi)(zhi)要有這(zhe)樣一個(ge)愿望(wang)在,就要堅(jian)定地(di)(di)走(zou)向(xiang)遠(yuan)方(fang)。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀利,充滿了(le)調侃和反諷(feng)。但種種背后,隱藏著的(de)(de)卻是(shi)一個荒誕(dan)世界的(de)(de)體(ti)驗者、反省者,作(zuo)為(wei)“隱含作(zuo)者”的(de)(de)他,清(qing)醒地審視一切(qie),于是(shi),一個時(shi)代和世界從“隱含作(zuo)者”的(de)(de)眼中升起,它充斥著工業社會對(dui)生命的(de)(de)消(xiao)耗(hao),消(xiao)費社會對(dui)理性(xing)的(de)(de)吞(tun)噬,它映(ying)照現(xian)實(shi),批(pi)判現(xian)實(shi),并(bing)高(gao)于現(xian)實(shi)。
“隱含(han)(han)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)”是(shi)西方(fang)敘事學中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)概念,由布思在《小說修辭學》中(zhong)(zhong)提出,這(zhe)一概念涉(she)及到作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)編(bian)碼以及讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)解碼,“就(jiu)編(bian)碼而言(yan),隱含(han)(han)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)處于某種創作(zuo)(zuo)狀態、以某種立場來寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe);就(jiu)解碼而言(yan),隱含(han)(han)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)則是(shi)文本隱含(han)(han)的(de)(de)(de)提供讀者(zhe)(zhe)(zhe)推到的(de)(de)(de)這(zhe)一寫作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)形象”。
小說中(zhong),小鎮打著“經濟搭(da)臺,文藝唱(chang)戲”的(de)(de)(de)口(kou)號(hao),大力(li)發展工業,卻犧牲了(le)(le)環境;政(zheng)府(fu)和(he)人(ren)(ren)民執迷不悟(wu),在利益的(de)(de)(de)驅使下,前仆(pu)后繼。而后,印刷(shua)廠排出的(de)(de)(de)毒水污(wu)染(ran)了(le)(le)水源,導(dao)致小鎮的(de)(de)(de)動物全(quan)都變(bian)(bian)大了(le)(le),青蛙大似籃球,蚊(wen)子像麻雀(que),麻雀(que)像老(lao)鷹,荒(huang)(huang)誕不已。更荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)是(shi),小鎮居民處在物的(de)(de)(de)包圍之(zhi)(zhi)中(zhong),驚嘆不已,并(bing)把這(zhe)一(yi)(yi)切都當(dang)作(zuo)消(xiao)費的(de)(de)(de)對象(xiang)(xiang)。小龍蝦(xia)變(bian)(bian)成了(le)(le)澳(ao)洲大龍蝦(xia),供他們(men)胡吃(chi)海喝(he);農民喜笑顏開(kai),因為自己養(yang)的(de)(de)(de)雞鴨(ya)鵝大了(le)(le)好(hao)幾倍;政(zheng)府(fu)趁(chen)機(ji)大力(li)發展旅游(you)業,撈(lao)一(yi)(yi)筆(bi)是(shi)一(yi)(yi)筆(bi)。人(ren)(ren)們(men)在經濟利益面前,把眼(yan)前一(yi)(yi)切都當(dang)作(zuo)消(xiao)費的(de)(de)(de)對象(xiang)(xiang),只(zhi)希望不斷地(di)滿(man)足感(gan)官的(de)(de)(de)需求,使得理性被膨脹(zhang)的(de)(de)(de)欲望所吞噬。最后,鎮上的(de)(de)(de)變(bian)(bian)異動物都被人(ren)(ren)們(men)“消(xiao)費”完了(le)(le)。“隱含作(zuo)者”便隱藏在這(zhe)種種荒(huang)(huang)誕現象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)背后,冷靜地(di)思索(suo)、反思問(wen)題(ti)癥結之(zhi)(zhi)所在,并(bing)期(qi)以小說的(de)(de)(de)形(xing)式提出建構性的(de)(de)(de)看法。
黑色幽默
作者在(zai)文章中表現(xian)了高超的(de)(de)敘(xu)事(shi)技巧,在(zai)講(jiang)述故(gu)事(shi)的(de)(de)時候,使用平鋪(pu)直敘(xu)的(de)(de)方(fang)法,簡單(dan)、平靜地把一切呈現(xian)出來,但是卻能把事(shi)情講(jiang)述的(de)(de)生動好笑(xiao),這種(zhong)戲(xi)謔式的(de)(de)黑色幽默,并非(fei)是依靠調侃和講(jiang)笑(xiao)話(hua),而是通過冷靜與夸張的(de)(de)反差(cha),令人(ren)啞然而笑(xiao)。小說中沒有講(jiang)述一件(jian)大事(shi),但是每件(jian)小事(shi)都暗含(han)了現(xian)實生活中的(de)(de)大事(shi),這種(zhong)簡單(dan)的(de)(de)講(jiang)述、復(fu)雜的(de)(de)暗示給人(ren)留下了更(geng)多思(si)考的(de)(de)空間,也讓文中的(de)(de)觀點更(geng)加的(de)(de)發人(ren)深省(sheng)。
啟蒙現代性的隱喻
小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)結局(ju)是光(guang)(guang)(guang)明的(de),小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)末尾設置了巨型螢(ying)火蟲(chong)發光(guang)(guang)(guang)體的(de)意(yi)象(xiang)。從“光(guang)(guang)(guang)”意(yi)象(xiang)得知,作者不(bu)斷地在(zai)黑暗中(zhong)(zhong)尋(xun)找光(guang)(guang)(guang)明,在(zai)絕望中(zhong)(zhong)尋(xun)找希望,在(zai)荒誕(dan)中(zhong)(zhong)尋(xun)求(qiu)理性,這使得小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)精神內核(he)披(pi)上了啟蒙現代性的(de)外衣,而(er)螢(ying)火蟲(chong)的(de)“光(guang)(guang)(guang)”之意(yi)象(xiang)就是關于啟蒙精神的(de)隱喻。
《他(ta)(ta)的國》披著(zhu)一(yi)件(jian)后(hou)現代主(zhu)義(yi)“解構”的外衣,但又(you)穿著(zhu)一(yi)件(jian)具有(you)“建構”意義(yi)的里(li)(li)子。后(hou)現代式的外衣所向披靡,給了作者肢(zhi)解一(yi)切(qie)的勇氣;而內在(zai)的啟(qi)蒙現代性又(you)讓他(ta)(ta)在(zai)解構的途(tu)中(zhong)找(zhao)尋到回歸的路(lu)。小說(shuo)(shuo)中(zhong),現代與(yu)后(hou)現代互為表里(li)(li),有(you)血有(you)肉(rou),交相輝映。于作者而言,他(ta)(ta)始終(zhong)在(zai)消解意義(yi)又(you)試(shi)圖(tu)(tu)尋求意義(yi),言說(shuo)(shuo)荒誕又(you)試(shi)圖(tu)(tu)走出荒誕,敘述絕望又(you)試(shi)圖(tu)(tu)尋找(zhao)希望。戲(xi)謔(nve)與(yu)嚴(yan)肅(su),批判與(yu)反思,解構與(yu)建構,種種悖(bei)論糾(jiu)結于小說(shuo)(shuo)之(zhi)中(zhong),在(zai)結尾(wei)卻又(you)不(bu)忘留下(xia)一(yi)束螢火蟲(chong)的光亮(liang),如溫泉脈(mo)脈(mo),蕩(dang)人心(xin)扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)國》將(jiang)韓寒狂(kuang)歡化的(de)語(yu)言風格展現得淋漓盡致,其間充(chong)滿了戲仿式的(de)話語(yu)結構,并(bing)糅合了反諷、悖論、隱喻等多種修辭手(shou)法,使(shi)得小說語(yu)言嬉笑怒罵、多元混(hun)雜。作者往(wang)往(wang)用(yong)冷峻的(de)語(yu)言中擊破假象,用(yong)犀(xi)利(li)的(de)筆(bi)鋒顛覆權(quan)威,而最后又(you)不失詼諧幽默(mo)。
巴赫金(jin)說(shuo)過:“日常(chang)生活(huo)中(zhong)(zhong)只留下(xia)狂歡的(de)(de)泛音(yin),而(er)在文學中(zhong)(zhong)它可以(yi)成為基音(yin)”,《他(ta)的(de)(de)國》的(de)(de)語(yu)(yu)言風格符(fu)合巴赫金(jin)口(kou)中(zhong)(zhong)的(de)(de)狂歡化特(te)(te)質,韓寒在小說(shuo)中(zhong)(zhong)不斷地(di)對(dui)權(quan)威的(de)(de)官(guan)方(fang)話(hua)語(yu)(yu)進行戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)(fang)和(he)(he)顛覆,笑謔之間(jian),灰飛煙滅。而(er)戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)(fang)同樣(yang)是(shi)巴赫金(jin)提出的(de)(de)批評范疇,他(ta)說(shuo):“小說(shuo)戲(xi)(xi)擬其(qi)(qi)他(ta)類型(xing)(xing),揭示其(qi)(qi)他(ta)類型(xing)(xing)語(yu)(yu)言和(he)(he)形式的(de)(de)規范性(xing),小說(shuo)壓縮(suo)其(qi)(qi)他(ta)類型(xing)(xing),并將(jiang)有(you)(you)(you)些類型(xing)(xing)融入其(qi)(qi)獨特(te)(te)的(de)(de)結構之內,加以(yi)重新組織和(he)(he)重新加強語(yu)(yu)氣(qi)”。《他(ta)的(de)(de)國》就包括了(le)對(dui)他(ta)者(zhe)語(yu)(yu)言風格的(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)(fang),而(er)且戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)(fang)官(guan)場酸腐氣(qi)息(xi)濃重的(de)(de)廣場式話(hua)語(yu)(yu)模仿(fang)(fang)(fang)得(de)惟肖惟妙(miao),讓人忍俊(jun)不禁。如小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)“勇(yong)于表現,敢于表現,樂于表現”、“人人有(you)(you)(you)歌(ge)聲,家家有(you)(you)(you)歌(ge)聲,村村有(you)(you)(you)歌(ge)聲”、“長足(zu)的(de)(de)、長遠和(he)(he)長久的(de)(de)發(fa)展”,都是(shi)帶有(you)(you)(you)官(guan)場的(de)(de)特(te)(te)色排(pai)比(bi)句,這類帶有(you)(you)(you)顛覆意味的(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang)(fang)(fang)性(xing)話(hua)語(yu)(yu),體現了(le)韓寒的(de)(de)幽默睿智,也(ye)展現了(le)他(ta)顛覆權(quan)威的(de)(de)勇(yong)氣(qi)。
除了戲仿式的(de)(de)話(hua)語之外,韓寒在《他的(de)(de)國》中運用(yong)大量(liang)的(de)(de)反諷(feng)、悖論、隱喻,打破(po)語言穩(wen)定(ding)的(de)(de)結構模式,形(xing)成(cheng)一(yi)種生(sheng)(sheng)動活(huo)潑、多(duo)元混(hun)雜(za)的(de)(de)語言風格,并(bing)與狂歡式的(de)(de)話(hua)語遙相(xiang)呼應(ying),相(xiang)得益(yi)彰(zhang)。布魯克斯說:“反諷(feng)是語境(jing)對一(yi)個(ge)陳述(shu)語的(de)(de)明顯的(de)(de)歪曲,即字面意(yi)思與語境(jing)發(fa)生(sheng)(sheng)矛盾,致使句子形(xing)成(cheng)一(yi)種不平衡的(de)(de)狀態,達(da)到(dao)特殊的(de)(de)效(xiao)果”。如文中講到(dao)主人公左小龍(long)想組(zu)辦(ban)一(yi)個(ge)合(he)唱團,可找來的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)成(cheng)員卻是一(yi)個(ge)啞巴,這使得上述(shu)句子與該語境(jing)發(fa)生(sheng)(sheng)了沖突,達(da)到(dao)反諷(feng)效(xiao)果,帶(dai)有黑(hei)色(se)幽默(mo)的(de)(de)味道。尤其是后面那句,“只能(neng)用(yong)奧運開(kai)幕的(de)(de)唱法”,影射(she)現實,更添反諷(feng)意(yi)味。
與反(fan)(fan)諷相(xiang)(xiang)似,悖(bei)(bei)論(lun)則是(shi)(shi)(shi)通過(guo)暴力(li)扭曲語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)意(yi),使之變形;或者把邏輯上(shang)本不相(xiang)(xiang)干甚至相(xiang)(xiang)互對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語句(ju)連在一(yi)起進而產生(sheng)(sheng)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義。小(xiao)說中經常營造(zao)出這(zhe)(zhe)種(zhong)邏輯上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)(bei)論(lun),如(ru)短短一(yi)句(ju)“我來(lai)例(li)假了(le)”總共以悖(bei)(bei)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式出現(xian)了(le)三次(ci),每(mei)次(ci)都很戲謔。作(zuo)者特地交代(dai),左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)有過(guo)六個(ge)女(nv)朋友,每(mei)一(yi)個(ge)都在他面前脫(tuo)光了(le)衣服,可是(shi)(shi)(shi)“造(zao)化弄(nong)人,上(shang)天無眼,每(mei)一(yi)次(ci)左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)存夠了(le)錢得以開(kai)房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)朋友都會來(lai)例(li)假······左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)天生(sheng)(sheng)有點暈血,左(zuo)小(xiao)龍(long)(long)存錢有一(yi)個(ge)周期(qi),這(zhe)(zhe)個(ge)周期(qi)往往和女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)理周期(qi)統一(yi)了(le)起來(lai)”。作(zuo)者營造(zao)了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)宿命(ming)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)(bei)論(lun),帶有幾分低級(ji)趣味(wei),這(zhe)(zhe)種(zhong)脫(tuo)離生(sheng)(sheng)活真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)(bei)論(lun)違背了(le)日(ri)常秩(zhi)(zhi)序,語言(yan)看似粗鄙,但這(zhe)(zhe)恰恰是(shi)(shi)(shi)韓寒用(yong)以反(fan)(fan)抗等級(ji)秩(zhi)(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器。所謂狂歡,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)要與模式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)語相(xiang)(xiang)對抗,達成敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力(li)。
此(ci)外,小說中還經常(chang)出現隱(yin)喻。韓(han)寒的隱(yin)喻往往犀利,古靈精怪中透著睿智,他(ta)借(jie)用“彼(bi)類事物(wu)”并通(tong)過“彼(bi)類事物(wu)”——女人、婦科病(bing)、男(nan)醫生,來(lai)感知、體驗、想象(xiang)、談論“此(ci)類事物(wu)”——摩托(tuo)車、摩托(tuo)車的毛病(bing)、修(xiu)理工。這種隱(yin)喻將風馬牛不(bu)相及(ji)的事物(wu)并列,營造出了詼諧幽默、多元(yuan)混雜(za)的語言氛圍。
《他(ta)的國》是(shi)一本略(lve)帶諷(feng)刺的小說,在小說里邊,韓寒把人物寫(xie)得(de)很有(you)意思(si),尤(you)其(qi)是(shi)男女主角(jiao)之(zhi)間的那條三(san)角(jiao)關(guan)(guan)系(xi)的線索。——導演(yan)關(guan)(guan)錦鵬(peng)評
《他的(de)國》中的(de)人(ren)物形象鮮明,有很多(duo)瑯(lang)瑯(lang)上口(kou)的(de)經典臺詞,時(shi)尚(shang)感(gan)很強。這(zhe)是(shi)(shi)韓寒創(chuang)作(zuo)十年以來第一(yi)次脫(tuo)離自己(ji)、寫虛(xu)構的(de)小(xiao)說,不再沒(mei)(mei)頭沒(mei)(mei)尾、純粹耍酷(ku)。特別(bie)是(shi)(shi)看到結尾時(shi),感(gan)覺到滄(cang)桑和溫暖。——現(xian)代(dai)專(zhuan)欄(lan)作(zuo)家路金波評
韓寒,1982年(nian)9月(yue)23日出(chu)生于中國(guo)上海。中國(guo)職業拉(la)力賽(sai)及場地賽(sai)車(che)手、作(zuo)(zuo)家,《獨唱團(tuan)》雜志主編,并涉足(zu)音樂(le)創作(zuo)(zuo)。1998年(nian)“新概念”作(zuo)(zuo)文(wen)大賽(sai)以(yi)《杯(bei)中窺人(ren)》獲一等獎。 1999年(nian)3月(yue)韓寒開始寫作(zuo)(zuo)小說《三重門》,出(chu)版后(hou)至今銷量已逾190萬多冊。現為(wei)上海大眾333 車(che)隊(dui)職業賽(sai)車(che)手。2010年(nian)4月(yue)入選美國(guo)《時代周刊》“全(quan)球最具影響(xiang)力100人(ren)”。很多人(ren)愿(yuan)意稱呼他為(wei)80后(hou)的領軍(jun)人(ren)物,因為(wei)他是(shi)80后(hou)名(ming)氣最大的一位,也是(shi)80后(hou)出(chu)道最早的代表人(ren)物。2014年(nian),導演處(chu)女作(zuo)(zuo)《后(hou)會無期》。