小(xiao)(xiao)說以(yi)(yi)一(yi)個(ge)江南小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)為(wei)背景(jing),主人公左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)是一(yi)個(ge)酷(ku)愛(ai)摩(mo)托車的(de)(de)(de)(de)年輕人,做著一(yi)份無聊的(de)(de)(de)(de)工作。一(yi)無所長的(de)(de)(de)(de)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)有(you)一(yi)個(ge)同樣熱愛(ai)摩(mo)托車的(de)(de)(de)(de)女朋友(you)(you)——泥巴。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)舉辦了(le)一(yi)場(chang)合唱大(da)賽(sai),左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)大(da)帥也希望組(zu)團(tuan)參(can)加,并(bing)邀請左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)暗(an)戀的(de)(de)(de)(de)黃(huang)鶯參(can)加,但最(zui)終(zhong)(zhong)未果。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)工廠大(da)肆污染(ran)環境,使得小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)動物變異。然(ran)而,小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)卻以(yi)(yi)此(ci)為(wei)賣點,把(ba)那些變異的(de)(de)(de)(de)動物賣給游客吃。最(zui)終(zhong)(zhong),小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)獨特資(zi)源(yuan)很快被吃光,而黃(huang)鶯也成了(le)老(lao)板的(de)(de)(de)(de)女人。左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)生(sheng)活在亭(ting)林鎮(zhen)(zhen),見證并(bing)參(can)與著這一(yi)切,最(zui)終(zhong)(zhong)以(yi)(yi)一(yi)種荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)方式結束了(le)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。
韓寒(han)因為(wei)“快揭(jie)不開鍋(guo)”了(le),因此無奈于2008年底丟下方(fang)向盤,開始《他的(de)國》的(de)寫(xie)作(zuo)。書名的(de)靈(ling)感來自于南方(fang)周末紀念(nian)切格(ge)瓦拉的(de)一(yi)篇文章——《他的(de)國,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個世界上不存在(zai)(zai)》,但這(zhe)(zhe)書和切格(ge)瓦拉沒有(you)任何(he)關系。之所以要選擇(ze)這(zhe)(zhe)種荒(huang)誕的(de)主題,是(shi)因為(wei)韓寒(han)認(ren)為(wei)現實(shi)已經很現實(shi)了(le),而且(qie)人很現實(shi),但是(shi)又都(dou)不能說現實(shi),所以只能荒(huang)誕一(yi)點。對作(zuo)者而言,是(shi)第一(yi)次(ci)寫(xie)出這(zhe)(zhe)么(me)完整的(de)故事。作(zuo)者幾(ji)欲(yu)把主人公變得很悲(bei)慘,但是(shi)到最后,作(zuo)者并沒有(you)那(nei)么(me)做。
左小龍
左小龍是一個廢棄的雕(diao)塑園的看守員,同時(shi)兼職做體溫(wen)計廠(chang)的檢(jian)驗員。
首先,左(zuo)(zuo)小龍具備古典(dian)主(zhu)義(yi)英雄的(de)氣(qi)質(zhi)。小說開篇就說左(zuo)(zuo)小龍喜歡騎(qi)摩(mo)托(tuo)(tuo)車,也喜歡槍支,因為(wei)子(zi)彈和摩(mo)托(tuo)(tuo)車的(de)速度(du)都是男(nan)(nan)人力量的(de)延伸(shen),只要(yao)他一騎(qi)上摩(mo)托(tuo)(tuo)車,就有一種非凡(fan)的(de)氣(qi)質(zhi)和自信,這(zhe)凸(tu)顯了其男(nan)(nan)子(zi)漢的(de)英氣(qi),更重要(yao)的(de)是,作者(zhe)賦(fu)予了左(zuo)(zuo)小龍理想(xiang)主(zhu)義(yi)的(de)色彩,他從(cong)小就想(xiang)當(dang)一個指揮家,常常幻想(xiang)在(zai)臺上揮舞(wu)著指揮棒(bang),好似指揮千(qian)軍(jun)萬馬的(de)英雄一樣,出于(yu)無意識中的(de)英雄情結,左(zuo)(zuo)小龍甚至(zhi)愿將(jiang)生命當(dang)作賭注,只為(wei)在(zai)群眾(zhong)面前完成一次英雄般(ban)的(de)表演(yan)。
其(qi)次,左小龍又(you)不是(shi)(shi)一(yi)個(ge)純粹意義(yi)(yi)上(shang)的英雄,嚴格來說,他更是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“非(fei)英雄”。他身無(wu)長技(ji),經濟狀況(kuang)窘困,甚(shen)至開房的錢都要分(fen)好幾個(ge)周期存;他在(zai)喜(xi)歡的女孩子面前唯唯諾(nuo)諾(nuo),毫無(wu)自(zi)信;為(wei)了加(jia)快工作效(xiao)率,他在(zai)溫度計廠兼(jian)職,分(fen)別(bie)將六根溫度計插入嘴巴、腋下(xia)及肛門,這(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)一(yi)個(ge)小鎮痞子青(qing)年,他受(shou)困于(yu)經濟、社會準則等多方面難以解脫的枷鎖,甚(shen)至有被異化的可能。故,左小龍又(you)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)現(xian)代意義(yi)(yi)上(shang)的“非(fei)英雄”。
再者,左小龍能(neng)夠明確地意(yi)識到自(zi)身的(de)(de)(de)困(kun)境,有(you)著較(jiao)強(qiang)的(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)(kang)意(yi)識,與主流的(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)體系相對(dui)抗(kang)(kang),并試圖掙脫束縛,從這個角(jiao)度說(shuo),左小龍又是一個“反(fan)英(ying)雄(xiong)”。“反(fan)英(ying)雄(xiong)”是第二次世(shi)界大戰以(yi)(yi)(yi)后(hou),西(xi)方理性(xing)(xing)精神崩(beng)塌(ta),在后(hou)現代主義文(wen)學中(zhong)出現的(de)(de)(de)人(ren)物。左小龍就(jiu)是這樣(yang)一個特立獨(du)行的(de)(de)(de)人(ren)物,他(ta)(ta)不(bu)服(fu)從既有(you)的(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)體系。雜貨店老板放著萎靡(mi)的(de)(de)(de)音樂,非小龍所愛,他(ta)(ta)就(jiu)以(yi)(yi)(yi)摩托(tuo)車(che)空擋油門的(de)(de)(de)聲音加(jia)以(yi)(yi)(yi)抵制(zhi),最(zui)后(hou)摩托(tuo)車(che)爆(bao)缸(gang),斗得兩敗俱傷。另外,在小說(shuo)的(de)(de)(de)結(jie)尾,他(ta)(ta)希望騎著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)摩托(tuo)車(che)離(li)開小鎮,沿著318國道環游全中(zhong)國,這本身就(jiu)體現了逃(tao)離(li)的(de)(de)(de)欲望,就(jiu)如同《第二十(shi)二條軍(jun)規》中(zhong)的(de)(de)(de)尤瑟琳(lin)一樣(yang),他(ta)(ta)們(men)(men)都企圖自(zi)由(you)選擇,并以(yi)(yi)(yi)此對(dui)抗(kang)(kang)壓制(zhi)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)荒誕(dan)存在。但左小龍的(de)(de)(de)逃(tao)離(li)是一個悲劇(ju),他(ta)(ta)剛離(li)開三(san)十(shi)公(gong)里(li),摩托(tuo)車(che)便以(yi)(yi)(yi)無(wu)牌照為由(you)被(bei)扣下(xia),這是“反(fan)英(ying)雄(xiong)”反(fan)抗(kang)(kang)體制(zhi)化力量(liang)的(de)(de)(de)悲情書(shu)寫,難免淪(lun)為非理性(xing)(xing)世(shi)界壓迫下(xia)的(de)(de)(de)犧牲品(pin)。
泥巴
泥(ni)巴是亭林鎮(zhen)書(shu)記的女兒、左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的女朋友,她(ta)(ta)(ta)是一(yi)個天真(zhen)善良(liang)、未(wei)經過任何(he)污染、深(shen)愛(ai)(ai)著左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的癡情(qing)少女。她(ta)(ta)(ta)單純地愛(ai)(ai)著左(zuo)小(xiao)(xiao)龍,就像愛(ai)(ai)著一(yi)個英雄。她(ta)(ta)(ta)給左(zuo)小(xiao)(xiao)龍買書(shu)、寄信、買新(xin)的摩(mo)托發動(dong)機,主動(dong)找左(zuo)小(xiao)(xiao)龍,畫(hua)左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的模樣,還能分辨左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的摩(mo)托車(che)聲,只要聽到聲音就會(hui)飛奔向他。她(ta)(ta)(ta)真(zhen)摯(zhi)地喜歡(huan)著左(zuo)小(xiao)(xiao)龍,即(ji)使左(zuo)小(xiao)(xiao)龍愛(ai)(ai)慕的是性感的女歌(ge)手黃瑩。當左(zuo)小(xiao)(xiao)龍受傷時(shi),泥(ni)巴選擇(ze)默默照料,在其快康復時(shi),悄(qiao)然離去。
無奈的社會現實
亭(ting)林鎮(zhen)是(shi)整個(ge)故(gu)事發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)(bei)景(jing),也是(shi)中(zhong)國社(she)會經濟激進發(fa)展過程中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)縮影。小(xiao)(xiao)說所展示的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)世(shi)界(jie)看似荒(huang)誕而(er)畸(ji)形,實則(ze)卻是(shi)現實的(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)射(she)和變形,那些為(wei)了(le)政績而(er)不(bu)計環境(jing)污染的(de)(de)(de)(de)(de)貪婪官員,那些為(wei)了(le)利潤而(er)喪失公德心的(de)(de)(de)(de)(de)無良商人,那些為(wei)了(le)追逐眼前(qian)利益而(er)破壞(huai)家園生態的(de)(de)(de)(de)(de)鼠目寸光的(de)(de)(de)(de)(de)居民,以及(ji)那些在大樓底下圍觀左(zuo)小(xiao)(xiao)龍的(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)明(ming)真相”的(de)(de)(de)(de)(de)群眾和一(yi)(yi)小(xiao)(xiao)撮(cuo)“別有用心”的(de)(de)(de)(de)(de)人,無一(yi)(yi)不(bu)是(shi)現實社(she)會中(zhong)被片面追求經濟增長的(de)(de)(de)(de)(de)狹隘觀念以及(ji)種種人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)劣根擠走(zou)良知的(de)(de)(de)(de)(de)各色人物的(de)(de)(de)(de)(de)映照。輕松的(de)(de)(de)(de)(de)語調背(bei)(bei)后蘊涵著作者沉重的(de)(de)(de)(de)(de)關懷,字里行間密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)地隱藏著韓寒對(dui)現實諸(zhu)多的(de)(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺(ci)與(yu)無奈(nai)。
韓(han)(han)寒還在小說中把自(zi)己化為(wei)荒誕世(shi)界的(de)一(yi)部分(fen):亭(ting)林鎮之所以發生物種變異,是因為(wei)韓(han)(han)寒作品的(de)出版商路(lu)金波的(de)工廠印制韓(han)(han)寒的(de)作品《毒》,產生了嚴重的(de)環境污染。
存在的“他的國”
雖然(ran)是(shi)(shi)個一(yi)(yi)(yi)無(wu)所有(you)的(de)底(di)層平(ping)民,但(dan)是(shi)(shi)左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)卻有(you)著很多人無(wu)可比擬的(de)正義感和行動力。如果生在對的(de)時代,也許左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個行俠(xia)仗義的(de)孤膽英雄。但(dan)實(shi)(shi)(shi)際(ji)上,他(ta)卻在現實(shi)(shi)(shi)中處(chu)處(chu)碰壁。社會在前進,經濟(ji)在發(fa)展,城市化進程在加(jia)快,這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個必然(ran)的(de)趨勢(shi)。然(ran)而(er)在這個進程中,總(zong)有(you)這樣(yang)那樣(yang)的(de)矛盾出現,總(zong)有(you)部分利益的(de)犧(xi)牲,左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)就(jiu)是(shi)(shi)這個發(fa)展中不(bu)(bu)折不(bu)(bu)扣的(de)犧(xi)牲者。左(zuo)(zuo)小(xiao)龍(long)滿腔的(de)激情(qing)與理想無(wu)一(yi)(yi)(yi)實(shi)(shi)(shi)現,全(quan)部在現實(shi)(shi)(shi)面前夭折,甚至到最后被民眾(zhong)圍觀(guan)的(de)荒誕狂歡場面推向了(le)一(yi)(yi)(yi)個不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)跳(tiao)樓的(de)境(jing)地。他(ta)的(de)激情(qing)和理想,在現實(shi)(shi)(shi)的(de)大山面前,跌(die)得(de)粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結尾處(chu)左(zuo)(zuo)小龍在(zai)大霧里瘋(feng)狂(kuang)地開著摩托(tuo)車時(shi),一(yi)(yi)只變異的(de)(de)(de)(de)碩大螢火蟲飛到(dao)他的(de)(de)(de)(de)身邊,左(zuo)(zuo)小龍伏在(zai)它的(de)(de)(de)(de)光芒邊上輕(qing)輕(qing)說(shuo):“你(ni)能發光,你(ni)應該(gai)飛在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)前(qian)面”。至此(ci),整部(bu)小說(shuo)像一(yi)(yi)只飽滿的(de)(de)(de)(de)氣球,在(zai)此(ci)處(chu)陡然收筆,衍生(sheng)出無限的(de)(de)(de)(de)希望(wang)——他的(de)(de)(de)(de)國,就在(zai)前(qian)方(fang)(fang)。左(zuo)(zuo)小龍是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)混亂的(de)(de)(de)(de)大時(shi)代里少(shao)有(you)的(de)(de)(de)(de)清醒者,他是(shi)(shi)為(wei)數不多的(de)(de)(de)(de)堅持不吃大動(dong)物的(de)(de)(de)(de)人,也(ye)是(shi)(shi)少(shao)數為(wei)亭(ting)林鎮的(de)(de)(de)(de)劇烈(lie)發展感到(dao)不安的(de)(de)(de)(de)人。他在(zai)轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)大時(shi)代里駐足(zu)觀望(wang),看著那些頭腦發熱的(de)(de)(de)(de)人們都(dou)一(yi)(yi)股腦地奔向(xiang)了那個(ge)(ge)賺錢的(de)(de)(de)(de)遠方(fang)(fang)。也(ye)許在(zai)這(zhe)混亂的(de)(de)(de)(de)現實中,“他的(de)(de)(de)(de)國”只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)遙(yao)不可(ke)及的(de)(de)(de)(de)桃花(hua)源和(he)烏托(tuo)邦,但是(shi)(shi)只要有(you)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)愿望(wang)在(zai),就要堅定地走向(xiang)遠方(fang)(fang)。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀(xi)利,充(chong)滿(man)了(le)調侃和(he)反(fan)諷。但種(zhong)種(zhong)背后,隱藏(zang)著的卻(que)是(shi)一個荒誕世(shi)界的體驗者、反(fan)省者,作為“隱含(han)作者”的他,清(qing)醒地審(shen)視一切,于是(shi),一個時代和(he)世(shi)界從“隱含(han)作者”的眼中升起,它充(chong)斥著工業社(she)會對生(sheng)命的消耗,消費社(she)會對理(li)性的吞噬,它映照(zhao)現實(shi),批判現實(shi),并(bing)高于現實(shi)。
“隱含作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)”是(shi)西方敘事學中的(de)(de)概(gai)念,由布思在《小說修辭學》中提出,這一(yi)概(gai)念涉及到作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)編碼以(yi)及讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)解碼,“就編碼而言(yan),隱含作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)就是(shi)處于某種創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)狀態、以(yi)某種立場來寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe);就解碼而言(yan),隱含作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)則是(shi)文本(ben)隱含的(de)(de)提供讀者(zhe)(zhe)推到的(de)(de)這一(yi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)形象”。
小(xiao)(xiao)(xiao)說中,小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)打著“經濟(ji)搭臺,文藝(yi)唱戲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號(hao),大力發(fa)展工業,卻犧牲了環境;政(zheng)府和人(ren)民執(zhi)迷不(bu)悟,在(zai)利(li)益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)使下,前(qian)仆后(hou)繼。而后(hou),印刷廠排出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒水(shui)污(wu)染了水(shui)源,導致小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu)全都(dou)變大了,青蛙大似籃球,蚊子(zi)像麻(ma)雀(que),麻(ma)雀(que)像老鷹,荒誕(dan)不(bu)已。更荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)居民處在(zai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)包圍之中,驚嘆不(bu)已,并(bing)把(ba)這(zhe)一(yi)切都(dou)當作消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。小(xiao)(xiao)(xiao)龍蝦(xia)(xia)變成了澳洲大龍蝦(xia)(xia),供他(ta)們(men)(men)胡吃海喝(he);農民喜笑顏開(kai),因為自己養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)鴨鵝大了好幾倍;政(zheng)府趁機大力發(fa)展旅游(you)業,撈一(yi)筆是一(yi)筆。人(ren)們(men)(men)在(zai)經濟(ji)利(li)益(yi)面前(qian),把(ba)眼前(qian)一(yi)切都(dou)當作消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang),只希望不(bu)斷地滿足感官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)求,使得理(li)性被(bei)(bei)膨脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望所(suo)吞(tun)噬(shi)。最后(hou),鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變異(yi)動物(wu)都(dou)被(bei)(bei)人(ren)們(men)(men)“消費(fei)”完了。“隱含作者”便隱藏在(zai)這(zhe)種(zhong)種(zhong)荒誕(dan)現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou),冷靜地思(si)索、反思(si)問題癥(zheng)結之所(suo)在(zai),并(bing)期以(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式提出(chu)建構性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)。
黑色幽默
作者在(zai)文章中(zhong)表現(xian)了(le)(le)高超(chao)的(de)(de)(de)敘事(shi)技巧,在(zai)講述(shu)故事(shi)的(de)(de)(de)時候,使用(yong)平鋪直(zhi)敘的(de)(de)(de)方(fang)法,簡單、平靜地把(ba)一(yi)切呈現(xian)出來,但是卻能把(ba)事(shi)情講述(shu)的(de)(de)(de)生動(dong)好笑,這(zhe)種戲謔式的(de)(de)(de)黑(hei)色幽(you)默,并非是依靠(kao)調侃和講笑話,而是通過冷(leng)靜與夸張的(de)(de)(de)反差,令人(ren)(ren)啞然而笑。小說中(zhong)沒有講述(shu)一(yi)件大(da)事(shi),但是每(mei)件小事(shi)都暗含了(le)(le)現(xian)實生活中(zhong)的(de)(de)(de)大(da)事(shi),這(zhe)種簡單的(de)(de)(de)講述(shu)、復雜的(de)(de)(de)暗示給人(ren)(ren)留下(xia)了(le)(le)更多思(si)考的(de)(de)(de)空(kong)間,也(ye)讓文中(zhong)的(de)(de)(de)觀點更加的(de)(de)(de)發人(ren)(ren)深(shen)省(sheng)。
啟蒙現代性的隱喻
小說的結局是光(guang)(guang)明(ming)的,小說的末尾設置了巨型螢(ying)(ying)火蟲發光(guang)(guang)體的意(yi)(yi)象(xiang)。從“光(guang)(guang)”意(yi)(yi)象(xiang)得知(zhi),作者(zhe)不斷(duan)地在黑(hei)暗中(zhong)尋(xun)找光(guang)(guang)明(ming),在絕望中(zhong)尋(xun)找希(xi)望,在荒誕中(zhong)尋(xun)求理性,這使得小說的精神(shen)(shen)內核披上了啟蒙(meng)現代性的外衣,而螢(ying)(ying)火蟲的“光(guang)(guang)”之(zhi)意(yi)(yi)象(xiang)就是關于啟蒙(meng)精神(shen)(shen)的隱喻。
《他的(de)(de)(de)(de)(de)國》披著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)件(jian)后(hou)現代主義“解(jie)(jie)構(gou)(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)外衣,但又(you)穿著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)件(jian)具有“建構(gou)(gou)”意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)里子(zi)。后(hou)現代式的(de)(de)(de)(de)(de)外衣所向(xiang)披靡(mi),給(gei)了作(zuo)(zuo)者肢解(jie)(jie)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣;而內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)啟蒙現代性(xing)又(you)讓(rang)他在(zai)解(jie)(jie)構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)中(zhong)找(zhao)尋到回歸的(de)(de)(de)(de)(de)路。小說(shuo)中(zhong),現代與后(hou)現代互為表里,有血(xue)有肉,交相輝(hui)映(ying)。于作(zuo)(zuo)者而言,他始終在(zai)消解(jie)(jie)意(yi)義又(you)試圖(tu)(tu)尋求意(yi)義,言說(shuo)荒(huang)誕又(you)試圖(tu)(tu)走出荒(huang)誕,敘述絕望(wang)又(you)試圖(tu)(tu)尋找(zhao)希望(wang)。戲謔與嚴(yan)肅,批(pi)判與反思,解(jie)(jie)構(gou)(gou)與建構(gou)(gou),種種悖論糾結于小說(shuo)之中(zhong),在(zai)結尾卻又(you)不忘(wang)留下一(yi)(yi)(yi)束螢(ying)火蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)光亮,如溫泉脈脈,蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的國(guo)》將韓寒狂歡化的語(yu)言(yan)風(feng)格(ge)展(zhan)現(xian)得淋(lin)漓(li)盡致,其(qi)間充滿了戲(xi)仿式的話語(yu)結構(gou),并(bing)糅合了反諷(feng)、悖論、隱喻等多(duo)種修辭手法,使得小說語(yu)言(yan)嬉笑(xiao)怒(nu)罵、多(duo)元混雜。作者往往用冷峻的語(yu)言(yan)中擊破(po)假象(xiang),用犀利的筆鋒(feng)顛覆權威,而(er)最后又不失(shi)詼(hui)諧幽默(mo)。
巴赫金說(shuo)過:“日常生活中(zhong)只留下狂(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)泛音(yin),而在文學(xue)中(zhong)它可以成(cheng)為基音(yin)”,《他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)國》的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)風(feng)格符合巴赫金口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡化特(te)質,韓寒在小說(shuo)中(zhong)不(bu)斷地對(dui)權威的(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)方(fang)話(hua)(hua)語(yu)進行(xing)戲(xi)(xi)仿(fang)和(he)(he)顛(dian)覆(fu),笑謔之(zhi)間,灰飛(fei)煙滅。而戲(xi)(xi)仿(fang)同樣是(shi)巴赫金提出的(de)(de)(de)(de)批評范(fan)疇(chou),他(ta)(ta)(ta)說(shuo):“小說(shuo)戲(xi)(xi)擬其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)類型(xing),揭示其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)類型(xing)語(yu)言(yan)和(he)(he)形式(shi)的(de)(de)(de)(de)規范(fan)性,小說(shuo)壓縮(suo)其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)類型(xing),并將(jiang)有(you)些類型(xing)融入其(qi)(qi)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)結構之(zhi)內,加(jia)以重新(xin)組織(zhi)和(he)(he)重新(xin)加(jia)強(qiang)語(yu)氣”。《他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)國》就包括了(le)對(dui)他(ta)(ta)(ta)者(zhe)語(yu)言(yan)風(feng)格的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang),而且戲(xi)(xi)仿(fang)官(guan)(guan)場酸腐氣息濃重的(de)(de)(de)(de)廣場式(shi)話(hua)(hua)語(yu)模仿(fang)得惟肖惟妙,讓人(ren)忍(ren)俊不(bu)禁。如小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“勇于(yu)表現(xian),敢于(yu)表現(xian),樂于(yu)表現(xian)”、“人(ren)人(ren)有(you)歌聲,家家有(you)歌聲,村村有(you)歌聲”、“長(chang)足的(de)(de)(de)(de)、長(chang)遠和(he)(he)長(chang)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)發展”,都是(shi)帶(dai)有(you)官(guan)(guan)場的(de)(de)(de)(de)特(te)色排比句,這類帶(dai)有(you)顛(dian)覆(fu)意味的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)仿(fang)性話(hua)(hua)語(yu),體現(xian)了(le)韓寒的(de)(de)(de)(de)幽默睿智,也展現(xian)了(le)他(ta)(ta)(ta)顛(dian)覆(fu)權威的(de)(de)(de)(de)勇氣。
除了(le)戲仿式的(de)(de)(de)話語(yu)之外,韓寒在(zai)《他的(de)(de)(de)國》中(zhong)運用(yong)大量的(de)(de)(de)反(fan)諷、悖論、隱喻,打破語(yu)言穩定(ding)的(de)(de)(de)結構模式,形(xing)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)種生動活潑(po)、多元混雜(za)的(de)(de)(de)語(yu)言風格(ge),并與(yu)狂歡(huan)式的(de)(de)(de)話語(yu)遙相(xiang)(xiang)呼應,相(xiang)(xiang)得益彰。布魯克斯說:“反(fan)諷是(shi)語(yu)境(jing)對一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)陳述語(yu)的(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)歪曲,即字面(mian)意思與(yu)語(yu)境(jing)發生矛(mao)盾,致(zhi)使句子(zi)形(xing)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)種不平衡的(de)(de)(de)狀態,達到(dao)特殊的(de)(de)(de)效果”。如文(wen)中(zhong)講到(dao)主人公左小(xiao)龍想組辦一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)合(he)唱(chang)團,可找來的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)成(cheng)員卻是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)啞巴(ba),這使得上述句子(zi)與(yu)該語(yu)境(jing)發生了(le)沖(chong)突,達到(dao)反(fan)諷效果,帶有(you)黑色幽(you)默的(de)(de)(de)味道(dao)。尤其是(shi)后面(mian)那(nei)句,“只能(neng)用(yong)奧運開幕的(de)(de)(de)唱(chang)法”,影射現實(shi),更添反(fan)諷意味。
與反(fan)諷相(xiang)似,悖論(lun)則是(shi)通(tong)過暴力扭(niu)曲語(yu)言的(de)(de)(de)原(yuan)意,使(shi)之(zhi)變形(xing);或者(zhe)把邏(luo)輯(ji)上本不相(xiang)干甚至相(xiang)互對立的(de)(de)(de)語(yu)句連在一(yi)(yi)起(qi)進而產生(sheng)(sheng)豐富的(de)(de)(de)含義。小(xiao)(xiao)說中經常營造出(chu)這種邏(luo)輯(ji)上的(de)(de)(de)悖論(lun),如(ru)短(duan)短(duan)一(yi)(yi)句“我來例(li)假了”總共以(yi)悖論(lun)的(de)(de)(de)方式(shi)出(chu)現了三次,每(mei)(mei)次都很戲謔(nve)。作(zuo)者(zhe)特地交代,左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)有過六個(ge)女(nv)朋(peng)友,每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)都在他面前脫光(guang)了衣服,可(ke)是(shi)“造化弄人,上天無眼(yan),每(mei)(mei)一(yi)(yi)次左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)存夠了錢(qian)得以(yi)開(kai)房間的(de)(de)(de)時候,他的(de)(de)(de)女(nv)朋(peng)友都會(hui)來例(li)假······左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)天生(sheng)(sheng)有點暈血,左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)存錢(qian)有一(yi)(yi)個(ge)周期(qi),這個(ge)周期(qi)往往和女(nv)性的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)理周期(qi)統(tong)一(yi)(yi)了起(qi)來”。作(zuo)者(zhe)營造了這種宿命式(shi)的(de)(de)(de)悖論(lun),帶有幾分低級趣味,這種脫離(li)生(sheng)(sheng)活真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)悖論(lun)違背了日常秩序(xu)(xu),語(yu)言看似粗鄙,但這恰恰是(shi)韓寒用以(yi)反(fan)抗等級秩序(xu)(xu)的(de)(de)(de)武器。所謂(wei)狂歡,就是(shi)要與模式(shi)化的(de)(de)(de)用語(yu)相(xiang)對抗,達成敘事的(de)(de)(de)張(zhang)力。
此(ci)外,小說(shuo)中還經常出現隱(yin)喻。韓寒的隱(yin)喻往往犀(xi)利,古靈精怪中透著睿智,他借(jie)用(yong)“彼類事(shi)物”并通過“彼類事(shi)物”——女人(ren)、婦科病(bing)、男(nan)醫生(sheng),來感知(zhi)、體驗、想(xiang)象、談論“此(ci)類事(shi)物”——摩托車(che)、摩托車(che)的毛(mao)病(bing)、修理工。這種隱(yin)喻將風馬牛不相及(ji)的事(shi)物并列,營(ying)造出了詼諧幽默、多元混雜(za)的語(yu)言(yan)氛(fen)圍。
《他(ta)的國》是(shi)(shi)一本(ben)略(lve)帶諷刺(ci)的小(xiao)說,在小(xiao)說里邊(bian),韓寒(han)把人物(wu)寫得很有意(yi)思,尤其是(shi)(shi)男女主角之間的那條三角關系的線索。——導演關錦鵬評(ping)
《他(ta)的國》中的人物形(xing)象鮮(xian)明,有很(hen)多瑯瑯上口的經典臺詞,時(shi)尚感很(hen)強。這是韓寒創作十年以來第一次脫離自己(ji)、寫虛構的小(xiao)說,不(bu)再(zai)沒頭沒尾(wei)(wei)、純粹耍酷。特別是看到結尾(wei)(wei)時(shi),感覺到滄桑和溫暖。——現(xian)代專欄作家路金波(bo)評
韓寒,1982年9月23日出生于中國(guo)上(shang)海(hai)。中國(guo)職業拉力(li)賽(sai)及(ji)場地賽(sai)車(che)手、作(zuo)(zuo)家,《獨唱(chang)團》雜志主編,并涉足音(yin)樂創作(zuo)(zuo)。1998年“新概念”作(zuo)(zuo)文(wen)大賽(sai)以(yi)《杯(bei)中窺人(ren)》獲一等(deng)獎。 1999年3月韓寒開始寫作(zuo)(zuo)小說《三重門》,出版后(hou)至(zhi)今銷量(liang)已逾190萬(wan)多(duo)冊。現為上(shang)海(hai)大眾333 車(che)隊職業賽(sai)車(che)手。2010年4月入選美國(guo)《時代周刊》“全球最(zui)具影響力(li)100人(ren)”。很多(duo)人(ren)愿意稱(cheng)呼(hu)他為80后(hou)的領軍人(ren)物,因為他是(shi)80后(hou)名氣最(zui)大的一位(wei),也是(shi)80后(hou)出道最(zui)早(zao)的代表(biao)人(ren)物。2014年,導(dao)演處女作(zuo)(zuo)《后(hou)會無期》。