馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)林(lin)生對(dui)自己(ji)這種書(shu)店營(ying)業員(yuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類(lei)知識(shi)分子(zi)形象(xiang)并不(bu)滿意,他(ta)可以幻想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切、自視甚高。和(he)(he)老婆離婚后,馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)林(lin)生就和(he)(he)馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)銳(rui)(rui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起相依(yi)為命。可這兒(er)子(zi)多叫(jiao)人頭疼呵。馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)銳(rui)(rui)在學校闖了(le)(le)禍,他(ta)對(dui)兒(er)子(zi)大打出手……在兒(er)子(zi)和(he)(he)父親的關系上(shang)他(ta)想(xiang)改變一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下。他(ta)告(gao)訴(su)馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)銳(rui)(rui),要(yao)叫(jiao)他(ta)老馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)。但不(bu)久馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)林(lin)生就感(gan)覺他(ta)為這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)民主姿態犧牲了(le)(le)不(bu)少東西。馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)林(lin)生開始把齊女士認作自己(ji)的風塵知己(ji)。其(qi)它萬事皆不(bu)關心(xin)——包括兒(er)子(zi)。最近(jin),馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)銳(rui)(rui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直很苦惱,每(mei)天(tian)上(shang)學、放學他(ta)總要(yao)挨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次截。他(ta)決定報復(fu)。兒(er)子(zi)住院了(le)(le),前妻要(yao)求收回馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)銳(rui)(rui)的撫養權。在法庭上(shang),馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)銳(rui)(rui)對(dui)答(da)如(ru)流,不(bu)乏主見。幾乎沒有說他(ta)半句壞話(hua)。馬(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)林(lin)生父子(zi)再次回到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起。
中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)封建(jian)傳統是(shi)(shi)(shi)講(jiang)“父(fu)(fu)為子(zi)綱”,家庭(ting)成為父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)“一言堂”,絕沒(mei)(mei)有(you)孩(hai)子(zi)發抒己(ji)見的(de)(de)(de)(de)份。至(zhi)1987年(nian)有(you)些家庭(ting)中(zhong)還動輒以“因為我是(shi)(shi)(shi)你爸(ba)爸(ba)”來強(qiang)迫(po)孩(hai)子(zi)服從大(da)人(ren)的(de)(de)(de)(de)意旨。新(xin)時期的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國青年(nian)在藝(yi)術探索的(de)(de)(de)(de)道路上無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)走在時代(dai)的(de)(de)(de)(de)最前沿,他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)宣言、創作(zuo)主(zhu)題、藝(yi)術觀念、美(mei)學趣味和題材樣式(shi)都公(gong)然對(dui)傳統提出了有(you)力的(de)(de)(de)(de)挑戰。顯然20世(shi)紀80年(nian)代(dai)后期青年(nian)藝(yi)術審美(mei)強(qiang)調(diao)(diao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)世(shi)俗性。王朔的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)(shi)(shi)分(fen)階段的(de)(de)(de)(de)。從《橡皮人(ren)》開(kai)(kai)始,溫(wen)情的(de)(de)(de)(de)東西(xi)少了。《頑(wan)主(zhu)》開(kai)(kai)始調(diao)(diao)侃。跟(gen)著是(shi)(shi)(shi)1989年(nian),四(si)月他(ta)(ta)在廬山參加一個筆會。他(ta)(ta)對(dui)這種(zhong)沒(mei)(mei)心沒(mei)(mei)肺、特無聊(liao)的(de)(de)(de)(de)調(diao)(diao)侃、胡掄產(chan)生了懷疑(yi)。然后,他(ta)(ta)寫了較為深(shen)沉的(de)(de)(de)(de)《我是(shi)(shi)(shi)你爸(ba)爸(ba)》。
馬林(lin)生(sheng):離了婚和兒(er)子(zi)相(xiang)依為命的爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),他心里(li)如此(ci)不(bu)成熟,像個小(xiao)孩(hai)兒(er)一個勁兒(er)沾(zhan)沾(zhan)自喜。看(kan)著兒(er)子(zi)和小(xiao)朋友推心置腹地聊天,馬林(lin)生(sheng)又(you)羨慕又(you)嫉妒,竟試(shi)圖加入孩(hai)子(zi)們的談話,只(zhi)弄得(de)十(shi)分尷(gan)尬(ga)。兒(er)子(zi)失(shi)口頂(ding)撞了老師,馬林(lin)生(sheng)明明知(zhi)道(dao)兒(er)子(zi)沒什么(me)錯,可為了把自個兒(er)放在(zai)家長的位置上,不(bu)得(de)不(bu)粗暴(bao)地訓斥兒(er)子(zi)。
馬銳(rui)(rui):十三、四歲的(de)(de)兒子(zi)。他老(lao)(lao)成(cheng)持(chi)重(zhong)頗有涵養,如果不(bu)是被放在兒子(zi)的(de)(de)位(wei)置上(shang),馬銳(rui)(rui)根本不(bu)需(xu)要(yao)馬林生(sheng)。馬銳(rui)(rui)的(de)(de)性格是斷(duan)裂的(de)(de),他有時過(guo)于幼(you)稚,但更多的(de)(de)時候則過(guo)于早熟、老(lao)(lao)成(cheng)、伶牙利齒、不(bu)是個省油的(de)(de)燈。每(mei)回馬林生(sheng)變得像個小孩(hai)兒,馬銳(rui)(rui)就立(li)刻(ke)高(gao)大嚴肅起來(lai)。
長篇《我(wo)是你爸爸》反(fan)映兩代人的矛盾和(he)苦惱,具有喜劇諧謔美(mei)。
該(gai)部長篇提供(gong)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)思(si)考(kao)空間和(he)(he)(he)向(xiang)度(du),對(dui)王朔來說,是(shi)(shi)(shi)(shi)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物、場景(jing)在(zai)作品中出現,像標題(ti)隱含(han)(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)關(guan)于(yu)父(fu)(fu)親和(he)(he)(he)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),基本(ben)場景(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)北京普通(tong)市民階層生(sheng)活(huo)水平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由父(fu)(fu)子(zi)(zi)二人組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家。“我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)爸爸”呈示了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種最平常不過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)關(guan)系(xi)(xi),這(zhe)(zhe)種關(guan)系(xi)(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)被(bei)用來試圖抓住(zhu)對(dui)象(xiang)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你(ni)”,另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)自我(wo)(wo)角色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)認。馬銳從馬林生(sheng)那(nei)里(li)感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)抑,像所(suo)有其(qi)它(ta)同類(lei)例子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,具(ju)體(ti)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)背后(hou)都蘊(yun)含(han)(han)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)超越性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)結構,超越性(xing)(xing)結構使“父(fu)(fu)親”從個(ge)人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)形象(xiang)普泛化(hua)(hua)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)符號(hao),源遠流長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)不斷強化(hua)(hua)和(he)(he)(he)鞏固(gu)這(zhe)(zhe)個(ge)符號(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始就(jiu)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)抑性(xing)(xing),使之變本(ben)加厲(li),直(zhi)至這(zhe)(zhe)個(ge)向(xiang)度(du)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)遮蔽了(le)符號(hao)更(geng)該(gai)突(tu)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)它(ta)特(te)征(zheng)。“我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)爸爸”對(dui)于(yu)對(dui)象(xiang)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你(ni)”是(shi)(shi)(shi)(shi)倫理(li)(li)和(he)(he)(he)文(wen)化(hua)(hua)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)抑,另外一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian),此種自我(wo)(wo)角色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)認本(ben)質上是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種自我(wo)(wo)限制和(he)(he)(he)束縛,只(zhi)不過(guo)(guo)這(zhe)(zhe)種本(ben)質被(bei)掩(yan)蓋(gai)在(zai)自我(wo)(wo)權(quan)威性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶醉里(li)難以發(fa)(fa)現罷了(le)。馬林生(sheng)幾乎(hu)沒有個(ge)人生(sheng)活(huo),最多不過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)腦子(zi)(zi)里(li)想象(xiang)與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)蒼白少女之間浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻故事(shi)(shi),兒(er)(er)子(zi)(zi)不需要他(ta)(ta),他(ta)(ta)就(jiu)“閑得發(fa)(fa)慌,閑得整夜(ye)整夜(ye)失(shi)眠,人都閑得憔悴(cui)了(le)”。在(zai)不知不覺中,需要和(he)(he)(he)依賴性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)在(zai)父(fu)(fu)子(zi)(zi)之間發(fa)(fa)生(sheng)了(le)顛(dian)倒:兒(er)(er)子(zi)(zi)在(zai)對(dui)抗壓(ya)(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時也拒絕(jue)了(le)父(fu)(fu)母(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好心,他(ta)(ta)要求自我(wo)(wo)成長;反倒是(shi)(shi)(shi)(shi)父(fu)(fu)母(mu)(mu)需要孩(hai)子(zi)(zi),因為當他(ta)(ta)們(men)喪(sang)失(shi)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人生(sheng)活(huo)之后(hou),當他(ta)(ta)們(men)被(bei)符號(hao)化(hua)(hua)之后(hou),他(ta)(ta)們(men)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)證明自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)和(he)(he)(he)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式只(zhi)能(neng)通(tong)過(guo)(guo)與(yu)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯產生(sheng),其(qi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展向(xiang)度(du)和(he)(he)(he)替代選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing)(xing)早被(bei)排擠在(zai)父(fu)(fu)母(mu)(mu)角色(se)狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)和(he)(he)(he)文(wen)化(hua)(hua)功(gong)能(neng)之外。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)從這(zhe)(zhe)個(ge)意義上講,“父(fu)(fu)親”是(shi)(shi)(shi)(shi)自我(wo)(wo)捆綁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。某種意義上他(ta)(ta)比(bi)“兒(er)(er)子(zi)(zi)”更(geng)可憐。
長篇作品《我是你爸(ba)爸(ba)》敘述比較嚴(yan)謹(jin)、講究,故意漏(lou)洞百出的(de)反技巧、反精致的(de)行文策略被修正,語言(yan)面貌(mao)有所改觀,也(ye)理所當然地還(huan)保留著(zhu)某些王朔式特征。
當馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生在(zai)公園(yuan)里(li)鄭(zheng)重其事地向兒(er)(er)子(zi)宣(xuan)布從此要建(jian)立家庭(ting)關(guan)系新秩(zhi)序時,突(tu)然發(fa)現(xian)自己對新型(xing)的(de)(de)父(fu)子(zi)關(guan)系“腦子(zi)里(li)并沒有(you)一(yi)個現(xian)成的(de)(de)條縷分明的(de)(de)藍圖”,馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生陷入了辭(ci)(ci)不(bu)(bu)(bu)達意的(de)(de)窘境,絕望之(zhi)(zhi)(zhi)中他突(tu)然想到了那些(xie)(xie)國際交(jiao)(jiao)往(wang)的(de)(de)準則。馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生嫻熟(shu)地運(yun)用這些(xie)(xie)外交(jiao)(jiao)辭(ci)(ci)令滔滔不(bu)(bu)(bu)絕,絲毫(hao)不(bu)(bu)(bu)遜(xun)于(yu)外交(jiao)(jiao)部新聞發(fa)言(yan)(yan)人,所(suo)以(yi)越(yue)說(shuo)越(yue)來勁(jing),越(yue)說(shuo)越(yue)離譜。莊嚴(yan)的(de)(de)詞句(ju)只為(wei)(wei)了表達改善父(fu)子(zi)關(guan)系的(de)(de)主旨,因此凸現(xian)出特(te)殊的(de)(de)滑稽(ji)效(xiao)果,令讀(du)者(zhe)忍俊不(bu)(bu)(bu)禁。王朔讓筆下(xia)人物(wu)常常出其不(bu)(bu)(bu)意地用喻(yu)(yu),突(tu)然之(zhi)(zhi)(zhi)間一(yi)個精彩(cai)的(de)(de)比(bi)(bi)喻(yu)(yu)已(yi)在(zai)上下(xia)文句(ju)的(de)(de)簇擁(yong)下(xia)呈現(xian)于(yu)讀(du)者(zhe)眼前,讀(du)來非(fei)(fei)常過癮(yin)。看馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生教訓兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)一(yi)番話——馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生先(xian)敘后議(yi),由人及(ji)己,洋(yang)(yang)洋(yang)(yang)灑(sa)灑(sa)鋪陳排(pai)比(bi)(bi),表白天下(xia)父(fu)母心,無奈兒(er)(er)子(zi)不(bu)(bu)(bu)爭氣專往(wang)下(xia)流(liu)里(li)走。“王八羔子(zi)”是情感(gan)評價(jia)極低的(de)(de)動(dong)物(wu),馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生把這句(ju)比(bi)(bi)喻(yu)(yu)安排(pai)在(zai)層層遞進的(de)(de)最(zui)高峰,讓它乘著一(yi)句(ju)快(kuai)(kuai)似一(yi)句(ju)的(de)(de)強勁(jing)氣勢沖(chong)向兒(er)(er)子(zi),以(yi)求產生最(zui)大的(de)(de)效(xiao)果,并用一(yi)句(ju)文言(yan)(yan)戛然煞尾,令讀(du)者(zhe)有(you)酣暢淋漓之(zhi)(zhi)(zhi)快(kuai)(kuai)感(gan)。馬(ma)銳打(da)心眼里(li)瞧不(bu)(bu)(bu)起父(fu)親的(de)(de)眼高手低,于(yu)是,父(fu)子(zi)間爆發(fa)了一(yi)場舌(she)戰——馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生為(wei)(wei)保尊嚴(yan),先(xian)是敷衍,可兒(er)(er)子(zi)硬不(bu)(bu)(bu)給面(mian)子(zi),馬(ma)林(lin)(lin)(lin)(lin)生恨得咬牙(ya)切齒(chi),憑(ping)著三寸不(bu)(bu)(bu)爛之(zhi)(zhi)(zhi)舌(she)轉守(shou)為(wei)(wei)攻,言(yan)(yan)下(xia)大有(you)自比(bi)(bi)項羽(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)意。馬(ma)銳見父(fu)親還敢大言(yan)(yan)不(bu)(bu)(bu)慚(can),立刻甩(shuai)過去(qu)一(yi)句(ju)野話,在(zai)“別以(yi)成敗論(lun)英(ying)雄”的(de)(de)反襯(chen)下(xia),“小(xiao)雞孵不(bu)(bu)(bu)出來那只是卵子(zi)”顯得既干(gan)脆又形(xing)象。其實,日常生活中有(you)些(xie)(xie)比(bi)(bi)喻(yu)(yu)是非(fei)(fei)常生動(dong)的(de)(de),王朔敢于(yu)將(jiang)一(yi)些(xie)(xie)“不(bu)(bu)(bu)雅”之(zhi)(zhi)(zhi)喻(yu)(yu)形(xing)諸(zhu)文字,效(xiao)果確實不(bu)(bu)(bu)錯。
《我是(shi)(shi)(shi)你爸爸》這種小(xiao)(xiao)說命題不常見、或者非(fei)(fei)常少見,這部長篇小(xiao)(xiao)說非(fei)(fei)但不帶什么“痞”氣,而(er)且以(yi)滲(shen)透(tou)著豐富思(si)想內(nei)涵的(de)靈(ling)氣盎然的(de)生(sheng)活畫面(mian)(mian)(mian),體現(xian)(xian)著作者對現(xian)(xian)實(shi)的(de)深切(qie)體驗以(yi)及同普(pu)通(tong)群眾在(zai)(zai)心靈(ling)深處(chu)的(de)溝(gou)通(tong)。小(xiao)(xiao)說在(zai)(zai)“侃(kan)”味十足的(de)氛圍中(zhong)展(zhan)開情節,構(gou)思(si)也頗有點(dian)荒誕,文(wen)字(zi)也還是(shi)(shi)(shi)那(nei)么輕快(kuai)詼諧(xie),可生(sheng)活內(nei)涵卻實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai),充滿現(xian)(xian)實(shi)感。就是(shi)(shi)(shi)說,那(nei)表層的(de)“荒誕”不過是(shi)(shi)(shi)結構(gou)情節的(de)一種手(shou)段,作品其(qi)實(shi)是(shi)(shi)(shi)極其(qi)現(xian)(xian)實(shi)的(de),讀者對主人(ren)公(gong)馬(ma)林生(sheng)父(fu)子倆(lia)之(zhi)間的(de)“代(dai)溝(gou)”和沖突是(shi)(shi)(shi)那(nei)么熟稔,簡直(zhi)好像(xiang)就發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)自己身邊(bian)一樣,小(xiao)(xiao)說的(de)故事(shi)場面(mian)(mian)(mian)似(si)乎是(shi)(shi)(shi)從(cong)電影(ying)畫面(mian)(mian)(mian)的(de)角(jiao)度(du)來展(zhan)示的(de),具有使(shi)人(ren)不能不信(xin)服的(de)精確性。