陸焉識(shi)本是上海大戶人家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)少爺,聰慧而(er)倜儻,會(hui)多(duo)國(guo)語言,也會(hui)討女人喜歡。父親(qin)去世(shi)后(hou),年輕(qing)無嗣(si)的(de)(de)繼(ji)母(mu)馮儀芳為了(le)鞏固其在家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)中的(de)(de)地位,軟硬(ying)兼施(shi)地使他娶了(le)自己的(de)(de)娘家(jia)(jia)(jia)(jia)侄女馮婉喻(yu)。沒有愛(ai)情的(de)(de)陸焉識(shi)很快出國(guo)留學,在美國(guo)華盛頓毫無愧(kui)意(yi)地過了(le)幾年花花公子的(de)(de)自由生(sheng)活(huo)。畢業回國(guo)后(hou)的(de)(de)陸焉識(shi)博士開始了(le)風流得意(yi)的(de)(de)大學教(jiao)授(shou)生(sheng)活(huo),也開始了(le)在風情而(er)精明的(de)(de)繼(ji)母(mu)和溫(wen)婉而(er)堅韌的(de)(de)妻子夾(jia)縫(feng)間尷尬的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)。
五十(shi)年代,陸焉識因(yin)(yin)其(qi)出身、更因(yin)(yin)其(qi)不諳世事(shi)的(de)(de)張揚激越而成為(wei)“反革命(ming)”,在歷次運動中,其(qi)迂腐可笑的(de)(de)書生(sheng)氣(qi)使(shi)他的(de)(de)刑期一次次延長,直(zhi)至被判為(wei)無期。這(zhe)位(wei)智商(shang)超群的(de)(de)留(liu)美博(bo)士由此揣(chuai)著極高的(de)(de)學識在西北大荒草漠上(shang)改造了(le)二十(shi)年。精神(shen)的(de)(de)匱(kui)乏(fa)、政治的(de)(de)嚴(yan)苛、犯人間的(de)(de)相互圍(wei)獵與(yu)傾軋,終(zhong)使(shi)他身上(shang)滿布的(de)(de)舊(jiu)時(shi)代文(wen)人華貴(gui)的(de)(de)自尊凋謝成一地碎片(pian)。枯(ku)寂中對繁華半生(sheng)的(de)(de)反芻,使(shi)他確(que)認了(le)內(nei)心對婉(wan)喻的(de)(de)深愛。婉(wan)喻曾是他寡味的(de)(de)開端,卻(que)在回憶(yi)里成為(wei)他完(wan)美的(de)(de)歸(gui)宿。
“文革”結束后,飽經思念的(de)陸焉識和馮(feng)婉(wan)喻(yu)終(zhong)于(yu)可以團(tuan)聚,然而(er)回到(dao)上(shang)海家(jia)中的(de)陸焉識卻發現歲月和政治(zhi)徹底改變(bian)(bian)了他(ta)(ta)的(de)生(sheng)活,他(ta)(ta)再也找不(bu)到(dao)自己存在的(de)位置:一(yi)生(sheng)沉淪、終(zhong)成俗庸小市民的(de)兒(er)子(zi)一(yi)直排斥(chi)和利(li)用他(ta)(ta),才貌俱佳、終(zhong)成大齡剩女的(de)小女兒(er)對他(ta)(ta)愛怨糾結,態度幾經轉變(bian)(bian),唯一(yi)苦(ku)苦(ku)等待他(ta)(ta)歸來的(de)婉(wan)喻(yu)卻在他(ta)(ta)到(dao)家(jia)前突然失憶(yi)。 ?
嚴歌苓一直縈懷(huai)(huai)于(yu)對自身家(jia)族史特別是對其祖父(fu)人生(sheng)(sheng)遭際(ji)和精神世(shi)(shi)界(jie)的探尋。依(yi)此多年的功課,該書以深(shen)遠(yuan)的濟世(shi)(shi)情(qing)懷(huai)(huai),將知識分子(zi)陸焉識的命(ming)(ming)運鋪(pu)展(zhan)在(zai)中國近當代(dai)政(zheng)治這(zhe)塊龐(pang)大而堅硬(ying)的底布上,檢視(shi)了殘酷(ku)歲月(yue)里生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)可(ke)能達(da)到的高度。 ?
引子 ???????????????????????
第一章(zhang) 場部禮堂的(de)電影(ying)
第二章 歐米茄
第三章 恩娘
第四章 加工隊
第五章 梁葫蘆
第六章 場部(bu)禮堂(tang)
第七章 電影
第八章(zhang) 監獄門(men)診部
第九章 出逃
第十章 馮婉喻
第十一章 逃犯
第(di)十(shi)二(er)章(zhang) 通緝令
第十三章 長途電話
第十四章 上海(hai)1936
第(di)十(shi)五章(zhang) 上海1963
第十六(liu)章 重慶(qing)女(nv)子
第十七章 自首之后
第十八章 還鄉
第十九章 絕食
.......
文學鑒賞
在《陸犯焉識》中(zhong),嚴歌(ge)苓的(de)筆觸往返于(yu)主人(ren)公盛(sheng)年時流連的(de)浮華地(di)美國、上海和其后半生(sheng)被禁(jin)錮的(de)流放(fang)地(di)西北大荒漠,世態(tai)的(de)炎涼和命運的(de)多詭盡收(shou)眼底。全書冷靜與幽(you)默同(tong)行,溫情與練達(da)并重(zhong),大有(you)“翻手(shou)為(wei)蒼涼,覆手(shou)為(wei)繁華”之(zhi)概。
作者(zhe)在主人公名(ming)字上也都做了文章——陸(lu)焉識、馮婉(wan)喻——就算大陸(lu)的(de)“陸(lu)”不是作者(zhe)有(you)意為之,“哪里識別得出(chu)委(wei)婉(wan)的(de)諷喻”之意卻是顯而(er)易見的(de)。
《陸(lu)犯焉識(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)一個公然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)秘密,是關(guan)于題(ti)材和(he)寫(xie)作(zuo)技術的(de)(de)(de)(de)(de)。由于眾所周知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)現實境遇以及(ji)(ji)自身畏葸(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)心理因(yin)素,造成(cheng)了(le)內地作(zuo)家對不(bu)少特(te)殊文學題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)、無(wu)助以及(ji)(ji)(由此引(yin)致的(de)(de)(de)(de)(de))無(wu)知(zhi),這(zhe)些(xie)題(ti)材因(yin)禁忌而成(cheng)為公然(ran)廢(fei)棄的(de)(de)(de)(de)(de)富礦(kuang)(稱(cheng)這(zhe)些(xie)題(ti)材為“富礦(kuang)”,顯然(ran)不(bu)是為了(le)炫(xuan)耀)。作(zuo)為僑民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)海外華語作(zuo)家不(bu)必像卓別林(lin)《淘金(jin)記》的(de)(de)(de)(de)(de)主人公那樣歷經(jing)困苦,就已(yi)然(ran)由于身份原因(yin)坐擁了(le)金(jin)山(shan)。何況,海外經(jing)歷讓(rang)這(zhe)些(xie)寫(xie)作(zuo)者(zhe)見識(shi)了(le)新(xin)世(shi)界,體悟了(le)新(xin)概(gai)念,確(que)立(li)了(le)新(xin)立(li)場,一件陳年的(de)(de)(de)(de)(de)、毫無(wu)故事的(de)(de)(de)(de)(de)普通旗袍(pao)都能被思考(kao)和(he)想(xiang)象方(fang)式(shi)煥然(ran)一新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)改出別致的(de)(de)(de)(de)(de)歐美樣式(shi),更不(bu)用說大(da)部(bu)分特(te)殊題(ti)材本身就擁有刪除不(bu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇色彩。
《陸犯焉識(shi)》寫(xie)了三個(ge)時(shi)期——1954年前,1954年至1976年,1976年后。
居于敘事(shi)核(he)心地(di)(di)位(wei)的(de)(de)(de),是(shi)1954年(nian)陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)因不(bu)識(shi)時務,在(zai)(zai)“肅(su)反”中被投入(ru)大(da)牢,并因其(qi)進一步的(de)(de)(de)不(bu)識(shi)時務而被判為(wei)無期(qi),投入(ru)西北荒漠(mo)勞(lao)動改(gai)造(zao)(zao),直至文革結束(shu)。在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)意(yi)義上,嚴(yan)歌(ge)苓沒(mei)有(you)浪費(fei)這(zhe)個(ge)題(ti)材,小(xiao)說寫了荒漠(mo)上物質和(he)精神的(de)(de)(de)雙重匱乏,犯人對(dui)監管者(zhe)的(de)(de)(de)行賄,囚徒的(de)(de)(de)兇殘(can)和(he)偶(ou)爾流露的(de)(de)(de)溫情……陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)也在(zai)(zai)此過程中變成(cheng)了綽號“老(lao)幾”的(de)(de)(de)老(lao)無期(qi),并假裝結巴(ba)以適應改(gai)造(zao)(zao),還有(you)一次成(cheng)功地(di)(di)做了“逃犯”。作(zuo)者(zhe)為(wei)加(jia)強作(zuo)品的(de)(de)(de)可讀(du)性,因而(即使從全書(shu)來看)敘事(shi)節奏快慢結合,敘事(shi)色調或明(ming)或暗,始(shi)終保持在(zai)(zai)一個(ge)點到即止(zhi)的(de)(de)(de)分寸上,不(bu)致(zhi)品讀(du)起來太過壓抑或放松(song)。或許,嚴(yan)歌(ge)苓早就深(shen)諳《人猿泰山》的(de)(de)(de)創造(zao)(zao)者(zhe)E.R.巴(ba)勒(le)斯的(de)(de)(de)名言(yan),“盡(jin)量不(bu)使讀(du)者(zhe)動腦筋是(shi)一本書(shu)暢銷的(de)(de)(de)關鍵(jian)”。更(geng)重要的(de)(de)(de),可能是(shi)作(zuo)者(zhe)根本無意(yi)為(wei)那場(chang)曠日(ri)持久的(de)(de)(de)災難立(li)傳或安魂,題(ti)材本來就是(shi)湊巧送上門來的(de)(de)(de),只能成(cheng)為(wei)某(mou)個(ge)鮮明(ming)主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)懸浮背景,用完即拋。作(zuo)者(zhe)更(geng)為(wei)關注的(de)(de)(de),始(shi)終是(shi)那個(ge)所謂的(de)(de)(de)“人格最深(shen)處(chu)不(bu)可看通(tong)的(de)(de)(de)秘密”。
1954年“肅(su)反”之(zhi)(zhi)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉識,循著(zhu)舊家庭出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子(zi)(zi)流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)套路(lu),才(cai)華,以(yi)及才(cai)華帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉(ji)恨(hen);繼(ji)母(mu),以(yi)及繼(ji)母(mu)張羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻;妻(qi)(qi)子(zi)(zi),以(yi)及妻(qi)(qi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔順;出軌(gui),以(yi)及出軌(gui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦然(ran)。被(bei)(bei)捕(bu)之(zhi)(zhi)前(qian)(qian),繼(ji)母(mu)去(qu)世;被(bei)(bei)捕(bu)之(zhi)(zhi)后,才(cai)華再無用武之(zhi)(zhi)地(di),“陸(lu)犯焉識”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生中只剩下了(le)兩個(ge)關鍵詞——妻(qi)(qi)子(zi)(zi)和(he)出軌(gui)。沒錯,這正是(shi)作者(zhe)要寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)“人(ren)(ren)格(ge)最深處不可看通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密”之(zhi)(zhi)一。勞教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二十(shi)多年,成了(le)陸(lu)焉識懺悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間長度(du),他在(zai)心里(li)盲(mang)寫給妻(qi)(qi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信因為有人(ren)(ren)檢查,寫得(de)更像公文),逃(tao)獄,都是(shi)為了(le)懺悔自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出軌(gui),贏回自己曾經棄之(zhi)(zhi)若敝屐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。他意識到,那(nei)(nei)個(ge)此前(qian)(qian)在(zai)他眼(yan)中幾乎一無是(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)(zi),原來(lai)有“很(hen)美(mei)很(hen)艷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,起碼她有美(mei)得(de)耀眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間”,“這一切不是(shi)當時(shi)(shi)三十(shi)多歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉識能夠解讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)五十(shi)歲(sui)、六十(shi)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉識一點點破譯(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。
陸(lu)(lu)焉(yan)識破譯的(de)(de)(de)(de),其實(shi)(shi)是(shi)(shi)嚴(yan)歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)觀,“最最強烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)被禁(jin)錮的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing),比如(ru)賈寶(bao)玉(yu)和(he)林黛玉(yu),羅密歐(ou)和(he)茱麗(li)葉。這種(zhong)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)連苦(ku)澀都(dou)會享受的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)且我覺得愛(ai)情(qing)(qing)(qing)在(zai)(zai)(zai)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou)都(dou)在(zai)(zai)(zai)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),在(zai)(zai)(zai)最艱苦(ku),沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)大時代里(li),愛(ai)情(qing)(qing)(qing)都(dou)在(zai)(zai)(zai)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”。不(bu)論“最最強烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)”是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)“被禁(jin)錮的(de)(de)(de)(de)”,可以(yi)肯定的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),愛(ai)情(qing)(qing)(qing)確實(shi)(shi)“所(suo)有的(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou)都(dou)在(zai)(zai)(zai)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”。然(ran)而(er)(er),文學作品書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing),不(bu)會發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)“所(suo)有的(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou)”,而(er)(er)是(shi)(shi)跟所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)時候(hou)(hou)”在(zai)(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)。作為人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)人(ren)”與其共生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)時候(hou)(hou)”對抗、爭斗(dou)、妥協,最終生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)成(cheng)精致微妙的(de)(de)(de)(de)樣式,如(ru)此,才是(shi)(shi)“這個(ge)(ge)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing),也才是(shi)(shi)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)所(suo)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)時候(hou)(hou)”,雙方各自(zi)以(yi)對方的(de)(de)(de)(de)成(cheng)立(li)而(er)(er)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)。但在(zai)(zai)(zai)《陸(lu)(lu)犯焉(yan)識》里(li),嚴(yan)歌苓(ling)卻(que)把與陸(lu)(lu)焉(yan)識共生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)時代作成(cheng)了背景,被她抽象出來的(de)(de)(de)(de)“愛(ai)情(qing)(qing)(qing)”是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)重要的(de)(de)(de)(de)東(dong)西。于(yu)是(shi)(shi),這愛(ai)情(qing)(qing)(qing)因超(chao)脫于(yu)時空而(er)(er)沒(mei)有東(dong)西能傷(shang)害(hai),卻(que)也因為沒(mei)有溫度(du)、氣息和(he)疾病,喪(sang)失了動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。
單單關注愛情(qing),或(huo)許小(xiao)視了(le)(le)嚴歌苓這部“寫得最用心”、“也是(shi)(shi)最滿意”的書,因為(wei)作者要(yao)寫的,是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人對感(gan)情(qing)、對自由(you)的一(yi)(yi)(yi)(yi)場近(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)世紀的徹悟”。毫無(wu)(wu)疑問,主人公對“自由(you)”的“徹悟”,是(shi)(shi)嚴歌苓要(yao)寫的另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“人格最深處不可看通的秘(mi)密”。從(cong)這個(ge)(ge)方向上(shang)(shang)看,“陸(lu)犯焉識(shi)”的“囚(qiu)犯”含義(yi)就不僅僅是(shi)(shi)實質(zhi)上(shang)(shang)的牢獄之(zhi)災,還包括身心不得自由(you)的隱形(xing)囚(qiu)禁。想到這一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng),回顧陸(lu)焉識(shi)的一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng),果然,他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)被囚(qiu)禁在(zai)各(ge)種有(you)形(xing)無(wu)(wu)形(xing)的牢籠之(zhi)中(zhong)(zhong)。在(zai)家庭中(zhong)(zhong),繼母以軟弱為(wei)利(li)器的愛囚(qiu)禁了(le)(le)他(ta);在(zai)愛情(qing)上(shang)(shang),妻子的不遂人意囚(qiu)禁了(le)(le)他(ta);在(zai)社會上(shang)(shang),派系(xi)的爭斗囚(qiu)禁了(le)(le)他(ta)……仿佛一(yi)(yi)(yi)(yi)張無(wu)(wu)形(xing)的大網籠罩(zhao)著陸(lu)焉識(shi)的一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng),疏而(er)不漏(lou)。在(zai)這樣的困(kun)窘中(zhong)(zhong),陸(lu)焉識(shi)慢慢地(di)“徹悟”了(le)(le)“自由(you)”的含義(yi)。
從(cong)(cong)作品來看,所謂的(de)(de)(de)(de)“徹(che)悟”,最(zui)終(zhong)仍(reng)然與愛情密切相關——跟發(fa)妻(qi)馮(feng)婉喻(yu)一(yi)起(qi)(qi),陸(lu)焉識(shi)完成(cheng)了(le)(le)對自由(you)的(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)知。這就(jiu)要講到小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)第三個時(shi)段,1976年(nian)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)了(le)(le)。獲釋的(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉識(shi)有(you)了(le)(le)向妻(qi)子(zi)懺悔,從(cong)(cong)而放下壓在(zai)自己(ji)(ji)心中二十(shi)幾年(nian)的(de)(de)(de)(de)巨石的(de)(de)(de)(de)可(ke)能。就(jiu)在(zai)這時(shi),作品給(gei)出了(le)(le)一(yi)個瓊瑤式的(de)(de)(de)(de)結尾——馮(feng)婉喻(yu)失(shi)去了(le)(le)記憶,她不(bu)再認(ren)(ren)識(shi)清醒時(shi)寵(chong)著、愛著、崇拜著的(de)(de)(de)(de)丈夫了(le)(le)。因為失(shi)憶,婉喻(yu)的(de)(de)(de)(de)性情也變了(le)(le),一(yi)改(gai)往日的(de)(de)(de)(de)端莊、含蓄、隱忍,對看不(bu)慣的(de)(de)(de)(de)人和(he)事(shi)破口大罵,并(bing)在(zai)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)歲月里堅(jian)持(chi)赤(chi)身裸體。妻(qi)子(zi)去世之后(hou),陸(lu)焉識(shi)歷經二十(shi)多年(nian)勞教而不(bu)改(gai)的(de)(de)(de)(de)直言批(pi)評社會和(he)政治的(de)(de)(de)(de)習慣讓兒子(zi)不(bu)堪忍受,于是(shi),他又幾近被(bei)子(zi)女(nv)囚禁了(le)(le)起(qi)(qi)來。最(zui)終(zhong),陸(lu)焉識(shi)帶上自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)衣服和(he)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)骨灰,回到了(le)(le)大西(xi)北,因為“草(cao)地大得隨處(chu)都是(shi)自由(you)”。情形在(zai)這里出現了(le)(le)奇異的(de)(de)(de)(de)反轉,陸(lu)焉識(shi)曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)肉身囚禁之地,變成(cheng)了(le)(le)他最(zui)終(zhong)的(de)(de)(de)(de)精神自由(you)之所。
這一奇異的(de)(de)(de)反(fan)轉令人不(bu)禁小心(xin)翼翼地猜測,或(huo)許(xu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)所謂的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you),是由(you)(you)時間、諉過和(he)逃避提供的(de)(de)(de),并不(bu)具(ju)備強悍的(de)(de)(de)生命力(li)。沿(yan)著(zhu)作(zuo)(zuo)品提供的(de)(de)(de)線索(suo)分(fen)析,不(bu)難發現,即使陸焉識(shi)不(bu)“徹悟”,家庭的(de)(de)(de)囚(qiu)(qiu)禁也(ye)隨著(zhu)繼(ji)母的(de)(de)(de)去世戛然(ran)而(er)止;而(er)社會的(de)(de)(de)囚(qiu)(qiu)禁,時代(dai)的(de)(de)(de)罪過和(he)無(wu)恥者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)攻(gong)訐是合(he)情合(he)理的(de)(de)(de)借(jie)口,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)早就憑此讓(rang)(rang)(rang)陸焉識(shi)預先擺(bai)脫(tuo)了造(zao)成這一不(bu)自(zi)(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)身(shen)原因(yin),也(ye)用不(bu)到他自(zi)(zi)己來“徹悟”。就連(lian)馮婉喻的(de)(de)(de)失(shi)憶,也(ye)是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)出于好心(xin)給予人物的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)(you),因(yin)為(wei)擔心(xin)婉喻“看見她的(de)(de)(de)丈夫非常地失(shi)望”,因(yin)而(er)以失(shi)憶的(de)(de)(de)方式“讓(rang)(rang)(rang)她自(zi)(zi)由(you)(you),而(er)且在(zai)自(zi)(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)王(wang)國(guo)里她有非常美好的(de)(de)(de)感覺就是她在(zai)等待,長(chang)別(bie)離變成了一種挺讓(rang)(rang)(rang)她享(xiang)受的(de)(de)(de)過程”。
全書(shu)嚴(yan)歌(ge)苓強(qiang)調(diao)的(de)兩(liang)個核心秘(mi)密——愛(ai)情和自由,擁(yong)有同樣的(de)結局(ju),都是作者抽(chou)象(xiang)出來的(de)虛擬(ni)普世標(biao)(biao)準,這(zhe)抽(chou)象(xiang)的(de)標(biao)(biao)準仿佛(fo)木偶戲里牽動人物的(de)引線,從而讓(rang)時代、地域、變革(ge)都成(cheng)(cheng)了為(wei)證成(cheng)(cheng)這(zhe)標(biao)(biao)準而先設的(de)布景。
藝術特色
男性視角
《陸犯焉(yan)識》以男性(xing)(xing)(xing)的(de)視角勾勒出一部知識分子追求自由精神的(de)磨難史(shi),但嚴歌苓將歷(li)史(shi)內(nei)(nei)化為女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)生命體驗,從“性(xing)(xing)(xing)別”缺(que)失者的(de)角度(du)把(ba)馮(feng)儀芳(fang)、望達、韓(han)念痕、馮(feng)婉喻等女(nv)性(xing)(xing)(xing)置于他者化、物(wu)象化的(de)位置,撥開隱(yin)蔽女(nv)性(xing)(xing)(xing)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)身(shen)份背后(hou)的(de)代(dai)碼,書(shu)寫女(nv)性(xing)(xing)(xing)在(zai)(zai)無言歷(li)史(shi)建構中無可替代(dai)的(de)意義與男性(xing)(xing)(xing)他者化隱(yin)喻象征背后(hou)的(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)內(nei)(nei)涵,從而還原(yuan)了男性(xing)(xing)(xing)歷(li)史(shi)背后(hou)的(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)生命體驗,揭示出女(nv)性(xing)(xing)(xing)作為無言的(de)沉默者在(zai)(zai)歷(li)史(shi)締(di)造中并非是沉默的(de)事實(shi)。
多重敘事角度
從表面看,故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要敘(xu)述者是“我(wo)”――陸(lu)焉識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)女馮(feng)(feng)學峰,作者以(yi)一個小(xiao)女孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角講(jiang)述了(le)“我(wo)祖父”陸(lu)焉識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生坎坷經歷(li)(li)以(yi)及(ji)“祖父祖母”之間(jian)奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)糾葛。由于年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi),政(zheng)治文化(hua)背(bei)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong),加上價值觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)成熟,年輕一代在敘(xu)述新中國成立以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那次(ci)歷(li)(li)史(shi)文化(hua)浩劫(jie)時,不(bu)免就產生了(le)一種(zhong)“陌生化(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或者“間(jian)離(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果。由此品(pin)讀起(qi)來奇異(yi)新穎、荒誕(dan)而(er)(er)神秘,增強了(le)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀情(qing)(qing)趣和(he)審(shen)美(mei)效(xiao)果,比(bi)如祖父那猶如“照(zhao)相機(ji)”般驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)力、那神奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“盲寫(xie)”技能(neng)、特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)經歷(li)(li),還有充滿(man)著浪漫色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海外愛(ai)情(qing)(qing)、重慶(qing)愛(ai)情(qing)(qing)以(yi)及(ji)與妻子馮(feng)(feng)婉(wan)瑜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遲到而(er)(er)熾(chi)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing),小(xiao)說(shuo)后半部分,陸(lu)焉識恢復名譽回到上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)不(bu)適(shi),與失憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馮(feng)(feng)婉(wan)瑜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai),兒女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離(li)與擔心,上海里弄(nong)小(xiao)市民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)猜測與算計,從小(xiao)女孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度也(ye)一一得(de)到細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,暗(an)示了(le)強權政(zheng)治給人(ren)性(xing)和(he)人(ren)際關系帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘,而(er)(er)這(zhe)種(zhong)敘(xu)事(shi)模式也(ye)使得(de)小(xiao)說(shuo)擺脫了(le)因(yin)政(zheng)治色彩濃郁而(er)(er)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思(si)闡(chan)釋(shi),從而(er)(er)避(bi)免墮入沉重感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調子中,使作品(pin)抹(mo)上了(le)一層(ceng)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇色彩,增添了(le)荒誕(dan)氣(qi)息。
小(xiao)說中還有(you)一(yi)個隱身的(de)(de)然而更確定(ding)的(de)(de)敘事(shi)者,就(jiu)是陸(lu)焉識的(de)(de)回憶錄,小(xiao)女孩的(de)(de)敘述就(jiu)是基于此,小(xiao)說中處(chu)處(chu)強調這一(yi)點,“我”是根據(ju)讀祖父盲寫出來的(de)(de)散文(wen)、筆記、回憶錄等(deng)來想象他的(de)(de)一(yi)生。“在(zai)(zai)我祖父寫的(de)(de)散筆和散文(wen)里(li),有(you)關那個叫梁葫蘆的(de)(de)男孩占不少(shao)篇幅(fu),能讀出一(yi)個無(wu)(wu)法無(wu)(wu)天的(de)(de)少(shao)年形(xing)象……”敘述人總是在(zai)(zai)有(you)意無(wu)(wu)意地拉開讀者與故事(shi)的(de)(de)敘述距離,同樣造(zao)成了陌生化的(de)(de)效果,小(xiao)說既是在(zai)(zai)講述過去,又(you)在(zai)(zai)講述自身,從而成為一(yi)個自我完(wan)整的(de)(de)空間。
有了(le)回憶錄的(de)(de)介(jie)入,小女孩的(de)(de)敘事(shi)往往在不經意(yi)間過(guo)渡到祖(zu)父陸焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)話語視(shi)角,這就構(gou)成了(le)作(zuo)品第三重(zhong)的(de)(de)敘事(shi)角度,這里,大量充實繁復的(de)(de)細節打破(po)了(le)間離的(de)(de)審美效果,讓讀者可(ke)以直面荒誕世界,身(shen)臨其境。比如(ru):陸焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)時隱時現(xian)的(de)(de)結巴(ba),象征著知識(shi)分子在政(zheng)治話語霸權(quan)下的(de)(de)自(zi)我閹割;梁葫蘆遭(zao)受謝隊的(de)(de)毒打被(bei)磨禿(tu)的(de)(de)腦(nao)殼顯(xian)示(shi)了(le)極權(quan)體(ti)制下人(ren)性的(de)(de)扭(niu)曲;還有陸焉(yan)(yan)識(shi)逃(tao)跑過(guo)程中跌落(luo)糖缸,身(shen)上(shang)浸滿了(le)糖水后形(xing)成糖衣(yi)并一路(lu)作(zuo)為食物支撐他擺脫追逃(tao)的(de)(de)情節等(deng)等(deng),都顯(xian)示(shi)出奇詭(gui)的(de)(de)浪漫(man)色彩(cai)。
在(zai)嚴(yan)歌(ge)(ge)(ge)苓(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)中,常(chang)常(chang)還有一個“聲音”在(zai)探頭探腦(nao),它“時(shi)隱時(shi)現,如魑如魅,難以(yi)捉摸,可(ke)同時(shi)又那么生機勃勃。”它在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中不(bu)斷地進(jin)入或走出(chu)故事,對情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展進(jin)行主(zhu)觀化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)釋和各種(zhong)(zhong)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)預,使小(xiao)(xiao)說(shuo)呈(cheng)現出(chu)奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學景(jing)觀。這第四重敘事角(jiao)度就是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)自(zi)己。嚴(yan)歌(ge)(ge)(ge)苓(ling)(ling)(ling)是(shi)(shi)個極具浪漫(man)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)(xing)(xing)(xing)鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),有時(shi)會直接進(jin)入作(zuo)品本身,表達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感。最精彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)嚴(yan)歌(ge)(ge)(ge)苓(ling)(ling)(ling)最拿手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)(xing)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)上,比如恩娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風情精明(ming)、馮(feng)婉瑜(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)婉癡情、韓念痕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈動浪漫(man)、以(yi)及馮(feng)丹玨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕靈單純(chun)與之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗糙冷靜(jing)(jing)等(deng)等(deng),即使是(shi)(shi)鄧(deng)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安徽媳(xi)婦(fu)穎花(hua)兒媽,作(zuo)者著墨不(bu)多(duo)(duo),但點染幾(ji)筆(bi),也寫出(chu)了其溫(wen)暖多(duo)(duo)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。馮(feng)婉喻身上既(ji)有扶桑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜(jing)(jing)忍讓,又有王葡萄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母性(xing)(xing)(xing)(xing)嫵媚,同時(shi)還有小(xiao)(xiao)魚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡情奉(feng)獻。尤其是(shi)(shi)馮(feng)婉瑜(yu)(yu)去世(shi)前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,作(zuo)者采用全(quan)知全(quan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度,交待了馮(feng)婉瑜(yu)(yu)在(zai)漫(man)長等(deng)待中做出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)犧牲(sheng),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)(xing)(xing)(xing)與層次(ci)感與其說(shuo)是(shi)(shi)陸焉識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou),不(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)濃墨重彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)情寄托,這也沿襲了嚴(yan)歌(ge)(ge)(ge)苓(ling)(ling)(ling)一貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對女性(xing)(xing)(xing)(xing)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描摹(mo)功力(li)。
靈動的敘事時間
敘(xu)(xu)事(shi)(shi)文學離不開時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)扭曲與變形,時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)是(shi)小說(shuo)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)最基本層(ceng)面(mian)。按照現代敘(xu)(xu)事(shi)(shi)學的(de)(de)觀點,小說(shuo)涉及兩種(zhong)(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian):故(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)和敘(xu)(xu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),故(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)是(shi)指(zhi)故(gu)事(shi)(shi)發生的(de)(de)自然時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)狀態,而敘(xu)(xu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)則是(shi)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者(zhe)對故(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)加以描繪(hui)形成的(de)(de)文本時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。故(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)和敘(xu)(xu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)并不一致,“小說(shuo)的(de)(de)這種(zhong)(zhong)雙重時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)性質賦予了敘(xu)(xu)事(shi)(shi)語篇根據一種(zhong)(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)去變化乃(nai)至創(chuang)造另一種(zhong)(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)功(gong)能。”因(yin)而,作(zuo)家可以任意打(da)破故(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)序列,在作(zuo)品(pin)中顯示出特殊(shu)的(de)(de)藝術意味來。
在《陸犯焉識(shi)》中嚴歌苓靈(ling)活地運用了這(zhe)種自由的(de)(de)敘事模式(shi),讓“當時(shi)”與(yu)“將來”穿插進(jin)行。如:“我祖(zu)父朝著大荒漠(mo)外(wai)走(zou)去(qu)的(de)(de)時(shi)候,是想到了1936年那個(ge)綿綿冬雨的(de)(de)下(xia)午的(de)(de)……”。書中多次出(chu)現這(zhe)樣的(de)(de)句(ju)式(shi),另外(wai)作者(zhe)經常有意地點明準確的(de)(de)時(shi)間(jian)詞語,使讀者(zhe)既(ji)產生(sheng)了間(jian)離(li)的(de)(de)藝術感覺,又(you)使得(de)故事情節真實而(er)(er)靈(ling)動,具有極強的(de)(de)戲劇化(hua)張力。在很多章節的(de)(de)承啟之間(jian),也經常采用這(zhe)種方法(fa),這(zhe)些都使得(de)小說情節發展連綿不(bu)絕而(er)(er)情調(diao)上(shang)纏(chan)綿悱惻(ce),非常符(fu)合(he)人物(wu)性格與(yu)心(xin)理(li)的(de)(de)展示(shi)。
除此而(er)外(wai),對作(zuo)為時間藝術的(de)(de)(de)小說而(er)言,敘事(shi)時間的(de)(de)(de)節奏安(an)排也是一(yi)種重(zhong)要的(de)(de)(de)藝術技巧。《陸犯(fan)焉識(shi)》中(zhong)主要有兩個大的(de)(de)(de)場景,一(yi)是陸焉識(shi)勞改服刑(xing)生(sheng)(sheng)活,一(yi)是入(ru)獄(yu)前與(yu)回歸后的(de)(de)(de)上海的(de)(de)(de)家庭生(sheng)(sheng)活,其中(zhong)不斷穿插閃(shan)回的(de)(de)(de)是陸焉識(shi)被捕服刑(xing)之前的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)歷(li)程(主要包括海外(wai)生(sheng)(sheng)活和重(zhong)慶生(sheng)(sheng)活)。
第一(yi)(yi)(yi)個場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)中心故事是陸焉識想方(fang)設(she)法(fa)去觀看有女(nv)(nv)兒鏡頭的(de)(de)(de)(de)紀錄片,女(nv)(nv)兒是他黑暗(an)生活的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)縷光明,是他渴望(wang)家庭溫暖的(de)(de)(de)(de)感情(qing)寄(ji)托(tuo)。在(zai)陸焉識處心積慮的(de)(de)(de)(de)謀劃中,牢獄生活的(de)(de)(de)(de)暗(an)無天日,梁葫蘆(lu)的(de)(de)(de)(de)慘痛身(shen)世(shi)、鄧(deng)指的(de)(de)(de)(de)善良忠厚一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)從容地展示出來,為(wei)主(zhu)人公(gong)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)詮釋提供了(le)廣闊而深遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)背景(jing)。尤其是對牢獄生活的(de)(de)(de)(de)描寫顯(xian)示了(le)非(fei)(fei)人性(xing)非(fei)(fei)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)荒誕。監獄瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活敘述與(yu)主(zhu)人公(gong)精(jing)神世(shi)界的(de)(de)(de)(de)細致刻畫構成了(le)丘壑起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)節奏,這些特(te)寫和(he)定格(ge),傳(chuan)遞(di)了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)信(xin)號。比如當他千辛萬(wan)苦最終(zhong)看到了(le)銀幕上小女(nv)(nv)兒身(shen)影時(shi)(shi),有一(yi)(yi)(yi)段特(te)寫式描寫,這是人物情(qing)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次集聚與(yu)爆(bao)發(fa),女(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)影像喚醒了(le)“老幾”被壓制的(de)(de)(de)(de)真(zhen)情(qing),激發(fa)了(le)他被摧(cui)殘(can)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,也最終(zhong)促使他去完成一(yi)(yi)(yi)次回歸親情(qing)的(de)(de)(de)(de)逃亡。
另外,時(shi)空在(zai)嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙(miao)敘(xu)事中(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)以并存(cun),兩(liang)(liang)個(ge)場(chang)面(mian)形成兩(liang)(liang)條(tiao)線(xian)(xian)索,有時(shi)并行,有時(shi)交叉,構成如蒙太奇般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)效果,渲(xuan)染(ran)了男女(nv)(nv)主人(ren)(ren)公(gong)回(hui)歸(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切與守望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繾綣。如:“這(zhe)時(shi)馮婉(wan)(wan)喻又一(yi)(yi)(yi)次死(si)心(xin),從通(tong)緝令旁邊慢慢走開,而陸(lu)焉識(shi)(shi)走進西(xi)寧(ning)老城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家(jia)小鋪(pu)。上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜色遠比西(xi)寧(ning)來得早,因(yin)此(ci),當馮婉(wan)(wan)喻自家(jia)門(men)前摸(mo)黑開鎖(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,西(xi)寧(ning)還剩下(xia)最后一(yi)(yi)(yi)縷(lv)陽光(guang)。”主人(ren)(ren)公(gong)活(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)場(chang)景之間不(bu)是割裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是緊密相扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),西(xi)北的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉識(shi)(shi)在(zai)長達(da)三十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)用(yong)表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結巴掩飾了內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著,在(zai)艱(jian)難苦(ku)悶屈辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間下(xia)隱藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是多情而精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界,他(ta)(ta)(ta)在(zai)綿綿思考中(zhong)(zhong)(zhong)逐(zhu)步接(jie)收到(dao)來自馮婉(wan)(wan)瑜(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽引、越發感覺到(dao)親情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍(zhen)貴,這(zhe)也成為支撐(cheng)他(ta)(ta)(ta)忍辱(ru)負重活(huo)下(xia)去、一(yi)(yi)(yi)心(xin)回(hui)歸(gui)盼團(tuan)圓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)動(dong)(dong)力。上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馮婉(wan)(wan)瑜(yu)(yu)(yu)苦(ku)苦(ku)支撐(cheng)風雨飄搖中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭,她(ta)傾其所(suo)有到(dao)處托人(ren)(ren),甚(shen)至(zhi)無奈(nai)犧(xi)牲(sheng)身體(ti)等等來救助丈夫,男女(nv)(nv)主人(ren)(ren)公(gong)看似平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)面(mian)下(xia)其實暗(an)流涌(yong)動(dong)(dong),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感在(zai)陸(lu)焉識(shi)(shi)逃(tao)回(hui)上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景中(zhong)(zhong)(zhong)交接(jie),為了不(bu)影響子女(nv)(nv),盡管一(yi)(yi)(yi)個(ge)充滿(man)渴(ke)望(wang)卻暗(an)中(zhong)(zhong)(zhong)觀察(cha)相認,一(yi)(yi)(yi)個(ge)裝作不(bu)知卻有意創造機會,這(zhe)種(zhong)無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會面(mian)使小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒飽(bao)滿(man)而達(da)到(dao)高潮(chao),更加渲(xuan)染(ran)了二(er)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡情與深情。整個(ge)逃(tao)亡過(guo)(guo)程,小說(shuo)用(yong)兩(liang)(liang)條(tiao)線(xian)(xian)使這(zhe)一(yi)(yi)(yi)情節充實豐滿(man),明線(xian)(xian)為陸(lu)焉識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旁觀與體(ti)察(cha),這(zhe)是通(tong)過(guo)(guo)回(hui)憶(yi)錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明示,而暗(an)線(xian)(xian)則是作者從全知全能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度交代了馮婉(wan)(wan)瑜(yu)(yu)(yu)對此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察(cha),她(ta)感知到(dao)了陸(lu)焉識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來,為避免家(jia)人(ren)(ren)受(shou)連累,她(ta)巧妙(miao)地將(jiang)兒女(nv)(nv)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)帶到(dao)陸(lu)焉識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線(xian)(xian)里,他(ta)(ta)(ta)們(men)就在(zai)那樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)惡劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)演(yan)繹了一(yi)(yi)(yi)場(chang)不(bu)動(dong)(dong)聲(sheng)色又驚心(xin)動(dong)(dong)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情。
邊緣化敘事
男主(zhu)人(ren)(ren)公陸焉識(shi)的(de)(de)(de)(de)原型是嚴(yan)歌苓的(de)(de)(de)(de)祖父嚴(yan)恩春,嚴(yan)歌苓曾(ceng)在(zai)文章中(zhong)坦陳:“假設(she)人(ren)(ren)發(fa)明(ming)文學是為了了解自己,那么發(fa)現(xian)(xian)尋找我的(de)(de)(de)(de)祖父,就是為了發(fa)現(xian)(xian)和了解我自己。”《陸犯焉識(shi)》可以(yi)(yi)看作(zuo)是一部家(jia)族史,馮學鋒作(zuo)為敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)最大(da)的(de)(de)(de)(de)意義在(zai)于經由(you)她的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述可以(yi)(yi)連貫起一部完整的(de)(de)(de)(de)陸家(jia)家(jia)族史。但同時作(zuo)者經由(you)主(zhu)人(ren)(ren)公自身的(de)(de)(de)(de)視角展示的(de)(de)(de)(de)又是二(er)十世(shi)紀知識(shi)分(fen)子(zi)獨特的(de)(de)(de)(de)精神生活,采(cai)用多重敘(xu)(xu)事(shi)角度可以(yi)(yi)將二(er)者很(hen)好的(de)(de)(de)(de)結(jie)合。
嚴(yan)歌苓自身的(de)(de)經(jing)歷使得她能夠(gou)秉承中西合璧(bi)的(de)(de)文化精神和藝術(shu)技巧,對大(da)陸(lu)的(de)(de)極權(quan)(quan)政(zheng)治、紅(hong)色教(jiao)育、霸(ba)權(quan)(quan)話(hua)語(yu)以及在這種極致環境下知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)精神境遇與(yu)(yu)(yu)生命意志以及人(ren)性(xing)的(de)(de)扭曲與(yu)(yu)(yu)裂變有著深刻體(ti)察(cha)。如果完(wan)全(quan)采取(qu)全(quan)知(zhi)全(quan)能的(de)(de)角度(du),則(ze)有可能會受(shou)到先驗(yan)的(de)(de)主流話(hua)語(yu)價值觀(guan)的(de)(de)評(ping)判(pan),或者(zhe)落入傷痕文學、反思文學的(de)(de)窠臼。所以,盡管嚴(yan)歌苓筆下多關注(zhu)女性(xing)、關注(zhu)知(zhi)識分(fen)子、關注(zhu)移(yi)民,但她采取(qu)的(de)(de)是(shi)邊緣化寫作(zuo)的(de)(de)方式,這樣,敘事(shi)者(zhe)與(yu)(yu)(yu)事(shi)件承受(shou)者(zhe)之(zhi)間就有了(le)疏離,既規(gui)避了(le)權(quan)(quan)威話(hua)語(yu)的(de)(de)簡(jian)單圖(tu)解(jie),又避免了(le)喋喋不休的(de)(de)自我感傷與(yu)(yu)(yu)哀痛。
與早期(qi)的(de)(de)作品的(de)(de)直接傾訴或熱情評判不同,《陸犯焉識》大部分章節都(dou)能夠不動(dong)聲色地(di)對其(qi)進行(xing)(xing)冷靜(jing)審視。陸焉識的(de)(de)一生奉自(zi)(zi)由(you)為圭臬,他一邊探尋與踐(jian)行(xing)(xing)著自(zi)(zi)由(you),一邊承(cheng)受(shou)著與主(zhu)流話語(yu)抗衡而帶來的(de)(de)摧殘與折磨。從入獄(yu)之初的(de)(de)激越申辯到長久牢(lao)獄(yu)生活的(de)(de)隱(yin)藏自(zi)(zi)我,他始(shi)終(zhong)保持著清(qing)醒與獨立,保持著對真理的(de)(de)追尋與對尊嚴(yan)的(de)(de)維(wei)護。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年(nian)度長篇小說排行榜(bang)榜(bang)首,繼2006年(nian)度《小姨多鶴》后,二次問鼎榜(bang)首。
2013年4月29日,《陸犯(fan)焉識》榮獲(huo)第二屆施耐庵文學獎。
2013年12月30日,《陸犯(fan)焉(yan)識》榮獲《當代(dai)》“2009年—2013年年度五佳”獎。 ?
2015年5月15日,中國作家協會在(zai)中國作家網(wang)發(fa)布了第九屆茅盾文學獎(jiang)的入圍名單,嚴歌(ge)苓(ling)的《陸犯焉識》入圍。 ?
《陸犯焉(yan)識》被張藝謀改(gai)編(bian)為由鞏俐(li)、陳道明主演的電(dian)影(ying)《歸來》,于(yu)2014年5月(yue)16日(ri)在全(quan)國上映(ying)。
現代(dai)作(zuo)家秋微:嚴歌苓的長篇小說(shuo)(shuo)《陸犯焉識》是小說(shuo)(shuo)中的上乘佳作(zuo)。 ?
嚴歌苓,享(xiang)譽(yu)世界文(wen)(wen)壇的(de)(de)華(hua)人(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),是(shi)(shi)(shi)海外華(hua)人(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)(zhong)最具影響(xiang)力(li)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)之一。以中(zhong)(zhong)、英雙語創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)說,是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國少(shao)數多(duo)產(chan)、高(gao)質、涉獵度廣泛的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。其作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品無論是(shi)(shi)(shi)對(dui)于(yu)東(dong)、西(xi)方文(wen)(wen)化(hua)魅(mei)力(li)的(de)(de)獨特闡(chan)釋,還是(shi)(shi)(shi)對(dui)社會底層人(ren)物、邊(bian)緣人(ren)物的(de)(de)關懷(huai)以及對(dui)歷史的(de)(de)重新(xin)評價(jia),都折射出復(fu)雜的(de)(de)人(ren)性,哲思(si)和批判意(yi)識。代表作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品:《小(xiao)姨多(duo)鶴》、《第九個寡(gua)婦》、《赴宴者》、《扶(fu)桑》、《穗子物語》、《天(tian)浴》、《寄居者》、《金陵(ling)十(shi)三(san)釵》、《鐵梨花》等等。