陸(lu)(lu)(lu)焉識(shi)本是上(shang)海(hai)大戶人家的(de)(de)少(shao)爺,聰慧而(er)倜(ti)儻,會(hui)多國(guo)(guo)語言,也(ye)會(hui)討女(nv)(nv)人喜(xi)歡。父親(qin)去(qu)世后(hou),年輕無嗣的(de)(de)繼母馮(feng)儀芳為了(le)(le)鞏固其在家族(zu)中的(de)(de)地位,軟硬兼施(shi)地使他娶了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)娘家侄女(nv)(nv)馮(feng)婉(wan)(wan)喻(yu)。沒有愛情的(de)(de)陸(lu)(lu)(lu)焉識(shi)很快出(chu)國(guo)(guo)留學,在美國(guo)(guo)華(hua)盛頓毫(hao)無愧(kui)意地過了(le)(le)幾年花(hua)花(hua)公子的(de)(de)自(zi)由生活(huo)(huo)。畢業回國(guo)(guo)后(hou)的(de)(de)陸(lu)(lu)(lu)焉識(shi)博士開(kai)(kai)始了(le)(le)風(feng)流得意的(de)(de)大學教(jiao)授生活(huo)(huo),也(ye)開(kai)(kai)始了(le)(le)在風(feng)情而(er)精(jing)明的(de)(de)繼母和溫婉(wan)(wan)而(er)堅韌的(de)(de)妻子夾縫間尷尬的(de)(de)家庭生活(huo)(huo)。
五(wu)十(shi)年代(dai),陸焉識因其(qi)出(chu)身、更因其(qi)不諳(an)世事的(de)(de)(de)張揚激越(yue)而成為“反(fan)革命(ming)”,在歷次(ci)運動中(zhong),其(qi)迂(yu)腐(fu)可(ke)笑的(de)(de)(de)書生氣使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)刑期(qi)一次(ci)次(ci)延長,直至被判為無(wu)期(qi)。這(zhe)位智商超群的(de)(de)(de)留美(mei)博(bo)士由此揣著極高的(de)(de)(de)學(xue)識在西北大荒(huang)草漠上(shang)改造了(le)二十(shi)年。精神的(de)(de)(de)匱乏、政治(zhi)的(de)(de)(de)嚴苛、犯人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)相(xiang)互圍獵與(yu)傾軋(ya),終使他(ta)(ta)身上(shang)滿布(bu)的(de)(de)(de)舊(jiu)時代(dai)文人(ren)(ren)華貴的(de)(de)(de)自尊凋謝成一地碎片(pian)。枯寂(ji)中(zhong)對繁華半生的(de)(de)(de)反(fan)芻(chu),使他(ta)(ta)確認了(le)內心對婉喻的(de)(de)(de)深愛。婉喻曾是他(ta)(ta)寡味的(de)(de)(de)開端,卻(que)在回(hui)憶里成為他(ta)(ta)完美(mei)的(de)(de)(de)歸宿。
“文革”結束后,飽經思念(nian)的(de)陸焉識和(he)馮婉喻終(zhong)于可以團聚,然而回到上海家中的(de)陸焉識卻(que)發現歲月和(he)政(zheng)治徹底改變(bian)了他(ta)(ta)的(de)生(sheng)活,他(ta)(ta)再也找不到自(zi)己存在的(de)位置(zhi):一生(sheng)沉淪、終(zhong)成俗庸小市民的(de)兒子(zi)一直排斥和(he)利用他(ta)(ta),才(cai)貌俱佳(jia)、終(zhong)成大齡剩女的(de)小女兒對他(ta)(ta)愛(ai)怨(yuan)糾結,態(tai)度(du)幾經轉(zhuan)變(bian),唯一苦苦等待他(ta)(ta)歸(gui)來(lai)的(de)婉喻卻(que)在他(ta)(ta)到家前突然失憶。 ?
嚴歌苓(ling)一(yi)直縈懷于對自身家(jia)族史特(te)別是對其祖父人(ren)生遭際和精(jing)神(shen)世界(jie)的(de)探(tan)尋。依此多年的(de)功課,該書以深(shen)遠(yuan)的(de)濟(ji)世情懷,將知識分子陸焉識的(de)命(ming)運鋪展在中國(guo)近當代政治(zhi)這塊(kuai)龐大而堅硬的(de)底布上,檢視了殘(can)酷歲月里(li)生命(ming)可能(neng)達到的(de)高度。 ?
引子 ???????????????????????
第一章 場部禮堂的(de)電(dian)影
第二章 歐米茄
第三章 恩娘
第四章 加工隊
第五章 梁葫蘆
第六章 場(chang)部禮堂
第七章 電影
第八章 監獄門診(zhen)部
第九章 出逃
第十章 馮婉喻
第十一章 逃犯
第十(shi)二(er)章 通緝令
第十(shi)三(san)章 長途(tu)電話(hua)
第十四(si)章 上海1936
第十五章 上海(hai)1963
第十(shi)六章 重慶女子(zi)
第十七章 自首之后
第十八章 還鄉
第十九章 絕食
.......
文學鑒賞
在《陸犯焉識》中,嚴歌苓的(de)筆觸往返(fan)于主人(ren)公盛年(nian)時流連的(de)浮華地美國、上海和其后半生被禁錮(gu)的(de)流放地西北大(da)荒漠,世態(tai)的(de)炎(yan)涼和命運的(de)多詭盡收眼(yan)底(di)。全書(shu)冷靜與幽(you)默同行,溫情與練達并重,大(da)有“翻手為蒼涼,覆手為繁(fan)華”之概(gai)。
作者(zhe)在(zai)主人公名字上(shang)也都做了文章——陸(lu)焉識、馮婉喻——就(jiu)算大陸(lu)的“陸(lu)”不是(shi)作者(zhe)有意(yi)為(wei)之,“哪里(li)識別得出(chu)委婉的諷(feng)喻”之意(yi)卻是(shi)顯而易(yi)見的。
《陸犯(fan)焉(yan)識(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)一個公(gong)然的(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi),是關于題(ti)(ti)材(cai)和寫(xie)作(zuo)技術的(de)(de)(de)(de)(de)。由于眾所周知的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)境遇(yu)以(yi)及自身(shen)畏葸的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)因素,造成了(le)(le)內地作(zuo)家對不(bu)少特(te)(te)殊文學題(ti)(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈、無(wu)助以(yi)及(由此引致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de))無(wu)知,這些(xie)題(ti)(ti)材(cai)因禁忌(ji)而成為公(gong)然廢(fei)棄的(de)(de)(de)(de)(de)富礦(稱這些(xie)題(ti)(ti)材(cai)為“富礦”,顯然不(bu)是為了(le)(le)炫(xuan)耀)。作(zuo)為僑民的(de)(de)(de)(de)(de)海外(wai)華(hua)語(yu)作(zuo)家不(bu)必像卓別(bie)林《淘金記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)主人公(gong)那樣(yang)歷(li)(li)經困苦,就(jiu)已然由于身(shen)份原因坐擁了(le)(le)金山。何(he)況,海外(wai)經歷(li)(li)讓這些(xie)寫(xie)作(zuo)者見識(shi)了(le)(le)新世界(jie),體悟了(le)(le)新概念(nian),確立了(le)(le)新立場,一件陳年的(de)(de)(de)(de)(de)、毫無(wu)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)普通旗袍都能被(bei)思考和想(xiang)象(xiang)方式(shi)煥然一新的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者改出別(bie)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)歐美樣(yang)式(shi),更不(bu)用說大部分特(te)(te)殊題(ti)(ti)材(cai)本身(shen)就(jiu)擁有刪除不(bu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇色彩(cai)。
《陸犯焉識》寫(xie)了三個時期——1954年前,1954年至(zhi)1976年,1976年后。
居于敘(xu)事核(he)心地位(wei)的(de)(de)(de)(de),是1954年陸焉(yan)識因(yin)不(bu)識時務,在(zai)“肅反”中被投入大牢,并(bing)因(yin)其(qi)進一(yi)步的(de)(de)(de)(de)不(bu)識時務而被判為(wei)無期(qi),投入西北荒漠(mo)(mo)勞動改(gai)造(zao),直至文革(ge)結束(shu)。在(zai)某種意(yi)義上(shang),嚴(yan)歌苓沒有(you)浪費這個題材(cai),小說(shuo)寫了荒漠(mo)(mo)上(shang)物質和精(jing)神的(de)(de)(de)(de)雙重匱(kui)乏,犯人對監(jian)管者(zhe)的(de)(de)(de)(de)行(xing)賄,囚徒(tu)的(de)(de)(de)(de)兇殘和偶爾流露的(de)(de)(de)(de)溫情……陸焉(yan)識也在(zai)此過程(cheng)中變成了綽號(hao)“老幾”的(de)(de)(de)(de)老無期(qi),并(bing)假裝結巴以適應改(gai)造(zao),還有(you)一(yi)次成功地做了“逃犯”。作(zuo)者(zhe)為(wei)加強作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)可讀性(xing),因(yin)而(即使(shi)從全書來看(kan))敘(xu)事節奏快(kuai)慢結合,敘(xu)事色調(diao)或(huo)明或(huo)暗,始(shi)終(zhong)保(bao)持在(zai)一(yi)個點到即止的(de)(de)(de)(de)分寸上(shang),不(bu)致品讀起來太過壓抑或(huo)放松。或(huo)許,嚴(yan)歌苓早就(jiu)(jiu)深諳《人猿泰山(shan)》的(de)(de)(de)(de)創造(zao)者(zhe)E.R.巴勒(le)斯的(de)(de)(de)(de)名言(yan),“盡量不(bu)使(shi)讀者(zhe)動腦筋是一(yi)本書暢銷(xiao)的(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)”。更重要(yao)的(de)(de)(de)(de),可能是作(zuo)者(zhe)根本無意(yi)為(wei)那(nei)場曠日持久的(de)(de)(de)(de)災(zai)難立(li)傳或(huo)安魂(hun),題材(cai)本來就(jiu)(jiu)是湊巧(qiao)送(song)上(shang)門來的(de)(de)(de)(de),只能成為(wei)某個鮮明主題的(de)(de)(de)(de)懸浮背景,用完(wan)即拋。作(zuo)者(zhe)更為(wei)關注的(de)(de)(de)(de),始(shi)終(zhong)是那(nei)個所謂的(de)(de)(de)(de)“人格最(zui)深處不(bu)可看(kan)通的(de)(de)(de)(de)秘密”。
1954年“肅反”之(zhi)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)(lu)(lu)焉(yan)識(shi),循著舊家庭(ting)出(chu)(chu)身的(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)分(fen)子流行的(de)(de)(de)(de)(de)套路,才華(hua),以(yi)(yi)及(ji)才華(hua)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)嫉恨;繼母(mu),以(yi)(yi)及(ji)繼母(mu)張羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻;妻子,以(yi)(yi)及(ji)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)柔順;出(chu)(chu)軌(gui),以(yi)(yi)及(ji)出(chu)(chu)軌(gui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)坦然。被捕(bu)之(zhi)前(qian)(qian),繼母(mu)去世;被捕(bu)之(zhi)后(hou),才華(hua)再無(wu)(wu)用(yong)武之(zhi)地,“陸(lu)(lu)(lu)犯焉(yan)識(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)中(zhong)只(zhi)剩下了兩個(ge)關鍵詞——妻子和出(chu)(chu)軌(gui)。沒錯,這正是(shi)(shi)作者要寫的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)“人格最深處不可看(kan)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)”之(zhi)一(yi)。勞教的(de)(de)(de)(de)(de)二十多年,成了陸(lu)(lu)(lu)焉(yan)識(shi)懺悔(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)時間長度,他(ta)在(zai)心里盲寫給(gei)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)因為有人檢(jian)查(cha),寫得更像(xiang)公文),逃獄(yu),都(dou)是(shi)(shi)為了懺悔(hui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)軌(gui),贏(ying)回自己(ji)曾經棄之(zhi)若(ruo)敝屐的(de)(de)(de)(de)(de)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)愛。他(ta)意(yi)識(shi)到,那個(ge)此前(qian)(qian)在(zai)他(ta)眼(yan)中(zhong)幾乎一(yi)無(wu)(wu)是(shi)(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)妻子,原來有“很美(mei)(mei)很艷的(de)(de)(de)(de)(de)時候,起碼她有美(mei)(mei)得耀眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間”,“這一(yi)切不是(shi)(shi)當時三十多歲的(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)(lu)(lu)焉(yan)識(shi)能夠解(jie)讀的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)五十歲、六十歲的(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)(lu)(lu)焉(yan)識(shi)一(yi)點點破譯的(de)(de)(de)(de)(de)”。
陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)(shi)破譯的(de)(de)(de)(de)(de),其實是(shi)嚴歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)觀,“最(zui)最(zui)強烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)是(shi)被(bei)禁(jin)錮的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),比(bi)如賈(jia)寶玉(yu)和(he)林黛(dai)玉(yu),羅密歐和(he)茱(zhu)麗(li)葉。這(zhe)(zhe)種(zhong)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)連苦澀都(dou)(dou)(dou)會享受的(de)(de)(de)(de)(de),而且我覺得(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)在(zai)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候都(dou)(dou)(dou)在(zai)發生(sheng),在(zai)最(zui)艱(jian)苦,沉重的(de)(de)(de)(de)(de)大時(shi)代里,愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)都(dou)(dou)(dou)在(zai)發生(sheng)”。不(bu)(bu)論“最(zui)最(zui)強烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)”是(shi)不(bu)(bu)是(shi)“被(bei)禁(jin)錮的(de)(de)(de)(de)(de)”,可以(yi)肯定的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)確(que)實“所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候都(dou)(dou)(dou)在(zai)發生(sheng)”。然(ran)而,文學作品書寫的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),不(bu)(bu)會發生(sheng)在(zai)“所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候”,而是(shi)跟所寫的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)個時(shi)候”在(zai)一起的(de)(de)(de)(de)(de)。作為人物的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)個人”與其共生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)個時(shi)候”對(dui)(dui)抗、爭斗、妥(tuo)協(xie),最(zui)終生(sheng)成(cheng)精(jing)致(zhi)微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)樣式,如此,才是(shi)“這(zhe)(zhe)個人”的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),也(ye)才是(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)個時(shi)候”,雙方(fang)各自以(yi)對(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)立而生(sheng)動。但在(zai)《陸(lu)(lu)犯焉(yan)識(shi)(shi)》里,嚴歌(ge)苓卻(que)把與陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)(shi)共生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代作成(cheng)了背景,被(bei)她抽象(xiang)出來的(de)(de)(de)(de)(de)“愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)”是(shi)唯(wei)一重要的(de)(de)(de)(de)(de)東西。于(yu)是(shi),這(zhe)(zhe)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)因(yin)超脫于(yu)時(shi)空而沒有(you)(you)(you)東西能(neng)傷害,卻(que)也(ye)因(yin)為沒有(you)(you)(you)溫度、氣息和(he)疾病,喪失(shi)了動人的(de)(de)(de)(de)(de)力量。
單單關(guan)注愛情(qing)(qing),或許小(xiao)視(shi)了嚴歌苓(ling)這(zhe)部“寫得(de)(de)最用(yong)心(xin)(xin)”、“也是最滿(man)意”的(de)(de)(de)(de)書,因為(wei)作者要寫的(de)(de)(de)(de),是“一(yi)個(ge)人對(dui)感情(qing)(qing)、對(dui)自由的(de)(de)(de)(de)一(yi)場近(jin)一(yi)個(ge)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)徹(che)悟(wu)”。毫無(wu)疑問,主人公對(dui)“自由”的(de)(de)(de)(de)“徹(che)悟(wu)”,是嚴歌苓(ling)要寫的(de)(de)(de)(de)另一(yi)個(ge)“人格最深處不(bu)(bu)可(ke)看(kan)通的(de)(de)(de)(de)秘密”。從這(zhe)個(ge)方向上看(kan),“陸犯焉(yan)(yan)識”的(de)(de)(de)(de)“囚(qiu)犯”含義就不(bu)(bu)僅僅是實質(zhi)上的(de)(de)(de)(de)牢獄之(zhi)災,還包括身心(xin)(xin)不(bu)(bu)得(de)(de)自由的(de)(de)(de)(de)隱形(xing)囚(qiu)禁。想到這(zhe)一(yi)層,回顧陸焉(yan)(yan)識的(de)(de)(de)(de)一(yi)生,果然,他一(yi)直(zhi)被囚(qiu)禁在各種有形(xing)無(wu)形(xing)的(de)(de)(de)(de)牢籠之(zhi)中。在家庭中,繼(ji)母以軟弱為(wei)利器的(de)(de)(de)(de)愛囚(qiu)禁了他;在愛情(qing)(qing)上,妻子的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)遂人意囚(qiu)禁了他;在社(she)會(hui)上,派(pai)系的(de)(de)(de)(de)爭斗囚(qiu)禁了他……仿佛一(yi)張(zhang)無(wu)形(xing)的(de)(de)(de)(de)大(da)網(wang)籠罩著陸焉(yan)(yan)識的(de)(de)(de)(de)一(yi)生,疏(shu)而不(bu)(bu)漏(lou)。在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)困窘中,陸焉(yan)(yan)識慢(man)慢(man)地“徹(che)悟(wu)”了“自由”的(de)(de)(de)(de)含義。
從(cong)作品來看,所(suo)謂的(de)(de)(de)“徹(che)悟”,最(zui)終(zhong)(zhong)仍(reng)然與愛情(qing)密切(qie)相關——跟發妻(qi)馮婉喻一(yi)(yi)起,陸焉(yan)識(shi)(shi)完(wan)成了(le)(le)對自由的(de)(de)(de)認知。這就要(yao)講(jiang)到小說(shuo)的(de)(de)(de)第三個時(shi)段,1976年之后(hou)(hou)的(de)(de)(de)故事了(le)(le)。獲釋(shi)的(de)(de)(de)陸焉(yan)識(shi)(shi)有了(le)(le)向妻(qi)子(zi)(zi)懺悔,從(cong)而放下壓在(zai)自己心中二十(shi)幾(ji)年的(de)(de)(de)巨(ju)石的(de)(de)(de)可能。就在(zai)這時(shi),作品給出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)個瓊瑤(yao)式的(de)(de)(de)結尾——馮婉喻失去(qu)了(le)(le)記憶,她不(bu)再認識(shi)(shi)清醒時(shi)寵著、愛著、崇(chong)拜著的(de)(de)(de)丈夫了(le)(le)。因(yin)為失憶,婉喻的(de)(de)(de)性情(qing)也變了(le)(le),一(yi)(yi)改(gai)往(wang)日的(de)(de)(de)端(duan)莊、含蓄、隱忍,對看不(bu)慣(guan)的(de)(de)(de)人和事破口大(da)罵,并在(zai)最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)歲月里(li)堅持赤身(shen)裸體(ti)。妻(qi)子(zi)(zi)去(qu)世(shi)之后(hou)(hou),陸焉(yan)識(shi)(shi)歷(li)經(jing)二十(shi)多年勞教而不(bu)改(gai)的(de)(de)(de)直言批評社會和政(zheng)治的(de)(de)(de)習慣(guan)讓兒子(zi)(zi)不(bu)堪忍受,于是,他又幾(ji)近被子(zi)(zi)女囚禁了(le)(le)起來。最(zui)終(zhong)(zhong),陸焉(yan)識(shi)(shi)帶上自己的(de)(de)(de)衣服和妻(qi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)骨灰,回到了(le)(le)大(da)西(xi)北,因(yin)為“草(cao)地大(da)得隨處都是自由”。情(qing)形(xing)在(zai)這里(li)出(chu)現了(le)(le)奇異的(de)(de)(de)反(fan)轉,陸焉(yan)識(shi)(shi)曾經(jing)的(de)(de)(de)肉身(shen)囚禁之地,變成了(le)(le)他最(zui)終(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)精神自由之所(suo)。
這一(yi)奇(qi)異(yi)的(de)(de)(de)反(fan)轉令人不(bu)(bu)(bu)禁(jin)小心(xin)翼翼地猜測,或許作者所謂的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you),是由(you)時間、諉過(guo)和逃避提(ti)供(gong)的(de)(de)(de),并不(bu)(bu)(bu)具備(bei)強悍(han)的(de)(de)(de)生命(ming)力。沿著作品提(ti)供(gong)的(de)(de)(de)線索分析,不(bu)(bu)(bu)難發現,即使陸(lu)焉識不(bu)(bu)(bu)“徹悟(wu)”,家(jia)庭的(de)(de)(de)囚禁(jin)也(ye)隨著繼母的(de)(de)(de)去世戛然而(er)止;而(er)社會(hui)的(de)(de)(de)囚禁(jin),時代的(de)(de)(de)罪過(guo)和無恥者的(de)(de)(de)攻訐是合(he)情合(he)理的(de)(de)(de)借口,作者早就(jiu)憑此讓陸(lu)焉識預先擺脫(tuo)了造成這一(yi)不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)身原(yuan)因,也(ye)用(yong)不(bu)(bu)(bu)到他自(zi)(zi)(zi)己來“徹悟(wu)”。就(jiu)連馮婉喻的(de)(de)(de)失憶,也(ye)是作者出于好心(xin)給予人物的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you),因為擔(dan)心(xin)婉喻“看見她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈夫非常(chang)地失望”,因而(er)以失憶的(de)(de)(de)方(fang)式“讓她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)由(you),而(er)且(qie)在(zai)自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)王國里她(ta)(ta)(ta)有非常(chang)美好的(de)(de)(de)感覺就(jiu)是她(ta)(ta)(ta)在(zai)等待,長別離(li)變(bian)成了一(yi)種(zhong)挺讓她(ta)(ta)(ta)享受的(de)(de)(de)過(guo)程”。
全(quan)書嚴歌(ge)苓強(qiang)調的(de)(de)兩個核心(xin)秘密(mi)——愛情和自由,擁有同樣的(de)(de)結(jie)局,都(dou)是作者抽(chou)象(xiang)出來的(de)(de)虛擬普世標準(zhun),這(zhe)抽(chou)象(xiang)的(de)(de)標準(zhun)仿佛木偶戲里牽動人物的(de)(de)引線(xian),從而讓時代、地域、變革都(dou)成(cheng)(cheng)了為證成(cheng)(cheng)這(zhe)標準(zhun)而先設(she)的(de)(de)布景。
藝術特色
男性視角
《陸(lu)犯焉識(shi)》以男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)視角勾勒出一(yi)部知識(shi)分子追求自由精神的(de)(de)磨難史(shi)(shi),但嚴(yan)歌苓將歷史(shi)(shi)內(nei)(nei)化為女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)生命(ming)體(ti)驗,從(cong)“性(xing)(xing)(xing)(xing)別”缺失者的(de)(de)角度把馮儀芳、望(wang)達(da)、韓(han)念(nian)痕、馮婉喻等女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)置(zhi)(zhi)于他(ta)者化、物(wu)象化的(de)(de)位置(zhi)(zhi),撥開隱蔽(bi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)真實(shi)身份(fen)背后的(de)(de)代碼,書(shu)寫女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)無言歷史(shi)(shi)建構(gou)中無可替代的(de)(de)意義與男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)他(ta)者化隱喻象征背后的(de)(de)真實(shi)內(nei)(nei)涵,從(cong)而還原了(le)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)歷史(shi)(shi)背后的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)真實(shi)生命(ming)體(ti)驗,揭示出女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作為無言的(de)(de)沉默者在(zai)歷史(shi)(shi)締造(zao)中并非(fei)是沉默的(de)(de)事(shi)實(shi)。
多重敘事角度
從(cong)表面看,故事的(de)(de)(de)(de)主要敘述(shu)者是“我”――陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)(de)孫女(nv)(nv)馮學峰,作者以(yi)(yi)一(yi)個小(xiao)(xiao)(xiao)女(nv)(nv)孩的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)講(jiang)述(shu)了(le)(le)“我祖(zu)父(fu)”陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)坎坷經(jing)(jing)歷以(yi)(yi)及“祖(zu)父(fu)祖(zu)母”之間(jian)奇(qi)異(yi)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)糾葛。由于年齡的(de)(de)(de)(de)差異(yi),政治文(wen)化(hua)背景(jing)的(de)(de)(de)(de)不(bu)同,加上(shang)價值觀的(de)(de)(de)(de)不(bu)成熟,年輕一(yi)代在敘述(shu)新中國成立以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)那(nei)次歷史(shi)(shi)文(wen)化(hua)浩劫時,不(bu)免就產生(sheng)了(le)(le)一(yi)種(zhong)(zhong)“陌生(sheng)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)或者“間(jian)離”的(de)(de)(de)(de)效果。由此品讀起來(lai)(lai)奇(qi)異(yi)新穎、荒誕而(er)神(shen)秘,增強了(le)(le)作品的(de)(de)(de)(de)閱讀情(qing)趣和(he)審美效果,比如祖(zu)父(fu)那(nei)猶如“照相機”般驚人的(de)(de)(de)(de)記憶力、那(nei)神(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)“盲寫(xie)”技能、特(te)殊的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)經(jing)(jing)歷,還有充滿著浪漫色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)海外愛情(qing)、重(zhong)慶愛情(qing)以(yi)(yi)及與妻(qi)子馮婉瑜的(de)(de)(de)(de)遲到而(er)熾烈的(de)(de)(de)(de)愛情(qing),小(xiao)(xiao)(xiao)說后半部分,陸(lu)焉識(shi)恢復名(ming)譽(yu)回(hui)到上(shang)海的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)不(bu)適,與失憶的(de)(de)(de)(de)馮婉瑜的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)戀愛,兒(er)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)疏離與擔心,上(shang)海里(li)弄小(xiao)(xiao)(xiao)市民的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)猜(cai)測與算計,從(cong)小(xiao)(xiao)(xiao)女(nv)(nv)孩的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)也一(yi)一(yi)得到細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)展示,暗示了(le)(le)強權政治給人性和(he)人際關系帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)毀滅性的(de)(de)(de)(de)摧殘(can),而(er)這種(zhong)(zhong)敘事模式也使得小(xiao)(xiao)(xiao)說擺脫了(le)(le)因政治色(se)彩(cai)濃(nong)郁而(er)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)過多的(de)(de)(de)(de)反思(si)闡(chan)釋,從(cong)而(er)避(bi)免墮入沉重(zhong)感(gan)(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)調子中,使作品抹(mo)上(shang)了(le)(le)一(yi)層(ceng)淡淡的(de)(de)(de)(de)喜(xi)劇色(se)彩(cai),增添了(le)(le)荒誕氣息。
小(xiao)說(shuo)中還有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)隱身的(de)然而(er)(er)更(geng)確定的(de)敘(xu)(xu)事(shi)者(zhe),就(jiu)是(shi)(shi)陸焉識的(de)回(hui)憶(yi)錄,小(xiao)女(nv)孩(hai)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)就(jiu)是(shi)(shi)基于此,小(xiao)說(shuo)中處(chu)處(chu)強調這一(yi)(yi)點,“我”是(shi)(shi)根據(ju)讀(du)祖父盲寫(xie)出來(lai)的(de)散(san)文、筆記、回(hui)憶(yi)錄等來(lai)想象他的(de)一(yi)(yi)生。“在(zai)(zai)我祖父寫(xie)的(de)散(san)筆和散(san)文里,有(you)(you)關那個(ge)叫(jiao)梁葫蘆的(de)男孩(hai)占(zhan)不少篇幅,能讀(du)出一(yi)(yi)個(ge)無法無天的(de)少年形象……”敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)人(ren)總是(shi)(shi)在(zai)(zai)有(you)(you)意(yi)無意(yi)地拉開讀(du)者(zhe)與故事(shi)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)距(ju)離(li),同樣(yang)造成了陌生化(hua)的(de)效果,小(xiao)說(shuo)既(ji)是(shi)(shi)在(zai)(zai)講述(shu)(shu)(shu)過去,又在(zai)(zai)講述(shu)(shu)(shu)自身,從而(er)(er)成為一(yi)(yi)個(ge)自我完整的(de)空間。
有(you)了(le)回憶錄的(de)(de)(de)介(jie)入,小女孩的(de)(de)(de)敘(xu)事往往在不(bu)經(jing)意間過渡到祖(zu)父陸焉識(shi)的(de)(de)(de)話(hua)語視角,這(zhe)(zhe)就構成(cheng)了(le)作品第三(san)重的(de)(de)(de)敘(xu)事角度,這(zhe)(zhe)里,大量充實繁復的(de)(de)(de)細節(jie)打破了(le)間離的(de)(de)(de)審(shen)美效果,讓讀(du)者可以(yi)直面荒誕世(shi)界,身臨(lin)其境。比如:陸焉識(shi)的(de)(de)(de)時(shi)隱時(shi)現的(de)(de)(de)結巴,象征著知識(shi)分子在政治(zhi)話(hua)語霸權下的(de)(de)(de)自(zi)我閹割;梁葫蘆遭受(shou)謝隊的(de)(de)(de)毒(du)打被磨禿的(de)(de)(de)腦(nao)殼顯示(shi)了(le)極權體制(zhi)下人性的(de)(de)(de)扭曲;還有(you)陸焉識(shi)逃跑過程中跌落糖缸,身上浸滿了(le)糖水后形成(cheng)糖衣并(bing)一路(lu)作為食物支(zhi)撐他擺脫(tuo)追逃的(de)(de)(de)情(qing)節(jie)等等,都(dou)顯示(shi)出(chu)奇詭(gui)的(de)(de)(de)浪(lang)漫色彩。
在(zai)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中,常常還有(you)(you)一(yi)(yi)個“聲(sheng)音”在(zai)探頭探腦,它“時隱時現(xian),如(ru)魑如(ru)魅,難以捉(zhuo)摸(mo),可同時又那(nei)么生機勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)。”它在(zai)小(xiao)說(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中不斷地進(jin)(jin)入或走(zou)出(chu)(chu)故事(shi),對情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展進(jin)(jin)行(xing)主觀化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋和各種(zhong)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)預,使小(xiao)說(shuo)呈(cheng)現(xian)出(chu)(chu)奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學景觀。這第四(si)重敘事(shi)角度就是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家自己(ji)。嚴(yan)(yan)歌(ge)苓是(shi)(shi)(shi)個極具浪(lang)漫氣質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,有(you)(you)時會直接進(jin)(jin)入作(zuo)品本(ben)身(shen),表達(da)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感。最(zui)精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓最(zui)拿手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫上(shang),比(bi)如(ru)恩(en)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風情(qing)精(jing)明(ming)、馮(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫婉(wan)(wan)癡情(qing)、韓念痕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈動浪(lang)漫、以及馮(feng)丹玨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕靈單純與(yu)之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗糙(cao)冷靜等等,即使是(shi)(shi)(shi)鄧指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安徽媳婦穎花兒媽,作(zuo)者著墨不多(duo),但(dan)點染幾筆,也寫出(chu)(chu)了其溫暖多(duo)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。馮(feng)婉(wan)(wan)喻身(shen)上(shang)既有(you)(you)扶桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜忍讓,又有(you)(you)王葡萄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母性(xing)嫵(wu)媚,同時還有(you)(you)小(xiao)魚(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡情(qing)奉獻。尤其是(shi)(shi)(shi)馮(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)去世前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,作(zuo)者采(cai)用全知全能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度,交(jiao)待了馮(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)在(zai)漫長等待中做出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)犧牲(sheng),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)性(xing)與(yu)層次感與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)陸(lu)焉(yan)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受,不如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家濃墨重彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)寄托,這也沿襲了嚴(yan)(yan)歌(ge)苓一(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對女(nv)性(xing)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)摹功力。
靈動的敘事時間
敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)文學離不開時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)扭曲與變(bian)形,時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)是小(xiao)說(shuo)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)最基本(ben)層(ceng)面(mian)。按照現代敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)學的(de)觀(guan)點,小(xiao)說(shuo)涉及兩種(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian):故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)和敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian),故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)是指(zhi)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)發(fa)生(sheng)的(de)自然時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)狀態,而(er)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)則是敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)者對故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)加以描繪形成的(de)文本(ben)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)。故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)和敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)并不一(yi)(yi)致(zhi),“小(xiao)說(shuo)的(de)這種(zhong)雙重時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)性質賦予了敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)語篇(pian)根據一(yi)(yi)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)去變(bian)化乃至創(chuang)造(zao)另一(yi)(yi)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)功能。”因而(er),作家可以任意(yi)打破故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)序列,在(zai)作品(pin)中顯示出特殊的(de)藝術意(yi)味來。
在《陸犯焉識(shi)》中(zhong)嚴歌苓靈(ling)活地運用(yong)了這(zhe)種自由的(de)(de)(de)(de)(de)敘事模式(shi),讓“當時”與(yu)“將來”穿插進行。如:“我祖父朝著大荒(huang)漠外走去的(de)(de)(de)(de)(de)時候,是想到了1936年那(nei)個綿(mian)綿(mian)冬(dong)雨的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)午的(de)(de)(de)(de)(de)……”。書(shu)中(zhong)多次出現這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)句式(shi),另外作者經常有(you)意地點明準(zhun)確的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)詞語,使讀者既產生了間(jian)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)感覺(jue),又使得故事情(qing)(qing)節真實而(er)靈(ling)動,具有(you)極強的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇化張力。在很多章節的(de)(de)(de)(de)(de)承啟之間(jian),也經常采(cai)用(yong)這(zhe)種方法,這(zhe)些(xie)都使得小說情(qing)(qing)節發展(zhan)連(lian)綿(mian)不絕而(er)情(qing)(qing)調上纏綿(mian)悱惻,非常符(fu)合人物性格與(yu)心理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示(shi)。
除此而外(wai)(wai),對作為時(shi)間藝(yi)術(shu)(shu)的小說(shuo)而言,敘事時(shi)間的節奏安排也(ye)是一(yi)(yi)種重(zhong)要的藝(yi)術(shu)(shu)技巧。《陸(lu)犯焉(yan)識》中(zhong)主要有兩個(ge)大的場景(jing),一(yi)(yi)是陸(lu)焉(yan)識勞改(gai)服刑生(sheng)活,一(yi)(yi)是入(ru)獄前(qian)與回歸后的上海的家庭生(sheng)活,其中(zhong)不斷穿插閃回的是陸(lu)焉(yan)識被捕(bu)服刑之前(qian)的人(ren)生(sheng)歷程(cheng)(主要包括(kuo)海外(wai)(wai)生(sheng)活和重(zhong)慶生(sheng)活)。
第一個場景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)中心故事是(shi)陸(lu)焉(yan)識想方設(she)法去觀看(kan)有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)鏡頭的(de)(de)(de)(de)(de)紀錄片,女(nv)(nv)兒(er)(er)是(shi)他(ta)黑暗生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)一縷光明,是(shi)他(ta)渴望家庭溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情寄(ji)托。在陸(lu)焉(yan)識處心積慮的(de)(de)(de)(de)(de)謀劃中,牢獄生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)暗無天日,梁葫蘆的(de)(de)(de)(de)(de)慘痛身(shen)世(shi)、鄧指的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)良(liang)忠厚一一從容地展示(shi)出來,為主(zhu)人(ren)公精神的(de)(de)(de)(de)(de)詮釋提供了(le)(le)(le)(le)廣闊而(er)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)(jing)。尤其是(shi)對牢獄生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)顯(xian)示(shi)了(le)(le)(le)(le)非(fei)人(ren)性非(fei)理性的(de)(de)(de)(de)(de)時代的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕。監獄瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)日常生活(huo)(huo)(huo)敘述與主(zhu)人(ren)公精神世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)致刻畫構成了(le)(le)(le)(le)丘(qiu)壑起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)節奏,這(zhe)(zhe)些特寫(xie)和定格,傳遞(di)了(le)(le)(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)信號。比如當他(ta)千辛(xin)萬(wan)苦最終看(kan)到了(le)(le)(le)(le)銀幕(mu)上小女(nv)(nv)兒(er)(er)身(shen)影(ying)時,有(you)一段特寫(xie)式(shi)描寫(xie),這(zhe)(zhe)是(shi)人(ren)物情緒的(de)(de)(de)(de)(de)一次集聚與爆(bao)發,女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)像喚醒了(le)(le)(le)(le)“老幾(ji)”被壓制的(de)(de)(de)(de)(de)真情,激發了(le)(le)(le)(le)他(ta)被摧殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,也最終促使(shi)他(ta)去完(wan)成一次回歸(gui)親情的(de)(de)(de)(de)(de)逃亡。
另外(wai),時(shi)(shi)(shi)空在(zai)嚴歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)巧(qiao)妙(miao)敘(xu)事中(zhong)(zhong)可以并(bing)存,兩(liang)(liang)個(ge)場面(mian)(mian)(mian)(mian)形成(cheng)(cheng)(cheng)兩(liang)(liang)條(tiao)線索,有(you)時(shi)(shi)(shi)并(bing)行,有(you)時(shi)(shi)(shi)交(jiao)(jiao)叉,構成(cheng)(cheng)(cheng)如蒙(meng)太奇(qi)般的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)效果(guo),渲染(ran)了男女主(zhu)人(ren)公回(hui)歸(gui)(gui)的(de)(de)(de)(de)殷(yin)切與(yu)守望的(de)(de)(de)(de)繾綣。如:“這(zhe)時(shi)(shi)(shi)馮(feng)(feng)婉(wan)(wan)喻又(you)一次死心(xin),從(cong)通緝令旁(pang)邊慢慢走開,而陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)走進西(xi)(xi)寧老城的(de)(de)(de)(de)一家小(xiao)鋪。上海的(de)(de)(de)(de)夜(ye)色(se)遠比西(xi)(xi)寧來得早,因此,當馮(feng)(feng)婉(wan)(wan)喻自(zi)家門前摸黑開鎖的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,西(xi)(xi)寧還剩下(xia)最后(hou)一縷(lv)陽光。”主(zhu)人(ren)公活動(dong)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)場景之間不(bu)是(shi)(shi)割裂的(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)緊密相扣的(de)(de)(de)(de),西(xi)(xi)北(bei)的(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)在(zai)長(chang)達三十年的(de)(de)(de)(de)牢獄生活中(zhong)(zhong)用(yong)表(biao)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)結巴掩(yan)飾了內心(xin)的(de)(de)(de)(de)執著,在(zai)艱難苦(ku)悶(men)屈辱(ru)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間下(xia)隱藏的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)多情(qing)(qing)而精(jing)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界,他(ta)在(zai)綿綿思考中(zhong)(zhong)逐步接收到(dao)(dao)(dao)來自(zi)馮(feng)(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)牽引(yin)、越發(fa)感(gan)覺(jue)到(dao)(dao)(dao)親情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)珍貴,這(zhe)也(ye)成(cheng)(cheng)(cheng)為支(zhi)撐(cheng)他(ta)忍辱(ru)負重活下(xia)去、一心(xin)回(hui)歸(gui)(gui)盼(pan)團(tuan)圓的(de)(de)(de)(de)精(jing)神動(dong)力。上海的(de)(de)(de)(de)馮(feng)(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)苦(ku)苦(ku)支(zhi)撐(cheng)風雨飄搖中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)家庭,她傾(qing)其所有(you)到(dao)(dao)(dao)處托人(ren),甚(shen)至無奈犧牲身體等等來救助丈夫,男女主(zhu)人(ren)公看似平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)表(biao)面(mian)(mian)(mian)(mian)下(xia)其實暗(an)(an)流涌動(dong),兩(liang)(liang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)在(zai)陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)逃(tao)回(hui)上海的(de)(de)(de)(de)場景中(zhong)(zhong)交(jiao)(jiao)接,為了不(bu)影(ying)響子女,盡(jin)管一個(ge)充(chong)滿渴望卻暗(an)(an)中(zhong)(zhong)觀(guan)察相認,一個(ge)裝作不(bu)知卻有(you)意創造機會(hui)(hui),這(zhe)種無聲的(de)(de)(de)(de)會(hui)(hui)面(mian)(mian)(mian)(mian)使小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)飽滿而達到(dao)(dao)(dao)高潮(chao),更加渲染(ran)了二人(ren)的(de)(de)(de)(de)癡情(qing)(qing)與(yu)深情(qing)(qing)。整個(ge)逃(tao)亡過程,小(xiao)說(shuo)用(yong)兩(liang)(liang)條(tiao)線使這(zhe)一情(qing)(qing)節充(chong)實豐滿,明線為陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)(de)(de)旁(pang)觀(guan)與(yu)體察,這(zhe)是(shi)(shi)通過回(hui)憶錄(lu)的(de)(de)(de)(de)明示,而暗(an)(an)線則是(shi)(shi)作者從(cong)全(quan)知全(quan)能的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度交(jiao)(jiao)代了馮(feng)(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)對此的(de)(de)(de)(de)洞察,她感(gan)知到(dao)(dao)(dao)了陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)來,為避(bi)免家人(ren)受連累(lei),她巧(qiao)妙(miao)地(di)將兒女一一帶到(dao)(dao)(dao)陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)(de)(de)視線里,他(ta)們就在(zai)那樣一個(ge)惡劣的(de)(de)(de)(de)環境(jing)中(zhong)(zhong)演繹了一場不(bu)動(dong)聲色(se)又(you)驚(jing)心(xin)動(dong)魄的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)。
邊緣化敘事
男主人公陸(lu)焉識的(de)(de)原型是(shi)(shi)嚴歌(ge)苓(ling)的(de)(de)祖父(fu)嚴恩春,嚴歌(ge)苓(ling)曾在(zai)文(wen)章(zhang)中(zhong)坦(tan)陳:“假(jia)設人發(fa)明文(wen)學是(shi)(shi)為了了解自(zi)己(ji),那么發(fa)現尋找我(wo)的(de)(de)祖父(fu),就是(shi)(shi)為了發(fa)現和了解我(wo)自(zi)己(ji)。”《陸(lu)犯焉識》可(ke)以(yi)看(kan)作是(shi)(shi)一部家(jia)(jia)族(zu)史,馮(feng)學鋒作為敘述(shu)(shu)人最大的(de)(de)意(yi)義在(zai)于經(jing)由她(ta)的(de)(de)敘述(shu)(shu)可(ke)以(yi)連貫起一部完(wan)整的(de)(de)陸(lu)家(jia)(jia)家(jia)(jia)族(zu)史。但同時作者(zhe)經(jing)由主人公自(zi)身的(de)(de)視角展示(shi)的(de)(de)又是(shi)(shi)二十世紀知識分子獨特的(de)(de)精神生(sheng)活,采用多重(zhong)敘事角度可(ke)以(yi)將二者(zhe)很好的(de)(de)結合。
嚴歌(ge)苓自身的(de)(de)經歷使得(de)她(ta)能夠秉(bing)承(cheng)中西合璧的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)精神和藝(yi)術技巧,對(dui)大陸的(de)(de)極(ji)權(quan)(quan)政治、紅色(se)教(jiao)育、霸權(quan)(quan)話(hua)(hua)語(yu)(yu)以(yi)及(ji)在這(zhe)種極(ji)致(zhi)環境(jing)下(xia)知(zhi)(zhi)識分子(zi)的(de)(de)精神境(jing)遇與(yu)生命意志以(yi)及(ji)人(ren)性的(de)(de)扭曲與(yu)裂(lie)變有(you)著(zhu)深刻體察。如果完全采取(qu)全知(zhi)(zhi)全能的(de)(de)角度(du),則有(you)可能會受到先驗的(de)(de)主流話(hua)(hua)語(yu)(yu)價值(zhi)觀的(de)(de)評判,或(huo)者落入傷(shang)痕(hen)文(wen)(wen)學、反(fan)思文(wen)(wen)學的(de)(de)窠臼。所以(yi),盡管(guan)嚴歌(ge)苓筆下(xia)多關(guan)(guan)注女性、關(guan)(guan)注知(zhi)(zhi)識分子(zi)、關(guan)(guan)注移民,但她(ta)采取(qu)的(de)(de)是(shi)邊緣化(hua)寫作的(de)(de)方式,這(zhe)樣,敘(xu)事者與(yu)事件(jian)承(cheng)受者之間就有(you)了(le)疏(shu)離,既規(gui)避了(le)權(quan)(quan)威話(hua)(hua)語(yu)(yu)的(de)(de)簡單圖解,又避免了(le)喋喋不休的(de)(de)自我感傷(shang)與(yu)哀痛。
與(yu)早期(qi)的(de)作品的(de)直(zhi)接傾(qing)訴或熱情(qing)評判不同,《陸(lu)犯焉(yan)識》大部(bu)分章節(jie)都(dou)能夠不動聲色地對(dui)其進行冷靜審視。陸(lu)焉(yan)識的(de)一生奉自由(you)為圭臬(nie),他(ta)一邊(bian)探尋與(yu)踐行著(zhu)自由(you),一邊(bian)承受著(zhu)與(yu)主流話(hua)語抗(kang)衡而(er)帶來的(de)摧殘與(yu)折磨。從入(ru)獄之初的(de)激(ji)越(yue)申辯到(dao)長久牢(lao)獄生活的(de)隱藏自我,他(ta)始終(zhong)保(bao)持(chi)著(zhu)清醒與(yu)獨立,保(bao)持(chi)著(zhu)對(dui)真理的(de)追尋與(yu)對(dui)尊嚴的(de)維護。
《陸犯(fan)焉識》榮獲中國小(xiao)說協會2011年(nian)度長篇小(xiao)說排(pai)行榜榜首,繼2006年(nian)度《小(xiao)姨多鶴(he)》后,二(er)次問鼎榜首。
2013年4月29日,《陸犯(fan)焉識》榮(rong)獲(huo)第二屆施(shi)耐(nai)庵文學獎。
2013年(nian)12月30日,《陸(lu)犯(fan)焉識》榮獲《當代》“2009年(nian)—2013年(nian)年(nian)度五佳”獎。 ?
2015年5月15日,中國作(zuo)家協(xie)會在中國作(zuo)家網發布了第九屆茅盾文學獎的入(ru)圍(wei)名單,嚴歌(ge)苓的《陸犯焉(yan)識》入(ru)圍(wei)。 ?
《陸(lu)犯焉識(shi)》被張(zhang)藝(yi)謀改編(bian)為由(you)鞏(gong)俐(li)、陳道明主演的(de)電影《歸來(lai)》,于2014年5月16日在(zai)全國上映。
現代作家秋(qiu)微:嚴歌苓的長篇小(xiao)說《陸犯焉識》是小(xiao)說中的上乘(cheng)佳作。 ?
嚴歌(ge)苓,享譽世界文壇的(de)華(hua)(hua)人作(zuo)家(jia),是海外華(hua)(hua)人作(zuo)家(jia)中(zhong)最具(ju)影響力(li)的(de)作(zuo)家(jia)之一。以中(zhong)、英雙(shuang)語(yu)創作(zuo)小說,是中(zhong)國少數多產、高質(zhi)、涉獵度廣泛的(de)作(zuo)家(jia)。其作(zuo)品(pin)無(wu)論是對(dui)(dui)于東、西方文化(hua)魅力(li)的(de)獨特闡釋(shi),還是對(dui)(dui)社會底(di)層人物(wu)、邊緣(yuan)人物(wu)的(de)關(guan)懷以及對(dui)(dui)歷史的(de)重新評價(jia),都折射(she)出(chu)復雜(za)的(de)人性,哲(zhe)思和(he)批判意識。代(dai)表作(zuo)品(pin):《小姨多鶴》、《第(di)九個寡婦》、《赴宴者》、《扶(fu)桑》、《穗子物(wu)語(yu)》、《天(tian)浴(yu)》、《寄居者》、《金陵十三(san)釵》、《鐵梨花》等等。