1937年的(de)(de)(de)(de)南京,日(ri)軍(jun)殘暴,滿目瘡痍,但由(you)國際(ji)友人(ren)(ren)主持的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)教堂暫(zan)時(shi)還是(shi)一(yi)方凈土。幾個(ge)(ge)神職人(ren)(ren)員收留了一(yi)群(qun)躲在(zai)教堂里(li)的(de)(de)(de)(de)金(jin)陵女(nv)(nv)(nv)大學生、13個(ge)(ge)躲避戰火(huo)的(de)(de)(de)(de)秦淮河(he)上的(de)(de)(de)(de)風塵(chen)女(nv)(nv)(nv)子(zi),以及6個(ge)(ge)從死人(ren)(ren)堆里(li)爬出來(lai)的(de)(de)(de)(de)國軍(jun)傷(shang)兵(bing)。共(gong)同面對有史以來(lai)最(zui)慘(can)絕人(ren)(ren)寰(huan)的(de)(de)(de)(de)大屠(tu)殺的(de)(de)(de)(de)故事,結果竟然是(shi)那13個(ge)(ge)最(zui)“下賤(jian)”的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子(zi)成了保護眾(zhong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)英雄。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)相對封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)空(kong)間里(li),他(ta)們共(gong)同面對有史以來(lai)最(zui)可怕、最(zui)沒有人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)屠(tu)殺,產生了各種(zhong)各樣奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)感(gan)情。然而,教堂也不是(shi)永遠的(de)(de)(de)(de)凈土,日(ri)軍(jun)終(zhong)于(yu)沖進了這(zhe)里(li)。傷(shang)兵(bing)被(bei)殺,女(nv)(nv)(nv)大學生則(ze)眼看就要被(bei)日(ri)軍(jun)擄走凌辱(ru)。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)刻(ke),這(zhe)13個(ge)(ge)平日(ri)里(li)被(bei)視(shi)為下賤(jian)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子(zi),在(zai)侵略(lve)者(zhe)喪失人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)屠(tu)刀前,激(ji)發(fa)了俠義血性:她(ta)們身(shen)披唱詩袍,懷(huai)揣剪刀,代替教堂里(li)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)學生參加日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)圣誕(dan)慶祝(zhu)會,去赴一(yi)場悲(bei)壯的(de)(de)(de)(de)死亡之約。最(zui)終(zhong)十三名女(nv)(nv)(nv)子(zi)除了玉墨(mo)之外無一(yi)生還。
嚴歌苓曾(ceng)明確談過(guo)《金陵十三(san)(san)釵》的(de)(de)(de)題材來源,一(yi)(yi)是(shi)《魏特琳日(ri)(ri)記》,二是(shi)蔣公轂的(de)(de)(de)《陷(xian)京(jing)(jing)三(san)(san)月(yue)記》。魏特琳女(nv)士(shi)也以“惠(hui)特琳”的(de)(de)(de)名字在(zai)(zai)《金陵十三(san)(san)釵》中直接露面。“在(zai)(zai)給張藝謀編劇(ju)時,我又收集了很(hen)多新的(de)(de)(de)關于南京(jing)(jing)大屠殺的(de)(de)(de)資(zi)料。我爸爸的(de)(de)(de)姨夫蔣公在(zai)(zai)南京(jing)(jing)大屠殺的(de)(de)(de)時候是(shi)國民(min)黨的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個衛生部醫官,在(zai)(zai)他把大部分的(de)(de)(de)傷兵撤(che)離南京(jing)(jing)后,他沒有走,留在(zai)(zai)了南京(jing)(jing),他記下(xia)了一(yi)(yi)本(ben)日(ri)(ri)記。后來他的(de)(de)(de)后人(ren)把那(nei)本(ben)日(ri)(ri)記出版了,叫《陷(xian)京(jing)(jing)三(san)(san)月(yue)記》。”另外,美籍華裔女(nv)作家張純如的(de)(de)(de)歷史著作《南京(jing)(jing)大屠殺:被遺忘(wang)的(de)(de)(de)二戰浩(hao)劫》(1997)也給她良多啟發。
玉墨
故事(shi)中,玉(yu)墨一出場就顯示(shi)出與其他女伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同。當(dang)她(ta)(ta)(ta)們死乞(qi)白賴地用(yong)對付嫖客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段來(lai)博得(de)教堂人員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情,破罐(guan)破摔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,玉(yu)墨并沒有(you)自(zi)輕(qing)自(zi)賤,而(er)(er)是真(zhen)誠地跪(gui)下(xia)來(lai),用(yong)一種深明大(da)(da)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻乞(qi)求(qiu)神(shen)父(fu)給她(ta)(ta)(ta)們這些(xie)并不(bu)(bu)貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賤命一個好死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。當(dang)神(shen)父(fu)終于抵擋不(bu)(bu)了(le)這群洪水猛獸般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻(gong)擊,答應(ying)先暫時(shi)收(shou)留她(ta)(ta)(ta)們兩天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)(ta)沒有(you)隨(sui)她(ta)(ta)(ta)們莽撞(zhuang)地橫沖直(zhi)撞(zhuang),而(er)(er)是又(you)一次(ci)跪(gui)下(xia)道謝。入住教堂之后,當(dang)阿多爾(er)多問她(ta)(ta)(ta)名字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)(ta)那種知書(shu)(shu)達禮(li)、落落大(da)(da)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)態(tai)和動作,根本(ben)就不(bu)(bu)像是個窯姐(jie)。作者(zhe)這樣形容此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉(yu)墨:“她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是那種艷麗佳(jia)人,但(dan)十(shi)分耐看,也沒有(you)自(zi)輕(qing)自(zi)賤、破罐(guan)破摔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。女孩們和阿多爾(er)多都給她(ta)(ta)(ta)收(shou)服(fu)了(le)。一剎那,忘掉(diao)了(le)她(ta)(ta)(ta)是一個身份低(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)塵女人。”在代表(biao)高貴氣質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對妓女深惡痛絕(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里,“她(ta)(ta)(ta)雖然有(you)一點拿捏(nie)矯情,但(dan)基(ji)本(ben)上是入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
玉墨刻意(yi)地(di)要在(zai)(zai)人前樹立(li)起與(yu)紅(hong)樓們潑(po)辣(la)無理截然不(bu)同(tong)的(de)(de)淑女形象,來扳正人們對她(ta)這(zhe)類風塵女子的(de)(de)看法。或許是有一種虛榮(rong)在(zai)(zai)作怪(guai),但這(zhe)也是她(ta)不(bu)甘(gan)于命運擺布(bu),勇于抗(kang)爭的(de)(de)表(biao)現。知識分子家庭(ting)出身的(de)(de)她(ta)四(si)書(shu)五經也讀過,琴棋書(shu)畫也通曉,并不(bu)比那些大(da)家閨(gui)秀少些什么,只(zhi)是命運捉弄了(le)她(ta),家庭(ting)的(de)(de)敗落摧毀(hui)了(le)她(ta)大(da)家閨(gui)秀的(de)(de)夢想(xiang),將柔弱的(de)(de)女孩逼上了(le)風塵之路。生在(zai)(zai)那樣一個父權制依舊根深蒂固的(de)(de)時代里(li),她(ta)除了(le)拿自(zi)己的(de)(de)身體(ti)做(zuo)賭注,剩下的(de)(de)就只(zhi)能(neng)是找一個男人來依附,她(ta)也這(zhe)么做(zuo)了(le),但她(ta)表(biao)現出了(le)不(bu)屈的(de)(de)精神(shen)。
書娟
主人公(gong)書(shu)娟對(dui)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)在書(shu)中是(shi)有明顯轉變的(de)(de)(de)(de)(de)。在小說的(de)(de)(de)(de)(de)前半部(bu)分(fen)她(ta)對(dui)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)夾雜著的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)憎惡。她(ta)因為趙(zhao)玉(yu)(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)破壞了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭而(er)懷(huai)恨在心,伺機(ji)報(bao)復(fu)。在書(shu)娟的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li),妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)全是(shi)“不(bu)要臉的(de)(de)(de)(de)(de)騷妹子”,是(shi)蛆蟲一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)東西。有一(yi)(yi)(yi)次,她(ta)就(jiu)手拿著火(huo)鉗(qian)站(zhan)在趙(zhao)玉(yu)(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)門口,差(cha)點(dian)給趙(zhao)玉(yu)(yu)墨(mo)毀了一(yi)(yi)(yi)次容。討厭妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)還不(bu)只(zhi)是(shi)書(shu)娟,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)學們(men)也是(shi)如此,她(ta)們(men)不(bu)歡迎妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)闖入,甚至還因為盛湯這種小事(shi)和妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)打了一(yi)(yi)(yi)架。但是(shi)后(hou)(hou)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)使書(shu)娟徹底(di)改變了對(dui)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)看法:妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)豆(dou)蔻為了讓傷(shang)兵王浦生聽上一(yi)(yi)(yi)曲好(hao)聽的(de)(de)(de)(de)(de)琵(pi)琶曲而(er)不(bu)惜犯險跑回(hui)妓(ji)(ji)(ji)院去(qu)取琴弦(xian),哪(na)知在途中卻飛來橫禍遭日本兵輪奸;再(zai)就(jiu)是(shi)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)們(men)代(dai)替女(nv)(nv)(nv)學生參(can)加日本人的(de)(de)(de)(de)(de)宴會,明知道兇多吉少,她(ta)們(men)卻毫不(bu)退縮。小說的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)在書(shu)娟的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)野里(li)結束:十三個(ge)白衣黑裙(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)(nv)排成兩排,被網在光柱里(li)。排在最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)趙(zhao)玉(yu)(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)嬌羞一(yi)(yi)(yi)笑,“他們(men)怎樣也不(bu)會把她(ta)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)刺客聯系到(dao)一(yi)(yi)(yi)起了”。
英(ying)格曼和阿(a)多那多神父
可(ke)以(yi)(yi)說這兩位神父(fu)是(shi)(shi)熱心的(de)國(guo)(guo)際救助者(zhe):他們(men)與戰(zhan)爭(zheng)毫不(bu)相關,木可(ke)以(yi)(yi)安(an)然(ran)無恙(yang)的(de)離開南京(jing),但(dan)是(shi)(shi)他們(men)選擇了和中國(guo)(guo)的(de)孩子一起面(mian)對這場浩劫(jie),守護孩子不(bu)被傷(shang)害(hai)。另外(wai),他們(men)也(ye)是(shi)(shi)這場大(da)屠殺的(de)見證(zheng)(zheng)者(zhe):他們(men)憑著(zhu)洋人(ren)的(de)面(mian)孔,穿梭于被屠城(cheng)后的(de)南京(jing)的(de)大(da)街小巷,收集了許多以(yi)(yi)后控訴口木軍人(ren)胡亂(luan)傷(shang)害(hai)平民的(de)證(zheng)(zheng)據。
但是在日(ri)本(ben)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)的槍下(xia),他(ta)們(men)(men)同樣是弱者。他(ta)們(men)(men)的國旗和(he)法律(lv)在這群(qun)惡魔(mo)般的口木(mu)人(ren)(ren)(ren)面(mian)前完全失去了效力。他(ta)們(men)(men)本(ben)以為能(neng)保護好這群(qun)傷兵、妓女(nv)(nv)和(he)女(nv)(nv)學生,卻最終(zhong)不能(neng)。最后,他(ta)們(men)(men)也只能(neng)看著(zhu)悲劇一幕幕上演:工人(ren)(ren)(ren)陳喬治和(he)五名軍(jun)人(ren)(ren)(ren)相繼被殘忍殺害。日(ri)本(ben)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)征孩子們(men)(men)去表演節目(mu),他(ta)們(men)(men)無力阻(zu)攔(lan)。
作品主題
自我犧牲精神
《金陵十(shi)三釵(chai)》寫(xie)的(de)是中(zhong)國(guo)民眾承受(shou)的(de)凌辱和苦(ku)難,以(yi)及這些苦(ku)難對普通人(ren)(ren)甚(shen)至(zhi)等而下(xia)之之人(ren)(ren)精神的(de)淬(cui)煉和提(ti)升,激(ji)發他們舍己(ji)為(wei)人(ren)(ren)的(de)自(zi)我犧牲精神,體現(xian)出“患難見真(zhen)情(qing)”的(de)人(ren)(ren)間關愛,亦即(ji)“敵愾情(qing)緒演化出來的(de)”“可(ke)歌可(ke)泣的(de)事實”。
《金陵十三(san)釵(chai)(chai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)心之變(bian)既體現在(zai)(zai)(zai)(zai)對他(ta)(ta)人(ren)(ren)態度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化中,也體現在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)物自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變(bian)。對他(ta)(ta)人(ren)(ren)態度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化主要(yao)通過(guo)女(nv)學生(sheng)(sheng)(sheng)書娟和(he)(he)阿(a)(a)多(duo)拉(la)多(duo)神(shen)父來(lai)表現。他(ta)(ta)們(men)(men)開始都對闖人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦(qin)淮妓女(nv)抱有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)意和(he)(he)鄙視(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)書娟眼中,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)“六月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爛(lan)冬瓜”,在(zai)(zai)(zai)(zai)阿(a)(a)多(duo)那多(duo)神(shen)父眼中,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)無(wu)需躲藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賤(jian)貨(huo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)帶來(lai)喧(xuan)囂、混亂、醉生(sheng)(sheng)(sheng)夢死,大敵(di)當(dang)前,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)還(huan)要(yao)吃要(yao)喝,嬉笑耍鬧(nao),賣弄風情。但她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)囂透著(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)命活力,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調笑混雜(za)著(zhu)人(ren)(ren)性(xing)溫暖,趙玉墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜自(zi)重,豆(dou)蔻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一往情深,這些都在(zai)(zai)(zai)(zai)悄然撼動著(zhu)書娟和(he)(he)阿(a)(a)多(duo)那多(duo)固守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴賤(jian)壁壘(lei)。直至大難臨頭,十三(san)個女(nv)子(zi)挺身而出(chu),替幾小時前還(huan)與之相罵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)學生(sheng)(sheng)(sheng)慷慨赴(fu)難,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仗義(yi)行為終(zhong)于(yu)徹底刷新了(le)書娟和(he)(he)阿(a)(a)多(duo)那多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成見,他(ta)(ta)們(men)(men)帶著(zhu)內疚、懺悔、憐(lian)惜、感(gan)激和(he)(he)敬重等復(fu)雜(za)心情目送她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)走(zou)進夜色,又傾其余生(sheng)(sheng)(sheng)追蹤這群風塵女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下落,關注她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。這個過(guo)程被(bei)作者刻畫得(de)相當(dang)細膩。相比(bi)之下,秦(qin)淮女(nv)子(zi)們(men)(men)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變(bian)則寫(xie)得(de)比(bi)較簡單粗略。開始,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)處處表現出(chu)青樓女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積習,舉止輕桃,言(yan)語粗俗(su),但豆(dou)蔻慘遭(zao)凌辱,陳喬(qiao)治慘遭(zao)血刃,中國(guo)傷(shang)兵慘遭(zao)殺害,慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)終(zhong)于(yu)激發(fa)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)同(tong)仇敵(di)汽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族情感(gan),在(zai)(zai)(zai)(zai)日本(ben)人(ren)(ren)二次闖人(ren)(ren)教堂(tang)時,女(nv)性(xing)間(jian)(jian)雞(ji)零狗碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭執瞬間(jian)(jian)被(bei)同(tong)胞姐妹(mei)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關愛(ai)和(he)(he)同(tong)情所替代(dai),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)獻祭般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高貴犧牲換來(lai)女(nv)學生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安全(quan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)人(ren)(ren)性(xing)中圣(sheng)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)華發(fa)散(san)出(chu)來(lai),彰顯出(chu)原有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格尊嚴(yan)。嚴(yan)歌等曾坦(tan)言(yan)過(guo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作意圖:“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作,想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境下,人(ren)(ren)性(xing)能走(zou)到極(ji)致。在(zai)(zai)(zai)(zai)非極(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些東西可能會永遠隱(yin)(yin)藏(zang)。”戰(zhan)爭自(zi)然是(shi)(shi)能表現隱(yin)(yin)藏(zang)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端環(huan)境,十三(san)釵(chai)(chai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)之光(guang)由此得(de)以(yi)放射。
但人性(xing)的這種極致體現其實是瞬時性(xing)的、不(bu)(bu)可靠的,拉(la)開(kai)一段距(ju)離,站在未(wei)來(lai)的某處淺灘回(hui)望歷(li)史長(chang)河,就會(hui)明白,戰爭(zheng)及(ji)一切暴力只會(hui)讓人類精神水(shui)準(zhun)總體下降,而(er)不(bu)(bu)能使人性(xing)真正(zheng)提升。
邊緣氣息
《金陵十三(san)釵》是嚴歌苓又(you)一部書寫邊(bian)緣的(de)(de)作品,無(wu)論是“我姨媽”似的(de)(de)敘述(shu)視角,還是秦淮妓(ji)女(nv)式的(de)(de)書寫對(dui)象,都彌漫著一種邊(bian)緣氣(qi)息。邊(bian)緣意味著孤獨(du),孤獨(du)則(ze)催生著反抗(kang)。秦淮妓(ji)女(nv)本(ben)是社會底層的(de)(de)邊(bian)緣人,她(ta)們(men)遭(zao)盡世(shi)俗玩弄(nong),卻(que)不為世(shi)俗認可;她(ta)們(men)風情(qing)萬種,卻(que)注定無(wu)法(fa)逃脫塵世(shi)的(de)(de)宣判與道(dao)德的(de)(de)仲裁;她(ta)們(men)茫茫然(ran)游走于(yu)傳統的(de)(de)正(zheng)義與道(dao)德之(zhi)(zhi)外,凄(qi)凄(qi)然(ran)混(hun)身于(yu)流金瀉玉而又(you)窮山惡(e)水的(de)(de)紅(hong)塵之(zhi)(zhi)中,擔(dan)一付人人唾棄的(de)(de)娟妓(ji)之(zhi)(zhi)名,受一世(shi)情(qing)欲(yu)煎熬的(de)(de)孤獨(du)之(zhi)(zhi)苦。于(yu)是她(ta)們(men)反倒以放蕩頹敗(bai)的(de)(de)行為舉止,以粗鄙與狂歡化的(de)(de)生活方式,來(lai)嘲弄(nong)道(dao)貌岸然(ran)的(de)(de)世(shi)俗權威,并(bing)曲折傳達著內心對(dui)于(yu)尊(zun)嚴的(de)(de)向往。
玉(yu)墨是作者著(zhu)力刻畫的(de)(de)娟妓領袖,與(yu)敘述者“我(wo)姨媽”有(you)著(zhu)斬(zhan)不(bu)(bu)斷理(li)還亂的(de)(de)瓜葛牽扯。墨玉(yu)與(yu)我(wo)外公交往(wang)時刻意(yi)裝扮的(de)(de)大家(jia)閨秀的(de)(de)氣質(zhi),與(yu)教父乃(nai)至(zhi)阿(a)多那多的(de)(de)不(bu)(bu)無做作的(de)(de)應酬(chou),雖(sui)然不(bu)(bu)期(qi)然流(liu)露著(zhu)幾許逢場作戲的(de)(de)姿態,但又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是她(ta)試圖從邊緣走向主流(liu)的(de)(de)行為表征(zheng)?她(ta)滿(man)腹詩書,不(bu)(bu)甘下賤,與(yu)紅(hong)菱(ling)輩有(you)天壤(rang)之(zhi)別,然而無論她(ta)怎樣努力地想去(qu)改變人(ren)們對自(zi)己(ji)的(de)(de)看法,歧視與(yu)偏見卻仿(fang)佛一道(dao)無形的(de)(de)屏障(zhang),始(shi)終將窯姐與(yu)常人(ren)一劃而開。玉(yu)墨對“我(wo)外公”的(de)(de)“勾引(yin)”,在其身份被揭穿之(zhi)后,便如青煙隨風(feng)而逝,她(ta)終究(jiu)還是屬于這(zhe)個世界的(de)(de)異己(ji)。
藝術特色
小(xiao)說(shuo)《金(jin)(jin)陵(ling)十(shi)三(san)釵(chai)(chai)》的(de)(de)(de)標題就有(you)著中(zhong)西(xi)文化(hua)交融的(de)(de)(de)雙重象征。我們(men)都知道(dao)在曹雪(xue)芹筆下的(de)(de)(de)《紅樓夢》中(zhong)有(you)著“金(jin)(jin)陵(ling)十(shi)二釵(chai)(chai)”的(de)(de)(de)經典形象,她(ta)們(men)都有(you)出眾的(de)(de)(de)外(wai)表卻難(nan)逃(tao)多并的(de)(de)(de)命運。因此,“金(jin)(jin)陵(ling)十(shi)三(san)釵(chai)(chai)”可以說(shuo)是從中(zhong)國傳統文化(hua)的(de)(de)(de)角度出發(fa)象征著《紅樓夢》中(zhong)的(de)(de)(de)“金(jin)(jin)陵(ling)十(shi)二釵(chai)(chai)”,同時(shi)也(ye)暗示著小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)女性形象—趙玉墨、豆寇等既像林黛玉、薛寶釵(chai)(chai)們(men)那樣年輕(qing)、美麗,但(dan)又有(you)著比她(ta)們(men)還要悲慘(can)的(de)(de)(de)一(yi)生。
另外,從(cong)西方(fang)文化(hua)的(de)(de)角度(du)來(lai)看,標題中的(de)(de)“十(shi)三(san)”又(you)包含(han)另一個隱喻。“十(shi)三(san)”是基(ji)(ji)督教文化(hua)中一個重要(yao)的(de)(de)象征。耶(ye)穌(su)(su)基(ji)(ji)督和他(ta)的(de)(de)十(shi)二(er)個弟子共(gong)十(shi)三(san)個人共(gong)進最后的(de)(de)晚餐,由于(yu)猶大的(de)(de)出(chu)賣,耶(ye)穌(su)(su)被帶走釘上了十(shi)字架,“十(shi)三(san)”成了《圣經》典(dian)故中一個重要(yao)的(de)(de)數字,意味著不(bu)吉利。小說標題中的(de)(de)“十(shi)三(san)”也暗含(han)著不(bu)祥的(de)(de)含(han)義——與耶(ye)穌(su)(su)為(wei)(wei)了解(jie)救人類、犧牲(sheng)(sheng)自(zi)己(ji)(ji)(ji)一樣,在小說中,趙(zhao)玉墨(mo)和她的(de)(de)姐妹們一共(gong)十(shi)三(san)人,為(wei)(wei)了使“戰爭中最柔弱的(de)(de)生命”不(bu)被糟蹋、不(bu)成為(wei)(wei)“最不(bu)堪(kan)設想的(de)(de)犧牲(sheng)(sheng)品”,在平安夜(ye)里,她們挺(ting)身而出(chu),主(zhu)動將自(zi)己(ji)(ji)(ji)送上祭臺(tai)。在這(zhe)里,作者把以(yi)趙(zhao)玉墨(mo)為(wei)(wei)代表的(de)(de)風塵女子們描(miao)寫成了為(wei)(wei)解(jie)救別人而犧牲(sheng)(sheng)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)基(ji)(ji)督形(xing)象。
在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《金陵十三釵》中,作者(zhe)選用“我的(de)(de)(de)(de)姨媽書(shu)娟(juan)(juan)”這樣一個(ge)與現實生活(huo)相聯系的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物進(jin)行回憶(yi)(yi)與訴說(shuo)(shuo)(shuo),用“書(shu)娟(juan)(juan)”去追述(shu)曾發(fa)生在(zai)(zai)民(min)族歷史上無(wu)法抹(mo)去的(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛,用“書(shu)娟(juan)(juan)”去引領當下的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)進(jin)人(ren)(ren)(ren)作者(zhe)搭建好的(de)(de)(de)(de)再現創傷(shang)記憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)城堡。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)語(yu)調(diao)(diao)是(shi)(shi)平緩的(de)(de)(de)(de),正(zheng)如回憶(yi)(yi)之溪一樣涓涓流淌,無(wu)論是(shi)(shi)敘述(shu)被欺騙、推向萬(wan)人(ren)(ren)(ren)坑的(de)(de)(de)(de)中國軍人(ren)(ren)(ren),還(huan)是(shi)(shi)展示豆寇慘(can)遭輪暴又被釘上恥辱柱(zhu)的(de)(de)(de)(de)畫面,故事的(de)(de)(de)(de)語(yu)調(diao)(diao)始終(zhong)平穩(wen),仿佛詞匯在(zai)(zai)一片(pian)寂(ji)靜中踟躕(chu)徘徊,而這片(pian)寂(ji)靜正(zheng)是(shi)(shi)普通人(ren)(ren)(ren)平時發(fa)覺(jue)不到,甚至是(shi)(shi)意識試圖掩蓋(gai)與壓抑的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi),在(zai)(zai)無(wu)法親歷那場慘(can)劇的(de)(de)(de)(de)普通個(ge)體的(de)(de)(de)(de)日(ri)常生活(huo)中,這種隔代的(de)(de)(de)(de)創傷(shang)記憶(yi)(yi)仿佛是(shi)(shi)一顆在(zai)(zai)軌道上運行的(de)(de)(de)(de)衛星,我們知道它在(zai)(zai)那里,一直在(zai)(zai)那里,但卻太遙(yao)遠(yuan)。
《金陵十三釵》獲得第十二(er)屆(jie)百花獎原(yuan)創中(zhong)篇小(xiao)說獎,并被張藝謀改編成同名電影,影片于(yu)2011年上映。
嚴(yan)歌(ge)苓(ling),旅美作(zuo)(zuo)家、好萊塢專業(ye)編劇。1986年加(jia)入中國作(zuo)(zuo)家協會,1990年入美國芝加(jia)哥(ge)哥(ge)倫(lun)比亞藝術學(xue)院,攻讀寫作(zuo)(zuo)碩士學(xue)位(wei)。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)二十歲(sui)時開始發表作(zuo)(zuo)品,先(xian)后(hou)創作(zuo)(zuo)有《少女小漁》、《天浴》、《扶(fu)桑》、《人(ren)(ren)寰》、《白蛇》、《一個女人(ren)(ren)的(de)(de)史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《赴宴者》、《霜(shuang)降》等一系列文學(xue)作(zuo)(zuo)品。她的(de)(de)作(zuo)(zuo)品充滿鮮活(huo)的(de)(de)生命力,具有強烈的(de)(de)故事性、畫面性。