1937年的(de)(de)(de)南京,日(ri)軍(jun)殘暴,滿目瘡痍,但由(you)國際友人(ren)主持的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)教(jiao)堂暫時(shi)還(huan)是一(yi)方凈土。幾(ji)個(ge)(ge)神職人(ren)員(yuan)收留了一(yi)群躲(duo)在(zai)(zai)教(jiao)堂里(li)的(de)(de)(de)金(jin)陵女(nv)(nv)(nv)大(da)(da)學生、13個(ge)(ge)躲(duo)避戰火的(de)(de)(de)秦淮河(he)上(shang)的(de)(de)(de)風(feng)塵女(nv)(nv)(nv)子,以及6個(ge)(ge)從死人(ren)堆里(li)爬出來的(de)(de)(de)國軍(jun)傷(shang)兵。共同面對有史以來最慘絕人(ren)寰的(de)(de)(de)大(da)(da)屠(tu)(tu)殺(sha)的(de)(de)(de)故事,結果竟然是那13個(ge)(ge)最“下賤”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子成了保護(hu)眾人(ren)的(de)(de)(de)英雄。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)相對封閉的(de)(de)(de)空(kong)間里(li),他們共同面對有史以來最可怕(pa)、最沒(mei)有人(ren)性的(de)(de)(de)屠(tu)(tu)殺(sha),產(chan)生了各種各樣(yang)奇妙的(de)(de)(de)感情(qing)。然而,教(jiao)堂也不(bu)是永遠(yuan)的(de)(de)(de)凈土,日(ri)軍(jun)終(zhong)(zhong)于沖進了這里(li)。傷(shang)兵被殺(sha),女(nv)(nv)(nv)大(da)(da)學生則(ze)眼看就(jiu)要被日(ri)軍(jun)擄走凌辱。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)時(shi)刻(ke),這13個(ge)(ge)平日(ri)里(li)被視為(wei)下賤的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子,在(zai)(zai)侵(qin)略者喪失人(ren)性的(de)(de)(de)屠(tu)(tu)刀前,激發了俠義血性:她們身披(pi)唱詩袍,懷揣(chuai)剪(jian)刀,代替教(jiao)堂里(li)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)學生參加日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)圣誕慶祝(zhu)會,去(qu)赴一(yi)場(chang)悲壯的(de)(de)(de)死亡之(zhi)(zhi)約。最終(zhong)(zhong)十三名女(nv)(nv)(nv)子除了玉墨之(zhi)(zhi)外無一(yi)生還(huan)。
嚴(yan)歌苓曾明(ming)確談過《金陵十(shi)三(san)(san)(san)釵》的(de)題材來源,一是《魏特琳日(ri)記(ji)》,二是蔣公(gong)轂(gu)的(de)《陷京(jing)(jing)三(san)(san)(san)月記(ji)》。魏特琳女(nv)士(shi)也以“惠特琳”的(de)名(ming)字在(zai)《金陵十(shi)三(san)(san)(san)釵》中直接露(lu)面(mian)。“在(zai)給張藝謀編劇時,我又(you)收集了(le)很(hen)多(duo)新的(de)關于南(nan)(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺(sha)的(de)資料。我爸爸的(de)姨夫蔣公(gong)在(zai)南(nan)(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺(sha)的(de)時候是國民黨的(de)一個衛(wei)生部醫官,在(zai)他把大部分的(de)傷兵撤離南(nan)(nan)京(jing)(jing)后,他沒(mei)有走,留(liu)在(zai)了(le)南(nan)(nan)京(jing)(jing),他記(ji)下(xia)了(le)一本(ben)日(ri)記(ji)。后來他的(de)后人把那本(ben)日(ri)記(ji)出版(ban)了(le),叫《陷京(jing)(jing)三(san)(san)(san)月記(ji)》。”另外,美籍華裔(yi)女(nv)作家張純如的(de)歷史著作《南(nan)(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺(sha):被遺忘的(de)二戰浩(hao)劫》(1997)也給她良多(duo)啟(qi)發。
玉墨
故事中,玉墨(mo)(mo)一(yi)出場就(jiu)顯(xian)示出與其他女伴的(de)(de)(de)不同(tong)。當她(ta)(ta)們(men)死乞白賴地用對(dui)付(fu)嫖客的(de)(de)(de)手段來博得教(jiao)堂(tang)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)的(de)(de)(de)同(tong)情,破罐(guan)破摔的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),玉墨(mo)(mo)并沒有(you)自(zi)輕自(zi)賤,而是真誠(cheng)地跪下來,用一(yi)種深(shen)明大義的(de)(de)(de)口吻乞求神父給她(ta)(ta)們(men)這些并不貴重(zhong)的(de)(de)(de)賤命一(yi)個好(hao)死的(de)(de)(de)機會。當神父終于抵(di)擋不了這群洪(hong)水猛獸般的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)攻擊,答應先暫時(shi)收(shou)(shou)留她(ta)(ta)們(men)兩(liang)天的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),她(ta)(ta)沒有(you)隨她(ta)(ta)們(men)莽撞(zhuang)地橫(heng)沖(chong)直撞(zhuang),而是又一(yi)次跪下道謝。入住教(jiao)堂(tang)之后,當阿多(duo)(duo)爾多(duo)(duo)問她(ta)(ta)名字的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),她(ta)(ta)那種知書達禮(li)、落落大方的(de)(de)(de)神態(tai)和動作,根(gen)本(ben)就(jiu)不像是個窯姐。作者這樣(yang)形容(rong)此時(shi)的(de)(de)(de)玉墨(mo)(mo):“她(ta)(ta)不是那種艷麗(li)佳人(ren)(ren)(ren),但十分(fen)耐看,也沒有(you)自(zi)輕自(zi)賤、破罐(guan)破摔的(de)(de)(de)態(tai)度。女孩們(men)和阿多(duo)(duo)爾多(duo)(duo)都(dou)給她(ta)(ta)收(shou)(shou)服了。一(yi)剎那,忘掉了她(ta)(ta)是一(yi)個身份(fen)低下的(de)(de)(de)風(feng)塵女人(ren)(ren)(ren)。”在代(dai)表(biao)高貴氣質的(de)(de)(de)對(dui)妓女深(shen)惡(e)痛絕的(de)(de)(de)書娟的(de)(de)(de)眼里,“她(ta)(ta)雖然有(you)一(yi)點拿捏(nie)矯情,但基本(ben)上是入的(de)(de)(de)眼的(de)(de)(de)。”
玉墨(mo)刻意地要在人(ren)前樹立起與紅樓們(men)潑辣無理截(jie)然不同的淑女(nv)形象,來(lai)扳正(zheng)人(ren)們(men)對她(ta)(ta)(ta)這類風塵(chen)女(nv)子(zi)的看法(fa)。或許是有一(yi)種虛榮(rong)在作怪,但這也(ye)是她(ta)(ta)(ta)不甘于命運擺布,勇(yong)于抗爭(zheng)的表現。知(zhi)識分子(zi)家庭(ting)出身的她(ta)(ta)(ta)四書五(wu)經(jing)也(ye)讀過,琴棋書畫也(ye)通曉(xiao),并不比那(nei)些大家閨秀少些什(shen)么,只(zhi)是命運捉弄了(le)(le)她(ta)(ta)(ta),家庭(ting)的敗(bai)落摧毀了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)大家閨秀的夢想,將柔弱的女(nv)孩逼上了(le)(le)風塵(chen)之路(lu)。生在那(nei)樣一(yi)個父權制依(yi)舊根(gen)深蒂固的時代里(li),她(ta)(ta)(ta)除了(le)(le)拿(na)自己的身體做賭(du)注,剩下(xia)的就只(zhi)能是找(zhao)一(yi)個男人(ren)來(lai)依(yi)附,她(ta)(ta)(ta)也(ye)這么做了(le)(le),但她(ta)(ta)(ta)表現出了(le)(le)不屈的精神。
書娟
主人(ren)公書(shu)娟(juan)對(dui)(dui)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)在書(shu)中是(shi)(shi)有(you)明(ming)顯(xian)轉變(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半部分她(ta)對(dui)(dui)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)夾雜著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憎惡。她(ta)因為趙(zhao)玉(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)破壞(huai)了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭而(er)(er)懷恨在心,伺機(ji)報復。在書(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里,妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)全是(shi)(shi)“不要臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷妹子(zi)”,是(shi)(shi)蛆蟲一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。有(you)一(yi)(yi)次(ci),她(ta)就手拿著(zhu)火鉗站(zhan)在趙(zhao)玉(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門口(kou),差點給趙(zhao)玉(yu)墨(mo)毀了(le)(le)一(yi)(yi)次(ci)容。討厭妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還不只(zhi)是(shi)(shi)書(shu)娟(juan),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)學(xue)們也是(shi)(shi)如此,她(ta)們不歡迎妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闖入,甚(shen)至還因為盛湯(tang)這種(zhong)小(xiao)事和(he)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)打了(le)(le)一(yi)(yi)架。但是(shi)(shi)后(hou)(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事使書(shu)娟(juan)徹底改變(bian)(bian)了(le)(le)對(dui)(dui)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法:妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)豆蔻為了(le)(le)讓(rang)傷兵(bing)王浦生聽(ting)上(shang)一(yi)(yi)曲(qu)好聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琵(pi)琶曲(qu)而(er)(er)不惜犯險跑回(hui)妓(ji)(ji)院去取(qu)琴弦(xian),哪知(zhi)在途(tu)中卻飛(fei)來橫禍遭日本兵(bing)輪奸;再就是(shi)(shi)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)們代(dai)替女(nv)(nv)(nv)學(xue)生參加(jia)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宴會,明(ming)知(zhi)道(dao)兇(xiong)多吉(ji)少,她(ta)們卻毫不退縮。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)在書(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)野里結束:十三個(ge)白衣黑裙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)(nv)排(pai)成兩(liang)排(pai),被網在光(guang)柱里。排(pai)在最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙(zhao)玉(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)嬌羞(xiu)一(yi)(yi)笑,“他(ta)們怎樣也不會把她(ta)和(he)一(yi)(yi)個(ge)刺客聯系到一(yi)(yi)起(qi)了(le)(le)”。
英格曼(man)和阿多那多神父
可以(yi)(yi)說這(zhe)兩(liang)位神(shen)父是(shi)熱心的(de)國際(ji)救助者:他們(men)(men)與戰爭(zheng)毫(hao)不相關,木可以(yi)(yi)安然(ran)無恙(yang)的(de)離開南(nan)京,但(dan)是(shi)他們(men)(men)選擇了(le)和中國的(de)孩子(zi)一起面(mian)對這(zhe)場(chang)(chang)浩劫,守護孩子(zi)不被傷害。另外,他們(men)(men)也是(shi)這(zhe)場(chang)(chang)大(da)屠(tu)(tu)殺的(de)見證者:他們(men)(men)憑著洋人(ren)的(de)面(mian)孔,穿梭于被屠(tu)(tu)城后(hou)的(de)南(nan)京的(de)大(da)街小巷,收集了(le)許多以(yi)(yi)后(hou)控(kong)訴口木軍人(ren)胡亂傷害平民的(de)證據。
但是(shi)在日(ri)(ri)本(ben)軍人(ren)的(de)(de)槍下,他(ta)(ta)們(men)同(tong)樣是(shi)弱(ruo)者。他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)國(guo)旗和法律在這(zhe)群(qun)惡魔般的(de)(de)口木人(ren)面前完全(quan)失去了(le)效力。他(ta)(ta)們(men)本(ben)以為能(neng)保(bao)護好這(zhe)群(qun)傷(shang)兵、妓(ji)女和女學生(sheng),卻(que)最終不能(neng)。最后,他(ta)(ta)們(men)也只能(neng)看著悲(bei)劇一幕(mu)幕(mu)上演:工人(ren)陳喬治和五(wu)名軍人(ren)相(xiang)繼被(bei)殘忍殺害。日(ri)(ri)本(ben)軍人(ren)征孩子們(men)去表演節目,他(ta)(ta)們(men)無(wu)力阻攔。
作品主題
自我犧牲精神
《金陵十三(san)釵》寫的(de)(de)(de)是中國民眾承(cheng)受的(de)(de)(de)凌(ling)辱和苦(ku)難(nan),以及這些苦(ku)難(nan)對普(pu)通人(ren)甚至等而下之之人(ren)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)淬煉和提升,激發他(ta)們舍(she)己為人(ren)的(de)(de)(de)自我犧(xi)牲精(jing)神(shen)(shen),體現出(chu)“患難(nan)見真情”的(de)(de)(de)人(ren)間關(guan)愛,亦即(ji)“敵(di)愾情緒演化出(chu)來的(de)(de)(de)”“可(ke)歌可(ke)泣(qi)的(de)(de)(de)事實”。
《金陵十(shi)三釵(chai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心之變(bian)既體現(xian)(xian)在(zai)(zai)對(dui)他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)態(tai)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化中(zhong)(zhong)(zhong),也體現(xian)(xian)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變(bian)。對(dui)他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)態(tai)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化主要通過(guo)女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)書娟和(he)阿多(duo)(duo)(duo)拉(la)多(duo)(duo)(duo)神(shen)父(fu)來(lai)表(biao)(biao)現(xian)(xian)。他們(men)(men)開始(shi)都對(dui)闖(chuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦淮(huai)妓(ji)女(nv)(nv)抱有強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵意和(he)鄙視,在(zai)(zai)書娟眼(yan)中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)“六(liu)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爛冬瓜”,在(zai)(zai)阿多(duo)(duo)(duo)那(nei)多(duo)(duo)(duo)神(shen)父(fu)眼(yan)中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)無(wu)需躲藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賤貨。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)帶(dai)來(lai)喧囂(xiao)(xiao)、混亂、醉生(sheng)(sheng)夢死,大(da)敵當前(qian),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)還要吃(chi)要喝,嬉笑耍鬧,賣弄風(feng)情(qing)。但她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧囂(xiao)(xiao)透著生(sheng)(sheng)命活力,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調笑混雜著人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性溫暖,趙玉(yu)墨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜自(zi)重,豆(dou)蔻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一往(wang)情(qing)深,這些(xie)都在(zai)(zai)悄然撼動著書娟和(he)阿多(duo)(duo)(duo)那(nei)多(duo)(duo)(duo)固守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴賤壁壘。直至大(da)難(nan)(nan)臨頭,十(shi)三個女(nv)(nv)子(zi)挺身而出(chu),替幾小時(shi)前(qian)還與(yu)之相(xiang)罵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)慷慨(kai)赴難(nan)(nan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仗義行為終于徹底刷新了(le)書娟和(he)阿多(duo)(duo)(duo)那(nei)多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成見,他們(men)(men)帶(dai)著內疚、懺悔、憐惜、感(gan)(gan)激和(he)敬重等復雜心情(qing)目送(song)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)走進(jin)夜色,又傾其余生(sheng)(sheng)追蹤這群風(feng)塵女(nv)(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下落,關注她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。這個過(guo)程被作者(zhe)刻畫(hua)得相(xiang)當細(xi)膩。相(xiang)比(bi)之下,秦淮(huai)女(nv)(nv)子(zi)們(men)(men)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變(bian)則寫得比(bi)較簡單粗(cu)略(lve)。開始(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)處處表(biao)(biao)現(xian)(xian)出(chu)青樓女(nv)(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)習,舉止輕(qing)桃,言(yan)(yan)語粗(cu)俗,但豆(dou)蔻慘遭凌(ling)辱,陳喬治(zhi)慘遭血刃,中(zhong)(zhong)(zhong)國傷兵慘遭殺害,慘烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實終于激發(fa)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)同仇(chou)敵汽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族情(qing)感(gan)(gan),在(zai)(zai)日本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)二次闖(chuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)教堂(tang)時(shi),女(nv)(nv)性間(jian)雞零狗碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭執(zhi)瞬(shun)間(jian)被同胞(bao)姐妹間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關愛和(he)同情(qing)所替代,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以獻祭般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)貴犧牲換來(lai)女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安全,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性中(zhong)(zhong)(zhong)圣潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光華發(fa)散出(chu)來(lai),彰顯(xian)出(chu)原有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格尊(zun)嚴。嚴歌等曾坦言(yan)(yan)過(guo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作意圖(tu):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作,想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在(zai)(zai)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境下,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性能走到極致(zhi)。在(zai)(zai)非極致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些(xie)東(dong)西可能會(hui)永遠隱藏(zang)。”戰爭自(zi)然是(shi)(shi)能表(biao)(biao)現(xian)(xian)隱藏(zang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極端環(huan)境,十(shi)三釵(chai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)之光由此得以放射(she)。
但人(ren)(ren)性的這種極致(zhi)體現其實是瞬時性的、不(bu)可靠(kao)的,拉開一(yi)(yi)段距離,站(zhan)在未(wei)來的某處淺(qian)灘回望歷史長河,就會明白,戰(zhan)爭及一(yi)(yi)切暴力只(zhi)會讓人(ren)(ren)類(lei)精神(shen)水準總體下降,而(er)不(bu)能使人(ren)(ren)性真正提升。
邊緣氣息
《金陵十三釵》是(shi)嚴歌苓又一(yi)部書寫(xie)邊緣(yuan)的(de)(de)(de)作(zuo)品,無(wu)論是(shi)“我(wo)姨媽”似的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)視角,還是(shi)秦(qin)淮妓女式的(de)(de)(de)書寫(xie)對象(xiang),都彌漫著(zhu)一(yi)種(zhong)邊緣(yuan)氣息。邊緣(yuan)意味著(zhu)孤(gu)(gu)獨,孤(gu)(gu)獨則催(cui)生著(zhu)反抗。秦(qin)淮妓女本是(shi)社(she)會(hui)底(di)層(ceng)的(de)(de)(de)邊緣(yuan)人(ren),她(ta)們(men)遭盡世(shi)俗(su)玩弄,卻不為(wei)世(shi)俗(su)認可(ke);她(ta)們(men)風(feng)情萬種(zhong),卻注定無(wu)法逃脫(tuo)塵世(shi)的(de)(de)(de)宣判與道(dao)德(de)的(de)(de)(de)仲裁;她(ta)們(men)茫茫然(ran)游走于(yu)傳統(tong)的(de)(de)(de)正義與道(dao)德(de)之外,凄(qi)凄(qi)然(ran)混身于(yu)流金瀉玉(yu)而又窮山惡水的(de)(de)(de)紅塵之中,擔一(yi)付人(ren)人(ren)唾(tuo)棄的(de)(de)(de)娟妓之名,受一(yi)世(shi)情欲煎(jian)熬的(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨之苦。于(yu)是(shi)她(ta)們(men)反倒以放蕩頹(tui)敗(bai)的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)舉止,以粗(cu)鄙與狂歡化的(de)(de)(de)生活方(fang)式,來(lai)嘲弄道(dao)貌岸然(ran)的(de)(de)(de)世(shi)俗(su)權威(wei),并曲折(zhe)傳達著(zhu)內(nei)心對于(yu)尊嚴的(de)(de)(de)向(xiang)往。
玉(yu)墨是作(zuo)者著(zhu)力刻(ke)畫的(de)(de)(de)娟妓領袖,與(yu)敘述者“我(wo)(wo)(wo)姨媽”有著(zhu)斬(zhan)不(bu)斷(duan)理還亂的(de)(de)(de)瓜葛(ge)牽扯。墨玉(yu)與(yu)我(wo)(wo)(wo)外公交往時刻(ke)意裝扮的(de)(de)(de)大家(jia)閨秀的(de)(de)(de)氣(qi)質,與(yu)教父(fu)乃至阿多那(nei)多的(de)(de)(de)不(bu)無做作(zuo)的(de)(de)(de)應酬,雖然不(bu)期然流露著(zhu)幾許逢(feng)場作(zuo)戲的(de)(de)(de)姿態,但又何嘗不(bu)是她試圖從邊緣走向主流的(de)(de)(de)行為表(biao)征?她滿腹詩(shi)書,不(bu)甘下賤,與(yu)紅菱輩有天壤之別,然而無論她怎樣(yang)努力地想去改變人們對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)看法,歧(qi)視與(yu)偏見(jian)卻(que)仿佛一道無形的(de)(de)(de)屏障,始終(zhong)將窯(yao)姐與(yu)常人一劃而開(kai)。玉(yu)墨對(dui)“我(wo)(wo)(wo)外公”的(de)(de)(de)“勾引”,在其身份被揭穿(chuan)之后(hou),便(bian)如青煙隨風而逝,她終(zhong)究還是屬于這(zhe)個世(shi)界的(de)(de)(de)異己(ji)。
藝術特色
小(xiao)說《金(jin)陵(ling)(ling)十三釵(chai)》的(de)(de)(de)標題就有(you)(you)著中(zhong)(zhong)西文化交(jiao)融的(de)(de)(de)雙重象(xiang)征。我們都知道在曹雪芹筆下的(de)(de)(de)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》中(zhong)(zhong)有(you)(you)著“金(jin)陵(ling)(ling)十二(er)釵(chai)”的(de)(de)(de)經典形象(xiang),她們都有(you)(you)出(chu)眾的(de)(de)(de)外表(biao)卻難逃多并的(de)(de)(de)命運。因(yin)此,“金(jin)陵(ling)(ling)十三釵(chai)”可以說是從中(zhong)(zhong)國(guo)傳(chuan)統文化的(de)(de)(de)角(jiao)度出(chu)發(fa)象(xiang)征著《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“金(jin)陵(ling)(ling)十二(er)釵(chai)”,同時也(ye)暗(an)示著小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)性形象(xiang)—趙玉墨、豆寇等既像林黛玉、薛寶釵(chai)們那(nei)樣年輕、美麗,但又有(you)(you)著比她們還要(yao)悲慘的(de)(de)(de)一生(sheng)。
另外,從西方文化的(de)(de)角度(du)來(lai)看(kan),標(biao)題(ti)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)“十(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”又(you)包含另一個(ge)隱喻。“十(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”是基(ji)(ji)督(du)教文化中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一個(ge)重要(yao)的(de)(de)象(xiang)征。耶穌基(ji)(ji)督(du)和他(ta)的(de)(de)十(shi)(shi)(shi)(shi)二個(ge)弟子共(gong)十(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)個(ge)人(ren)共(gong)進(jin)最(zui)后的(de)(de)晚餐(can),由于(yu)猶大的(de)(de)出賣,耶穌被帶走釘(ding)上(shang)了(le)十(shi)(shi)(shi)(shi)字架,“十(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”成了(le)《圣經》典故中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一個(ge)重要(yao)的(de)(de)數字,意(yi)味著不(bu)吉利。小說標(biao)題(ti)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)“十(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”也暗含著不(bu)祥的(de)(de)含義(yi)——與耶穌為了(le)解救人(ren)類、犧(xi)牲(sheng)(sheng)自己一樣,在(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),趙玉墨和她(ta)的(de)(de)姐(jie)妹(mei)們(men)(men)一共(gong)十(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)(san)人(ren),為了(le)使“戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)柔弱的(de)(de)生命”不(bu)被糟蹋、不(bu)成為“最(zui)不(bu)堪設想的(de)(de)犧(xi)牲(sheng)(sheng)品”,在(zai)(zai)平(ping)安夜里,她(ta)們(men)(men)挺(ting)身而(er)出,主動將自己送(song)上(shang)祭(ji)臺。在(zai)(zai)這(zhe)里,作(zuo)者把以(yi)趙玉墨為代(dai)表的(de)(de)風塵女子們(men)(men)描寫成了(le)為解救別人(ren)而(er)犧(xi)牲(sheng)(sheng)自己的(de)(de)基(ji)(ji)督(du)形象(xiang)。
在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)《金陵十三釵》中(zhong),作(zuo)(zuo)者(zhe)選用(yong)“我的(de)(de)(de)(de)(de)姨媽書娟(juan)”這樣一個與現(xian)實生活相(xiang)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)進(jin)行(xing)回憶(yi)(yi)與訴說(shuo),用(yong)“書娟(juan)”去追述曾發生在(zai)(zai)民族歷(li)(li)史上(shang)(shang)無法(fa)抹去的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛(tong),用(yong)“書娟(juan)”去引領當下的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)進(jin)人(ren)作(zuo)(zuo)者(zhe)搭建好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)創(chuang)傷(shang)記憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)堡。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)語調是(shi)平緩的(de)(de)(de)(de)(de),正如回憶(yi)(yi)之溪(xi)一樣涓(juan)涓(juan)流淌,無論是(shi)敘述被欺騙、推向萬人(ren)坑的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國軍人(ren),還是(shi)展示豆(dou)寇慘(can)遭(zao)輪暴(bao)又被釘上(shang)(shang)恥(chi)辱柱的(de)(de)(de)(de)(de)畫面,故事的(de)(de)(de)(de)(de)語調始終(zhong)平穩,仿佛詞匯在(zai)(zai)一片寂靜中(zhong)踟躕徘徊(huai),而(er)這片寂靜正是(shi)普(pu)通人(ren)平時發覺不到,甚至是(shi)意識試圖掩蓋與壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi),在(zai)(zai)無法(fa)親歷(li)(li)那場慘(can)劇的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通個體的(de)(de)(de)(de)(de)日常生活中(zhong),這種隔代的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)記憶(yi)(yi)仿佛是(shi)一顆(ke)在(zai)(zai)軌道(dao)上(shang)(shang)運(yun)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)衛星(xing),我們知道(dao)它在(zai)(zai)那里,一直在(zai)(zai)那里,但卻太(tai)遙遠。
《金陵十(shi)三釵》獲得第十(shi)二屆(jie)百花獎(jiang)原創中(zhong)篇小說(shuo)獎(jiang),并被張藝謀改編成同名電影,影片(pian)于2011年上映。
嚴歌苓,旅美(mei)作(zuo)(zuo)家、好萊塢專(zhuan)業編(bian)劇(ju)。1986年加入中國作(zuo)(zuo)家協會(hui),1990年入美(mei)國芝加哥哥倫比亞(ya)藝術學院,攻讀寫作(zuo)(zuo)碩士學位。嚴歌苓二十(shi)歲時開始發表(biao)作(zuo)(zuo)品(pin),先(xian)后(hou)創作(zuo)(zuo)有《少(shao)女(nv)(nv)小漁(yu)》、《天浴》、《扶(fu)桑》、《人寰》、《白蛇》、《一個(ge)女(nv)(nv)人的(de)(de)史(shi)詩》、《第九個(ge)寡婦》、《小姨多鶴》、《赴宴者(zhe)》、《霜降》等一系列文學作(zuo)(zuo)品(pin)。她的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)充滿鮮活的(de)(de)生命(ming)力,具(ju)有強(qiang)烈的(de)(de)故事性(xing)、畫面性(xing)。