1937年的(de)(de)(de)(de)南(nan)京,日(ri)軍殘暴,滿目瘡痍,但由國際友人(ren)主(zhu)持(chi)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)教(jiao)堂(tang)(tang)暫時還(huan)是一方凈土。幾個(ge)(ge)神職(zhi)人(ren)員(yuan)收(shou)留了(le)一群躲在(zai)教(jiao)堂(tang)(tang)里(li)的(de)(de)(de)(de)金陵女(nv)大(da)學生(sheng)、13個(ge)(ge)躲避戰(zhan)火的(de)(de)(de)(de)秦淮河(he)上的(de)(de)(de)(de)風塵女(nv)子(zi),以(yi)及6個(ge)(ge)從死(si)人(ren)堆里(li)爬出來的(de)(de)(de)(de)國軍傷(shang)(shang)兵。共同面對(dui)有史(shi)以(yi)來最(zui)(zui)慘絕(jue)人(ren)寰的(de)(de)(de)(de)大(da)屠(tu)(tu)殺的(de)(de)(de)(de)故事(shi),結果竟然是那13個(ge)(ge)最(zui)(zui)“下賤”的(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)成了(le)保護眾人(ren)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄。在(zai)這個(ge)(ge)相對(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)空間里(li),他(ta)們共同面對(dui)有史(shi)以(yi)來最(zui)(zui)可怕、最(zui)(zui)沒有人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)屠(tu)(tu)殺,產生(sheng)了(le)各(ge)種各(ge)樣奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)感情。然而,教(jiao)堂(tang)(tang)也不是永遠的(de)(de)(de)(de)凈土,日(ri)軍終于沖進了(le)這里(li)。傷(shang)(shang)兵被殺,女(nv)大(da)學生(sheng)則眼看就要被日(ri)軍擄走凌(ling)辱。在(zai)這個(ge)(ge)時刻,這13個(ge)(ge)平日(ri)里(li)被視為下賤的(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi),在(zai)侵略者(zhe)喪失人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)屠(tu)(tu)刀前,激發(fa)了(le)俠義(yi)血性(xing):她(ta)們身披(pi)唱詩袍,懷揣剪刀,代替教(jiao)堂(tang)(tang)里(li)的(de)(de)(de)(de)女(nv)學生(sheng)參(can)加日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)圣(sheng)誕慶祝(zhu)會,去赴(fu)一場悲壯的(de)(de)(de)(de)死(si)亡之約。最(zui)(zui)終十三(san)名女(nv)子(zi)除了(le)玉墨之外無一生(sheng)還(huan)。
嚴(yan)歌苓(ling)曾(ceng)明(ming)確談過《金陵(ling)十三釵》的(de)題材來(lai)源,一是(shi)《魏特(te)琳(lin)日(ri)記(ji)(ji)》,二(er)是(shi)蔣公轂的(de)《陷(xian)京(jing)(jing)三月記(ji)(ji)》。魏特(te)琳(lin)女士也以“惠特(te)琳(lin)”的(de)名字在《金陵(ling)十三釵》中直(zhi)接露面。“在給張藝謀編劇時(shi),我(wo)又(you)收集了很多(duo)新的(de)關于南(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺的(de)資料(liao)。我(wo)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的(de)姨夫蔣公在南(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺的(de)時(shi)候是(shi)國(guo)民黨(dang)的(de)一個衛生部醫官(guan),在他把大部分的(de)傷兵撤離南(nan)京(jing)(jing)后,他沒有(you)走(zou),留在了南(nan)京(jing)(jing),他記(ji)(ji)下(xia)了一本日(ri)記(ji)(ji)。后來(lai)他的(de)后人(ren)把那本日(ri)記(ji)(ji)出(chu)版了,叫《陷(xian)京(jing)(jing)三月記(ji)(ji)》。”另外(wai),美籍華裔女作家張純如的(de)歷史著作《南(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺:被遺忘的(de)二(er)戰浩(hao)劫》(1997)也給她良多(duo)啟(qi)發。
玉墨
故事中,玉(yu)墨一(yi)(yi)出場就顯示出與(yu)其他女(nv)(nv)伴的(de)(de)(de)(de)不同。當她(ta)們(men)(men)(men)死乞(qi)白賴地用對(dui)付嫖客的(de)(de)(de)(de)手段來(lai)博(bo)得教(jiao)堂(tang)人員的(de)(de)(de)(de)同情,破(po)罐(guan)破(po)摔的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,玉(yu)墨并沒(mei)有(you)自(zi)輕(qing)(qing)自(zi)賤,而(er)是真(zhen)誠(cheng)地跪(gui)下來(lai),用一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)深明大義的(de)(de)(de)(de)口吻乞(qi)求神父給她(ta)們(men)(men)(men)這(zhe)些并不貴(gui)重的(de)(de)(de)(de)賤命(ming)一(yi)(yi)個(ge)好(hao)死的(de)(de)(de)(de)機會。當神父終(zhong)于抵擋(dang)不了這(zhe)群洪水猛(meng)獸般的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)攻擊,答應先(xian)暫時(shi)收(shou)留她(ta)們(men)(men)(men)兩天的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)沒(mei)有(you)隨她(ta)們(men)(men)(men)莽撞(zhuang)地橫沖直(zhi)撞(zhuang),而(er)是又一(yi)(yi)次跪(gui)下道謝。入住教(jiao)堂(tang)之后,當阿多(duo)(duo)爾多(duo)(duo)問她(ta)名字的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)知書達禮(li)、落(luo)落(luo)大方的(de)(de)(de)(de)神態和動作,根(gen)本就不像是個(ge)窯姐。作者這(zhe)樣形容此時(shi)的(de)(de)(de)(de)玉(yu)墨:“她(ta)不是那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)艷麗佳人,但(dan)十分(fen)耐看,也沒(mei)有(you)自(zi)輕(qing)(qing)自(zi)賤、破(po)罐(guan)破(po)摔的(de)(de)(de)(de)態度。女(nv)(nv)孩們(men)(men)(men)和阿多(duo)(duo)爾多(duo)(duo)都給她(ta)收(shou)服(fu)了。一(yi)(yi)剎那(nei)(nei),忘掉了她(ta)是一(yi)(yi)個(ge)身份低下的(de)(de)(de)(de)風塵女(nv)(nv)人。”在(zai)代表高貴(gui)氣質的(de)(de)(de)(de)對(dui)妓女(nv)(nv)深惡(e)痛(tong)絕的(de)(de)(de)(de)書娟的(de)(de)(de)(de)眼里,“她(ta)雖然有(you)一(yi)(yi)點拿捏矯情,但(dan)基本上是入的(de)(de)(de)(de)眼的(de)(de)(de)(de)。”
玉墨刻意(yi)地(di)要在人(ren)前樹(shu)立起與紅樓們(men)潑辣(la)無理截(jie)然不同的淑女形象,來扳正人(ren)們(men)對她(ta)(ta)這類風塵(chen)女子的看法(fa)。或許是(shi)有一(yi)種虛榮在作怪,但(dan)這也(ye)(ye)是(shi)她(ta)(ta)不甘于命運擺布,勇于抗爭(zheng)的表現。知識分(fen)子家庭出(chu)身的她(ta)(ta)四(si)書五經(jing)也(ye)(ye)讀(du)過,琴棋書畫(hua)也(ye)(ye)通(tong)曉,并不比那(nei)些大家閨秀(xiu)少些什(shen)么,只是(shi)命運捉(zhuo)弄(nong)了(le)(le)她(ta)(ta),家庭的敗落摧毀(hui)了(le)(le)她(ta)(ta)大家閨秀(xiu)的夢想(xiang),將柔(rou)弱的女孩逼上了(le)(le)風塵(chen)之路(lu)。生在那(nei)樣一(yi)個父權制依舊根深(shen)蒂固的時代里,她(ta)(ta)除了(le)(le)拿(na)自(zi)己的身體做(zuo)賭注(zhu),剩下的就(jiu)只能是(shi)找一(yi)個男(nan)人(ren)來依附(fu),她(ta)(ta)也(ye)(ye)這么做(zuo)了(le)(le),但(dan)她(ta)(ta)表現出(chu)了(le)(le)不屈的精神。
書娟
主人(ren)(ren)公書(shu)娟(juan)對(dui)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女在書(shu)中是(shi)(shi)有明顯轉變的(de)(de)(de)。在小說(shuo)的(de)(de)(de)前半部分她(ta)對(dui)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女夾雜(za)著的(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)憎惡。她(ta)因(yin)為(wei)趙玉(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女破壞了(le)她(ta)的(de)(de)(de)家庭而懷恨在心,伺機報(bao)復。在書(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)眼里(li),妓(ji)(ji)(ji)(ji)女全是(shi)(shi)“不(bu)要(yao)臉的(de)(de)(de)騷(sao)妹子(zi)”,是(shi)(shi)蛆蟲一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)東西。有一(yi)(yi)(yi)次,她(ta)就(jiu)手拿著火鉗站在趙玉(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)門(men)口,差點給趙玉(yu)墨(mo)毀了(le)一(yi)(yi)(yi)次容。討厭妓(ji)(ji)(ji)(ji)女的(de)(de)(de)還不(bu)只是(shi)(shi)書(shu)娟(juan),她(ta)的(de)(de)(de)同學們(men)(men)也(ye)是(shi)(shi)如此,她(ta)們(men)(men)不(bu)歡迎(ying)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女們(men)(men)的(de)(de)(de)闖入,甚至還因(yin)為(wei)盛湯這(zhe)種小事和(he)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女打了(le)一(yi)(yi)(yi)架。但是(shi)(shi)后(hou)面的(de)(de)(de)故(gu)事使書(shu)娟(juan)徹底改(gai)變了(le)對(dui)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女的(de)(de)(de)看法:妓(ji)(ji)(ji)(ji)女豆蔻為(wei)了(le)讓傷兵(bing)(bing)王浦生(sheng)(sheng)聽上一(yi)(yi)(yi)曲好聽的(de)(de)(de)琵琶曲而不(bu)惜犯險跑回妓(ji)(ji)(ji)(ji)院去取琴弦,哪知(zhi)在途中卻(que)(que)飛(fei)來橫禍(huo)遭日(ri)本(ben)兵(bing)(bing)輪(lun)奸;再就(jiu)是(shi)(shi)妓(ji)(ji)(ji)(ji)女們(men)(men)代替(ti)女學生(sheng)(sheng)參(can)加(jia)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)宴會,明知(zhi)道兇多吉(ji)少,她(ta)們(men)(men)卻(que)(que)毫不(bu)退縮。小說(shuo)的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)在書(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)視野里(li)結(jie)束:十三個(ge)(ge)白衣黑裙的(de)(de)(de)少女排成兩排,被網在光(guang)柱里(li)。排在最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)趙玉(yu)墨(mo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)嬌羞(xiu)一(yi)(yi)(yi)笑(xiao),“他們(men)(men)怎(zen)樣(yang)(yang)也(ye)不(bu)會把她(ta)和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)刺客聯系到一(yi)(yi)(yi)起了(le)”。
英格曼和(he)阿多(duo)那(nei)多(duo)神父
可以說這(zhe)兩(liang)位神父(fu)是(shi)熱心(xin)的(de)國際救助者:他(ta)們(men)與戰爭(zheng)毫不相關,木可以安然無恙(yang)的(de)離開(kai)南京,但是(shi)他(ta)們(men)選(xuan)擇了和(he)中國的(de)孩子一起(qi)面(mian)對這(zhe)場(chang)浩劫,守護孩子不被(bei)傷害。另外,他(ta)們(men)也是(shi)這(zhe)場(chang)大屠殺的(de)見證者:他(ta)們(men)憑(ping)著洋人的(de)面(mian)孔,穿梭于被(bei)屠城(cheng)后的(de)南京的(de)大街小(xiao)巷,收集(ji)了許多以后控訴口(kou)木軍人胡亂傷害平民的(de)證據。
但是(shi)(shi)在日本(ben)(ben)軍人的(de)(de)槍下,他(ta)(ta)們(men)同樣是(shi)(shi)弱者。他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)國旗(qi)和法律(lv)在這群惡魔般的(de)(de)口(kou)木人面前(qian)完全失去了效力(li)。他(ta)(ta)們(men)本(ben)(ben)以為能保護好這群傷兵、妓女和女學生,卻(que)最(zui)(zui)終不能。最(zui)(zui)后,他(ta)(ta)們(men)也只能看著悲劇一幕幕上(shang)演:工人陳喬治和五(wu)名軍人相繼被(bei)殘忍殺害(hai)。日本(ben)(ben)軍人征孩子們(men)去表演節目(mu),他(ta)(ta)們(men)無力(li)阻(zu)攔。
作品主題
自我犧牲精神
《金陵十三釵(chai)》寫的是中國民眾(zhong)承受(shou)的凌辱(ru)和(he)苦難(nan),以及這(zhe)些苦難(nan)對普通人(ren)(ren)甚至等而下之之人(ren)(ren)精神的淬煉和(he)提升(sheng),激發他們舍己為人(ren)(ren)的自我犧(xi)牲精神,體現(xian)出“患難(nan)見真情”的人(ren)(ren)間(jian)關愛,亦即“敵(di)愾情緒(xu)演化出來(lai)的”“可歌可泣的事實”。
《金陵十(shi)三釵》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)心之變既(ji)體(ti)現在(zai)對(dui)他(ta)人(ren)(ren)(ren)態度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化中,也體(ti)現在(zai)人(ren)(ren)(ren)物自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變。對(dui)他(ta)人(ren)(ren)(ren)態度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化主要通過女(nv)(nv)(nv)學(xue)生(sheng)(sheng)書娟和(he)(he)阿(a)多(duo)拉多(duo)神(shen)(shen)父來(lai)(lai)表(biao)現。他(ta)們(men)(men)開始都(dou)對(dui)闖人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦(qin)淮(huai)妓女(nv)(nv)(nv)抱有強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)意(yi)和(he)(he)鄙視,在(zai)書娟眼(yan)中,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)“六(liu)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爛(lan)冬(dong)瓜”,在(zai)阿(a)多(duo)那多(duo)神(shen)(shen)父眼(yan)中,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)無需(xu)躲藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賤貨。她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)帶(dai)來(lai)(lai)喧(xuan)(xuan)囂(xiao)、混(hun)亂、醉生(sheng)(sheng)夢死(si),大敵(di)當前,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)還(huan)要吃要喝,嬉(xi)笑耍鬧,賣弄(nong)風情(qing)。但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)(xuan)囂(xiao)透著(zhu)生(sheng)(sheng)命(ming)活力,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)笑混(hun)雜著(zhu)人(ren)(ren)(ren)性溫(wen)暖(nuan),趙玉墨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜自(zi)重(zhong),豆蔻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一往情(qing)深,這(zhe)些(xie)都(dou)在(zai)悄然(ran)撼動著(zhu)書娟和(he)(he)阿(a)多(duo)那多(duo)固守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴賤壁壘(lei)。直至大難(nan)臨頭,十(shi)三個女(nv)(nv)(nv)子挺(ting)身而出(chu)(chu),替幾(ji)小時(shi)前還(huan)與(yu)之相罵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)學(xue)生(sheng)(sheng)慷慨赴(fu)難(nan),她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仗義(yi)行為終于徹底刷(shua)新了書娟和(he)(he)阿(a)多(duo)那多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成見,他(ta)們(men)(men)帶(dai)著(zhu)內疚、懺悔、憐(lian)惜、感(gan)激和(he)(he)敬(jing)重(zhong)等(deng)復雜心情(qing)目送她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)走(zou)進(jin)夜色,又傾其余生(sheng)(sheng)追蹤這(zhe)群風塵女(nv)(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)落(luo),關(guan)注她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。這(zhe)個過程(cheng)被(bei)(bei)作者刻(ke)畫(hua)得(de)相當細膩。相比(bi)之下(xia),秦(qin)淮(huai)女(nv)(nv)(nv)子們(men)(men)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變則寫得(de)比(bi)較簡單粗略。開始,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)處(chu)處(chu)表(biao)現出(chu)(chu)青樓女(nv)(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積習,舉止輕桃(tao),言(yan)語粗俗,但(dan)豆蔻慘遭(zao)凌辱,陳喬治慘遭(zao)血刃,中國傷兵(bing)慘遭(zao)殺害(hai),慘烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)終于激發了她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)同(tong)仇敵(di)汽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族情(qing)感(gan),在(zai)日本人(ren)(ren)(ren)二(er)次(ci)闖人(ren)(ren)(ren)教堂時(shi),女(nv)(nv)(nv)性間(jian)(jian)雞(ji)零(ling)狗碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭執瞬(shun)間(jian)(jian)被(bei)(bei)同(tong)胞(bao)姐(jie)妹間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)愛和(he)(he)同(tong)情(qing)所替代,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)獻(xian)祭(ji)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高貴犧牲(sheng)換來(lai)(lai)女(nv)(nv)(nv)學(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安全,她(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)性中圣潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光華發散出(chu)(chu)來(lai)(lai),彰顯出(chu)(chu)原有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格尊嚴。嚴歌等(deng)曾坦言(yan)過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作意(yi)圖:“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作,想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)(jing)下(xia),人(ren)(ren)(ren)性能(neng)走(zou)到極致。在(zai)非極致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)(jing)中人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些(xie)東西(xi)可能(neng)會永遠隱藏(zang)。”戰爭自(zi)然(ran)是(shi)能(neng)表(biao)現隱藏(zang)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極端(duan)環(huan)(huan)境(jing)(jing),十(shi)三釵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)之光由此(ci)得(de)以(yi)放射。
但人(ren)性的這種(zhong)極致體(ti)現其實(shi)是瞬時性的、不可靠的,拉開(kai)一段距離,站在未(wei)來的某處淺灘回望歷史長河,就會(hui)(hui)明白(bai),戰爭及一切暴(bao)力只(zhi)會(hui)(hui)讓(rang)人(ren)類精神(shen)水準總(zong)體(ti)下降,而不能使人(ren)性真正(zheng)提(ti)升。
邊緣氣息
《金陵(ling)十三釵》是(shi)嚴(yan)(yan)歌苓又一(yi)部書(shu)寫邊(bian)緣的(de)(de)(de)(de)(de)作品,無論是(shi)“我姨媽”似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視(shi)角(jiao),還是(shi)秦淮(huai)妓女式的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)寫對(dui)象,都彌漫著(zhu)(zhu)一(yi)種(zhong)邊(bian)緣氣息。邊(bian)緣意味著(zhu)(zhu)孤獨,孤獨則催生(sheng)著(zhu)(zhu)反抗。秦淮(huai)妓女本(ben)是(shi)社會(hui)底層的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣人(ren),她們(men)遭盡世(shi)(shi)俗(su)(su)(su)玩弄,卻不為世(shi)(shi)俗(su)(su)(su)認(ren)可;她們(men)風情萬種(zhong),卻注定無法逃脫塵世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)宣判與道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)仲裁(cai);她們(men)茫茫然游走(zou)于(yu)(yu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)正義與道德(de)之外,凄凄然混身于(yu)(yu)流金瀉玉而又窮山惡(e)水的(de)(de)(de)(de)(de)紅塵之中,擔一(yi)付(fu)人(ren)人(ren)唾棄的(de)(de)(de)(de)(de)娟(juan)妓之名,受一(yi)世(shi)(shi)情欲煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨之苦。于(yu)(yu)是(shi)她們(men)反倒(dao)以放蕩頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)行為舉止,以粗鄙與狂(kuang)歡(huan)化的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式,來嘲弄道貌岸然的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)俗(su)(su)(su)權威(wei),并(bing)曲折傳(chuan)達著(zhu)(zhu)內心對(dui)于(yu)(yu)尊(zun)嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)向往。
玉(yu)墨(mo)是(shi)作者(zhe)著力(li)刻畫的(de)(de)娟妓領袖,與敘述者(zhe)“我(wo)(wo)姨媽”有(you)著斬不(bu)(bu)斷理(li)還(huan)(huan)亂(luan)的(de)(de)瓜(gua)葛牽(qian)扯。墨(mo)玉(yu)與我(wo)(wo)外公交往(wang)時刻意裝扮的(de)(de)大家(jia)閨(gui)秀的(de)(de)氣(qi)質(zhi),與教(jiao)父乃至阿多(duo)那多(duo)的(de)(de)不(bu)(bu)無(wu)做作的(de)(de)應酬,雖然(ran)不(bu)(bu)期(qi)然(ran)流(liu)露著幾許逢場(chang)作戲的(de)(de)姿態,但又何(he)嘗不(bu)(bu)是(shi)她(ta)試圖從(cong)邊緣走向主流(liu)的(de)(de)行(xing)為表(biao)征(zheng)?她(ta)滿(man)腹詩書(shu),不(bu)(bu)甘下賤,與紅菱輩(bei)有(you)天壤之別,然(ran)而無(wu)論她(ta)怎樣努力(li)地(di)想去改變人們對自己的(de)(de)看法,歧視與偏見卻仿佛一(yi)道無(wu)形的(de)(de)屏障,始終(zhong)將窯姐(jie)與常人一(yi)劃而開。玉(yu)墨(mo)對“我(wo)(wo)外公”的(de)(de)“勾引”,在其(qi)身份被揭穿(chuan)之后(hou),便(bian)如青煙隨風而逝,她(ta)終(zhong)究還(huan)(huan)是(shi)屬于這個世界(jie)的(de)(de)異己。
藝術特色
小說(shuo)《金陵十(shi)三釵(chai)》的(de)(de)標題就(jiu)有著(zhu)中(zhong)西文(wen)化(hua)(hua)交融的(de)(de)雙重象征(zheng)。我們(men)都(dou)知道在曹雪芹筆下的(de)(de)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》中(zhong)有著(zhu)“金陵十(shi)二釵(chai)”的(de)(de)經典形象,她們(men)都(dou)有出眾的(de)(de)外表卻難逃多并的(de)(de)命(ming)運。因(yin)此(ci),“金陵十(shi)三釵(chai)”可以(yi)說(shuo)是從中(zhong)國傳統文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)角度出發(fa)象征(zheng)著(zhu)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》中(zhong)的(de)(de)“金陵十(shi)二釵(chai)”,同時也暗(an)示(shi)著(zhu)小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)女性(xing)形象—趙玉墨、豆寇(kou)等既像林黛玉、薛(xue)寶釵(chai)們(men)那樣年輕、美麗(li),但(dan)又有著(zhu)比她們(men)還要悲慘(can)的(de)(de)一生。
另外(wai),從西方文化的(de)角度來(lai)看,標題(ti)中(zhong)的(de)“十(shi)(shi)三”又包含(han)另一(yi)(yi)個(ge)隱喻(yu)。“十(shi)(shi)三”是基(ji)督(du)教文化中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要的(de)象(xiang)征。耶(ye)穌(su)基(ji)督(du)和(he)他的(de)十(shi)(shi)二個(ge)弟子共十(shi)(shi)三個(ge)人共進最(zui)后(hou)的(de)晚餐,由于猶大的(de)出(chu)賣,耶(ye)穌(su)被帶走釘上了(le)(le)十(shi)(shi)字架,“十(shi)(shi)三”成了(le)(le)《圣(sheng)經(jing)》典(dian)故中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要的(de)數字,意味(wei)著不(bu)吉利(li)。小說標題(ti)中(zhong)的(de)“十(shi)(shi)三”也暗含(han)著不(bu)祥的(de)含(han)義——與耶(ye)穌(su)為了(le)(le)解救(jiu)人類、犧(xi)牲自(zi)(zi)(zi)己一(yi)(yi)樣(yang),在小說中(zhong),趙玉(yu)墨(mo)(mo)和(he)她(ta)的(de)姐妹(mei)們(men)(men)一(yi)(yi)共十(shi)(shi)三人,為了(le)(le)使“戰爭中(zhong)最(zui)柔弱(ruo)的(de)生命(ming)”不(bu)被糟蹋(ta)、不(bu)成為“最(zui)不(bu)堪設(she)想的(de)犧(xi)牲品”,在平安夜(ye)里(li),她(ta)們(men)(men)挺身而出(chu),主(zhu)動將自(zi)(zi)(zi)己送(song)上祭臺。在這里(li),作者把以趙玉(yu)墨(mo)(mo)為代表的(de)風塵女子們(men)(men)描(miao)寫成了(le)(le)為解救(jiu)別人而犧(xi)牲自(zi)(zi)(zi)己的(de)基(ji)督(du)形象(xiang)。
在(zai)小說《金陵十三釵》中,作者選用(yong)(yong)“我的(de)姨媽(ma)書娟(juan)(juan)”這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個與(yu)(yu)現實生(sheng)活相聯系的(de)人(ren)物進行(xing)回憶與(yu)(yu)訴說,用(yong)(yong)“書娟(juan)(juan)”去(qu)追述曾(ceng)發生(sheng)在(zai)民(min)族歷史上(shang)無(wu)法(fa)抹去(qu)的(de)傷痛,用(yong)(yong)“書娟(juan)(juan)”去(qu)引領(ling)當(dang)下的(de)讀者進人(ren)作者搭(da)建(jian)好的(de)再現創(chuang)傷記(ji)憶的(de)城堡。小說的(de)語調是(shi)平(ping)(ping)緩的(de),正如回憶之溪一(yi)(yi)樣(yang)涓涓流(liu)淌,無(wu)論(lun)是(shi)敘述被欺騙(pian)、推向萬人(ren)坑的(de)中國軍人(ren),還是(shi)展(zhan)示豆寇慘遭輪暴又(you)被釘(ding)上(shang)恥辱(ru)柱的(de)畫面,故(gu)事的(de)語調始終(zhong)平(ping)(ping)穩,仿佛詞匯(hui)在(zai)一(yi)(yi)片寂靜中踟躕徘(pai)徊,而這(zhe)片寂靜正是(shi)普通(tong)人(ren)平(ping)(ping)時發覺不到,甚(shen)至是(shi)意識試(shi)圖掩蓋(gai)與(yu)(yu)壓抑的(de)記(ji)憶,在(zai)無(wu)法(fa)親歷那(nei)場(chang)慘劇(ju)的(de)普通(tong)個體(ti)的(de)日常生(sheng)活中,這(zhe)種隔代的(de)創(chuang)傷記(ji)憶仿佛是(shi)一(yi)(yi)顆在(zai)軌道上(shang)運行(xing)的(de)衛星,我們知道它在(zai)那(nei)里(li),一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)那(nei)里(li),但卻太遙遠(yuan)。
《金陵十三釵》獲得第十二屆百花獎原(yuan)創(chuang)中篇小(xiao)說獎,并被張藝謀改編成同(tong)名電影,影片于2011年(nian)上映。
嚴歌(ge)苓(ling),旅(lv)美作(zuo)家、好萊塢專業編劇。1986年加入中國作(zuo)家協會,1990年入美國芝加哥(ge)哥(ge)倫比亞藝術學(xue)院,攻(gong)讀寫作(zuo)碩士學(xue)位(wei)。嚴歌(ge)苓(ling)二十歲(sui)時開始發(fa)表作(zuo)品,先后創作(zuo)有《少女(nv)小漁(yu)》、《天浴》、《扶桑》、《人寰(huan)》、《白蛇(she)》、《一(yi)個女(nv)人的(de)史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《赴(fu)宴者》、《霜(shuang)降》等(deng)一(yi)系列文學(xue)作(zuo)品。她的(de)作(zuo)品充(chong)滿鮮活(huo)的(de)生命力,具有強烈的(de)故事(shi)性、畫面性。