中華民族(zu)在經歷了(le)一個(ge)(ge)又一個(ge)(ge)創傷(shang)之后(hou),試圖實現復興之路的(de)(de)艱(jian)難(nan)。在經歷了(le)文(wen)革(ge)之后(hou),許多人原(yuan)先抱有的(de)(de)美(mei)好夢(meng)想破滅了(le),懷疑、彷徨、畏首畏尾成了(le)一個(ge)(ge)騷動(dong)不安的(de)(de)時代(dai)病,加上資本主義國家的(de)(de)拜金主義的(de)(de)沖擊,使那(nei)一代(dai)的(de)(de)年輕人精(jing)神無所適從,傳統道德(de)幾近崩潰(kui)。改(gai)革(ge)開(kai)放以后(hou),表面上經濟繁榮的(de)(de)背后(hou),實則是人們精(jing)神世界的(de)(de)荒蕪。小(xiao)說不動(dong)聲色地(di)使用(yong)了(le)這么(me)一個(ge)(ge)小(xiao)角(jiao)度,卻折(zhe)射出了(le)這個(ge)(ge)社會、這個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)一個(ge)(ge)大隱患。嚴歌苓(ling)用(yong)她的(de)(de)小(xiao)說,帶我們進(jin)行了(le)一次精(jing)神的(de)(de)苦旅(lv)。
二戰進入(ru)尾聲,日(ri)本(ben)戰敗(bai)投降,大批當(dang)年被移(yi)民來中(zhong)國(guo)東(dong)北(bei)地區企圖對(dui)中(zhong)國(guo)實施長期殖(zhi)民統治的(de)(de)(de)普通日(ri)本(ben)國(guo)民被拋(pao)棄。十六歲的(de)(de)(de)少女多(duo)(duo)鶴即為(wei)其一,在死難(nan)多(duo)(duo)艱的(de)(de)(de)逃(tao)亡(wang)中(zhong),她依(yi)靠機智和對(dui)生的(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)渴(ke)望逃(tao)過(guo)了(le)(le)死亡(wang),被裝進麻袋論斤賣給(gei)了(le)(le)東(dong)北(bei)某小(xiao)火(huo)車站(zhan)站(zhan)長的(de)(de)(de)二兒子張儉作為(wei)傳(chuan)宗接(jie)代的(de)(de)(de)“工具”。張儉的(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)據傳(chuan)因(yin)(yin)為(wei)抗日(ri)而(er)被日(ri)本(ben)人(ren)殺害(hai),張儉的(de)(de)(de)老婆朱小(xiao)環因(yin)(yin)日(ri)本(ben)鬼(gui)子的(de)(de)(de)驚嚇(xia)導致流產,從此(ci)不能生育。國(guo)仇家恨的(de)(de)(de)大背景下,日(ri)本(ben)少女多(duo)(duo)鶴的(de)(de)(de)介入(ru),使得(de)整個家庭(ting)的(de)(de)(de)關系(xi)變得(de)曖昧(mei)和怪(guai)異(yi)。
新中(zhong)國成(cheng)立后(hou)(hou),日(ri)本(ben)(ben)女人(ren)多(duo)鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)(fen)不僅在(zai)張(zhang)家(jia)(jia)(jia)(jia)成(cheng)為重大的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感和倫理問題,在(zai)整個(ge)(ge)社會主義新中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)民間生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)也成(cheng)了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)問題。因為多(duo)鶴(he)(he)是張(zhang)儉欲(yu)(yu)拒(ju)還休、欲(yu)(yu)罷不能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)個(ge)(ge)女人(ren),是生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在(zai)朱小(xiao)環身(shen)(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)敵,也是張(zhang)家(jia)(jia)(jia)(jia)三(san)個(ge)(ge)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)身(shen)(shen)之母,她的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)(fen)和地位成(cheng)了糾(jiu)纏張(zhang)家(jia)(jia)(jia)(jia)幾(ji)十年的(de)(de)(de)(de)(de)頭疼事。同時,如何掩蓋多(duo)鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)人(ren)身(shen)(shen)份(fen)(fen)也成(cheng)了張(zhang)家(jia)(jia)(jia)(jia)揮之不去的(de)(de)(de)(de)(de)夢魘(yan)。張(zhang)儉的(de)(de)(de)(de)(de)解決(jue)之道是,讓多(duo)鶴(he)(he)成(cheng)為朱小(xiao)環的(de)(de)(de)(de)(de)“妹妹”,孩子(zi)(zi)們的(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)姨”;然后(hou)(hou)再通(tong)過不斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)搬(ban)遷(qian)來(lai)遮掩多(duo)鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)身(shen)(shen)份(fen)(fen)以(yi)及畸形的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭關系。這(zhe)個(ge)(ge)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭組合在(zai)動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)環境和困(kun)窘的(de)(de)(de)(de)(de)經濟生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)飄搖度(du)日(ri)。
幾十年下來(lai),日本人(ren)(ren)多(duo)鶴默默而固執(zhi)地以“整潔(jie)、較真”等品質(zhi)影響著(zhu)這個家庭,而朱小環等張(zhang)家人(ren)(ren)則以 “隨(sui)遇而安”、“湊(cou)合活(huo)(huo)著(zhu)”等生活(huo)(huo)理念改變著(zhu)多(duo)鶴。殘酷無奈(nai)而又(you)充滿吸引力(li)的(de)生活(huo)(huo)因著(zhu)他們善良的(de)本性使他們活(huo)(huo)成了不(bu)能分(fen)開的(de)一家人(ren)(ren)。
《小(xiao)姨多鶴》借日本孤女多鶴的一生(sheng)(sheng)展開(kai)另類(lei)的革命歷(li)史敘述,關注的是(shi)(shi)(shi)隱藏在歷(li)史背后的人性(xing)、存在及生(sheng)(sheng)命等話題(ti)而(er)非(fei)歷(li)史本身。就(jiu)如張煒談到《家族》時所說(shuo):“歷(li)史本身,它的一些關節,不是(shi)(shi)(shi)最令(ling)人興奮的點,而(er)是(shi)(shi)(shi)夾在褶縫中的欲望(wang),是(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命頑強(qiang)卻又(you)頑皮的舞蹈……”小(xiao)說(shuo)顯示了作家對(dui)中國革命、人性(xing)、文化融合等經典話題(ti)思考所達到的思想深度和藝術高度。
在(zai)小(xiao)說《小(xiao)姨多鶴》中,作(zuo)者(zhe)以(yi)對中國當代(dai)史的(de)(de)(de)(de)深入、精到的(de)(de)(de)(de)把握,以(yi)一(yi)個跨國作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)寬(kuan)闊視野,表現了(le)大時(shi)代(dai)背景下(xia)小(xiao)人物的(de)(de)(de)(de)生命歌哭,是(shi)一(yi)部意蘊豐(feng)盛迷人、襟懷爽朗闊氣的(de)(de)(de)(de)稀世(shi)之作(zuo)。
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動人(ren)(ren)(ren)之(zhi)處(chu)(chu),在(zai)于(yu)通過這六(liu)口之(zhi)家(jia)(jia)(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)情(qing)、愛(ai)情(qing)、友情(qing),把人(ren)(ren)(ren)世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)人(ren)(ren)(ren)性(xing),開掘得淋漓盡(jin)致(zhi)、深刻透徹(che)。小說(shuo)集中寫(xie)了(le)兩(liang)個女人(ren)(ren)(ren):多(duo)(duo)鶴(he)(he)和(he)小環(huan)。也可(ke)說(shuo)是(shi)(shi)“兩(liang)個女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史詩”。多(duo)(duo)鶴(he)(he)這個日本(ben)(ben)小女人(ren)(ren)(ren),在(zai)日本(ben)(ben)戰敗后,從“滿洲墾荒開拓團”死里(li)逃(tao)生(sheng)(sheng)跑(pao)出來,又被賣給(gei)人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)做(zuo)生(sheng)(sheng)育“工(gong)具”。她(ta)(ta)(ta)無盡(jin)地(di)勞(lao)動、干活,默默地(di)受羞辱、折磨,可(ke)她(ta)(ta)(ta)無怨無悔地(di)整日只知彎(wan)腰、鞠躬,低頭、擦地(di),靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)作為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)所具有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種求生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能(neng),以及與(yu)生(sheng)(sheng)俱來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬厚、寬容、寬恕、善良、至愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)性(xing)支撐著。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)種真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing),一(yi)(yi)種超越了(le)一(yi)(yi)切國家(jia)(jia)(jia)、民族(zu)、宗教界(jie)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)。多(duo)(duo)鶴(he)(he)憑借(jie)著這真(zhen)摯(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing),終于(yu)贏得了(le)張(zhang)家(jia)(jia)(jia)每(mei)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任和(he)關愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)也無私地(di)將自己全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,獻給(gei)了(le)這個家(jia)(jia)(jia)庭,盡(jin)管(guan)這個家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)都有(you)(you)對(dui)不起(qi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。這就是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博大(da)無私。朱小環(huan),這個張(zhang)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)管(guan)家(jia)(jia)(jia),三個孩(hai)子(zi)名義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)母,可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)底層社會最可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)名家(jia)(jia)(jia)庭婦女,但(dan)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)個性(xing)開朗、樂(le)觀,無憂無慮,為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)潑辣(la),抽煙、嗑瓜子(zi)、罵人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)“會吵(chao)架、又吵(chao)架吵(chao)得這么(me)好”,“吵(chao)得人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)哈(ha)哈(ha)笑”。她(ta)(ta)(ta)對(dui)多(duo)(duo)鶴(he)(he),作為(wei)(wei)(wei)日本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren),作為(wei)(wei)(wei)情(qing)敵(di),是(shi)(shi)仇視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)當(dang)知道(dao)多(duo)(duo)鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘身世,又見其刻苦勤奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動,真(zhen)誠善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)地(di),大(da)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta),毅然化敵(di)為(wei)(wei)(wei)友,化干戈為(wei)(wei)(wei)玉帛,與(yu)多(duo)(duo)鶴(he)(he)成為(wei)(wei)(wei)了(le)相濡(ru)以沫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)姐妹。她(ta)(ta)(ta)勇(yong)于(yu)承(cheng)擔(dan)了(le)撫養、呵護三個孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任,還處(chu)(chu)處(chu)(chu)關照多(duo)(duo)鶴(he)(he),甚至為(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)擔(dan)待罪責,避禍消災。在(zai)她(ta)(ta)(ta)身上(shang),有(you)(you)著中國“農村婦女那種寵辱不驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)(chu)世態度——平常心(xin)”,有(you)(you)著“幾乎接近原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)德,是(shi)(shi)沒有(you)(you)受到現(xian)代文(wen)明侵蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)德。”
小說的可貴之處,在于這個奇離有趣、感人至深的故事,其蘊藏的思想內涵是極其豐富深沉的。小說看似只寫了一個很單純的一小家子的悲歡離合的生活經歷,可折射出了近半個世紀的政治風云、歷史變遷和社會變革,其中有抗日戰爭、解放戰爭、土改運動、大躍進、大饑荒、文化大革命,直到改革開放,這些都給了現代人巨大的思維空間和多方面的人生處世的思想啟迪。小說卻并未直接觸及如何面對歷史遺留的問題,作者也無意去碰觸這些與小說無關的事情。作品只是文學創作,講故事,寫人物,時代背景是放置在幕后的。然而,小說高超之處,所謂“具有史詩價值”的,就在于小故事見大歷史,小家庭見大社會,小人物見大時代。盡在不言中,盡在自然而然的無意流露中。這里沒有政治說教,沒有宏大敘事,沒有黃鐘大呂,沒有激揚文字,有的只是小人物,小事件,小風波,小吵小鬧,可它依然成了一份沉甸甸的現代啟示錄,令人深思。
《小(xiao)姨(yi)多(duo)鶴(he)》中(zhong)女(nv)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公日本小(xiao)姨(yi)多(duo)鶴(he)、中(zhong)國母親小(xiao)環(huan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。多(duo)鶴(he)具有嚴歌苓一(yi)(yi)直在(zai)作(zuo)品(pin)里(li)探究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種源自(zi)(zi)生(sheng)(sheng)命(ming)本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)吸(xi)引力,就像(xiang)扶桑(《扶桑》)和(he)王(wang)葡萄(《第九(jiu)個(ge)寡婦》)一(yi)(yi)樣(yang)。她(ta)懵懂(dong)、天真、固(gu)執、較真,內心十分剛毅,不(bu)(bu)吵(chao)不(bu)(bu)鬧、不(bu)(bu)爭(zheng)不(bu)(bu)搶、不(bu)(bu)撒嬌、不(bu)(bu)放電,卻讓男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們神魂(hun)顛倒。但因自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本身份和(he)畸形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭結構,使(shi)之(zhi)(zhi)成為非妻非妾、非姨(yi)非母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姨(yi)多(duo)鶴(he)。中(zhong)國母親小(xiao)環(huan)則(ze)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)帶給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物。雖(sui)然她(ta)不(bu)(bu)那(nei)么高雅、不(bu)(bu)那(nei)么沉靜,她(ta)潑辣(la)、世俗、懶惰(duo),但是(shi)(shi)(shi)她(ta)睿(rui)智、大(da)氣。她(ta)表面上(shang)是(shi)(shi)(shi)妻子(zi)(zi),其實是(shi)(shi)(shi)這個(ge)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主心骨,是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)長,就像(xiang)母雞一(yi)(yi)樣(yang)愛護支(zhi)撐著(zhu)家(jia)(jia)。丈夫和(he)多(duo)鶴(he)像(xiang)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)、孩(hai)子(zi)(zi)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難過(guo)和(he)傷(shang)心永遠都(dou)讓步給對家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安撫,但最后還(huan)是(shi)(shi)(shi)孑(jie)然一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。多(duo)鶴(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運當然惹人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)悲(bei)憐,可小(xiao)環(huan)命(ming)途比(bi)她(ta)更不(bu)(bu)幸。她(ta)雖(sui)沒(mei)有多(duo)鶴(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異鄉之(zhi)(zhi)苦、名分之(zhi)(zhi)苦、喪親之(zhi)(zhi)苦,可所(suo)有這一(yi)(yi)切苦疊加(jia)在(zai)一(yi)(yi)起(qi),她(ta)一(yi)(yi)樣(yang)也沒(mei)少。她(ta)一(yi)(yi)直生(sheng)(sheng)活在(zai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)里(li),守著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,可那(nei)丈夫是(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,孩(hai)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi),愛情也大(da)致就是(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情……她(ta)在(zai)貌似一(yi)(yi)切都(dou)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸常(chang)里(li)獨自(zi)(zi)品(pin)嘗一(yi)(yi)無所(suo)有。一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)(zi),她(ta)熱鬧在(zai)最深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨里(li),徘徊在(zai)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣地帶。
觀照嚴歌(ge)苓的(de)小說(shuo),《扶(fu)桑(sang)》中扶(fu)桑(sang)、《一(yi)(yi)個女人(ren)(ren)(ren)的(de)史詩》中田蘇菲、《第九(jiu)個寡婦》中王(wang)葡萄幾(ji)乎無一(yi)(yi)例外的(de)遭遇(yu)滅頂(ding)之災,《小姨多(duo)鶴(he)》中的(de)多(duo)鶴(he)更(geng)是(shi)無出其外:多(duo)鶴(he)被(bei)(bei)滅族、出售、淪為生產工具、被(bei)(bei)丟(diu)棄,一(yi)(yi)生顛沛羸弱。嚴歌(ge)苓借(jie)此途(tu)徑(jing)和策略(lve)收獲了獨特的(de)文本意(yi)義:以女性人(ren)(ren)(ren)物特殊邊緣狀態下個人(ren)(ren)(ren)行為為突破口,而抵(di)達一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)深度:關注的(de)不(bu)僅僅是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)生存狀態,而是(shi)試圖探入到(dao)(dao)無意(yi)識的(de)深層,在(zai)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)非常的(de)狀態下把人(ren)(ren)(ren)的(de)靈魂放到(dao)(dao)極限中去拷(kao)問。在(zai)此過程中,一(yi)(yi)些被(bei)(bei)多(duo)數(shu)人(ren)(ren)(ren)忽(hu)視的(de)殘片(pian)與粉末(mo)得(de)以重新建構,折閃出動人(ren)(ren)(ren)心(xin)魄的(de)光(guang)華;一(yi)(yi)些被(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)注意(yi)到(dao)(dao)但淺嘗(chang)輒(zhe)止的(de)人(ren)(ren)(ren)性深處(chu)的(de)幽思(si),在(zai)這里得(de)到(dao)(dao)透(tou)徹淋漓的(de)闡釋——“邊緣人(ren)(ren)(ren)”隱秘的(de)內心(xin)世界從(cong)而獲得(de)豐富地(di)展現(xian)。
小說多(duo)處(chu)寫到日(ri)(ri)本人的(de)(de)自殺(sha)情懷(huai),這是根(gen)植于民族文化深處(chu)的(de)(de)一(yi)種慣(guan)性。是小環的(de)(de)“湊合哲學”一(yi)次(ci)次(ci)把多(duo)鶴(he)從自殺(sha)邊緣(yuan)拉了回來(lai)。嚴(yan)歌苓以超(chao)越狹(xia)隘民族主義的(de)(de)大視野、大境界來(lai)刻畫(hua)張儉家奇特(te)的(de)(de)中日(ri)(ri)關系,她細(xi)心把握中日(ri)(ri)兩個(ge)民族文化心理(li)的(de)(de)微妙異同并(bing)公正客觀地加(jia)以比(bi)較和闡發,表達了彼此(ci)引以為鑒、提攜進(jin)化的(de)(de)美(mei)好(hao)意向。