創作背景

中華民族在(zai)經(jing)歷(li)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)又一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)創傷之后(hou)，試(shi)圖實(shi)現復興之路的(de)(de)(de)(de)(de)艱難。在(zai)經(jing)歷(li)了(le)文(wen)革之后(hou)，許多(duo)人(ren)原先抱(bao)有的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好夢想破(po)滅了(le)，懷疑、彷徨、畏首畏尾成了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)騷動不(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)病，加上資本主(zhu)義國家的(de)(de)(de)(de)(de)拜金主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)，使那一(yi)(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)精神(shen)無所適從，傳統道德幾近崩潰。改(gai)革開(kai)放以后(hou)，表面(mian)上經(jing)濟繁(fan)榮的(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou)，實(shi)則(ze)是(shi)人(ren)們精神(shen)世界的(de)(de)(de)(de)(de)荒蕪。小說不(bu)動聲色地(di)使用(yong)了(le)這(zhe)(zhe)么一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小角度，卻折射出了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)社會、這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大隱患。嚴(yan)歌苓用(yong)她的(de)(de)(de)(de)(de)小說，帶我們進行了(le)一(yi)(yi)(yi)次精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)苦旅。

內容簡介

二戰進(jin)入尾(wei)聲，日(ri)(ri)(ri)本(ben)戰敗投(tou)降(jiang)，大(da)批當年被移民(min)來中國(guo)東(dong)(dong)北地(di)區企圖對(dui)中國(guo)實施長期殖民(min)統治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通日(ri)(ri)(ri)本(ben)國(guo)民(min)被拋棄。十六歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女多鶴即為其一，在(zai)死難多艱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)亡(wang)中，她依靠(kao)機智和(he)對(dui)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)逃(tao)過了死亡(wang)，被裝進(jin)麻袋(dai)論斤賣給(gei)了東(dong)(dong)北某(mou)小火車站站長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二兒子(zi)(zi)張儉作為傳宗接代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“工具”。張儉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥據(ju)傳因(yin)為抗日(ri)(ri)(ri)而被日(ri)(ri)(ri)本(ben)人殺害，張儉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)婆朱小環因(yin)日(ri)(ri)(ri)本(ben)鬼子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚嚇導致流產(chan)，從此(ci)不能生育。國(guo)仇家(jia)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)背景下，日(ri)(ri)(ri)本(ben)少(shao)女多鶴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)介入，使得(de)整個(ge)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系變得(de)曖(ai)昧和(he)怪異。

新(xin)(xin)中國(guo)成立(li)后，日本女(nv)人多(duo)鶴(he)的(de)(de)身份不(bu)僅在(zai)張(zhang)家(jia)成為重大(da)的(de)(de)情感(gan)和倫理問題，在(zai)整個(ge)(ge)(ge)社會主義(yi)新(xin)(xin)中國(guo)的(de)(de)民間生(sheng)(sheng)活中也(ye)成了巨(ju)大(da)的(de)(de)政治問題。因為多(duo)鶴(he)是張(zhang)儉(jian)欲拒(ju)還休、欲罷不(bu)能的(de)(de)另一個(ge)(ge)(ge)女(nv)人，是生(sheng)(sheng)活在(zai)朱小環身邊的(de)(de)情敵，也(ye)是張(zhang)家(jia)三(san)個(ge)(ge)(ge)孩子的(de)(de)生(sheng)(sheng)身之母，她的(de)(de)身份和地位成了糾纏張(zhang)家(jia)幾(ji)十年(nian)的(de)(de)頭疼事。同時(shi)，如(ru)何掩(yan)(yan)蓋多(duo)鶴(he)的(de)(de)日本人身份也(ye)成了張(zhang)家(jia)揮之不(bu)去(qu)的(de)(de)夢魘。張(zhang)儉(jian)的(de)(de)解決之道是，讓多(duo)鶴(he)成為朱小環的(de)(de)“妹妹”，孩子們的(de)(de)“小姨”；然后再通(tong)過不(bu)斷的(de)(de)搬遷來(lai)遮掩(yan)(yan)多(duo)鶴(he)的(de)(de)日本身份以及畸形的(de)(de)家(jia)庭關系。這個(ge)(ge)(ge)奇特的(de)(de)家(jia)庭組合在(zai)動蕩的(de)(de)政治環境和困(kun)窘的(de)(de)經濟(ji)生(sheng)(sheng)活中飄搖(yao)度日。

幾十年(nian)下來，日本人多(duo)鶴默默而(er)固執地以(yi)“整潔、較(jiao)真”等(deng)品(pin)質影響著(zhu)這(zhe)個家庭，而(er)朱小(xiao)環等(deng)張家人則(ze)以(yi) “隨遇而(er)安”、“湊合活(huo)著(zhu)”等(deng)生活(huo)理念(nian)改變(bian)著(zhu)多(duo)鶴。殘酷無奈而(er)又充滿吸(xi)引力的(de)生活(huo)因著(zhu)他們(men)善良的(de)本性使他們(men)活(huo)成了不能分開(kai)的(de)一家人。

作品鑒賞

作品主題

《小姨(yi)多鶴》借(jie)日本孤女(nv)多鶴的一生(sheng)展開(kai)另(ling)類的革命(ming)(ming)歷(li)(li)史(shi)敘述，關(guan)注的是(shi)隱(yin)藏在(zai)歷(li)(li)史(shi)背(bei)后的人性、存在(zai)及生(sheng)命(ming)(ming)等話題而非歷(li)(li)史(shi)本身。就如張煒談(tan)到(dao)《家(jia)族》時所說(shuo)：“歷(li)(li)史(shi)本身，它的一些關(guan)節(jie)，不是(shi)最令人興奮的點，而是(shi)夾在(zai)褶縫中(zhong)的欲望，是(shi)生(sheng)命(ming)(ming)頑強卻(que)又頑皮的舞蹈……”小說(shuo)顯示了作(zuo)家(jia)對中(zhong)國革命(ming)(ming)、人性、文化融合(he)等經典話題思考所達(da)到(dao)的思想深(shen)度和藝術高(gao)度。

在小(xiao)說《小(xiao)姨多鶴》中(zhong)，作(zuo)(zuo)者以對(dui)中(zhong)國當(dang)代史的深入、精到的把握(wo)，以一個跨國作(zuo)(zuo)家的寬闊視野，表現了(le)大時(shi)代背景下(xia)小(xiao)人(ren)物的生(sheng)命歌哭，是一部意蘊豐(feng)盛迷人(ren)、襟懷爽朗闊氣的稀世之(zhi)作(zuo)(zuo)。

小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)動(dong)人(ren)(ren)之(zhi)處(chu)(chu)，在于(yu)通過這(zhe)(zhe)六口之(zhi)家(jia)(jia)里的(de)(de)親情(qing)(qing)、愛(ai)情(qing)(qing)、友情(qing)(qing)，把人(ren)(ren)世(shi)間的(de)(de)偉大(da)人(ren)(ren)性，開(kai)掘得(de)淋漓盡(jin)致、深刻透徹。小(xiao)說(shuo)(shuo)集中寫了兩個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)：多鶴(he)(he)(he)和(he)小(xiao)環。也(ye)可說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)“兩個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)史詩”。多鶴(he)(he)(he)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)日本(ben)小(xiao)女(nv)人(ren)(ren)，在日本(ben)戰敗后，從“滿洲(zhou)墾(ken)荒開(kai)拓團”死里逃(tao)生(sheng)(sheng)跑出來，又被(bei)賣給人(ren)(ren)家(jia)(jia)做(zuo)生(sheng)(sheng)育“工具”。她(ta)(ta)無(wu)盡(jin)地(di)勞(lao)動(dong)、干活，默默地(di)受(shou)羞(xiu)辱(ru)、折磨，可她(ta)(ta)無(wu)怨無(wu)悔地(di)整日只知彎腰、鞠躬(gong)，低頭、擦地(di)，靠(kao)的(de)(de)是(shi)(shi)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)所(suo)具有(you)(you)的(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)求生(sheng)(sheng)的(de)(de)本(ben)能，以(yi)(yi)及與(yu)生(sheng)(sheng)俱來的(de)(de)寬厚、寬容(rong)、寬恕、善(shan)良、至(zhi)愛(ai)的(de)(de)本(ben)性支撐著(zhu)(zhu)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)實(shi)的(de)(de)人(ren)(ren)性，一(yi)(yi)種(zhong)超越了一(yi)(yi)切國家(jia)(jia)、民(min)族、宗(zong)教界限的(de)(de)人(ren)(ren)性。多鶴(he)(he)(he)憑借著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)真(zhen)摯(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)性，終(zhong)于(yu)贏得(de)了張(zhang)家(jia)(jia)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)信任和(he)關(guan)愛(ai)。她(ta)(ta)也(ye)無(wu)私(si)地(di)將自己(ji)全部的(de)(de)力(li)量(liang)，獻給了這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)家(jia)(jia)庭，盡(jin)管這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)家(jia)(jia)的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)都(dou)有(you)(you)對不起她(ta)(ta)的(de)(de)地(di)方。這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)性的(de)(de)博大(da)無(wu)私(si)。朱小(xiao)環，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)張(zhang)家(jia)(jia)的(de)(de)大(da)管家(jia)(jia)，三個(ge)(ge)孩子名(ming)義上(shang)的(de)(de)生(sheng)(sheng)母，可以(yi)(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)底層社會最(zui)可憐的(de)(de)一(yi)(yi)名(ming)家(jia)(jia)庭婦(fu)女(nv)，但是(shi)(shi)她(ta)(ta)個(ge)(ge)性開(kai)朗(lang)、樂觀(guan)，無(wu)憂(you)無(wu)慮，為(wei)(wei)人(ren)(ren)潑辣，抽煙、嗑瓜子、罵人(ren)(ren)，她(ta)(ta)“會吵架、又吵架吵得(de)這(zhe)(zhe)么好”，“吵得(de)人(ren)(ren)家(jia)(jia)哈(ha)哈(ha)笑(xiao)”。她(ta)(ta)對多鶴(he)(he)(he)，作為(wei)(wei)日本(ben)人(ren)(ren)，作為(wei)(wei)情(qing)(qing)敵(di)，是(shi)(shi)仇視的(de)(de)，可當知道多鶴(he)(he)(he)的(de)(de)悲慘身(shen)世(shi)，又見其刻苦勤(qin)奮的(de)(de)勞(lao)動(dong)，真(zhen)誠善(shan)良的(de)(de)心地(di)，大(da)氣的(de)(de)她(ta)(ta)，毅(yi)然化敵(di)為(wei)(wei)友，化干戈為(wei)(wei)玉(yu)帛，與(yu)多鶴(he)(he)(he)成(cheng)為(wei)(wei)了相濡(ru)以(yi)(yi)沫的(de)(de)親姐妹。她(ta)(ta)勇于(yu)承(cheng)擔(dan)(dan)了撫(fu)養、呵護(hu)三個(ge)(ge)孩子的(de)(de)責(ze)任，還處(chu)(chu)處(chu)(chu)關(guan)照多鶴(he)(he)(he)，甚(shen)至(zhi)為(wei)(wei)她(ta)(ta)擔(dan)(dan)待罪(zui)責(ze)，避禍消(xiao)災。在她(ta)(ta)身(shen)上(shang)，有(you)(you)著(zhu)(zhu)中國“農村婦(fu)女(nv)那(nei)種(zhong)寵(chong)辱(ru)不驚的(de)(de)處(chu)(chu)世(shi)態度(du)——平常(chang)心”，有(you)(you)著(zhu)(zhu)“幾乎接近原始的(de)(de)美(mei)德，是(shi)(shi)沒有(you)(you)受(shou)到現(xian)代文明侵蝕(shi)的(de)(de)美(mei)德。”

小說的可貴之處，在于這個奇離有趣、感人至深的故事，其蘊藏的思想內涵是極其豐富深沉的。小說看似只寫了一個很單純的一小家子的悲歡離合的生活經歷，可折射出了近半個世紀的政治風云、歷史變遷和社會變革，其中有抗日戰爭、解放戰爭、土改運動、大躍進、大饑荒、文化大革命，直到改革開放，這些都給了現代人巨大的思維空間和多方面的人生處世的思想啟迪。小說卻并未直接觸及如何面對歷史遺留的問題，作者也無意去碰觸這些與小說無關的事情。作品只是文學創作，講故事，寫人物，時代背景是放置在幕后的。然而，小說高超之處，所謂“具有史詩價值”的，就在于小故事見大歷史，小家庭見大社會，小人物見大時代。盡在不言中，盡在自然而然的無意流露中。這里沒有政治說教，沒有宏大敘事，沒有黃鐘大呂，沒有激揚文字，有的只是小人物，小事件，小風波，小吵小鬧，可它依然成了一份沉甸甸的現代啟示錄，令人深思。

邊緣氣息

《小(xiao)姨(yi)多鶴(he)》中女主(zhu)人(ren)(ren)公日(ri)(ri)本小(xiao)姨(yi)多鶴(he)、中國母(mu)親小(xiao)環(huan)都(dou)是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan)人(ren)(ren)。多鶴(he)具有(you)嚴歌苓一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)作品里(li)探究的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)種(zhong)源自生(sheng)命(ming)本能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)女性吸(xi)引力(li)，就(jiu)像扶(fu)桑（《扶(fu)桑》）和(he)王葡萄（《第九個(ge)寡婦》）一(yi)(yi)樣。她(ta)(ta)(ta)懵懂、天真、固執、較(jiao)真，內心(xin)十(shi)分剛(gang)毅，不吵(chao)不鬧、不爭不搶、不撒(sa)嬌、不放電，卻讓(rang)男人(ren)(ren)們神魂顛倒(dao)。但因自己的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本身份(fen)和(he)畸形的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭結(jie)構，使之(zhi)成為非妻(qi)非妾、非姨(yi)非母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姨(yi)多鶴(he)。中國母(mu)親小(xiao)環(huan)則是(shi)一(yi)(yi)個(ge)帶(dai)給(gei)人(ren)(ren)希望的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。雖(sui)然她(ta)(ta)(ta)不那(nei)(nei)(nei)么高(gao)雅、不那(nei)(nei)(nei)么沉靜，她(ta)(ta)(ta)潑辣、世俗、懶惰，但是(shi)她(ta)(ta)(ta)睿智、大氣。她(ta)(ta)(ta)表面上是(shi)妻(qi)子(zi)(zi)，其實是(shi)這個(ge)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)心(xin)骨，是(shi)家(jia)(jia)(jia)(jia)長，就(jiu)像母(mu)雞一(yi)(yi)樣愛(ai)護支撐著家(jia)(jia)(jia)(jia)。丈夫和(he)多鶴(he)像她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)弟弟、妹(mei)妹(mei)、孩(hai)子(zi)(zi)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)難過和(he)傷心(xin)永遠(yuan)都(dou)讓(rang)步給(gei)對(dui)家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)安撫，但最后還是(shi)孑(jie)然一(yi)(yi)人(ren)(ren)。多鶴(he)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運當然惹人(ren)(ren)悲憐，可小(xiao)環(huan)命(ming)途比她(ta)(ta)(ta)更不幸。她(ta)(ta)(ta)雖(sui)沒有(you)多鶴(he)的(de)(de)(de)(de)(de)異鄉之(zhi)苦、名(ming)分之(zhi)苦、喪親之(zhi)苦，可所有(you)這一(yi)(yi)切(qie)苦疊加在(zai)一(yi)(yi)起，她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)樣也沒少(shao)。她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直(zhi)生(sheng)活在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)，守著自己的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，可那(nei)(nei)(nei)丈夫是(shi)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，孩(hai)子(zi)(zi)是(shi)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)，愛(ai)情也大致就(jiu)是(shi)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情……她(ta)(ta)(ta)在(zai)貌似一(yi)(yi)切(qie)都(dou)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)常里(li)獨(du)自品嘗一(yi)(yi)無所有(you)。一(yi)(yi)輩子(zi)(zi)，她(ta)(ta)(ta)熱鬧在(zai)最深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)里(li)，徘徊在(zai)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan)地(di)帶(dai)。

觀(guan)照嚴(yan)歌(ge)(ge)苓(ling)的(de)(de)小(xiao)說，《扶桑》中扶桑、《一個(ge)女人(ren)的(de)(de)史詩》中田蘇菲、《第九個(ge)寡(gua)婦》中王(wang)葡萄幾(ji)乎(hu)無(wu)一例外的(de)(de)遭遇(yu)滅頂之災，《小(xiao)姨多鶴(he)》中的(de)(de)多鶴(he)更是無(wu)出(chu)其外：多鶴(he)被(bei)滅族(zu)、出(chu)售、淪為(wei)生(sheng)產(chan)工具、被(bei)丟(diu)棄，一生(sheng)顛沛羸弱。嚴(yan)歌(ge)(ge)苓(ling)借此(ci)途徑和策略收獲了(le)獨(du)特(te)的(de)(de)文本意義：以(yi)女性(xing)人(ren)物(wu)特(te)殊(shu)邊緣狀態(tai)下(xia)個(ge)人(ren)行為(wei)為(wei)突破口，而(er)抵達(da)一種深(shen)度：關(guan)注的(de)(de)不僅僅是一種生(sheng)存狀態(tai)，而(er)是試圖探入到(dao)(dao)無(wu)意識(shi)的(de)(de)深(shen)層，在(zai)一種非常的(de)(de)狀態(tai)下(xia)把(ba)人(ren)的(de)(de)靈魂放到(dao)(dao)極(ji)限中去拷問。在(zai)此(ci)過程中，一些被(bei)多數人(ren)忽(hu)視(shi)的(de)(de)殘片與粉末得以(yi)重新建構，折閃(shan)出(chu)動人(ren)心(xin)魄的(de)(de)光華(hua)；一些被(bei)人(ren)注意到(dao)(dao)但淺嘗(chang)輒止的(de)(de)人(ren)性(xing)深(shen)處的(de)(de)幽思，在(zai)這里(li)得到(dao)(dao)透徹淋漓的(de)(de)闡釋——“邊緣人(ren)”隱秘的(de)(de)內心(xin)世界從(cong)而(er)獲得豐富(fu)地展現。

小說多(duo)處(chu)(chu)寫(xie)到日本人(ren)的(de)(de)自(zi)殺情(qing)懷(huai)，這是根(gen)植于民(min)族文化深處(chu)(chu)的(de)(de)一種慣性。是小環的(de)(de)“湊合哲學”一次(ci)次(ci)把(ba)多(duo)鶴從自(zi)殺邊緣拉了回來(lai)。嚴歌(ge)苓以(yi)(yi)超越狹隘民(min)族主義的(de)(de)大(da)視野、大(da)境界來(lai)刻畫(hua)張儉家奇特的(de)(de)中(zhong)日關(guan)系，她細心把(ba)握中(zhong)日兩個(ge)民(min)族文化心理的(de)(de)微妙異同并公正客觀地(di)加以(yi)(yi)比較和闡發，表達了彼此引以(yi)(yi)為鑒、提攜進化的(de)(de)美好意向(xiang)。