《寄(ji)居者》的故事(shi)發生在抗(kang)戰期間的上海。1939年(nian),女主人(ren)公May愛(ai)上了一名(ming)剛剛逃到中國的猶太男子彼得。約瑟夫·梅辛格的“終極解(jie)(jie)決方案”就要實施,為(wei)了讓愛(ai)人(ren)去美國,May臨時抓了個救星——一位美國青(qing)年(nian)做自己的情(qing)人(ren)。最后,May用彼得的錢贖救了情(qing)人(ren),用情(qing)人(ren)的護照讓彼得脫險。同時,她以毀掉對(dui)愛(ai)情(qing)的原始(shi)理(li)解(jie)(jie)和信(xin)念(nian)的方式,實現了愛(ai)情(qing)。
嚴歌苓接受采訪時說,《寄居者》的(de)故(gu)事原(yuan)型來(lai)自柏林墻一個(ge)展覽館里的(de)故(gu)事。
1993年(nian),嚴歌苓(ling)和先生去柏林旅游,發(fa)現(xian)柏林墻一(yi)個展(zhan)覽(lan)館里“陳列”著很多故事。“有一(yi)個故事說(shuo)的(de)(de)(de)是一(yi)個小(xiao)伙子(zi)跟(gen)一(yi)個女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)在(zai)東(dong)(dong)柏林訂(ding)了(le)婚(hun)(hun),小(xiao)伙子(zi)先到(dao)了(le)西柏林,他(ta)深愛著他(ta)的(de)(de)(de)未婚(hun)(hun)妻。一(yi)次很偶(ou)然的(de)(de)(de)機會,他(ta)在(zai)歐(ou)洲見到(dao)一(yi)個女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)子(zi),非(fei)常像(xiang)他(ta)的(de)(de)(de)未婚(hun)(hun)妻,他(ta)就勾引了(le)她(ta),把她(ta)帶到(dao)東(dong)(dong)柏林,偷(tou)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)護(hu)照,讓(rang)他(ta)的(de)(de)(de)未婚(hun)(hun)妻假冒(mao)那個歐(ou)洲女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai),用歐(ou)洲女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)護(hu)照過了(le)關。”
這個(ge)故(gu)事中人性的(de)(de)東西讓嚴歌(ge)苓念(nian)念(nian)不(bu)忘(wang),但她一直沒找到(dao)合(he)適的(de)(de)機會把(ba)它寫(xie)出來(lai)。1999年(nian)的(de)(de)時(shi)候,她跟陳沖(chong)對猶太難民在二戰(zhan)期間被(bei)上海接納的(de)(de)事件(jian)非常感興趣,“我們做了(le)一階段的(de)(de)資料研究,但苦于找不(bu)到(dao)一個(ge)比較(jiao)集(ji)中的(de)(de)故(gu)事來(lai)反映(ying)。一直到(dao)前(qian)年(nian),我突然想到(dao),可以借(jie)用柏林(lin)的(de)(de)故(gu)事來(lai)作(zuo)為串聯(lian)(lian)大(da)背景。”于是(shi)她借(jie)用了(le)這個(ge)故(gu)事來(lai)作(zuo)《寄居者》串聯(lian)(lian)的(de)(de)大(da)背景,只是(shi)把(ba)主(zhu)人公變(bian)成了(le)一個(ge)中國女孩。
May
作為(wei)小(xiao)說的(de)(de)主人(ren)公May,她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)寄居(ju)者,“有(you)寄居(ju)者的(de)(de)身份認同危機感(gan)(gan)(gan)”、漂泊(bo)感(gan)(gan)(gan)、失落感(gan)(gan)(gan)和(he)孤獨感(gan)(gan)(gan)。她(ta)(ta)說,“遷(qian)移和(he)寄居(ju)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類悲慘生(sheng)存(cun)現象之(zhi)一(yi)”,“我感(gan)(gan)(gan)到(dao)從(cong)未有(you)過的(de)(de)孤單(dan)。我是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)在(zai)哪里都熔(rong)化(hua)不(bu)了(le)的(de)(de)個(ge)體,我是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)永遠的(de)(de)、徹底的(de)(de)寄居(ju)者。因此,我在(zai)哪里都住不(bu)定,到(dao)了(le)美國想中(zhong)國,到(dao)了(le)中(zhong)國也安分(fen)不(bu)下(xia)來”。她(ta)(ta)又是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)年輕、熱(re)情(qing)、有(you)個(ge)性、好任性的(de)(de)少(shao)女。在(zai)那(nei)日據孤島(dao)上海(hai)險惡、壓抑的(de)(de)環境下(xia),她(ta)(ta)為(wei)個(ge)人(ren)的(de)(de)獨立自(zi)由,離家出走;她(ta)(ta)并不(bu)關心政治,可(ke)有(you)一(yi)個(ge)普通善(shan)良人(ren)的(de)(de)同情(qing)心和(he)正義感(gan)(gan)(gan),上海(hai)的(de)(de)抗(kang)日運動,撒傳單(dan)、救傷員、送醫藥、通風(feng)報(bao)信(xin)等她(ta)(ta)都沾上了(le)邊,甚至還(huan)坐了(le)班(ban)房(fang)挨了(le)打,她(ta)(ta)被(bei)人(ren)稱之(zhi)為(wei)“非自(zi)覺的(de)(de)抗(kang)日分(fen)子(zi)”。而她(ta)(ta)最熱(re)衷的(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)戀愛。她(ta)(ta)以(yi)為(wei)“對于我們那(nei)個(ge)年紀的(de)(de)男女,可(ke)以(yi)沒(mei)有(you)面包但不(bu)能沒(mei)有(you)戀愛”,“什么都擋不(bu)住戀愛,饑餓、前途渺茫都擋不(bu)住”。她(ta)(ta)和(he)猶太難民彼得在(zai)招聘鋼琴老師的(de)(de)演奏會(hui)上可(ke)說是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)見鐘情(qing),之(zhi)后(hou),他(ta)們就如膠似漆、形影(ying)相(xiang)隨(sui)了(le)。
然(ran)而(er),當時(shi)的(de)上(shang)海絕非(fei)久留之地,對(dui)猶(you)太難(nan)民(min)的(de)“終極解決(jue)”在即,她(ta)(ta)總想設法(fa)與彼得(de)(de)一起逃(tao)亡(wang),并為(wei)此(ci)還親自去了趟(tang)美國(guo)。在一個(ge)偶然(ran)的(de)機會,她(ta)(ta)見到(dao)了一個(ge)和(he)彼得(de)(de)長得(de)(de)十分相像的(de)也(ye)是猶(you)太人(ren)的(de)杰(jie)克(ke)(ke)布(bu)。她(ta)(ta)竟(jing)然(ran)冒出一個(ge)“缺德”的(de)想法(fa):引誘杰(jie)克(ke)(ke)布(bu)去中國(guo),然(ran)后(hou)偷(tou)了他的(de)美國(guo)護(hu)照(zhao),讓彼得(de)(de)冒名頂(ding)替與她(ta)(ta)一起逃(tao)往美國(guo)。盡管她(ta)(ta)對(dui)此(ci)一直(zhi)懷有(you)(you)負罪感(gan),可還是按部就班、有(you)(you)條不紊地順利進行。最后(hou),彼得(de)(de)終于“登上(shang)了自由女(nv)神身后(hou)的(de)新大陸(lu)”,而(er)她(ta)(ta)卻“把真實的(de)我(wo)(wo)留在了岸(an)(an)上(shang)”。這戲劇性的(de)轉折,用她(ta)(ta)自己(ji)的(de)話來(lai)說(shuo),“岸(an)(an)上(shang)有(you)(you)我(wo)(wo)愛吃的(de)小(xiao)館子,我(wo)(wo)愛閑(xian)逛的(de)寄賣店和(he)小(xiao)鋪,有(you)(you)愛說(shuo)我(wo)(wo)閑(xian)話的(de)鄰居,還有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)真誠(cheng)、熱情、惡(e)習和(he)壞(huai)名聲。最重要(yao)的(de)是,岸(an)(an)上(shang)有(you)(you)個(ge)灰(hui)色地帶,那兒藏著杰(jie)克(ke)(ke)布(bu)·艾德勒”。May就是這樣一個(ge)既單純又復雜、矛盾重重的(de)小(xiao)女(nv)人(ren)。
彼得
彼得是(shi)(shi)猶太人,被(bei)迫流亡到上(shang)海。“彼得是(shi)(shi)個(ge)容易引起女人注意的(de)男人,寬肩(jian)細腰(yao),明眸皓(hao)齒(chi)”,“這是(shi)(shi)個(ge)帶(dai)些貴氣(qi)模樣的(de)人。”他(ta)是(shi)(shi)醫(yi)生,還富有(you)藝術才華,彈(dan)得一手好鋼琴(qin),可天生是(shi)(shi)個(ge)猶太商人的(de)坯(pi)子,做事勤(qin)快精細,力求完(wan)美,也唯(wei)利是(shi)(shi)圖,謹慎小氣(qi),只要(yao)能賺錢,什么(me)都(dou)干。私販(fan)醫(yi)藥,囤糧欺市,還偷偷給抗日傷(shang)員看病做手術。就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)“兩只槍口對著他(ta),也不妨(fang)礙他(ta)撈一筆”。
杰克布
杰(jie)克布也是猶太人,為(wei)(wei)(wei)愛情(qing)也為(wei)(wei)(wei)躲債被(bei)引(yin)誘(you)到(dao)(dao)上(shang)海。杰(jie)克布雖(sui)然外(wai)貌與彼得(de)十分(fen)相像,性格卻(que)完全(quan)不同(tong)。表面看去,他(ta)(ta)不修(xiu)邊幅(fu),玩世不恭,賭過錢,鬧過事,可(ke)他(ta)(ta)有自(zi)己的(de)是非標準(zhun)、道德底線。剛到(dao)(dao)上(shang)海,見黃包車拉人,他(ta)(ta)堅(jian)決(jue)不坐,認為(wei)(wei)(wei)把人當馬這是非人化(hua)的(de)欺辱。他(ta)(ta)目睹日軍(jun)的(de)種(zhong)種(zhong)暴行,毅然主動(dong)地(di)加入到(dao)(dao)反(fan)日的(de)地(di)下斗爭中去。他(ta)(ta)被(bei)捕、遭毒刑、破相貌,仍十分(fen)樂(le)觀(guan)、義(yi)無反(fan)顧地(di)堅(jian)持(chi)下去。他(ta)(ta)是被(bei)May引(yin)誘(you)來的(de),盡管他(ta)(ta)與她的(de)弄假成真(zhen)的(de)戀情(qing)最(zui)終未(wei)能(neng)成為(wei)(wei)(wei)夫妻,可(ke)他(ta)(ta)卻(que)能(neng)在這上(shang)海黑暗殘酷的(de)孤島上(shang),“自(zi)我發現,自(zi)我成全(quan)”,做了一個成功的(de)大男(nan)子漢。
作品主題
《寄(ji)居者》在(zai)延承以往(wang)創作(zuo)主(zhu)題(ti)與風格的基礎上,將視野(ye)深入到(dao)第二次世界大戰大規模的種族(zu)(zu)迫害(hai)和族(zu)(zu)群逃亡的巨(ju)大災難,從女性(xing)(xing)視角出發,圍繞著一個“異(yi)族(zu)(zu)三角戀”的故事(shi),展示(shi)了身份、文(wen)化(hua)、歷史、宗教、民族(zu)(zu)與人(ren)性(xing)(xing)錯(cuo)綜復雜的糾(jiu)纏(chan),對當代移民文(wen)學特(te)別是(shi)女性(xing)(xing)文(wen)學研(yan)究,具有新(xin)的啟示(shi)意義。
在小(xiao)說(shuo)中,作者(zhe)有意(yi)識地(di)將長期(qi)作為“寄(ji)居(ju)(ju)者(zhe)”的(de)(de)猶太(tai)民族與十九(jiu)世紀(ji)末來到美國創業的(de)(de)中國人的(de)(de)境遇兩相比照,他們(men)(men)的(de)(de)堅韌與刻苦,他們(men)(men)所(suo)遭受的(de)(de)歧視與迫害(hai),他們(men)(men)艱(jian)難的(de)(de)身份認同。在小(xiao)說(shuo)中,彼(bi)得一家被迫離開維也(ye)納(na)時,他的(de)(de)父親說(shuo)上海太(tai)遠了,她的(de)(de)母親反問(wen)道:“離哪(na)里太(tai)遠?”——這無疑(yi)是(shi)對(dui)于(yu)不斷漂泊的(de)(de)寄(ji)居(ju)(ju)者(zhe)最錐心的(de)(de)一問(wen),也(ye)表(biao)達作者(zhe)本人對(dui)于(yu) “寄(ji)居(ju)(ju)者(zhe)”生(sheng)存(cun)狀態的(de)(de)諸多思考。
而小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)更(geng)錐心也更(geng)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)追問(wen)則來自干由寄居(ju)(ju)者所遭受的(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)而引(yin)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)廣(guang)泛意(yi)(yi)義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)對于歧(qi)視(shi)與迫害的(de)(de)(de)(de)(de)追問(wen)。在當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo),有不(bu)(bu)同種族之間的(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)環鏈,在當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海,有 “九教二(er)十七流”,旅居(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)外國(guo)人(ren)(ren)有他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)階梯,而中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)之間也有彼此的(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)階梯,身為寄居(ju)(ju)者的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)歧(qi)視(shi)者只是其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一環 ,在對他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)上(shang) ,他(ta)(ta)們并不(bu)(bu)無辜。正是這樣的(de)(de)(de)(de)(de)一種追問(wen),把我們從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)說里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)那個風云變幻的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)里(li)、從(cong)(cong)那個蕩氣回(hui)腸的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)故事(shi)中(zhong)(zhong)推出來,推向了更(geng)復雜、更(geng)深廣(guang)也更(geng)具現實(shi)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)。
藝術特色
動感的敘述語言
且(qie)看她寫當年(nian)的上海:“成千上萬輛馬(ma)桶(tong)車(che)走出縱橫交錯的里弄,走過大街(jie)小街(jie),在(zai)(zai)路面(mian)上留下(xia)一滴滴濃稠的黃色(se)液體(ti)。馬(ma)桶(tong)車(che)向裴倫路的糞碼頭匯集,如同好東西一樣給(gei)仔細上船,順著臭墨(mo)汁一樣的蘇州(zhou)河走去。河邊(bian)擠(ji)滿烏(wu)篷船,所有沒錢住陸(lu)地的人都在(zai)(zai)甲板上晃悠(you)悠(you)地吃、住、生、死,在(zai)(zai)水(shui)里晃悠(you)悠(you)地洗(xi)涮,飲用(yong),排(pai)泄。”再看看她初次見(jian)到的杰(jie)克布:“他(ta)(ta)(ta)個子(zi)比彼得(de)矮,身材(cai)勻稱緊(jin)湊,后來發現他(ta)(ta)(ta)愛玩水(shui)球,也(ye)愛玩跨欄。他(ta)(ta)(ta)對什么都只(zhi)是玩玩,什么都能(neng)玩兩下(xia)。他(ta)(ta)(ta)的面(mian)孔很少(shao)有定在(zai)(zai)那里給(gei)你好好審視的時(shi)候。一秒鐘的一本(ben)正經(jing),他(ta)(ta)(ta)馬(ma)上就會(hui)擠(ji)一下(xia)眼(yan),或鼓一鼓腮,把一本(ben)正經(jing)的表情攪亂掉。”這種動感的敘述(shu)語言,使人們對環境、事件、人物猶感鮮活生動,印象深刻。
畫龍點睛的英文
作者以(yi)主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)身份,在自(zi)我(wo)敘(xu)述中,恰到好處地插(cha)入了(le)一些英文(wen)的(de)關鍵詞(ci),起(qi)到了(le)意想不(bu)到的(de)畫龍點睛(jing)的(de)作用(yong)。如“Pop”這個詞(ci),主(zhu)(zhu)人(ren)公解釋說,“‘閃回’這詞(ci)不(bu)如英文(wen)‘Pop’,十分(fen)動感(gan),帶有聲響,并帶有爆(bao)破力”。又如“self—loathing”,十分(fen)準確恰當(dang)地表現了(le)主(zhu)(zhu)人(ren)公當(dang)時“自(zi)暴自(zi)棄后的(de)自(zi)我(wo)厭惡,自(zi)己惡心自(zi)己”的(de)心情和感(gan)覺。再有如“shut up”“darling”等詞(ci)語(yu)的(de)運(yun)用(yong)都有異曲(qu)同工之妙。這里(li)可不(bu)是(shi)“假洋鬼子”的(de)“洋涇浜”,倒是(shi)寄(ji)居者們通(tong)用(yong)的(de)語(yu)言,表現出了(le)他們在語(yu)言上的(de)困惑和無奈。
女性性別的異化
“性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)”作為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)角(jiao)度(du)(du)和(he)立場,包括生(sheng)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)和(he)社會性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)。社會性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)更多(duo)的(de)(de)(de)將著重點放在(zai)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)作為(wei)社會文化的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)主(zhu)體時所扮演的(de)(de)(de)角(jiao)色(se)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)征(zheng),當女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)生(sheng)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)征(zheng)與社會角(jiao)色(se)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)征(zheng)二(er)者(zhe)之間存(cun)在(zai)矛盾的(de)(de)(de)時候,女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)就會在(zai)某(mou)種(zhong)程度(du)(du)上發生(sheng)人格分裂式的(de)(de)(de)異化。在(zai)《寄居者(zhe)》中,作為(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)、上流階層的(de)(de)(de)May,當她扮演鋼琴(qin)女(nv)(nv)郎(lang)和(he)家(jia)庭(ting)教師的(de)(de)(de)角(jiao)色(se)時,她的(de)(de)(de)象征(zheng)主(zhu)要是社會意義(yi)上的(de)(de)(de),因為(wei)鋼琴(qin)女(nv)(nv)郎(lang)與家(jia)庭(ting)教師都是她抗擊(ji)束縛(fu)與壓抑的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)工具,而身著能“勾起男人欲望(wang)”的(de)(de)(de)旗袍、參加雞尾酒會、和(he)男朋友在(zai)酒吧喝得大醉(zui)、抓(zhua)住每一(yi)(yi)個機(ji)會享受浪漫的(de)(de)(de)May,才是她最真實的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)。
北京晨報第一屆首席(xi)記(ji)者(zhe)佟(tong)彤:“這(zhe)個《寄居者(zhe)》不性感,或者(zhe)說,它(ta)令(ling)我感到(dao)的是更多的母性。”
故事結局在愛情(qing)的(de)部分出(chu)人意料,令(ling)人嘆惋(wan)。(中國(guo)網評)
嚴歌苓,享譽世(shi)界文壇的華(hua)人作家(jia),是海(hai)外華(hua)人作家(jia)中最具(ju)影(ying)響力的作家(jia)之(zhi)一。以中、英雙(shuang)語創作小說,是
中國少數多產(chan)、高質、涉獵度廣泛的作家(jia)。其作品無論是(shi)對(dui)(dui)于東、西方文化魅力(li)的獨特闡釋,還是(shi)對(dui)(dui)社會底層(ceng)人物(wu)、邊緣人物(wu)的關(guan)懷(huai)以及對(dui)(dui)歷史的重(zhong)新(xin)評(ping)價(jia),都(dou)折射出人性,哲思和批(pi)判意識等。代表作品:《小(xiao)姨(yi)多鶴》、《第九個(ge)寡婦》、《赴宴者(zhe)》、《陸犯(fan)焉識》、《一個(ge)女人的史詩》、《扶(fu)桑》、《穗子物(wu)語》等。