《寄居者》的(de)(de)故事發生在抗(kang)戰期間的(de)(de)上海(hai)。1939年,女主(zhu)人(ren)公May愛(ai)(ai)上了一(yi)名剛剛逃(tao)到中國的(de)(de)猶太男子(zi)彼(bi)得(de)(de)。約瑟夫·梅辛格的(de)(de)“終極解決方案”就要實(shi)施,為(wei)了讓愛(ai)(ai)人(ren)去美國,May臨(lin)時(shi)抓(zhua)了個救星——一(yi)位美國青年做自己的(de)(de)情(qing)人(ren)。最后,May用(yong)彼(bi)得(de)(de)的(de)(de)錢贖救了情(qing)人(ren),用(yong)情(qing)人(ren)的(de)(de)護照讓彼(bi)得(de)(de)脫險。同(tong)時(shi),她以毀掉對愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)原(yuan)始理(li)解和(he)信念的(de)(de)方式,實(shi)現(xian)了愛(ai)(ai)情(qing)。
嚴歌(ge)苓接受采訪時說,《寄(ji)居者》的故事(shi)原型來自(zi)柏(bo)林(lin)墻一個展覽館里的故事(shi)。
1993年,嚴歌(ge)苓和先生去(qu)柏(bo)(bo)(bo)林旅(lv)游,發現柏(bo)(bo)(bo)林墻一(yi)(yi)(yi)個展覽館里“陳列”著很(hen)多故(gu)(gu)事(shi)。“有一(yi)(yi)(yi)個故(gu)(gu)事(shi)說的(de)是一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)伙(huo)子跟一(yi)(yi)(yi)個女孩(hai)子在東(dong)柏(bo)(bo)(bo)林訂了(le)婚,小(xiao)伙(huo)子先到了(le)西(xi)柏(bo)(bo)(bo)林,他(ta)(ta)深愛著他(ta)(ta)的(de)未(wei)婚妻。一(yi)(yi)(yi)次很(hen)偶(ou)然的(de)機會,他(ta)(ta)在歐洲見(jian)到一(yi)(yi)(yi)個女孩(hai)子,非常像(xiang)他(ta)(ta)的(de)未(wei)婚妻,他(ta)(ta)就勾引了(le)她,把她帶到東(dong)柏(bo)(bo)(bo)林,偷了(le)她的(de)護照(zhao),讓(rang)他(ta)(ta)的(de)未(wei)婚妻假冒那個歐洲女孩(hai),用(yong)歐洲女孩(hai)的(de)護照(zhao)過了(le)關。”
這(zhe)個故事(shi)中人性的(de)(de)東西讓嚴歌苓(ling)念念不(bu)忘,但她(ta)(ta)一(yi)直沒找(zhao)到合適的(de)(de)機會把它寫出來(lai)。1999年的(de)(de)時候,她(ta)(ta)跟陳沖對猶太難(nan)民在二戰(zhan)期間被上海接(jie)納的(de)(de)事(shi)件非常(chang)感興趣,“我(wo)們做了一(yi)階段的(de)(de)資料研究,但苦于找(zhao)不(bu)到一(yi)個比較集中的(de)(de)故事(shi)來(lai)反映(ying)。一(yi)直到前年,我(wo)突(tu)然(ran)想到,可以借用(yong)柏林的(de)(de)故事(shi)來(lai)作為串聯大背景。”于是她(ta)(ta)借用(yong)了這(zhe)個故事(shi)來(lai)作《寄居者(zhe)》串聯的(de)(de)大背景,只是把主人公變成了一(yi)個中國(guo)女(nv)孩。
May
作為(wei)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主人(ren)公May,她(ta)是寄(ji)(ji)居者,“有寄(ji)(ji)居者的(de)(de)身(shen)份認同(tong)(tong)危機感”、漂泊感、失(shi)落感和(he)(he)孤獨(du)感。她(ta)說(shuo),“遷移和(he)(he)寄(ji)(ji)居是人(ren)類悲(bei)慘(can)生(sheng)存現象之一(yi)(yi)”,“我(wo)(wo)感到(dao)從未有過的(de)(de)孤單。我(wo)(wo)是個(ge)(ge)在(zai)(zai)哪里都熔化不(bu)(bu)了(le)(le)的(de)(de)個(ge)(ge)體,我(wo)(wo)是個(ge)(ge)永遠的(de)(de)、徹底的(de)(de)寄(ji)(ji)居者。因此,我(wo)(wo)在(zai)(zai)哪里都住(zhu)(zhu)不(bu)(bu)定,到(dao)了(le)(le)美國(guo)想中國(guo),到(dao)了(le)(le)中國(guo)也安分(fen)不(bu)(bu)下來”。她(ta)又是個(ge)(ge)年輕、熱(re)情、有個(ge)(ge)性、好任性的(de)(de)少(shao)女。在(zai)(zai)那日(ri)據孤島上(shang)海(hai)險惡、壓抑的(de)(de)環境下,她(ta)為(wei)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)獨(du)立自由,離家出(chu)走;她(ta)并(bing)不(bu)(bu)關心政(zheng)治(zhi),可有一(yi)(yi)個(ge)(ge)普通(tong)善良(liang)人(ren)的(de)(de)同(tong)(tong)情心和(he)(he)正義感,上(shang)海(hai)的(de)(de)抗(kang)日(ri)運(yun)動,撒傳單、救傷員、送醫藥、通(tong)風報(bao)信等她(ta)都沾上(shang)了(le)(le)邊,甚至還(huan)坐了(le)(le)班房挨了(le)(le)打,她(ta)被人(ren)稱之為(wei)“非自覺的(de)(de)抗(kang)日(ri)分(fen)子(zi)”。而她(ta)最熱(re)衷(zhong)的(de)(de)還(huan)是戀(lian)愛。她(ta)以為(wei)“對于我(wo)(wo)們(men)那個(ge)(ge)年紀的(de)(de)男女,可以沒有面(mian)包但不(bu)(bu)能沒有戀(lian)愛”,“什么都擋(dang)(dang)不(bu)(bu)住(zhu)(zhu)戀(lian)愛,饑餓、前途渺茫都擋(dang)(dang)不(bu)(bu)住(zhu)(zhu)”。她(ta)和(he)(he)猶太(tai)難民彼得在(zai)(zai)招聘鋼(gang)琴老師(shi)的(de)(de)演奏會上(shang)可說(shuo)是一(yi)(yi)見鐘情,之后,他們(men)就如膠似漆、形影(ying)相(xiang)隨了(le)(le)。
然而(er),當時(shi)的(de)(de)(de)(de)上海絕(jue)非(fei)久留之(zhi)地,對猶太(tai)難民(min)的(de)(de)(de)(de)“終(zhong)極解決”在(zai)即,她(ta)(ta)總想(xiang)設法(fa)與彼(bi)得(de)(de)一(yi)(yi)起逃亡,并為此還親自去了(le)趟美(mei)(mei)國(guo)。在(zai)一(yi)(yi)個偶然的(de)(de)(de)(de)機會,她(ta)(ta)見(jian)到了(le)一(yi)(yi)個和彼(bi)得(de)(de)長得(de)(de)十分相像的(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)猶太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)杰克(ke)布。她(ta)(ta)竟然冒出一(yi)(yi)個“缺德”的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa):引誘杰克(ke)布去中國(guo),然后偷了(le)他的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)護照,讓彼(bi)得(de)(de)冒名(ming)頂(ding)替與她(ta)(ta)一(yi)(yi)起逃往美(mei)(mei)國(guo)。盡管(guan)她(ta)(ta)對此一(yi)(yi)直懷有(you)負(fu)罪感(gan),可還是(shi)(shi)按部就(jiu)班、有(you)條不紊地順利進行。最(zui)后,彼(bi)得(de)(de)終(zhong)于“登上了(le)自由女神身后的(de)(de)(de)(de)新(xin)大陸”,而(er)她(ta)(ta)卻“把真實(shi)的(de)(de)(de)(de)我留在(zai)了(le)岸上”。這戲劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)轉折(zhe),用(yong)她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)話來說(shuo),“岸上有(you)我愛(ai)吃(chi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)館(guan)子,我愛(ai)閑逛(guang)的(de)(de)(de)(de)寄賣店和小(xiao)鋪(pu),有(you)愛(ai)說(shuo)我閑話的(de)(de)(de)(de)鄰居,還有(you)我的(de)(de)(de)(de)真誠、熱情、惡習和壞(huai)名(ming)聲(sheng)。最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),岸上有(you)個灰色(se)地帶,那兒藏著杰克(ke)布·艾德勒”。May就(jiu)是(shi)(shi)這樣一(yi)(yi)個既(ji)單(dan)純又復(fu)雜、矛盾重重的(de)(de)(de)(de)小(xiao)女人(ren)。
彼得
彼得(de)(de)是(shi)(shi)猶太人,被迫流(liu)亡(wang)到上海(hai)。“彼得(de)(de)是(shi)(shi)個(ge)容易(yi)引起女人注意的男人,寬肩(jian)細腰(yao),明眸(mou)皓齒”,“這(zhe)是(shi)(shi)個(ge)帶些貴氣(qi)模樣(yang)的人。”他是(shi)(shi)醫生(sheng),還富(fu)有藝術才華(hua),彈得(de)(de)一手(shou)好鋼琴,可天生(sheng)是(shi)(shi)個(ge)猶太商人的坯子,做事勤(qin)快(kuai)精細,力(li)求(qiu)完(wan)美(mei),也唯利(li)是(shi)(shi)圖,謹慎小氣(qi),只要(yao)能賺錢,什么都干。私販醫藥,囤糧欺市,還偷(tou)偷(tou)給抗日傷員看病做手(shou)術。就是(shi)(shi)在“兩只槍口(kou)對著他,也不妨(fang)礙他撈一筆”。
杰克布
杰克(ke)布也是猶太(tai)人(ren),為(wei)愛情也為(wei)躲債被(bei)(bei)(bei)引誘到(dao)上(shang)海。杰克(ke)布雖然外貌(mao)與(yu)彼得(de)十分相像,性格(ge)卻完全(quan)不(bu)(bu)同。表(biao)面看去(qu),他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)修邊(bian)幅,玩世不(bu)(bu)恭,賭過錢,鬧(nao)過事,可他(ta)(ta)(ta)有自己的(de)(de)(de)是非(fei)標準、道德底線。剛到(dao)上(shang)海,見黃包車(che)拉人(ren),他(ta)(ta)(ta)堅決不(bu)(bu)坐,認為(wei)把人(ren)當馬這是非(fei)人(ren)化(hua)的(de)(de)(de)欺辱。他(ta)(ta)(ta)目(mu)睹日(ri)軍的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)暴(bao)行,毅然主(zhu)動地加入到(dao)反(fan)(fan)日(ri)的(de)(de)(de)地下斗爭中去(qu)。他(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)(bei)捕(bu)、遭毒刑、破(po)相貌(mao),仍十分樂觀、義無(wu)反(fan)(fan)顧地堅持下去(qu)。他(ta)(ta)(ta)是被(bei)(bei)(bei)May引誘來的(de)(de)(de),盡管他(ta)(ta)(ta)與(yu)她(ta)的(de)(de)(de)弄(nong)假(jia)成真的(de)(de)(de)戀情最(zui)終未能成為(wei)夫妻,可他(ta)(ta)(ta)卻能在這上(shang)海黑暗(an)殘酷的(de)(de)(de)孤島(dao)上(shang),“自我(wo)發現,自我(wo)成全(quan)”,做(zuo)了(le)一(yi)個成功的(de)(de)(de)大(da)男(nan)子漢。
作品主題
《寄居者》在延(yan)承(cheng)以往創作主題與風(feng)格的基礎上,將視野深入到第二次(ci)世界大戰大規模(mo)的種族(zu)迫害和族(zu)群逃亡的巨大災難,從女性(xing)視角(jiao)(jiao)出發(fa),圍(wei)繞著一個“異族(zu)三角(jiao)(jiao)戀”的故(gu)事(shi),展示(shi)了身份、文(wen)化、歷史、宗(zong)教、民(min)族(zu)與人性(xing)錯綜(zong)復雜的糾纏,對(dui)當(dang)代(dai)移民(min)文(wen)學特別是女性(xing)文(wen)學研究(jiu),具有新的啟示(shi)意(yi)義。
在小說中(zhong),作者(zhe)(zhe)有(you)意識地將長期作為“寄居者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)猶(you)太民族與(yu)十九(jiu)世紀末(mo)來到(dao)美(mei)國創(chuang)業的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國人的(de)(de)(de)(de)境遇兩相比照,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)韌與(yu)刻苦(ku),他(ta)(ta)們(men)所遭受的(de)(de)(de)(de)歧視與(yu)迫(po)(po)害,他(ta)(ta)們(men)艱難的(de)(de)(de)(de)身份認同。在小說中(zhong),彼得一家被迫(po)(po)離開維(wei)也納時,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)說上海(hai)太遠了,她的(de)(de)(de)(de)母親(qin)反問道:“離哪里太遠?”——這(zhe)無疑是對(dui)于(yu)不斷(duan)漂泊的(de)(de)(de)(de)寄居者(zhe)(zhe)最錐(zhui)心(xin)的(de)(de)(de)(de)一問,也表達作者(zhe)(zhe)本人對(dui)于(yu) “寄居者(zhe)(zhe)”生存狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)諸多思考。
而小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)更(geng)(geng)(geng)(geng)錐心也(ye)(ye)更(geng)(geng)(geng)(geng)深(shen)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)問(wen)則來(lai)自(zi)干由寄居(ju)者(zhe)所遭(zao)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)而引發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)(geng)(geng)(geng)廣(guang)泛(fan)意(yi)(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對于歧(qi)視(shi)與迫害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)問(wen)。在(zai)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo),有(you)(you)不同(tong)種(zhong)族之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)環鏈,在(zai)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai),有(you)(you) “九(jiu)教二十(shi)七流”,旅居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國(guo)(guo)人有(you)(you)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)階(jie)梯,而中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人之(zhi)間也(ye)(ye)有(you)(you)彼此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)階(jie)梯,身為寄居(ju)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被歧(qi)視(shi)者(zhe)只是其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一環 ,在(zai)對他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)視(shi)上 ,他們(men)并不無辜。正是這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)追(zhui)問(wen),把(ba)我們(men)從(cong)小說(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)風云變幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)里(li)、從(cong)那個(ge)蕩(dang)氣回腸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)推出來(lai),推向了更(geng)(geng)(geng)(geng)復雜、更(geng)(geng)(geng)(geng)深(shen)廣(guang)也(ye)(ye)更(geng)(geng)(geng)(geng)具現實意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。
藝術特色
動感的敘述語言
且(qie)看她寫(xie)當年的(de)(de)(de)上(shang)(shang)海:“成(cheng)千上(shang)(shang)萬輛馬(ma)桶(tong)車走出縱橫交錯的(de)(de)(de)里弄,走過大(da)街(jie)小街(jie),在(zai)路面上(shang)(shang)留下(xia)一(yi)(yi)滴滴濃稠的(de)(de)(de)黃色液體(ti)。馬(ma)桶(tong)車向裴倫(lun)路的(de)(de)(de)糞(fen)碼頭匯集(ji),如同(tong)好(hao)東西一(yi)(yi)樣給(gei)仔細上(shang)(shang)船(chuan),順(shun)著臭墨汁一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)蘇(su)州(zhou)河(he)(he)走去(qu)。河(he)(he)邊(bian)擠(ji)滿烏篷船(chuan),所有沒錢住陸地的(de)(de)(de)人(ren)都在(zai)甲板上(shang)(shang)晃悠(you)悠(you)地吃、住、生、死,在(zai)水(shui)里晃悠(you)悠(you)地洗(xi)涮,飲用(yong),排泄(xie)。”再看看她初次見到的(de)(de)(de)杰克布:“他(ta)(ta)個子比彼(bi)得矮(ai),身材勻稱(cheng)緊湊(cou),后來發(fa)現他(ta)(ta)愛(ai)(ai)玩(wan)(wan)水(shui)球,也愛(ai)(ai)玩(wan)(wan)跨(kua)欄。他(ta)(ta)對(dui)什么都只(zhi)是(shi)玩(wan)(wan)玩(wan)(wan),什么都能玩(wan)(wan)兩下(xia)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)面孔很(hen)少有定在(zai)那里給(gei)你好(hao)好(hao)審視(shi)的(de)(de)(de)時(shi)候。一(yi)(yi)秒鐘的(de)(de)(de)一(yi)(yi)本正經,他(ta)(ta)馬(ma)上(shang)(shang)就(jiu)會擠(ji)一(yi)(yi)下(xia)眼,或鼓一(yi)(yi)鼓腮,把一(yi)(yi)本正經的(de)(de)(de)表情攪亂(luan)掉(diao)。”這種動感(gan)的(de)(de)(de)敘述語言(yan),使人(ren)們對(dui)環(huan)境、事件、人(ren)物猶感(gan)鮮(xian)活(huo)生動,印(yin)象深刻。
畫龍點睛的英文
作者以(yi)主人公的身(shen)份,在(zai)自我敘(xu)述中,恰(qia)到好處地插入了一些英文(wen)的關鍵詞(ci),起到了意想不到的畫龍(long)點(dian)睛的作用。如(ru)“Pop”這個詞(ci),主人公解釋說,“‘閃回’這詞(ci)不如(ru)英文(wen)‘Pop’,十分動感,帶有聲響,并(bing)帶有爆(bao)破(po)力”。又如(ru)“self—loathing”,十分準確恰(qia)當地表現(xian)了主人公當時“自暴自棄后的自我厭惡(e),自己(ji)惡(e)心自己(ji)”的心情(qing)和感覺。再有如(ru)“shut up”“darling”等詞(ci)語的運用都有異曲(qu)同工之妙。這里可(ke)不是“假洋鬼子”的“洋涇浜”,倒是寄(ji)居(ju)者們通用的語言,表現(xian)出(chu)了他們在(zai)語言上的困惑和無奈。
女性性別的異化
“性(xing)別(bie)(bie)”作(zuo)為(wei)一種(zhong)(zhong)(zhong)角度(du)和(he)立場(chang),包(bao)括生(sheng)理性(xing)別(bie)(bie)和(he)社會(hui)(hui)性(xing)別(bie)(bie)。社會(hui)(hui)性(xing)別(bie)(bie)更多的(de)(de)將著重點放在(zai)(zai)女(nv)性(xing)作(zuo)為(wei)社會(hui)(hui)文(wen)化(hua)的(de)(de)存在(zai)(zai)主(zhu)體時(shi)所扮演的(de)(de)角色(se)(se)性(xing)征(zheng),當(dang)女(nv)性(xing)的(de)(de)生(sheng)理性(xing)征(zheng)與(yu)社會(hui)(hui)角色(se)(se)性(xing)征(zheng)二(er)者(zhe)之間存在(zai)(zai)矛盾的(de)(de)時(shi)候,女(nv)性(xing)的(de)(de)性(xing)別(bie)(bie)就會(hui)(hui)在(zai)(zai)某種(zhong)(zhong)(zhong)程度(du)上發生(sheng)人格分裂式的(de)(de)異化(hua)。在(zai)(zai)《寄居者(zhe)》中,作(zuo)為(wei)女(nv)性(xing)的(de)(de)、上流階層的(de)(de)May,當(dang)她(ta)扮演鋼(gang)琴(qin)女(nv)郎和(he)家庭(ting)教師的(de)(de)角色(se)(se)時(shi),她(ta)的(de)(de)象征(zheng)主(zhu)要是(shi)(shi)社會(hui)(hui)意義(yi)上的(de)(de),因為(wei)鋼(gang)琴(qin)女(nv)郎與(yu)家庭(ting)教師都(dou)是(shi)(shi)她(ta)抗擊束縛與(yu)壓抑(yi)的(de)(de)一種(zhong)(zhong)(zhong)工具(ju),而(er)身著能“勾起男人欲望(wang)”的(de)(de)旗袍、參加(jia)雞尾(wei)酒會(hui)(hui)、和(he)男朋友在(zai)(zai)酒吧喝得大醉、抓住每一個機會(hui)(hui)享(xiang)受浪漫(man)的(de)(de)May,才是(shi)(shi)她(ta)最真(zhen)實的(de)(de)性(xing)別(bie)(bie)。
北京晨報第一屆首席(xi)記者(zhe)佟(tong)彤(tong):“這個《寄居(ju)者(zhe)》不性感,或者(zhe)說,它令我感到的(de)是更多的(de)母性。”
故(gu)事結局在愛情的部分出人意料(liao),令(ling)人嘆(tan)惋。(中國網評)
嚴(yan)歌苓,享譽世界文壇(tan)的(de)華(hua)(hua)人(ren)作家(jia),是(shi)海外華(hua)(hua)人(ren)作家(jia)中最具影響力的(de)作家(jia)之一(yi)。以(yi)中、英雙(shuang)語創(chuang)作小(xiao)說,是(shi)
中國少(shao)數多產、高質、涉(she)獵(lie)度廣泛的(de)作(zuo)家(jia)。其作(zuo)品(pin)無論是對(dui)(dui)于東、西(xi)方(fang)文化魅(mei)力的(de)獨特(te)闡釋,還是對(dui)(dui)社會(hui)底(di)層人(ren)(ren)物(wu)、邊緣人(ren)(ren)物(wu)的(de)關懷以(yi)及對(dui)(dui)歷史(shi)的(de)重新評價,都折射出人(ren)(ren)性,哲思和批判意識等。代(dai)表作(zuo)品(pin):《小姨(yi)多鶴(he)》、《第九(jiu)個寡婦》、《赴宴(yan)者(zhe)》、《陸犯焉識》、《一個女(nv)人(ren)(ren)的(de)史(shi)詩》、《扶桑》、《穗子物(wu)語》等。