《寄居者(zhe)》的(de)(de)(de)故事發生在抗(kang)戰期間的(de)(de)(de)上(shang)海。1939年,女(nv)主人(ren)公May愛(ai)上(shang)了(le)一(yi)名剛剛逃到中國的(de)(de)(de)猶太男(nan)子(zi)彼得(de)。約瑟夫·梅辛(xin)格(ge)的(de)(de)(de)“終極解決方(fang)案”就要實(shi)施,為了(le)讓(rang)愛(ai)人(ren)去美(mei)國,May臨(lin)時(shi)抓(zhua)了(le)個救星——一(yi)位美(mei)國青年做自己的(de)(de)(de)情(qing)人(ren)。最后(hou),May用彼得(de)的(de)(de)(de)錢贖救了(le)情(qing)人(ren),用情(qing)人(ren)的(de)(de)(de)護照讓(rang)彼得(de)脫險。同(tong)時(shi),她(ta)以毀掉對愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)原始(shi)理解和信念的(de)(de)(de)方(fang)式,實(shi)現了(le)愛(ai)情(qing)。
嚴歌(ge)苓接受采(cai)訪(fang)時說,《寄居者(zhe)》的故事原型來(lai)自(zi)柏林墻一個展覽館里的故事。
1993年,嚴歌苓(ling)和先生去(qu)柏(bo)林(lin)旅游,發(fa)現柏(bo)林(lin)墻一(yi)(yi)(yi)個(ge)展覽館(guan)里“陳列”著很多(duo)故事。“有一(yi)(yi)(yi)個(ge)故事說的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)小伙子(zi)跟一(yi)(yi)(yi)個(ge)女孩(hai)子(zi)在(zai)東柏(bo)林(lin)訂了婚,小伙子(zi)先到(dao)(dao)(dao)了西柏(bo)林(lin),他(ta)(ta)深(shen)愛著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)未婚妻(qi)。一(yi)(yi)(yi)次很偶然的(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)在(zai)歐洲見到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)女孩(hai)子(zi),非常像他(ta)(ta)的(de)(de)(de)未婚妻(qi),他(ta)(ta)就勾引了她,把她帶到(dao)(dao)(dao)東柏(bo)林(lin),偷了她的(de)(de)(de)護照,讓他(ta)(ta)的(de)(de)(de)未婚妻(qi)假冒那個(ge)歐洲女孩(hai),用歐洲女孩(hai)的(de)(de)(de)護照過了關(guan)。”
這個(ge)故(gu)事(shi)中人性(xing)的(de)東西(xi)讓嚴歌苓(ling)念(nian)念(nian)不忘(wang),但(dan)(dan)她(ta)一直沒找到合適的(de)機會(hui)把(ba)它寫出(chu)來(lai)。1999年(nian)的(de)時候,她(ta)跟陳(chen)沖對猶太難(nan)民在二戰期(qi)間被上海接(jie)納的(de)事(shi)件非常感興(xing)趣,“我們做了(le)一階段的(de)資(zi)料研究(jiu),但(dan)(dan)苦于找不到一個(ge)比較(jiao)集中的(de)故(gu)事(shi)來(lai)反映(ying)。一直到前年(nian),我突然想到,可以借(jie)用(yong)柏林的(de)故(gu)事(shi)來(lai)作為串(chuan)聯(lian)大背景(jing)。”于是(shi)她(ta)借(jie)用(yong)了(le)這個(ge)故(gu)事(shi)來(lai)作《寄居者》串(chuan)聯(lian)的(de)大背景(jing),只是(shi)把(ba)主人公變成了(le)一個(ge)中國女孩(hai)。
May
作為小說(shuo)的(de)(de)(de)主人(ren)公May,她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)寄居者(zhe)(zhe),“有(you)寄居者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)身份認同危機感”、漂泊(bo)感、失(shi)落(luo)感和孤(gu)獨感。她(ta)(ta)(ta)說(shuo),“遷移和寄居是(shi)(shi)人(ren)類悲(bei)慘生存(cun)現象之一(yi)(yi)”,“我感到(dao)從(cong)未有(you)過的(de)(de)(de)孤(gu)單。我是(shi)(shi)個在哪里都熔化不(bu)(bu)了(le)(le)的(de)(de)(de)個體,我是(shi)(shi)個永遠的(de)(de)(de)、徹(che)底的(de)(de)(de)寄居者(zhe)(zhe)。因此(ci),我在哪里都住(zhu)不(bu)(bu)定,到(dao)了(le)(le)美國(guo)想中國(guo),到(dao)了(le)(le)中國(guo)也安分不(bu)(bu)下(xia)來”。她(ta)(ta)(ta)又(you)是(shi)(shi)個年(nian)輕、熱情(qing)(qing)、有(you)個性、好任性的(de)(de)(de)少女。在那日據孤(gu)島上海險惡、壓抑的(de)(de)(de)環境(jing)下(xia),她(ta)(ta)(ta)為個人(ren)的(de)(de)(de)獨立自(zi)由,離家出(chu)走;她(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)關心政治,可有(you)一(yi)(yi)個普通善良(liang)人(ren)的(de)(de)(de)同情(qing)(qing)心和正義感,上海的(de)(de)(de)抗(kang)日運動(dong),撒傳單、救傷(shang)員、送醫藥(yao)、通風(feng)報(bao)信等(deng)她(ta)(ta)(ta)都沾上了(le)(le)邊,甚至還坐了(le)(le)班房挨了(le)(le)打(da),她(ta)(ta)(ta)被人(ren)稱之為“非(fei)自(zi)覺的(de)(de)(de)抗(kang)日分子(zi)”。而她(ta)(ta)(ta)最熱衷(zhong)的(de)(de)(de)還是(shi)(shi)戀愛。她(ta)(ta)(ta)以為“對于我們那個年(nian)紀的(de)(de)(de)男女,可以沒有(you)面包但不(bu)(bu)能沒有(you)戀愛”,“什(shen)么都擋不(bu)(bu)住(zhu)戀愛,饑餓、前途渺茫(mang)都擋不(bu)(bu)住(zhu)”。她(ta)(ta)(ta)和猶(you)太難(nan)民彼得在招聘鋼琴老師(shi)的(de)(de)(de)演奏會上可說(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)見鐘情(qing)(qing),之后,他們就如膠(jiao)似漆、形影(ying)相隨了(le)(le)。
然而,當時的(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)絕非久留之地(di),對(dui)猶(you)太(tai)難民的(de)(de)(de)(de)(de)“終極解決(jue)”在(zai)(zai)即,她(ta)(ta)(ta)(ta)總想(xiang)(xiang)設法與彼(bi)得(de)(de)一(yi)起(qi)逃亡,并為此還親(qin)自去了趟美(mei)國(guo)。在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)機會,她(ta)(ta)(ta)(ta)見到了一(yi)個(ge)(ge)和(he)彼(bi)得(de)(de)長(chang)得(de)(de)十分相像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)猶(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)杰克(ke)布。她(ta)(ta)(ta)(ta)竟然冒出一(yi)個(ge)(ge)“缺(que)德”的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法:引誘杰克(ke)布去中(zhong)國(guo),然后(hou)偷了他的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)護照(zhao),讓彼(bi)得(de)(de)冒名(ming)頂替(ti)與她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起(qi)逃往美(mei)國(guo)。盡管(guan)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)此一(yi)直懷有負罪感(gan),可(ke)還是(shi)按部就班、有條不紊(wen)地(di)順利進行。最后(hou),彼(bi)得(de)(de)終于“登(deng)上了自由女神身后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)大(da)陸(lu)”,而她(ta)(ta)(ta)(ta)卻“把真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)留在(zai)(zai)了岸上”。這(zhe)戲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)轉折(zhe),用她(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)來說(shuo),“岸上有我(wo)愛吃的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)館(guan)子,我(wo)愛閑逛的(de)(de)(de)(de)(de)寄賣店和(he)小(xiao)鋪,有愛說(shuo)我(wo)閑話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)鄰(lin)居,還有我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)誠、熱情(qing)、惡(e)習和(he)壞名(ming)聲。最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),岸上有個(ge)(ge)灰色地(di)帶,那兒藏著杰克(ke)布·艾德勒”。May就是(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)既(ji)單(dan)純又復雜、矛盾重重的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女人(ren)。
彼得
彼得是(shi)猶太(tai)(tai)人,被迫流(liu)亡到上(shang)海。“彼得是(shi)個(ge)(ge)容(rong)易引起女人注(zhu)意的男人,寬肩細(xi)(xi)腰,明眸皓(hao)齒”,“這是(shi)個(ge)(ge)帶些貴氣模樣的人。”他是(shi)醫生,還富有藝術才華,彈得一手好鋼(gang)琴,可(ke)天生是(shi)個(ge)(ge)猶太(tai)(tai)商(shang)人的坯子,做(zuo)事勤快精細(xi)(xi),力求完美(mei),也唯利是(shi)圖,謹(jin)慎小氣,只要能賺錢,什(shen)么都干。私販醫藥,囤糧(liang)欺(qi)市,還偷偷給抗日傷員看病做(zuo)手術。就是(shi)在“兩只槍口對著他,也不(bu)妨礙(ai)他撈一筆”。
杰克布
杰(jie)克(ke)布也(ye)是(shi)(shi)猶(you)太人(ren),為(wei)(wei)愛(ai)情(qing)也(ye)為(wei)(wei)躲債被引(yin)誘到上海(hai)(hai)。杰(jie)克(ke)布雖然(ran)外(wai)貌與彼得十(shi)分相(xiang)像,性(xing)格卻完全不同。表面看去(qu),他(ta)(ta)(ta)(ta)不修邊幅,玩世不恭(gong),賭過錢,鬧過事(shi),可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)有自(zi)己的(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)標(biao)準、道德底線。剛到上海(hai)(hai),見黃包車拉人(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)堅決不坐,認為(wei)(wei)把人(ren)當馬這(zhe)是(shi)(shi)非(fei)人(ren)化的(de)(de)欺辱。他(ta)(ta)(ta)(ta)目睹日軍的(de)(de)種種暴(bao)行,毅然(ran)主動地加(jia)入到反日的(de)(de)地下斗爭中去(qu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)被捕、遭毒刑、破相(xiang)貌,仍十(shi)分樂(le)觀、義無反顧地堅持下去(qu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)被May引(yin)誘來的(de)(de),盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)與她的(de)(de)弄(nong)假成(cheng)真的(de)(de)戀(lian)情(qing)最終未能成(cheng)為(wei)(wei)夫妻(qi),可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)卻能在這(zhe)上海(hai)(hai)黑暗殘酷的(de)(de)孤(gu)島上,“自(zi)我發現,自(zi)我成(cheng)全”,做了一(yi)個成(cheng)功(gong)的(de)(de)大(da)男子漢(han)。
作品主題
《寄居者》在(zai)延承以往創作(zuo)主題(ti)與(yu)風(feng)格的基(ji)礎上,將(jiang)視野(ye)深入到第(di)二次世界大(da)戰大(da)規模的種族(zu)迫害和族(zu)群逃亡(wang)的巨大(da)災難(nan),從(cong)女性視角出(chu)發(fa),圍(wei)繞著(zhu)一個“異族(zu)三角戀”的故事,展(zhan)示了(le)身份、文化、歷(li)史、宗教、民族(zu)與(yu)人性錯綜復雜(za)的糾纏,對當代移民文學特別是女性文學研究(jiu),具(ju)有新的啟示意(yi)義。
在小(xiao)說中,作(zuo)者(zhe)(zhe)有意識地將長期(qi)作(zuo)為“寄居者(zhe)(zhe)”的(de)(de)猶太民(min)族與十九世紀末(mo)來(lai)到(dao)美國創業的(de)(de)中國人(ren)的(de)(de)境遇兩相比照,他們(men)(men)的(de)(de)堅韌與刻(ke)苦,他們(men)(men)所遭(zao)受的(de)(de)歧視與迫害(hai),他們(men)(men)艱難的(de)(de)身(shen)份認(ren)同(tong)。在小(xiao)說中,彼得一家被迫離(li)開維也(ye)納時(shi),他的(de)(de)父親(qin)說上海太遠了,她的(de)(de)母親(qin)反問道(dao):“離(li)哪(na)里太遠?”——這(zhe)無(wu)疑是對(dui)于(yu)不斷漂泊的(de)(de)寄居者(zhe)(zhe)最錐心的(de)(de)一問,也(ye)表(biao)達(da)作(zuo)者(zhe)(zhe)本人(ren)對(dui)于(yu) “寄居者(zhe)(zhe)”生存狀態的(de)(de)諸多思考。
而小說(shuo)中更(geng)錐心也更(geng)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追問則(ze)來自干由寄居(ju)者所遭受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)而引發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)廣(guang)泛意義(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對于歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)迫害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追問。在當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo),有不同(tong)種族之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)環鏈,在當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海,有 “九(jiu)教(jiao)二十七流”,旅居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國(guo)人有他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)階(jie)梯,而中國(guo)人之(zhi)間(jian)也有彼此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)階(jie)梯,身為寄居(ju)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)者只是(shi)(shi)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)環 ,在對他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)(qi)視(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang) ,他們(men)(men)并(bing)不無辜。正是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種追問,把我們(men)(men)從小說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)風(feng)云變(bian)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代里(li)、從那個(ge)蕩氣回腸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情故事(shi)中推出來,推向了更(geng)復雜(za)、更(geng)深廣(guang)也更(geng)具(ju)現(xian)實意義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。
藝術特色
動感的敘述語言
且看她寫當年的(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海:“成千上(shang)(shang)(shang)(shang)萬輛馬桶車走出(chu)縱橫交錯的(de)里弄,走過大街小街,在路面上(shang)(shang)(shang)(shang)留(liu)下一滴滴濃(nong)稠(chou)的(de)黃色液體。馬桶車向裴倫(lun)路的(de)糞碼頭匯集(ji),如同好(hao)東西(xi)一樣(yang)(yang)給仔細上(shang)(shang)(shang)(shang)船,順著臭墨汁(zhi)一樣(yang)(yang)的(de)蘇州河(he)(he)走去。河(he)(he)邊擠滿烏(wu)篷船,所有沒錢住陸(lu)地(di)的(de)人(ren)都(dou)在甲板(ban)上(shang)(shang)(shang)(shang)晃悠(you)(you)悠(you)(you)地(di)吃、住、生、死,在水(shui)里晃悠(you)(you)悠(you)(you)地(di)洗涮(shuan),飲用,排泄。”再看看她初次見到(dao)的(de)杰克布:“他(ta)個子比彼得矮,身材勻稱緊湊,后來發(fa)現他(ta)愛(ai)玩(wan)水(shui)球(qiu),也愛(ai)玩(wan)跨(kua)欄。他(ta)對(dui)什(shen)么都(dou)只是玩(wan)玩(wan),什(shen)么都(dou)能玩(wan)兩(liang)下。他(ta)的(de)面孔很少有定在那(nei)里給你好(hao)好(hao)審視的(de)時候。一秒鐘(zhong)的(de)一本(ben)正(zheng)經(jing),他(ta)馬上(shang)(shang)(shang)(shang)就會擠一下眼,或鼓一鼓腮,把一本(ben)正(zheng)經(jing)的(de)表情攪亂(luan)掉(diao)。”這種動感(gan)的(de)敘述語言(yan),使人(ren)們對(dui)環境、事(shi)件、人(ren)物猶感(gan)鮮活(huo)生動,印象深刻。
畫龍點睛的英文
作者(zhe)以主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)身份,在自(zi)我敘述中,恰到(dao)好處地插(cha)入了(le)一些(xie)英(ying)文的(de)(de)(de)關(guan)鍵詞(ci),起到(dao)了(le)意想不到(dao)的(de)(de)(de)畫龍點睛的(de)(de)(de)作用(yong)。如(ru)“Pop”這個詞(ci),主(zhu)人(ren)公解釋說(shuo),“‘閃回’這詞(ci)不如(ru)英(ying)文‘Pop’,十分(fen)(fen)動(dong)感,帶(dai)有聲(sheng)響,并帶(dai)有爆破力(li)”。又如(ru)“self—loathing”,十分(fen)(fen)準(zhun)確恰當地表現了(le)主(zhu)人(ren)公當時“自(zi)暴自(zi)棄后的(de)(de)(de)自(zi)我厭惡(e),自(zi)己(ji)惡(e)心自(zi)己(ji)”的(de)(de)(de)心情和感覺(jue)。再有如(ru)“shut up”“darling”等詞(ci)語(yu)的(de)(de)(de)運用(yong)都(dou)有異曲同工(gong)之妙。這里(li)可不是“假(jia)洋鬼子”的(de)(de)(de)“洋涇浜(bang)”,倒(dao)是寄居者(zhe)們(men)通用(yong)的(de)(de)(de)語(yu)言,表現出了(le)他們(men)在語(yu)言上的(de)(de)(de)困惑和無奈。
女性性別的異化
“性(xing)(xing)(xing)(xing)別”作為(wei)一種(zhong)角度和立(li)場,包括(kuo)生(sheng)理性(xing)(xing)(xing)(xing)別和社(she)(she)會(hui)性(xing)(xing)(xing)(xing)別。社(she)(she)會(hui)性(xing)(xing)(xing)(xing)別更多的(de)(de)(de)(de)將(jiang)著重點放在(zai)(zai)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作為(wei)社(she)(she)會(hui)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)主體(ti)時所(suo)扮(ban)演的(de)(de)(de)(de)角色(se)性(xing)(xing)(xing)(xing)征,當女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)理性(xing)(xing)(xing)(xing)征與(yu)社(she)(she)會(hui)角色(se)性(xing)(xing)(xing)(xing)征二者之間存在(zai)(zai)矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)時候,女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)別就會(hui)在(zai)(zai)某種(zhong)程度上(shang)發生(sheng)人(ren)格分(fen)裂(lie)式的(de)(de)(de)(de)異化(hua)。在(zai)(zai)《寄居(ju)者》中,作為(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)、上(shang)流(liu)階層的(de)(de)(de)(de)May,當她(ta)(ta)扮(ban)演鋼琴女(nv)郎和家(jia)庭教(jiao)(jiao)師的(de)(de)(de)(de)角色(se)時,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)象征主要是社(she)(she)會(hui)意義上(shang)的(de)(de)(de)(de),因為(wei)鋼琴女(nv)郎與(yu)家(jia)庭教(jiao)(jiao)師都(dou)是她(ta)(ta)抗擊束縛(fu)與(yu)壓抑的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)工具,而(er)身著能“勾起(qi)男(nan)人(ren)欲望”的(de)(de)(de)(de)旗(qi)袍(pao)、參加雞尾(wei)酒(jiu)會(hui)、和男(nan)朋(peng)友在(zai)(zai)酒(jiu)吧(ba)喝得大(da)醉、抓住每一個機會(hui)享受浪漫(man)的(de)(de)(de)(de)May,才是她(ta)(ta)最真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)別。
北京晨報第一(yi)屆首(shou)席記者佟彤:“這個《寄居者》不性(xing)(xing)感,或(huo)者說,它令我感到的(de)是(shi)更(geng)多的(de)母性(xing)(xing)。”
故事結局在(zai)愛情的部分出人意料,令人嘆惋。(中國網評)
嚴(yan)歌苓,享譽世(shi)界文壇的(de)華(hua)人作(zuo)家(jia),是(shi)海外(wai)華(hua)人作(zuo)家(jia)中最具影響力的(de)作(zuo)家(jia)之一。以中、英雙語創作(zuo)小(xiao)說,是(shi)
中(zhong)國少數多(duo)產(chan)、高(gao)質、涉獵(lie)度廣泛的作家。其作品無(wu)論是對于東(dong)、西方文化魅力的獨特闡釋,還是對社會底層人物(wu)、邊緣人物(wu)的關懷以及對歷史的重新評價,都折射出人性,哲思(si)和批判意識等。代表(biao)作品:《小(xiao)姨多(duo)鶴》、《第九個(ge)寡(gua)婦》、《赴(fu)宴者》、《陸犯焉(yan)識》、《一(yi)個(ge)女(nv)人的史詩》、《扶桑》、《穗子物(wu)語》等。