20世紀70年代(dai),一些(xie)有文藝才能(neng)的少年男女(nv)從大江(jiang)南北挑選出來(lai),進入某(mou)部隊文工團,擔負(fu)軍隊文藝宣傳的特殊使命。郝淑雯、林丁(ding)丁(ding)、何(he)小曼(man)、蕭穗子(zi)在(zai)這個團隊里朝夕相處,她們(men)才藝不同(tong)、性(xing)情各異,碰撞出不乏黑色幽默的情境。嚴格的軍紀和單調(diao)的訓練中,青春以獨有的姿(zi)態綻放芳華。 ?
劉峰,是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)文工(gong)團(tuan)里(li)最不起眼的(de)(de)男(nan)兵,比起那(nei)些才華橫溢的(de)(de)男(nan)樂手、英俊瀟灑的(de)(de)男(nan)舞蹈隊員(yuan),他(ta)(ta)個(ge)(ge)子不高相(xiang)貌平(ping)平(ping)也無才藝。他(ta)(ta)自(zi)覺地承包(bao)了(le)(le)團(tuan)里(li)所有(you)的(de)(de)臟活(huo)(huo)累(lei)活(huo)(huo),慢(man)慢(man)的(de)(de),他(ta)(ta)成了(le)(le)每(mei)個(ge)(ge)人潛意(yi)識里(li)的(de)(de)依靠(kao),大家(jia)(jia)有(you)了(le)(le)任何(he)困難,第(di)一個(ge)(ge)想到的(de)(de)就是(shi)“找劉峰”。他(ta)(ta)被大家(jia)(jia)公(gong)推(tui)(tui)為(wei)“模范標兵”,得(de)(de)到了(le)(le)各級(ji)表彰。他(ta)(ta)在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)被需(xu)要中活(huo)(huo)得(de)(de)心滿意(yi)足,并深深地愛上了(le)(le)獨(du)唱演員(yuan)林丁(ding)(ding)(ding)丁(ding)(ding)(ding)。當(dang)他(ta)(ta)經過幾年漫長的(de)(de)等待,在(zai)他(ta)(ta)認為(wei)恰當(dang)的(de)(de)時(shi)機向丁(ding)(ding)(ding)丁(ding)(ding)(ding)表白時(shi),他(ta)(ta)萬(wan)萬(wan)沒有(you)料(liao)到,得(de)(de)到的(de)(de)是(shi)跟(gen)丁(ding)(ding)(ding)丁(ding)(ding)(ding)以及大家(jia)(jia)伙兒平(ping)時(shi)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)推(tui)(tui)崇完(wan)全相(xiang)反的(de)(de)驚恐(kong)的(de)(de)拒絕。 ?
事(shi)情引起了(le)(le)組織的(de)(de)注意,劉峰(feng)遭到公開批(pi)判,然后被下放伐木連當兵(bing)(bing)。中越邊境(jing)發(fa)生沖突,劉峰(feng)回到了(le)(le)他的(de)(de)老連隊(dui),野戰(zhan)部隊(dui)的(de)(de)一個(ge)工兵(bing)(bing)營(ying),這次戰(zhan)爭讓劉峰(feng)失去了(le)(le)靈巧的(de)(de)右(you)臂,剝奪了(le)(le)他安身立命的(de)(de)能力。從(cong)此(ci)劉峰(feng)只能靠著冰(bing)冷的(de)(de)塑(su)料假(jia)肢過著貧(pin)困潦倒的(de)(de)日子。了(le)(le)解到劉峰(feng)的(de)(de)境(jing)遇(yu)后,蕭穗子和(he)郝淑雯(wen)踏上了(le)(le)尋找(zhao)(zhao)劉峰(feng)的(de)(de)路,她(ta)們付小(xiao)費給(gei)站(zhan)街的(de)(de)妓女打聽(ting)消(xiao)息,找(zhao)(zhao)尋有線索的(de)(de)地址(zhi),郝淑雯(wen)還央求丈夫給(gei)劉峰(feng)一份工作(zuo)。何小(xiao)曼(man)先找(zhao)(zhao)到了(le)(le)患有腸癌的(de)(de)劉峰(feng),陪(pei)伴他走完了(le)(le)人生的(de)(de)最(zui)后一程(cheng)。 ?
《芳(fang)(fang)華(hua)》故事源于2013年(nian)馮小剛和嚴歌苓(ling)的一個(ge)約(yue)定——因為兩人都曾(ceng)在(zai)文工團服役(yi),成長的年(nian)代也差不多,所以約(yue)好(hao)創造一個(ge)貼近親身經歷的文工團故事。2016年(nian)4月,嚴歌苓(ling)寫完了(le)初(chu)稿,當時該書還叫《你觸(chu)摸(mo)了(le)我(wo)》。馮小剛建議(yi)改名字(zi),嚴歌苓(ling)便提供(gong)了(le)幾個(ge)選項:《好(hao)兒好(hao)女》《青春(chun)作伴》《芳(fang)(fang)華(hua)》等,馮小剛選中(zhong)了(le)《芳(fang)(fang)華(hua)》,他解釋道:“芳(fang)(fang)”是芬芳(fang)(fang)、氣(qi)(qi)味,“華(hua)”是繽紛的色(se)彩,非常有青春(chun)和美好(hao)的氣(qi)(qi)息,很符合(he)記憶中(zhong)的美的印象。
嚴歌苓(ling)坦言,她(ta)用(yong)了(le)(le)四五年時間一(yi)直在解構、打(da)磨《芳華》,她(ta)甚至將自己想象(xiang)成“穗子(zi)”。而穗子(zi)寫過(guo)(guo)的(de)(de)情詩、做過(guo)(guo)戰地記者都是嚴歌苓(ling)的(de)(de)親身經(jing)歷,實際上(shang)《芳華》是對他們那代(dai)人(ren)的(de)(de)青春做了(le)(le)批判式的(de)(de)懷念,她(ta)在書里做了(le)(le)許多懺悔。
劉峰:熱(re)情(qing)善良、真(zhen)摯誠懇。他無怨無悔地(di)承擔了文工團大大小(xiao)小(xiao)的臟(zang)活累活。文工團的年輕士兵(bing)給他起了個諢號“雷又鋒(feng)”(又一雷鋒(feng)),他默(mo)默(mo)地(di)做著一顆螺(luo)絲釘(ding),妥(tuo)帖地(di)嵌(qian)進“集體(ti)”這塊木頭里,并當選為全軍學雷鋒(feng)標兵(bing)。但一次自以為時機成熟的表白和情(qing)不(bu)自禁(jin)的“觸(chu)摸”,讓人們心中的劉峰跌落(luo)神壇,變(bian)成了口誅(zhu)筆伐(fa)、檢(jian)舉(ju)批判的對(dui)象,凄(qi)惶地(di)下放連隊。
何小曼:她(ta)是個“拖油瓶”,和母親一起(qi)進(jin)入一個老干部(bu)家庭。母親委(wei)曲求全(quan)如(ru)寄人籬下(xia),何小曼的少年生活十分(fen)不幸。進(jin)入文工團后,她(ta)的屈(qu)辱遠未(wei)結(jie)束。后來,她(ta)鬼(gui)使神差地(di)上了(le)前線(xian)并當了(le)英雄(xiong),每天接受崇拜,但何小曼知道(dao)自己是怎么成為英雄(xiong)的,她(ta)難以超越這個巨大的痛楚,于(yu)是得了(le)精神分(fen)裂癥(zheng)。三年之(zhi)后,她(ta)痊愈留(liu)在軍區醫院(yuan)當宣(xuan)傳干事(shi),還(huan)找到了(le)劉峰。
林丁(ding)丁(ding):文工團獨唱演(yan)員(yuan),劉(liu)峰(feng)的暗(an)戀對(dui)象。她來自上(shang)海,一(yi)心想攀(pan)高(gao)枝嫁給高(gao)干(gan)子弟,還周旋于(yu)鰥居的內科醫生和(he)油(you)滑的攝影(ying)干(gan)事(shi)之間,接受(shou)他(ta)們的示好與追(zhui)求。但面對(dui)劉(liu)峰(feng)的求愛,她卻驚慌(huang)失(shi)措(cuo)地大喊救命(ming)。
蕭穗子:故事的敘述者,作家。她親歷(li)了(le)何(he)小曼(man)與(yu)郝(hao)淑雯等人(ren)在文(wen)工團(tuan)里的爭執,也(ye)見證了(le)劉峰坎坷的命(ming)運起伏。
作品主題
《芳(fang)華》書(shu)寫了(le)一(yi)(yi)群正值芳(fang)華之年(nian)的(de)(de)(de)男兵女兵們的(de)(de)(de)青(qing)春軼事(shi)。小(xiao)說(shuo)展示(shi)了(le)特定年(nian)代,主流(liu)意識形(xing)態和公眾(zhong)輿論(lun)對(dui)異性(xing)(xing)之間(jian)交往的(de)(de)(de)嚴格規約,這(zhe)與(yu)青(qing)春期特有的(de)(de)(de)荷(he)爾蒙沖動(dong)和性(xing)(xing)成熟(shu)階(jie)段的(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)覺醒構成激烈沖突。“曲線言(yan)情”的(de)(de)(de)含蓄晦(hui)澀和“隔空示(shi)愛”的(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)禁忌,成為(wei)這(zhe)種(zhong)根(gen)深蒂(di)固的(de)(de)(de)“潛意識”支配下,異性(xing)(xing)之間(jian)流(liu)露(lu)好感和 愛意的(de)(de)(de)權(quan)變之策,常常發(fa)生(sheng)詞不(bu)達意、言(yan)不(bu)盡意,甚至“表錯(cuo)情”“會錯(cuo)意”的(de)(de)(de)尷尬局(ju)面。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)核(he)心(xin)(xin)情節——“觸摸事(shi)件”,便是引發(fa)當事(shi)雙方及(ji)一(yi)(yi)眾(zhong)旁(pang)觀者劇烈的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理震蕩(dang)的(de)(de)(de)極端(duan)事(shi)例。這(zhe)一(yi)(yi)“觸摸”引發(fa)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)心(xin)(xin)傷(shang)(shang)痛(tong)不(bu)僅改寫了(le)劉峰的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)走(zou)向,也波及(ji)與(yu)之相關(guan)的(de)(de)(de)何(he)小(xiao)曼、林丁丁、郝淑雯(wen)、蕭穗子(zi)等(deng)人(ren),“觸痛(tong)”深植于每個人(ren)心(xin)(xin)靈最隱秘的(de)(de)(de)角落,需(xu)要用漫長的(de)(de)(de)未來歲月去反芻(chu)、去認知、去審視(shi)、去消化(hua),撫平創傷(shang)(shang)。
《芳(fang)華》是人(ren)到中年的(de)(de)(de)(de)嚴歌苓再(zai)次(ci)向青(qing)春歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)回(hui)眸(mou)凝(ning)望,也是對蘊含(han)在家國歷史之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)個(ge)體記憶的(de)(de)(de)(de)再(zai)審視——對它的(de)(de)(de)(de)“山山水水”展開(kai)一次(ci)深度(du)開(kai)掘和(he)(he)(he)打撈。作為“有我”寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)又一次(ci)傾(qing)情試驗(yan),《芳(fang)華》的(de)(de)(de)(de)可(ke)貴之(zhi)處在于它回(hui)到了(le)成長的(de)(de)(de)(de)“原(yuan)點(dian)”,從“身體”出發(fa),追溯悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)根源,既呈現了(le)權力和(he)(he)(he)公共意識對人(ren)的(de)(de)(de)(de)本能欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)塑(su)造(zao)和(he)(he)(he)規約(yue)(yue),也喻示了(le)這種(zhong)“塑(su)造(zao)”和(he)(he)(he)“規約(yue)(yue)”如何造(zao)成個(ge)體人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)扭(niu)曲(qu)和(he)(he)(he)殘缺。“觸(chu)痛”既是劉峰、何小曼等人(ren)成長的(de)(de)(de)(de)代價,也是迫使他們走上自我確證(zheng)和(he)(he)(he)救贖之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)出發(fa)點(dian)和(he)(he)(he)轉折點(dian)。
藝術特色
《芳(fang)華》中(zhong)70年代文工(gong)團(tuan)的(de)(de)故事,與(yu)嚴(yan)歌苓(ling)的(de)(de)人生經歷重合,且小說又(you)采用第(di)一(yi)人稱“我(wo)”來(lai)敘事,加之(zhi)“我(wo)”的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)身份,因此讀者常會不(bu)(bu)由(you)自(zi)主地(di)(di)將小說中(zhong)的(de)(de)“我(wo)”等同于(yu)嚴(yan)歌苓(ling)本人,甚至將《芳(fang)華》看(kan)作(zuo)(zuo)嚴(yan)歌苓(ling)的(de)(de)自(zi)傳性(xing)作(zuo)(zuo)品。然而(er),嚴(yan)歌苓(ling)卻又(you)在小說中(zhong)不(bu)(bu)斷地(di)(di)提醒著“我(wo)”的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)身份,讓“我(wo)”以“作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)想象”為(wei)由(you)理所當然地(di)(di)突破第(di)一(yi)人稱視角(jiao)的(de)(de)限制(zhi)而(er)進入(ru)全知視角(jiao),迫使讀者在閱讀的(de)(de)過程中(zhong)不(bu)(bu)斷思考故事的(de)(de)真(zhen)實性(xing)與(yu)虛(xu)構(gou)(gou)性(xing)問題(ti),從而(er)創(chuang)造(zao)(zao)出了復雜(za)的(de)(de)互文性(xing)審美(mei)效果(guo)。總的(de)(de)來(lai)看(kan),嚴(yan)歌苓(ling)正(zheng)是通過第(di)一(yi)人稱敘述視角(jiao)向其他視角(jiao)的(de)(de)多重轉換,令(ling)《芳(fang)華》呈現出復雜(za)的(de)(de)敘述結構(gou)(gou),創(chuang)造(zao)(zao)了豐富(fu)的(de)(de)審美(mei)效果(guo),并一(yi)再地(di)(di)建構(gou)(gou)又(you)消解(jie)著小說的(de)(de)真(zhen)實性(xing)幻象,令(ling)小說的(de)(de)虛(xu)構(gou)(gou)與(yu)現實的(de)(de)映射表現的(de)(de)模糊與(yu)含混。
嚴歌苓(ling)在(zai)《芳華》中想(xiang)要尋求一(yi)種寫(xie)作方式上的創(chuang)新(xin)嘗試(shi)(shi)。敘述(shu)者“我(wo)”——小穗子既參與(yu)(yu)記憶之(zhi)中,又隨時準備跳(tiao)出(chu)故(gu)事(shi)之(zhi)外。在(zai)娓(wei)娓(wei)講述(shu)后(hou)又筆鋒(feng)一(yi)轉(zhuan),“我(wo)想(xiang)我(wo)還是(shi)沒有把這一(yi)家人(ren)寫(xie)活(huo),讓我(wo)再(zai)試(shi)(shi)試(shi)(shi)。”一(yi)句話(hua)毫(hao)不留情(qing)地將(jiang)讀者拽出(chu)故(gu)事(shi),與(yu)(yu)講述(shu)者一(yi)同冷靜(jing)旁觀。這種安(an)排頗有布萊希特“陌生化(hua)”理論的味道,演員在(zai)臺上突然跳(tiao)出(chu)劇(ju)情(qing)直接面向觀眾(zhong)講話(hua),使觀眾(zhong)不會沉浸于劇(ju)情(qing)之(zhi)中與(yu)(yu)角色同呼吸共(gong)感受(shou)。 ?
《芳華(hua)》塑造(zao)了一組文藝(yi)兵群像。在充滿(man)理(li)想和激情的(de)文工團,一群正值芳華(hua)的(de)青(qing)春少年(nian),經(jing)歷(li)著(zhu)成長中的(de)愛情萌芽(ya)。小(xiao)說用四十余年(nian)的(de)跨度,展開他們命運的(de)流(liu)轉,有著(zhu)對一段(duan)歷(li)史、一群人(ren)及潮流(liu)更替、境遇變遷(qian)的(de)復(fu)雜感(gan)懷。——《人(ren)民日報》
《芳華》涵蓋了(le)嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)青春(chun)與成(cheng)長(chang)期,她在四十余年(nian)后(hou)回望這段經(jing)歷,筆(bi)端蘊含了(le)飽(bao)滿的(de)(de)(de)(de)情感(gan)。青春(chun)荷爾蒙(meng)(meng)沖動(dong)下(xia)的(de)(de)(de)(de)少(shao)男少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)懵懂激情,由激情犯下(xia)的(de)(de)(de)(de)過錯,由過錯生出的(de)(de)(de)(de)懊悔(hui),還(huan)有那個特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)背(bei)景。嚴(yan)歌(ge)苓與彼(bi)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)小女(nv)兵蕭穗子在作品(pin)里構成(cheng)了(le)時(shi)(shi)空以及理性與感(gan)性的(de)(de)(de)(de)對話(hua)關系,重新呈現(xian)了(le)當時(shi)(shi)年(nian)代(dai)里青春(chun)的(de)(de)(de)(de)混沌、感(gan)性與蒙(meng)(meng)昧。——《西安晚報》
嚴歌苓,小說(shuo)家(jia),編劇(ju)。1986年(nian)出版首(shou)部長篇小說(shuo),同年(nian)加(jia)入(ru)中國作家(jia)協(xie)會。1989年(nian)赴美留學,獲藝(yi)術碩士學位(wei)。旅美期間獲得(de)十(shi)多項美國及臺灣、香港地區的文學獎,并獲金(jin)馬獎最(zui)佳(jia)編劇(ju)獎、美國影(ying)評家(jia)協(xie)會獎。2001年(nian)加(jia)入(ru)美國電影(ying)編劇(ju)協(xie)會。代表作有《扶桑》《第九(jiu)個寡婦》《小姨多鶴》《陸(lu)犯焉(yan)識》《媽(ma)閣是座城》《金(jin)陵十(shi)三釵》《白蛇》等。