20世紀70年(nian)代(dai),一些(xie)有(you)文(wen)藝(yi)才能的少年(nian)男(nan)女從大(da)江南北挑(tiao)選(xuan)出來,進入(ru)某部隊(dui)文(wen)工(gong)團,擔負軍隊(dui)文(wen)藝(yi)宣傳(chuan)的特殊(shu)使命。郝淑雯(wen)、林丁(ding)丁(ding)、何小曼、蕭穗子在這個(ge)團隊(dui)里朝夕相處,她們才藝(yi)不同、性情各異(yi),碰撞出不乏黑色幽(you)默的情境。嚴格的軍紀和單調(diao)的訓練(lian)中,青春以獨(du)有(you)的姿態(tai)綻(zhan)放芳華(hua)。 ?
劉峰,是這個(ge)(ge)文工(gong)團里最不起(qi)(qi)眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)兵(bing)(bing),比(bi)起(qi)(qi)那些才華(hua)橫(heng)溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)樂(le)手、英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)舞蹈隊員,他(ta)(ta)(ta)(ta)個(ge)(ge)子不高相(xiang)貌平(ping)平(ping)也(ye)無才藝(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)覺地承包了(le)(le)團里所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臟活累活,慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)了(le)(le)每個(ge)(ge)人(ren)潛意(yi)(yi)識里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)靠,大(da)家(jia)有了(le)(le)任(ren)何困難,第(di)一個(ge)(ge)想到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是“找劉峰”。他(ta)(ta)(ta)(ta)被大(da)家(jia)公推(tui)為(wei)“模范標兵(bing)(bing)”,得(de)到了(le)(le)各級(ji)表(biao)彰。他(ta)(ta)(ta)(ta)在這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被需要中活得(de)心滿意(yi)(yi)足,并深深地愛上了(le)(le)獨(du)唱演(yan)員林丁(ding)丁(ding)。當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)經(jing)過(guo)幾年漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待,在他(ta)(ta)(ta)(ta)認為(wei)恰當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)機向丁(ding)丁(ding)表(biao)白時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)萬萬沒(mei)有料到,得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是跟丁(ding)丁(ding)以(yi)及大(da)家(jia)伙兒平(ping)時(shi)對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)崇(chong)完(wan)全相(xiang)反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚恐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。 ?
事情引(yin)起了(le)(le)組織的(de)(de)(de)(de)注意(yi),劉(liu)(liu)峰(feng)遭到(dao)公開批判(pan),然后被下放伐木連當兵。中越邊境(jing)發生沖(chong)突,劉(liu)(liu)峰(feng)回到(dao)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)老連隊,野戰(zhan)(zhan)部隊的(de)(de)(de)(de)一(yi)個工(gong)兵營,這次戰(zhan)(zhan)爭讓(rang)劉(liu)(liu)峰(feng)失去了(le)(le)靈(ling)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)右(you)臂(bei),剝奪(duo)了(le)(le)他(ta)安身立命(ming)的(de)(de)(de)(de)能力。從(cong)此(ci)劉(liu)(liu)峰(feng)只(zhi)能靠(kao)著(zhu)(zhu)冰(bing)冷的(de)(de)(de)(de)塑料假肢過著(zhu)(zhu)貧(pin)困(kun)潦倒的(de)(de)(de)(de)日子(zi)。了(le)(le)解到(dao)劉(liu)(liu)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)境(jing)遇后,蕭穗子(zi)和郝淑雯踏上(shang)了(le)(le)尋找劉(liu)(liu)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)路,她(ta)們付小費(fei)給站街(jie)的(de)(de)(de)(de)妓(ji)女打聽消息,找尋有(you)線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)地址,郝淑雯還央(yang)求丈夫給劉(liu)(liu)峰(feng)一(yi)份工(gong)作。何(he)小曼先找到(dao)了(le)(le)患有(you)腸(chang)癌的(de)(de)(de)(de)劉(liu)(liu)峰(feng),陪伴(ban)他(ta)走完(wan)了(le)(le)人生的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)程。 ?
《芳(fang)(fang)華(hua)(hua)》故事源于(yu)2013年馮(feng)(feng)小剛和嚴歌苓的(de)一(yi)個約定(ding)——因(yin)為兩人(ren)都曾在文(wen)工團服(fu)役,成長的(de)年代也差不多(duo),所以約好(hao)創(chuang)造一(yi)個貼近親身(shen)經歷的(de)文(wen)工團故事。2016年4月(yue),嚴歌苓寫完了初稿(gao),當(dang)時該書(shu)還叫(jiao)《你觸摸(mo)了我(wo)》。馮(feng)(feng)小剛建議(yi)改名(ming)字,嚴歌苓便提供(gong)了幾個選項:《好(hao)兒好(hao)女》《青(qing)春作伴》《芳(fang)(fang)華(hua)(hua)》等(deng),馮(feng)(feng)小剛選中了《芳(fang)(fang)華(hua)(hua)》,他解釋道:“芳(fang)(fang)”是芬芳(fang)(fang)、氣(qi)味,“華(hua)(hua)”是繽(bin)紛的(de)色彩,非常(chang)有青(qing)春和美(mei)好(hao)的(de)氣(qi)息,很符(fu)合記憶中的(de)美(mei)的(de)印象。
嚴歌苓(ling)坦言,她(ta)用了(le)四五年(nian)時間一直在(zai)(zai)解構(gou)、打(da)磨(mo)《芳華》,她(ta)甚至將自己想象成(cheng)“穗子(zi)”。而穗子(zi)寫(xie)過的情詩、做過戰(zhan)地記者都是(shi)(shi)嚴歌苓(ling)的親(qin)身經歷,實際上(shang)《芳華》是(shi)(shi)對他(ta)們那代人(ren)的青春做了(le)批判式(shi)的懷念,她(ta)在(zai)(zai)書里做了(le)許多懺悔。
劉峰:熱情善(shan)良、真摯誠懇。他(ta)無(wu)怨(yuan)無(wu)悔地(di)承擔(dan)了文工團大大小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)臟活累(lei)活。文工團的(de)年(nian)輕士兵給他(ta)起了個諢號“雷(lei)又鋒(feng)”(又一(yi)(yi)雷(lei)鋒(feng)),他(ta)默默地(di)做著一(yi)(yi)顆螺絲(si)釘,妥帖地(di)嵌進(jin)“集(ji)體”這(zhe)塊木(mu)頭里,并當選(xuan)為(wei)全(quan)軍學雷(lei)鋒(feng)標兵。但一(yi)(yi)次自以為(wei)時機(ji)成熟(shu)的(de)表白和(he)情不自禁的(de)“觸摸(mo)”,讓人(ren)們心中的(de)劉峰跌落神壇,變成了口誅筆伐(fa)、檢舉批判的(de)對象(xiang),凄惶地(di)下放連隊。
何(he)小(xiao)曼(man)(man):她(ta)是個“拖油瓶”,和母親(qin)一起進入一個老干(gan)部家(jia)庭。母親(qin)委曲求(qiu)全如寄人(ren)籬下(xia),何(he)小(xiao)曼(man)(man)的(de)(de)少年生活十分(fen)不幸。進入文工團后(hou),她(ta)的(de)(de)屈辱遠(yuan)未結(jie)束(shu)。后(hou)來,她(ta)鬼使神差地上了前線并(bing)當了英雄,每天接受崇(chong)拜,但(dan)何(he)小(xiao)曼(man)(man)知道(dao)自己是怎么成為英雄的(de)(de),她(ta)難以超(chao)越這個巨大的(de)(de)痛楚,于是得(de)了精(jing)神分(fen)裂癥(zheng)。三年之后(hou),她(ta)痊(quan)愈留在軍區醫(yi)院(yuan)當宣傳干(gan)事,還找到(dao)了劉(liu)峰。
林丁(ding)丁(ding):文(wen)工(gong)團獨唱演員(yuan),劉峰的(de)(de)(de)暗戀對(dui)象(xiang)。她來自上海,一心想攀(pan)高(gao)枝嫁給高(gao)干子弟,還周旋于(yu)鰥居(ju)的(de)(de)(de)內科醫(yi)生和油滑的(de)(de)(de)攝影干事(shi)之間(jian),接受他們的(de)(de)(de)示好(hao)與(yu)追求(qiu)。但面(mian)對(dui)劉峰的(de)(de)(de)求(qiu)愛,她卻驚(jing)慌失措地大喊救命。
蕭穗(sui)子:故(gu)事的(de)敘述者,作家。她親歷了何小(xiao)曼與郝淑雯(wen)等人在文工(gong)團(tuan)里的(de)爭執(zhi),也見(jian)證了劉峰(feng)坎(kan)坷(ke)的(de)命(ming)運起伏。
作品主題
《芳(fang)華》書(shu)寫了一群正值芳(fang)華之年(nian)的(de)(de)男兵女兵們的(de)(de)青春軼事。小(xiao)(xiao)說(shuo)展(zhan)示了特(te)定年(nian)代(dai),主流意(yi)識(shi)(shi)形態和(he)公眾輿論(lun)對異性之間(jian)交往(wang)的(de)(de)嚴(yan)格規約,這(zhe)與青春期特(te)有的(de)(de)荷爾蒙(meng)沖動和(he)性成熟階段(duan)的(de)(de)身(shen)體覺醒構(gou)成激烈沖突(tu)。“曲線言情”的(de)(de)含蓄(xu)晦(hui)澀和(he)“隔空示愛”的(de)(de)身(shen)體禁忌(ji),成為這(zhe)種根深(shen)蒂固(gu)的(de)(de)“潛意(yi)識(shi)(shi)”支(zhi)配(pei)下,異性之間(jian)流露(lu)好感和(he) 愛意(yi)的(de)(de)權變之策,常(chang)(chang)常(chang)(chang)發(fa)生詞不達意(yi)、言不盡意(yi),甚至“表錯情”“會錯意(yi)”的(de)(de)尷尬局面。小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)核心情節——“觸(chu)摸(mo)事件(jian)”,便是引發(fa)當事雙方及一眾旁(pang)觀者劇(ju)烈的(de)(de)心理震蕩的(de)(de)極(ji)端事例。這(zhe)一“觸(chu)摸(mo)”引發(fa)的(de)(de)身(shen)心傷痛不僅改寫了劉(liu)峰的(de)(de)人(ren)生走向,也波及與之相關的(de)(de)何小(xiao)(xiao)曼、林丁(ding)丁(ding)、郝淑(shu)雯、蕭穗子(zi)等人(ren),“觸(chu)痛”深(shen)植于每(mei)個(ge)人(ren)心靈最隱(yin)秘的(de)(de)角落,需(xu)要(yao)用漫長(chang)的(de)(de)未來歲(sui)月(yue)去(qu)反芻、去(qu)認知、去(qu)審視、去(qu)消化,撫平創(chuang)傷。
《芳(fang)華》是(shi)(shi)人到中年的(de)嚴歌苓再次向青(qing)春歲月的(de)回眸(mou)凝望(wang),也(ye)是(shi)(shi)對蘊含在家國(guo)歷史之中的(de)個體(ti)記憶的(de)再審視——對它的(de)“山(shan)山(shan)水(shui)水(shui)”展開(kai)一次深度開(kai)掘(jue)和(he)打撈(lao)。作為“有我(wo)”寫作的(de)又一次傾情試驗,《芳(fang)華》的(de)可(ke)貴之處在于它回到了成長(chang)的(de)“原點(dian)”,從“身體(ti)”出(chu)發,追溯(su)悲劇的(de)根源,既呈現了權力和(he)公共意(yi)識對人的(de)本(ben)能(neng)欲(yu)望(wang)的(de)塑(su)造(zao)和(he)規約,也(ye)喻示了這(zhe)種(zhong)“塑(su)造(zao)”和(he)“規約”如何造(zao)成個體(ti)人格(ge)的(de)扭曲和(he)殘缺。“觸(chu)痛”既是(shi)(shi)劉峰(feng)、何小曼等人成長(chang)的(de)代價,也(ye)是(shi)(shi)迫使他們走上自我(wo)確證和(he)救贖之路的(de)出(chu)發點(dian)和(he)轉折點(dian)。
藝術特色
《芳(fang)華(hua)(hua)》中(zhong)70年代文(wen)工團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,與(yu)(yu)嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生經歷重合,且小說(shuo)又采用第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)“我(wo)”來敘(xu)事,加(jia)之“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)身份,因此讀(du)者常會不(bu)由(you)自主地(di)將小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”等(deng)同于(yu)嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)本(ben)人(ren)(ren),甚(shen)至將《芳(fang)華(hua)(hua)》看(kan)作嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自傳(chuan)性(xing)(xing)作品。然而,嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)卻又在(zai)小說(shuo)中(zhong)不(bu)斷地(di)提醒著(zhu)(zhu)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)身份,讓“我(wo)”以(yi)“作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)”為(wei)由(you)理所(suo)當然地(di)突(tu)破第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制(zhi)而進入全知(zhi)視(shi)角,迫(po)使(shi)讀(du)者在(zai)閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)不(bu)斷思考故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)性(xing)(xing)與(yu)(yu)虛構(gou)性(xing)(xing)問題,從而創造出(chu)了復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互文(wen)性(xing)(xing)審(shen)美效(xiao)果。總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來看(kan),嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)正(zheng)是通過第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)述視(shi)角向(xiang)其(qi)他視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)重轉換,令《芳(fang)華(hua)(hua)》呈現出(chu)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述結構(gou),創造了豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美效(xiao)果,并一再地(di)建構(gou)又消解著(zhu)(zhu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)性(xing)(xing)幻象(xiang),令小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)與(yu)(yu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映射表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)糊(hu)與(yu)(yu)含混。
嚴歌苓在《芳華》中(zhong)想要尋求一種寫作(zuo)方式上(shang)的創新(xin)嘗試(shi)(shi)。敘述(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)”——小穗(sui)子既(ji)參(can)與(yu)記憶(yi)之中(zhong),又(you)隨時準備跳(tiao)出故(gu)事之外(wai)。在娓(wei)娓(wei)講述(shu)后又(you)筆鋒一轉,“我(wo)(wo)想我(wo)(wo)還(huan)是(shi)沒有(you)把(ba)這(zhe)一家(jia)人(ren)寫活,讓我(wo)(wo)再試(shi)(shi)試(shi)(shi)。”一句(ju)話毫不(bu)留情地將讀者(zhe)拽出故(gu)事,與(yu)講述(shu)者(zhe)一同(tong)冷靜旁觀。這(zhe)種安排頗有(you)布萊希特“陌生(sheng)化”理論的味道,演員在臺上(shang)突然跳(tiao)出劇(ju)情直接面向觀眾講話,使觀眾不(bu)會(hui)沉浸于劇(ju)情之中(zhong)與(yu)角(jiao)色同(tong)呼吸(xi)共感受。 ?
《芳(fang)華》塑造了一(yi)(yi)組文(wen)藝兵群(qun)(qun)像。在充滿理(li)想(xiang)和(he)激情的(de)(de)(de)(de)文(wen)工團,一(yi)(yi)群(qun)(qun)正值芳(fang)華的(de)(de)(de)(de)青春少年,經歷(li)著成(cheng)長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情萌(meng)芽。小說用四(si)十余(yu)年的(de)(de)(de)(de)跨度(du),展開他們命運的(de)(de)(de)(de)流(liu)轉,有著對一(yi)(yi)段(duan)歷(li)史、一(yi)(yi)群(qun)(qun)人(ren)及(ji)潮流(liu)更替、境遇變遷(qian)的(de)(de)(de)(de)復雜(za)感懷。——《人(ren)民日報》
《芳華》涵蓋(gai)了(le)嚴(yan)歌苓的(de)(de)青春(chun)(chun)與(yu)成(cheng)長(chang)期,她(ta)在四十余年后回(hui)望這(zhe)段經歷,筆端蘊含了(le)飽滿的(de)(de)情(qing)(qing)感。青春(chun)(chun)荷爾蒙沖動下(xia)的(de)(de)少男少女(nv)的(de)(de)懵懂激情(qing)(qing),由(you)激情(qing)(qing)犯下(xia)的(de)(de)過(guo)錯,由(you)過(guo)錯生出的(de)(de)懊悔,還有那個特殊的(de)(de)時(shi)代背景。嚴(yan)歌苓與(yu)彼時(shi)的(de)(de)小女(nv)兵蕭穗子在作品里構成(cheng)了(le)時(shi)空(kong)以及理性(xing)與(yu)感性(xing)的(de)(de)對(dui)話關系,重新呈現(xian)了(le)當時(shi)年代里青春(chun)(chun)的(de)(de)混沌、感性(xing)與(yu)蒙昧。——《西安(an)晚報》
嚴歌苓,小(xiao)說家(jia),編(bian)劇。1986年(nian)出版首(shou)部(bu)長篇小(xiao)說,同年(nian)加(jia)入(ru)中國(guo)作家(jia)協(xie)會(hui)(hui)。1989年(nian)赴美(mei)(mei)留學,獲藝術碩(shuo)士學位。旅美(mei)(mei)期(qi)間獲得十多(duo)項美(mei)(mei)國(guo)及臺(tai)灣、香港地區(qu)的文(wen)學獎,并(bing)獲金馬(ma)獎最佳編(bian)劇獎、美(mei)(mei)國(guo)影評家(jia)協(xie)會(hui)(hui)獎。2001年(nian)加(jia)入(ru)美(mei)(mei)國(guo)電影編(bian)劇協(xie)會(hui)(hui)。代(dai)表(biao)作有《扶桑(sang)》《第九個寡婦》《小(xiao)姨(yi)多(duo)鶴(he)》《陸犯焉識》《媽閣是(shi)座城》《金陵十三釵》《白蛇》等。